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Вив Гроскоп в сложный жизненный период нашла в великих
русских романах не только утешение, но и душеполезные советы,
которые помогли ей выбраться из бедственного положения, –
и решила описать этот опыт. В «Саморазвитии по Толстому»
она на собственном примере и судьбах русских классиков
показывает, что даже из самой сложной ситуации можно найти
выход с помощью литературы: «Анна Каренина» облегчает
кризис идентичности, тургеневская пьеса «Месяц в деревне»
помогает пережить несчастную любовь, а «Мастер и Маргарита»
– справиться с тяжелейшими обстоятельствами. Лев Толстой,



 
 
 

Федор Достоевский, Анна Ахматова, Антон Чехов, Николай
Гоголь и другие в книге Гроскоп – не бронзовые памятники, а
живые люди, которые тоже страдали и сомневались, их обуревали
тысячи страстей, но они сумели сохранить достоинство и остались
самими собой. «Саморазвитие по Толстому» – занимательная
попытка посмотреть со стороны на сюжеты, знакомые каждому
русскоязычному читателю со школьной скамьи, и понять, почему
мы так любим слова «душа» и «судьба».
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Предисловие к русскому изданию

 
Выход этой книги в России – и по-русски – огромная ра-

дость и честь для меня. Хотя слава богу, что переводить ее
пришлось не мне. Это заняло бы у меня лет тридцать семь, и
я сделала бы такое количество ошибок, что вы вообще вряд
ли бы что-нибудь из нее поняли. Даже слово «Толстой» я
могла бы написать с ошибками, а уж в падежных окончаниях
наверняка бы запуталась. (Зачем вы только придумали все
эти падежные окончания?) В этимологии слова «самогон»
я бы ошиблась совершенно точно. (Я уверена, потому что
именно это и сделала в первом английском издании книги.
Я всегда считала, что «самогон» происходит от «сам огонь»
– от чего же еще он мог произойти? На самом деле, конечно,
имеется в виду, что его гонят в домашних условиях. Ошибка
была исправлена. Но я все равно продолжаю воспринимать
самогон как «сам огонь». Так веселее.)

Так вот. Эта книга – история моего романа с русскими
словами и русскими людьми. История любви такой же яркой,
как сам огонь. Мне ужасно приятно, что любой русский чи-
татель этой книги будет знать как минимум, что где-то там
есть множество иностранцев, любящих русскую литературу
и культуру. Эта любовь столь сильна, что больше всего мы
мечтаем услышать в свой адрес, что у нас русская душа. По-
жалуйста, не забудьте мне это сказать, если мы когда-нибудь



 
 
 

встретимся.
Когда ты любишь что-то, тебе не принадлежащее, то в пы-

лу страсти можешь многое понимать неправильно. Я увере-
на, что некоторые места в этой книге заставят русского чи-
тателя нахмуриться и подумать: «Что за ерунду пишет эта
сумасшедшая англичанка? Анна Ахматова была совершен-
но не такой. И к чему она рассказывает эту историю про ва-
реное яйцо? Что, черт возьми, она хочет этим проиллюстри-
ровать?» Да, я наделала ошибок. Да, с какими-то из моих
слов вы вполне можете не согласиться. Какие-то произведе-
ния я вообще могла не понять. Но надеюсь, что вам будет
ясно одно: я сделала все это с любовью. С огромной любо-
вью. Поэтому простите мне то, что покажется вам бредом су-
масшедшей иностранки. (Хотя глупо отрицать: вся эта кни-
га была написана сумасшедшей иностранкой, которая дума-
ет, что «самогон» означает «сам огонь», и утверждала это
на протяжении многих лет. «Слушайте, а вы знаете, что рус-
ские называют изготовленную дома водку „сам огонь“? Кру-
то, правда?»)

Я знаю, что мое представление о «русскости» – фикция,
существующая только у меня в голове. Я жила в России (в
Москве и Санкт-Петербурге). Я выучила русский язык (толь-
ко не задавайте мне вопросов о предложном падеже, пожа-
луйста). У меня много русских друзей. Я изучала русскую
культуру на протяжении многих лет. Но я никогда не ста-
ну русской и никогда не смогу воспринимать русскую лите-



 
 
 

ратуру так, как ее может воспринимать русский читатель. В
этом, с моей точки зрения, и заключается смысл «Самораз-
вития по Толстому»: это окно в русскую культуру в представ-
лении чужака. Моя книга – свидетельство как минимум мо-
щи этой культуры. Если уж я – человек, который даже не мо-
жет с достаточной степенью убедительности продемонстри-
ровать разницу в произношении твердого и мягкого «л» (за-
чем вы только придумали это твердое и мягкое «л»?), – смог-
ла извлечь из нее столь многое, то какая же это потрясающе
богатая и волшебная культура!

Я хотела стать писателем для того, чтобы не чувствовать
себя таким одиноким человеком. Рассказывая свои истории,
излагая свои мысли, мы становимся частью чего-то больше-
го. Когда мы читаем написанное кем-то другим и думаем:
«О, и я тоже так думаю», жить становится немного легче. На-
деюсь, что русский читатель найдет в этой книге много мо-
ментов, которые сокращают расстояние между нами – эмо-
ционально, психологически и географически.

Это кажется мне особенно важным сейчас. Сегодняшний
мир полон гнева, страха и неуверенности. Мы часто забы-
ваем, что все это свойственно человеческой природе и что
Пушкин с Толстым уже писали об этом много лет назад. Эта
книга – напоминание не только о том, что все мы ближе друг
другу, чем кажется, но и о том, что прошлое ближе к нам,
чем мы готовы признать. «Саморазвитие по Толстому» – это
ода общечеловеческой мудрости трех столетий русской куль-



 
 
 

туры, мудрости настолько глубокой, что ее можно понять да-
же в переводе и несколькими веками позже. Это воплощение
идеи о том, что, когда мы погружаемся в книгу, нам стано-
вятся не нужны национальность и гражданство – потому что
мы оказываемся в глобальном сообществе читателей. Нако-
нец, для меня это также возможность публично заявить о
том, что я обожаю эскимо – если мы когда-нибудь увидимся,
обязательно меня им угостите. Я съем его с огромным удо-
вольствием, пока вы будете рассказывать мне о моей русской
душе. Спасибо за внимание.



 
 
 

 
Введение

 
Классической называется книга, которую все

хвалят и никто не читает.
Марк Твен

Враг выпечки, Толстой не был одним из тех невыносимых
людей, которые идут по жизни с легкостью, не отягощенные
разочарованиями и тревогами. На наше утешение, он посто-
янно пытался понять, почему жизнь иногда бывает мучи-
тельной, даже если не происходит ничего особенно ужасно-
го. Его сопереживание экзистенциальной человеческой боли
во многом удивительно, потому что он вел монашеский об-
раз жизни и позволял себе крайне мало удовольствий, а то и
вовсе от них отказывался. В отличие от всех нас, ему нечего
было стыдиться. Толстой был меньше всего похож на како-
го-нибудь неразборчивого потребителя пива и пончиков. Он
позволял себе немного сладкого пирога только на семейных
торжествах, и даже тогда это мог быть только определенный
пирог – испеченный женой «анковский», кислый лимонник,
названный по фамилии семейного врача. В остальное вре-
мя он ел простую и не отличающуюся разнообразием пищу.
Один из сотрудников музея-усадьбы Л. Н. Толстого в Ясной
Поляне не так давно обнаружил рецепты пятнадцати люби-



 
 
 

мых блюд писателя из яиц, которые он ел в строгой очеред-
ности. Например, яичница-болтунья с укропом и горох с яй-
цами. Он не употреблял алкоголь. Он не ел мяса. Но, несмот-
ря на все это, он часто чувствовал себя ужасным человеком.

Наверное, именно этот мучительный образ мыслей при-
вел писателя к созданию «книги полезных советов» задол-
го до огромной популярности, которую этот жанр завоевал в
начале XX века. Она полна вдохновляющих цитат, которые
мы теперь привыкли встречать в виде магнитов на холодиль-
никах и в рекламе ретритов для практикующих медитацию.
Некоторые из этих высказываний принадлежат самому Тол-
стому:

Мы лишь тогда истинно живем для себя, когда живем для
других.

Если богатый человек будет истинно милосерд, он скоро
перестанет быть богатым.

Труд не есть добродетель, но неизбежное условие добро-
детельной жизни.

Остальные изречения принадлежат вдохновлявшим его
писателям и мыслителям: Руссо, Плутарху, Паскалю, Эпик-
тету, Марку Аврелию, Эмерсону, Джону Рескину, Генри То-
ро и другим; присутствуют также цитаты из Талмуда и Биб-



 
 
 

лии. К чести Толстого, «Круг чтения» – труд крайне серьез-
ный и был написан из лучших побуждений. Это успокаи-
вающая, поразительная и часто неожиданно увлекательная
книга: «Кто охвачен низменной жаждой телесных наслажде-
ний – этой жаждой, полной отравы, – вокруг того обовьются
страдания, подобно вьющейся повилике. – Буддийская муд-
рость». (По мне, так давайте уже сюда телесные наслажде-
ния, а с повиликой мы потом как-нибудь разберемся.) «Круг
чтения», известный также под названием «Мысли мудрых
людей» или «Календарь мудрости», содержит по одной стра-
нице изречений на каждый день года, которые собирались
Толстым на протяжении шестнадцати лет. Ставшее популяр-
ным издание увидело свет в 1912 году, через два года после
его смерти.

Многие цитаты прямо противоречат основному посылу,
продвигаемому сегодняшним движением «личностного раз-
вития», которое призывает нас всей душой отдаться искус-
ству любить себя – или, по крайней мере, перестать себя
ненавидеть. В «Круге чтения» нас призывают к обратному.
Гордыня и любовь к самому себе – зло, а если кого и на-
до ненавидеть, так это себя. (Это буквальная цитата, и она
очень типична для Толстого, которому было неинтересно
делать что-либо приятное, простое или веселое.) Толстой
предлагает нам радикальную аскезу, при которой похоть осо-
бенно опасна, а переедание – грех, потому что означает от-
сутствие самоуважения. Вот еще несколько цитат. 4 июня:



 
 
 

«Благодаря извращению христианства жизнь наша стала ху-
же языческой». Некоторые из изречений мучительно зага-
дочны. 27 октября: «Свет остается светом, хотя слепой и не
видит его». А все, что касается женщин, обычно не предве-
щает ничего хорошего. 2 июня: «Женщина делает большое
дело: рожает детей, но не рожает мыслей, это делает мужчи-
на».

Толстой видел эти изречения как инструкцию по выжива-
нию во времена кризиса и собрание «круга лучших писате-
лей», чьи мысли могут привести к спасению души. Как пи-
шет Роджер Кокрелл, переводчик последнего издания «Кру-
га чтения» на английский, главная цель Толстого состояла в
том, чтобы «заставить всех нас не покладая рук стремиться
к самосовершенствованию». Не то чтобы я говорю, что Тол-
стой – это бородатая Опра Уинфри. (Ну, в каком-то смысле
так и есть. И в любом случае мне приятно представлять их
вместе.) Но он инстинктивно мыслил так, как станет крайне
популярно мыслить столетием позже. Он был твердо убеж-
ден в том, что единственный способ справиться с тяжким
грузом современной жизни – найти нужные жизненные уро-
ки и применить их к себе. Моя книга следует тому же стрем-
лению и представляет собой попытку последовать за этой
«уинфрианской» стороной Толстого. Он точно был бы за.
Пожалуйста, не ешьте слишком много, когда будете ее чи-
тать. Ни Опра Уинфри, ни Толстой этого бы не одобрили.

С общепринятой точки зрения русская классика – не то



 
 
 

место, где стоит искать рекомендаций, как стать счастливее.
Русская литература полна мрачных персонажей в поисках
ответа на вопрос о том, как же, черт возьми, они оказались в
такой отвратительной ситуации; отчаянно пытаясь найти ко-
го-нибудь, кого можно было бы в этом обвинить, они нако-
нец понимают, что с самого начала были правы: жизнь дей-
ствительно крайне обременительна и постоянно бесит, и все
мы просто ждем смерти. Но они в то же время учат нас, что
все можно пережить, а это крайне важно. И что от жизни
можно получать удовольствие, и это прекрасно. Толстой, че-
ловек своего времени, искал ответы в философии и религи-
озных текстах; многие же из нас ищут утешение, читая кни-
ги о жизни других, будь то художественные или нет. Крыла-
тые выражения в «Круге чтения» полезны, они могут вдох-
новлять и иногда даже изменять жизни, но по-настоящему
людей изменяют великие литературные произведения, де-
монстрирующие внутреннюю жизнь других и нашу общую
человеческую сущность. Эти произведения позволяют нам
представить другие версии нас, при этом без необходимо-
сти убивать старух («Преступление и наказание»), вести дру-
жескую беседу с Сатаной на скамейке («Мастер и Маргари-
та») или бросаться под поезд («Анна Каренина»). Предупре-
ждаю: для кого-то в этой книге найдется несколько спойле-
ров, что, на мой взгляд, вполне простительно, учитывая, что
большинство этих произведений увидели свет больше ста
лет назад.



 
 
 

Нет ничего удивительного в том, что сам Толстой не ис-
пользовал в своем собрании полезных советов художествен-
ную литературу. Было бы странно ожидать от него призна-
ния пользы чтения романов. В конце своей жизни он пе-
режил невероятный духовный кризис и практически отка-
зался от «Анны Карениной» и «Войны и мира» – созданий
грешного легкомысленного глупца. Неудивительно, что он
обратился к Библии. Но я хотела бы поддержать позицию,
противоположную занятой Толстым. Философия и религи-
озные тексты имеют право на существование. И душеполез-
ные афоризмы древних греков всегда могут нас утешить. Но
именно в литературе – в романах, пьесах или поэзии – мы
видим настоящих себя. И, что еще более важно, видим, кем
мы быть не хотим.

Но сначала я хотела бы сделать важную оговорку. Это не
аналитическая работа, не оригинальное исследование и не
диссертация по русской литературе. Я не планировала пред-
ставить на суд читателя новейшую интерпретацию русской
литературы. Здесь не будет сносок, хотя я старалась по воз-
можности указывать источники цитат. Эта книга – инструк-
ция по выживанию с помощью подсказок, спрятанных в ве-
ликой русской классике. Это изучение ответов, которые да-
вали писатели на жизненные вопросы, серьезные и несерьез-
ные. В то же время это признание в любви дорогим моему
сердцу книгам, которые в какой-то момент помогли мне най-
ти себя и спасли меня, когда я снова себя потеряла. Кроме



 
 
 

того, эта книга о моментах, когда человек ведет себя как иди-
от, что в моем случае случалось на удивление часто и про-
должает случаться вне зависимости от того, насколько стар-
ше я становлюсь.

Русская литература достойна куда более многочисленных
признаний в любви от полных идиотов. Она слишком дол-
го принадлежала очень умным людям, которые не хотят ее
ни с кем делить. Представление о том, что для чтения рус-
ской классики нужно принадлежать к тайному обществу из-
бранных, не соответствует действительности. Совершенно
не обязательно знать русский язык или планировать его вы-
учить, хотя в моем случае именно помешательство на изу-
чении русского привело меня к этим книгам. Даже историю
России знать совсем не обязательно, хотя в процессе чтения
вы совершенно точно многое о ней узнаете. И вовсе незачем
переживать о том, насколько хорош перевод. Или о том, по-
нимаете ли вы хоть что-нибудь. Или о том, есть ли у вас под
боком самовар. Русская литература доступна всем нам.

У меня два диплома по русскому языку, и я потратила
огромное количество времени, сочетая железную дисципли-
ну с распитием зубровки, чтобы научиться на нем бегло го-
ворить. Но несмотря на все это, я не эксперт. Эти книги по-
дарили мне радость и надежду, чего я совершенно не ожи-
дала и что продолжает меня бесконечно удивлять: я выросла
в доме не из тех, где принято задавать друг другу вопросы
типа «А тебе не кажется, что Николаю в „Войне и мире“ луч-



 
 
 

ше было бы жениться на Соне?» (Честно говоря, мне сложно
представить себе человека, который захотел бы жить в таком
доме.) Главное, что я узнала о русских романах: их не на-
до бояться. И уж точно не стоит считать их уникально «се-
рьезными» и «академичными», что значит, как все мы зна-
ем, «пыльными» и «скучными».

Пора уже избавить такое чтение от всех сомнений, сно-
бизма и претенциозности. Эта книга – ода искусству чте-
ния как таковому, которое всегда остается делом совершен-
но личным; она призывает читателя позволить себе читать
так, как хочется, не думая о том, что кто-то знает больше
и что вы, наверное, неправильно все понимаете. Как бы мы
ни понимали эти книги – мы понимаем их правильно. Я за-
являю с полной ответственностью: если эти романы пугают
вас своими размерами, читайте их по частям. Не бойтесь
не закончить роман или вернуться к нему через несколько
лет. Читайте медленно и не переживайте о том, что от вас
ускользнет какая-то мелочь. Читайте классику в постели, в
автобусе, в том месте, которое Владимир Путин назвал бы
«сортиром». (Однажды он выступил со знаменитой речью,
в которой заверил свой народ в том, что враги России боль-
ше нигде не чувствуют себя в безопасности, даже в сортире.
Прошу вас, найдите как можно более безопасный сортир, о
котором Путин точно не знает, и получите удовольствие от
нескольких страниц «Трех сестер».)

Рассматривая трудные моменты жизни на примерах из



 
 
 

одиннадцати русских классических произведений, я буду
также обращаться к примерам из биографий их авторов. До-
вольно часто наблюдается несоответствие между тем, к че-
му они призывают в своих книгах, и тем, что с ними про-
исходило. Классический пример тут – Толстой. Многие из
противоречий, нюансов и хитросплетений в «Анне Карени-
ной» и «Войне и мире» можнообъяснить, зная о его после-
дующем духовном кризисе. Когда Толстой писал эти книги,
он глубоко сопереживал своим героям, стремясь показать их
подлинные жизни и чувства. Впоследствии он стал жалеть,
что потратил на них время, и перестал писать такого рода
романы. Понимание этого внутреннего конфликта придает
его книгам еще более глубокий смысл.

Меня всегда завораживало пространство между жизнью
автора, жизнью читателя и самим текстом. Читателя и писа-
теля объединяет то, что и тот, и другой реальны. Они зна-
ют, какой сложной может быть жизнь. Они также знают, как
трудно передать человеческий опыт точно, живо и достовер-
но. Однако эти два человека встречаются на странице книги
благодаря ее сюжету, истории. История подменяет человече-
ский опыт, как дублер на съемках фильма. Это мнимость,
выдумка. Договор между писателем и читателем предпола-
гает, что писатель должен заставить читателя поверить в вы-
думанную историю. И именно благодаря такому соглашению
эти двое людей мысленно встречаются и «обсуждают» чело-
веческую жизнь. Это удивительный договор, и в русской ли-



 
 
 

тературе он имеет особую силу.
Мне интересно, чему могут научить нас эти книги – что-

бы нам не нужно было по-настоящему переживать то, что в
них описано. Романы дают возможность примерить на себя
жизнь других, оценить, простить и понять их. Они показы-
вают нам не только как нужно жить, но и как жить не сто-
ит. Пожалуй, последнее им удается даже лучше. Как отме-
чали многие критики, первое предложение «Анны Карени-
ной» великолепно написано и врезается в память. Но его со-
держание не то чтобы подтверждается самим романом: «Все
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему». В книге нет счастливых
семей. Если бы Толстой хотел показать нам счастливую се-
мью, он бы это сделал. Но он поступает иначе. Он показы-
вает нам множество несчастливых семей, у членов которых,
по иронии, много общего: неспособность разговаривать друг
с другом; постоянные мысли о том, что у кого-то дела об-
стоят лучше, чем у них; что в их жизни чего-то не хватает.
Если Толстой и преподносит нам какой-то урок, то он дол-
жен называться так: «Как не следует жить». Часто его рома-
ны – не столько пособия по правильной жизни, сколько по-
учительные истории, предостерегающие от опасных ошибок.
Возможно, такие истории более реальны, лучше запомина-
ются и поэтому полезнее любой книги по саморазвитию.

Поскольку жизнь – сложная штука и русская литература
тоже непроста, некоторые из одиннадцати произведений, о



 
 
 

которых пойдет речь, исключительны. Часть из них сложно
назвать романами. «Евгений Онегин» Пушкина – это роман
в стихах; «Реквием» Ахматовой – поэма из десяти стихов;
«Три сестры» Чехова – пьеса, как и «Месяц в деревне» Тур-
генева. Гоголь утверждал, что «Мертвые души» – это эпиче-
ская поэма (на самом деле нет – это, со всей очевидностью,
роман). Итак, моя книга в основном рассказывает о вымыш-
ленных мирах, но точнее будет сказать, что она о классиче-
ских произведениях своего времени и о том, что они могут
рассказать нам о жизни – на все времена.

В этом перечне могли оказаться и другие книги. Но
мне пришлось отказаться от многих великих произведений
(«Братьев Карамазовых» Достоевского, «Героя нашего вре-
мени» Лермонтова, поэзии Марины Цветаевой), чтобы эта
книга не сравнялась по объему с «Войной и миром». Прино-
шу свои извинения русофилам, чьи любимые шедевры здесь
не представлены. Одной из книг, которые я очень хотела сю-
да включить, была «Шинель» Гоголя. На мой взгляд, сюжет
этого рассказа представляет собой краткое содержание всей
русской литературы. В нем идет речь о мелком чиновнике,
который откладывает деньги, чтобы купить шинель. Он ко-
пит нужную сумму на протяжении долгого времени. Очень
долгого времени. В день, когда он наконец становится счаст-
ливым обладателем шинели, ее у него крадут. Вскоре после
этого он заболевает и умирает. Это типичный для русской
литературы жизненный урок.



 
 
 

Я вас предупредила.



 
 
 

 
1. Как найти настоящего себя:

«Анна Каренина» Льва Толстого
(Или «Не стоит

бросаться под поезд»)
 

Все разнообразие, вся прелесть, вся красота
жизни слагается из тени и света1.

«Анна Каренина» попалась мне в руки, когда я была под-
ростком. Это событие совпало с тем периодом моей жизни,
когда я все отчаяннее хотела узнать о своих корнях. Не пом-
ню ни одного момента в детстве, когда моя фамилия не ка-
залась бы мне крайне странной, непонятной и в конечном
счете необъяснимой. Узнавать о людях со столь же удиви-
тельными именами и фамилиями было для меня большим
облегчением. Меня никогда не смущали странные имена в
русской литературе. Это было мне знакомо. Я чувствовала
солидарность с ними. Не пугало меня и то, что я не могла
с уверенностью произнести их вслух, потому что выросла,
не зная никакого языка кроме английского. Однако я доста-

1 «Анна Каренина». Ч. 1, гл. IX.



 
 
 

точно пожила с непроизносимым именем; я понимала, что
это не так уж важно, даже если кому-то казалось иначе. «Вив
Гроскоп. Что за странное имя?»

Я выросла в Сомерсете на юго-западе Англии, в семье, ко-
торая считает себя совершенно обычной, нормальной и бри-
танской. Абсолютно точно британской. Я неоднократно слы-
шала это в детстве. История нашей семьи не содержала ни
намека на иностранное происхождение. Мой дед родился в
Барри на юге Уэльса. Бабушка – в Манчестере. Отец – из
Лондона, а мать и вся ее семья – из Северной Ирландии. Ни-
кто не родился за границей. Я ведь уже говорила, что ино-
странцев в нашей семье не было? Прадед и прабабка с ма-
теринской стороны были из Северной Ирландии, а с отцов-
ской – родились в Уэльсе или на севере Англии. Маленькой
девочкой я встречалась с некоторыми из них. Иностранцев
среди них не было. Как видите, я достаточно убедительно,
на мой взгляд, доказала, что никаких иностранцев в нашей
семье отродясь не было.

Все, что мы делали, было очень британским. Или англий-
ским. В разницу между тем и другим лучше не вдаваться.
В основном все же британским – мой дед любил при случае
подчеркнуть свою валлийскость. Да и маму, родившуюся в
графстве Антрим2, никто не хотел задевать. В детстве я про-
водила много времени с дедом и бабкой по отцовской ли-

2 Одно из шести графств (британской) Северной Ирландии. – Здесь и далее
примечания переводчика.



 
 
 

нии. Дед, на протяжении тридцати лет державший бакалей-
ную лавку, питал патологическую неприязнь ко всему ино-
странному, особенно еде. Лазанья, минестроне, чеснок – все
это было «заграничной дрянью». В нашем доме любили то,
что было предметом обожания владельца бакалейной лавки,
предлагавшей широкий ассортимент полуфабрикатов: сухой
мусс Angel Delight, заварной крем Bird’s, консервированный
горошек. Это было гораздо безопасней заграничной дряни.

Единственным, что не встраивалось в этот образ консер-
вированной, бакалейной, не подвергаемой сомнению бри-
танскости, была маленькая незадача с нашей фамилией; для
меня это было загадкой – как можно быть такими закорене-
лыми британцами и носить фамилию Гроскоп. Я очень ра-
но начала понимать, что что-то здесь не так. Еще до того,
как узнала, что большинство членов семьи моего деда сме-
нили написание своей фамилии с Groskop на Groscop. Так
что кроме нас никого не звали Groskop. Еще одна загадка.
Кого вы пытаетесь этим обмануть, думала я про себя, не за-
бывая писать нашу фамилию через «c» на рождественских
открытках для пожилых родственников, но каждый раз ду-
мая о том, как же все это странно.

Хитрый ход Гроскопов через «с» всегда казался мне со-
вершенно безнадежным. Они сделали из фамилии, звучав-
шей по-иностранному, но все же доступной для восприятия,
фамилию, звучащую по-иностранному и совершенно неве-
роятную. В то время как мы, Гроскопы через «k», носили



 
 
 

свой титул со спокойным достоинством – еще бы, мы не про-
дались и не стали Гроскопами через «с»! – но, судя по всему,
безо всякого интереса.

У семьи не было разумных версий о происхождении фа-
милии. Дед иногда был готов поговорить об этом, если за-
жать его в угол, но все кончалось нашими насмешками над
тем, что она «уж точно не немецкая». Во время Второй ми-
ровой войны дед служил в Королевских военно-воздушных
силах и согласился бы с происхождением своей фамилии из
любой точки земного шара, кроме одной – Германии. В ско-
ром времени в школе я стала увлекаться языками и быстро
поняла, что он был прав: немецкой наша фамилия быть не
могла. В этом случае нас звали бы Гросскопф («большеголо-
вые»). А мы были не Гросскопфами. Хорошо хоть так, дума-
ла я тогда. В качестве еще одной версии упоминалась Гол-
ландия. Но и в этом случае фамилия писалась бы по-друго-
му. Высказывалась даже безумная идея, что мы происходим
из Южной Африки – из языка африкаанс, который, как счи-
тается, близок нидерландскому. Мне было сложно в это по-
верить.

Из-за недостатка информации я немного помешалась на
происхождении и именах. Когда мне было четыре года, у нас
появилась кошка, симпатичная малютка черепахового окра-
са. Мне разрешили дать ей имя. Я назвала ее Джейн. Она
примиряла меня с действительностью, хотя впоследствии я
поняла, что это «кошачье» имя столь же мало ей подходило,



 
 
 

как мое «человечье» – мне. (Разве кошек зовут Джейн?) На
протяжении многих лет я мечтала, чтобы у меня была фами-
лия Смит. Она казалась мне замечательной, прекрасной фа-
милией, которую никто никогда не произнесет и не напишет
неправильно. И никто никогда не будет спрашивать, откуда
я родом.

«Анна Каренина» попалась мне лет в двенадцать или три-
надцать. Кажется, я купила ее в благотворительном магазине
в середине 1980-х. Это было старое издание из серии Penguin
Classic. На обложке была картина, которая часто использует-
ся как «портрет» Анны Карениной, – «Неизвестная» Ивана
Крамского (1883). Мне очень понравился портрет, но книж-
ку я купила из-за названия. Каренина. Фамилия одновремен-
но простая и такая, какую не сразу решишься произнести.
Я знала, что иногда ее произносят как «Carry Nina», но пра-
вильно – «Кар-рэй-ни-на», с ударением на «рэй». Я просто
влюбилась в ее фамилию. А потом – в ее лицо. Не успела я
увидеть эту поразительную женщину, ее бархатное пальто,
алебастровую кожу, отороченный мехом берет и налет таин-
ственности, как мое прыщеватое, пухлое, неуверенное в се-
бе подростковое «я» подумало: «Это то самое „я“, которое я
искала. Точно не немецкое, не голландское и не южноафри-
канское. Но почему бы не русское?» Этой мимолетной мыс-
ли было суждено изменить все течение моей жизни.

Кем была модель Крамского, неизвестно, и, чтобы защи-
тить покрасневшие щеки моего двенадцатилетнего «я», мы



 
 
 

не будем останавливаться на том факте, что она, скорее все-
го, была проституткой. В 1873 году художник написал порт-
рет Толстого, когда тот только начинал работать над рома-
ном. Хотя Крамской никогда не утверждал, что писал порт-
рет Анны Карениной, вполне возможно, что роман к тому
моменту он прочел и, работая над портретом, представлял
именно ее. Но мы не можем быть уверенными, что это она.
Тем не менее показательно, что увидеть Анну Каренину в
этом портрете хотели многие. Мы хотим, чтобы Незнакомка
была настоящей. Особенно те из нас, кто хочет ею быть.

Это желание сложно назвать достойным – к тому же оно в
любом случае обречено на провал. Прочитав роман первый
раз, я некоторое время сходила с ума по густым ресницам
Анны Карениной. Толстой обожал мелкие детали женского
лица. Он пишет, что серые глаза Анны казались темными от
густых ресниц. Вдохновившись образом этой завораживаю-
щей красоты, я стала пользоваться щипчиками для завивки
ресниц, чтобы достичь похожего эффекта. Если вы никогда
не видели щипчики для завивки ресниц, то они похожи на
миниатюрный средневековый пыточный инструмент и тре-
буют хороших навыков и большого внимания. Как-то за этим
занятием я отвлеклась и чихнула. В результате я выдрала се-
бе все ресницы с одной стороны и долго смотрела на мир с
прищуром на один глаз. Ресницы восстановились через год.
Гораздо позже я выяснила, что в одном из ранних чернови-
ков Толстой одарил Анну пушком над верхней губой. С этим



 
 
 

мне было бы проще – и совсем не так больно, как при слу-
чайном удалении ресниц. У Лизы в «Войне и мире» тоже
были усики. А у Толстого явно был фетиш.

Желание отождествить себя с Анной Карениной как геро-
иней, поверить в ее «реальность», поверить, что она – это
мы, понятно. Именно в этом один из секретов притягатель-
ности романа. На первый взгляд «Анна Каренина» кажется
нравоучительным повествованием об обреченном, прекрас-
ном, но запретном романе. На самом деле эта книга о само-
идентификации, цельности и смысле жизни. Кто мы и зачем
мы здесь – ключевые вопросы романа. Именно эти вопро-
сы мучили Толстого и, вскоре после издания «Анны Карени-
ной», заставили его отречься от своего шедевра и замкнуть-
ся в себе. Отчасти это ощущение кризиса и стало причиной
моей глубокой привязанности к роману на протяжении всей
жизни. Он представляет собой потрясающее размышление о
том, кто мы и что мы здесь делаем. Но в нем нет ответов на
какие-либо вопросы. Это может свести с ума кого угодно. По
сути дела, это чуть не довело Толстого до самоубийства.

При этом «Анну Каренину» легко читать и не превраща-
ясь в снедаемого самоистязанием религиозного маньяка. По-
тому что это отличная история. Анна Аркадьевна Каренина
– жена Алексея Александровича Каренина, высокопостав-
ленного чиновника. Ей от 25 до 30 лет. Муж старше ее на
два десятилетия. Ей скучно, она разочарована в жизни. Она
увлекается привлекательным молодым офицером по фами-



 
 
 

лии Вронский, который не то чтобы неприятный человек, но
особо ничем не примечателен, кроме своей внешности. Их
роман страстен и нежен, но в конечном счете Анна переста-
ет получать от него удовольствие, поскольку чувствует себя
виноватой – не столько из-за своего надоевшего мужа, Каре-
нина, сколько из-за материнской любви к сыну Сереже. Ре-
шившись наконец на развод и рискуя тем самым лишиться
сына, Анна теряет самообладание и исчезает под колесами
поезда. Печаль.

Параллельно с историей Анны развивается история Леви-
на, принципиального молодого интеллектуала, который сво-
им характером чем-то напоминает – какой сюрприз! – наше-
го уважаемого автора. (Ко времени написания «Анны Каре-
ниной» Толстой издал роман «Война и мир», который поль-
зовался большим успехом и принес ему известность.) Левин
– друг брата Анны, Стивы. Но между ними есть и другая
связь: свояченица Стивы Кити пользуется вниманием и Ле-
вина, и Вронского (до того как он влюбляется в Анну). Раз-
вивающиеся постепенно отношения Левина с Кити, с их уме-
ренностью и умиротворенностью с одной стороны и (потен-
циально) скукой и предсказуемостью с другой, служат явным
контрапунктом к роману Вронского и Анны с его тревожно-
стью и обманом доверия, обратная сторона которых – вооду-
шевление и риск. На эту параллель между двумя парами ред-
ко обращают внимание, хотя она имеет ключевое значение
для понимания того, что говорит нам Толстой о счастье. Ес-



 
 
 

ли бы Анна не соблазнила Вронского (или наоборот), Кити,
скорее всего, не удалось бы создать отношения с Левиным.
Счастье одного часто зависит от несчастья другого. А то, что
мы считаем несчастьем, может в конечном счете привести
нас к счастью. (Кити не должна была оказаться в серьезных
отношениях с Вронским. Ничего хорошего из этого бы не
вышло.)

На первый взгляд, «Анна Каренина» – роман об отноше-
ниях и, что еще важнее, об опасностях неверности. Но Тол-
стой противоречит собственному замыслу, влюбившись в
Анну Каренину и показывая вроде бы «несчастливую» жизнь
менее однозначно, чем, наверное, собирался. Конечно, мо-
рализаторская линия в книге присутствует. И сама Анна Ка-
ренина жестоко наказана. Но в том, как Толстой о ней пи-
шет, сложно не заметить его сочувствие к ней. Главный урок
романа заключается в том, что нужно найти себя, чтобы
прожить настоящую жизнь. Анна понимает, что ее жизнь с
Вронским была бы настоящей, но она невозможна, в резуль-
тате чего у нее остается единственный выход – покончить с
собой. Если мы хотим вычитать в книге что-то революцион-
ное, то это определенно можно сделать. Смерть Анны можно
трактовать не как ее «неправильность», а как высказывание
об общественной морали того времени. «Смотрите, что вы
с ней сделали; а ведь все, в чем она виновна, – это любовь
и попытка быть самой собой». Если в романе и делается ка-
кой-то вывод, то он явно неоднозначный. Жизнь Левина ка-



 
 
 

жется «правильной». Но именно Анна по-настоящему жива,
хотя и обречена на наказание.

Неудивительно, что «Анну Каренину» часто называют
лучшим романом всех времен и народов – потому что кни-
га ставит эти сложнейшие вопросы, не предлагая простых
ответов. Так считал и Уильям Фолкнер, и Достоевский. На-
боков, невероятно придирчивый человек, не склонный тер-
петь неразумных3 (в этом он превосходит даже Достоевско-
го, что непросто), говорит о «безупречной магии» стиля. Да
и сам Толстой считал, что «Анна Каренина» как роман луч-
ше «Войны и мира». Вообще-то он даже не считал «Вой-
ну и мир» романом, относясь к ней как к серии рассказов.
«Анна Каренина» же была именно романом, причем – пона-
чалу – автор считал ее хорошим романом. Мне интересно,
что думала о Толстом его жена Софья, когда он говорил, что
2200-страничная «Война и мир» – «не роман». Она несколь-
ко раз переписывала это произведение. Подозреваю, что она
использовала для его описания какие-то свои слова – навер-
няка уменьшительно-ласкательные.

Конечно, роман по-разному отвечает на вопрос «Как рас-
порядиться своей жизнью?». Можно выбрать простую и не
знающую сомнений жизнь в роскоши, как брат Анны Сти-
ва – человек, который пьет шампанское только с теми, кто
ему симпатичен (а пьет он его со всеми)4. А можно выбрать

3 2 Коринф. 11:19.
4 Ч. 1, гл. V: «Степан Аркадьич был на „ты“ почти со всеми своими знакомыми:



 
 
 

путь Левина: самопожертвование, праведность, духовность.
Левин по идее должен быть олицетворением счастья – на-
пример, этому должен способствовать ровный, размеренный
ритм его жизни. В действительности он не производит впе-
чатления счастливого человека и часто мучается вопросом о
том, достаточно ли времени он уделяет вспахиванию полей.

В «Анне Карениной» удивительным образом перемешаны
гедонизм и самоистязание. Еще не успев пригласить нас в
начале романа на роскошную трапезу, с устрицами и тюрбо,
в гостинице «Англия» с братом Анны Стивой и его лучшим
другом Левиным, Толстой начинает свой роман с эпиграфа
из Ветхого Завета: «Мне отмщение, и Аз воздам». Эта цита-
та означает, что если в жизни и есть место возмездию, то оно
определяется Богом по-своему. Нам же этим заниматься не
стоит. Выбор именно этих слов в качестве эпиграфа к рома-
ну заставляет читателя задуматься и характеризует Толсто-
го как человека, зацикленного (или начинающего быть за-
цикленным) на Боге и на идее о том, что воображать, будто
мы распоряжаемся своей жизнью, – глупость (потому что ей
распоряжается Бог, а не мы). Это звучит так, будто с нами
говорит сам Господь. И эта фраза уж точно не характеризует
Толстого как добродушного весельчака.

со стариками шестидесяти лет, с мальчиками двадцати лет, с актерами, с мини-
страми, с купцами и с генерал-адъютантами, так что очень многие из бывших
с ним на „ты“ находились на двух крайних пунктах общественной лестницы и
очень бы удивились, узнав, что имеют через Облонского что-нибудь общее. Он
был на „ты“ со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шампанское со всеми…»



 
 
 

Жесткий, проповеднический тон этого зловещего эпигра-
фа – предвестник тех произведений, на которых Толстой бу-
дет специализироваться позже, после того как практически
отречется от «Анны Карениной». Уже во время написания
романа его раздирают философские идеи, которые потом
полностью им завладеют и приведут к монашескому образу
жизни трезвенника-вегетарианца, потребителя вареных яиц
и ярого противника выпечки. (Мне часто хочется отправить-
ся в прошлое и уговорить его попробовать пончик с джемом.
Я уверена, что он написал бы больше романов. Этому чело-
веку были жизненно необходимы сладкие углеводы.)

Но одновременно этот эпиграф преподает нам странный
урок самообмана. Я не могу отделаться от мысли, что Тол-
стой-проповедник жаждет божьего отмщения Анне, этой
грязной, отвратительной прелюбодейке. В то же время Тол-
стой-человек (который сам совершил немало грязных, от-
вратительных прелюбодеяний) видит ее слабость и привле-
кательность и жаждет ее простить. Противоречивый эпи-
граф – ключ к пониманию романа, который не дает нам яс-
ных, недвусмысленных указаний, как жить. С одной сторо-
ны, Толстой задумывает написать дидактический роман, где
никто не смеет покушаться на законы Божьи без ужасных по-
следствий и где Левин («хороший» Толстой) – главный по-
ложительный герой. Но с другой стороны, вопреки собствен-
ным намерениям, он создает прекрасный портрет Анны Ка-
рениной, исполненный сочувствия и сострадания. В Анне



 
 
 

можно увидеть не только героиню и женщину, но и продол-
жение самого Толстого – «плохого» Толстого, его безрассуд-
ной части, от которой он так хочет избавиться.

Эта противоречивость и делает Толстого лучшим учите-
лем жизни: он и небезупречен, и откровенен одновременно
(пускай и не всегда преднамеренно). Более того, он пытает-
ся скрыть эти свои качества. Даже самое поверхностное зна-
комство с его жизнью показывает, что он был удивительно,
до крайности сложным человеком. Вот почему – не без ого-
ворок – я его люблю. Толстой непрост, у него было много
плохих черт и психологических противоречий, которые му-
чили его всю жизнь и от которых он отчаянно пытался из-
бавиться. Но не эти ли качества мы ищем в друзьях на всю
жизнь?

Все, что нужно знать о Толстом, хорошо иллюстрирует его
поступок накануне свадьбы. Жениху было тридцать четыре,
невесте – семнадцать. Толстой стыдился своей бурной моло-
дости, когда он спал с проститутками, цыганками и горнич-
ными. Крепостная в поместье родила от него ребенка. (Мне
нравится, как в биографии автора в первом издании «Ан-
ны Карениной» издательства Penguin это назвали «жизнью,
полной наслаждений».) Толстой так стыдился этих «насла-
ждений», что показал будущей жене свои дневники, кото-
рые в мельчайших подробностях описывали его похождения
и венерическое заболевание, к которому они привели. Ана-
логичный эпизод разыгрывается между Левиным и Кити в



 
 
 

«Анне Карениной». Спустя много десятилетий жена Толсто-
го написала уже в собственном дневнике, что так и не смогла
прийти в себя от того потрясения.

Информация о характере Толстого всегда была доступна
тем, кому она была интересна. Однако в России интерес к
Толстому как реальному человеку (а не Толстому как вели-
кому гению) возрос лишь в последнее десятилетие – благода-
ря «Бегству из рая», удивительной биографии Толстого, на-
писанной Павлом Басинским5. Это неортодоксальное иссле-
дование о последних днях жизни Толстого получило в Рос-
сии премию «Большая книга». До недавнего времени в Рос-
сии – и испокон веков в академических кругах вообще – к
слишком глубокому изучению биографии писателя относи-
лись неодобрительно. Считалось, что это мешает по-настоя-
щему понять самое важное – его произведения. Но в книге
Басинского было что-то такое, что смогло снять это прокля-
тие для русского читателя, и все сошли по ней с ума. Вся
страна как будто задалась вопросом: «А что, если увидеть
в Толстом обычного человека, который плохо справлялся с
эмоциями, ужасно сердился на жену и имел очень непростые
представления о том, как следует готовить яйца?» Именно
такого Толстого показал Басинский, и русским это страшно
понравилось. У меня нет доказательств того, что потребле-
ние яиц от Архангельска до Владивостока резко выросло, но
мне нравится так думать.

5 Басинский П. В. Лев Толстой: Бегство из рая. М.: Астрель, 2010.



 
 
 

Перед нами человек с тяжелым характером, умеющий
взбесить, порой довольно жестокий по отношению к близ-
ким и страдающий от собственной натуры. Этим можно объ-
яснить множество противоречий и сложностей, с которыми
мы сталкиваемся по ходу прочтения его произведений. На-
пример, с тем, как непросто однозначно описать основные
мысли Толстого в «Анне Карениной». Басинский в своей
книге также пытается найти объяснение тому, что можно на-
звать, пожалуй, самым шокирующим случаем самоуничиже-
ния в истории литературы. Почти сразу после завершения
работы над «Анной Карениной» Толстой отказывается от ху-
дожественной прозы в пользу, как он это называл, «духов-
ного перерождения». Как указывалось выше, я знаю, что де-
лать слишком далеко идущие выводы из биографии писателя
считается моветоном. Но мне правда кажется, что невозмож-
но не обращать внимания на эту историю. Человек пишет
роман, полный эмоций и страсти, который приобретает славу
одного из величайших произведений всех времен и народов,
а потом поднимает голову и говорит примерно следующее:
«Ну что ж, я потратил кучу времени на какую-то бессмыс-
ленную ерунду. Теперь, пожалуй, стану пацифистом-вегета-
рианцем».

Можно с полной уверенностью сказать, что новая репу-
тация Толстого способствовала лучшему пониманию и при-
знанию его творчества. Теперь он воспринимается не просто
как литературный полубог, а как всесторонне развитой че-



 
 
 

ловек, который ел вареные груши для улучшения пищеваре-
ния (неудивительно, если есть столько яиц). Я уж точно по-
нимаю гораздо больше, зная, что восьмидесятидвухлетний
Толстой ходил в двух шапках, потому что у него «зябла го-
лова», что он любил фасоль и брюссельскую капусту (когда
ему изредка надоедали яйца) и что однажды жена настоль-
ко рассердилась на него за уход из дома без предупрежде-
ния, что стала колоть себя ножами, ножницами и булавкой 6.
(Отношения Толстых отличались чрезвычайной изменчиво-
стью, особенно в последние годы, и это усугублялось – что
несложно понять – стремлением Толстого отречься от тех
произведений, которые поддерживали семью финансово. Не
говоря уже о закрепленной за Софьей Андреевной должно-
сти Главной Переписчицы романов Толстого.)

6 Там же. С. 27.
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