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Аннотация
6  августа 1945 года впервые в истории человечества было

применено ядерное оружие: американский бомбардировщик
«Энола Гэй» сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Более ста
тысяч человек погибли, сотни тысяч получили увечья и лучевую
болезнь. Год спустя журнал The New Yorker отвел целый номер
под репортаж Джона Херси, проследившего, что было с шестью
выжившими до, в момент и после взрыва. Изданный в виде
книги репортаж разошелся тиражом свыше трех миллионов
экземпляров и многократно признавался лучшим образцом
американской журналистики XX века. В 1985 году Херси написал
статью, которая стала пятой главой «Хиросимы»: в  ней он
рассказал, как далее сложились судьбы шести главных героев
его книги. С бесконечной внимательностью к деталям и фактам
Херси описывает воплощение ночного кошмара нескольких
поколений – кошмара, который не перестал нам сниться.
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Нашим читателям. На этой неделе The New Yorker
отдает все редакционное пространство статье, которая
посвящена почти полному уничтожению целого города
одной атомной бомбой – и тому, что случилось
с жителями этого города. Журнал поступает так,
поскольку убежден, что очень немногие из нас пока
осознают разрушительную мощь этого оружия и всем
нам следует подумать о том, к каким чудовищным
последствиям приводит его использование. Редакция.

Обложка номера The New Yorker от 31 августа 1946 года
была яркой и веселой: парк, пляж, люди загорают, катают-
ся на лошадях и велосипедах, рыбачат, танцуют, смеются.
Дальше, как обычно, шли несколько полос афиши: спектак-
ли, фильмы, концерты. А после нее – вот такое предуведом-
ление к статье «Хиросима», посвященной атомной бомбар-
дировке 6 августа 1945 года, которую написал военный ре-
портер Джон Херси. Это был первый (и пока – последний)
случай в истории журнала, когда один материал занимал це-
лый номер.

Херси отправился в Японию весной того года, провел там
три недели и взял множество интервью у выживших после



 
 
 

бомбардировки, экспертов, чиновников, но решил сконцен-
трироваться на историях шести человек, с которыми его по-
знакомил местный священник-иезуит. Позднее он говорил:
«Я захотел написать о том, что произошло с людьми, а не
зданиями».

Изначально репортаж был разбит на четыре части, что-
бы его можно было опубликовать в четырех номерах журна-
ла, но управляющий редактор Уильям Шон и основатель The
New Yorker Гарольд Росс после нескольких недель работы с
текстом и долгих раздумий решили, что выпускать его нужно
целиком – только так он произведет максимальный эффект.
И они оказались правы – репортаж сразу же стал сенсаци-
ей. Тираж мгновенно раскупили: когда Альберт Эйнштейн
пытался приобрести тысячу номеров, чтобы разослать кол-
легам, у него ничего не вышло – пришлось самостоятельно
делать копии. Той же осенью издательство Alfred A. Knopf
напечатало «Хиросиму» в виде книги, которая была переве-
дена на десятки языков – правда, в Японии вышла лишь в
1949 году, а в СССР печаталась только отрывками в журнале
«Звезда» – в 25-летнюю годовщину трагедии.

40 лет спустя Джон Херси написал еще одну статью – «Хи-
росима: последствия», в которой проследил судьбу своих ге-
роев после взрыва (она стала пятой главой во всех после-
дующих изданиях книги). К этому времени его текст уже
давно стал классикой, предвестником новой журналистики
Трумана Капоте, Тома Вульфа, Гая Тализа и Нормана Мей-



 
 
 

лера, а несколько поколений американских детей писали и
продолжают писать по нему сочинения. В некрологе Джону
Херси, опубликованном 5 апреля 1993 года, редакция The
New Yorker писала: «Возможно, «Хиросима» – самая извест-
ная журнальная статья в истории… Если и была когда-ли-
бо тема, способная истощить журналиста и перегрузить его
текст, – то это Хиросима; однако репортаж Херси был на-
столько скрупулезным, а выбранные им слова – настолько
ясными, спокойными и сдержанными, что в итоге трагиче-
ская история, которую он рассказал, получилась по-настоя-
щему страшной».
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6 августа 1945 года.
1. Госпожа
ТОСИКО САСАКИ
служащая отдела кадров Восточноазиатского завода же-

стяных изделий, обернулась, чтобы поговорить с девушкой
за соседним столом.

2. Доктор
ТЕРУФУМИ САСАКИ
молодой хирург, шел по больничному коридору с образ-

цом крови для теста на реакцию Вассермана в руках.
3. Отец
ВИЛЬГЕЛЬМ КЛЯЙНЗОРГЕ
немецкий священник, лежал на раскладушке в доме мис-

сии иезуитов и читал религиозный журнал.
4. Госпожа
ХАЦУЁ НАКАМУРА
вдова портного, стояла на кухне и наблюдала из окна, как

сосед сносит собственный дом.
5. Доктор
МАСАКАДЗУ ФУДЗИИ
владелец частной клиники, устраивался на ее террасе,

чтобы почитать газету.
6. Преподобный
КИЁСИ ТАНИМОТО
пастор Хиросимской методистской церкви, остановился у

дверей богатого дома в пригороде Кои и приготовился раз-



 
 
 

гружать свою тележку.

Сто тысяч человек были убиты атомной бомбой. Эти ше-
стеро остались в живых.

Джон Херси рассказывает о том, как им удалось выжить и
что случилось с ними после разрушения Хиросимы.



 
 
 

 
1

Беззвучная вспышка
 

Ровно в четверть девятого по местному времени, утром 6
августа 1945 года, когда атомная бомба вспыхнула над Хи-
росимой, Тосико Сасаки, служащая отдела кадров Восточно-
азиатского завода жестяных изделий, села за рабочее место и
обернулась, чтобы поговорить с девушкой за соседним сто-
лом. В тот же самый момент доктор Масакадзу Фудзии рас-
положился на террасе своей частной клиники, которая сто-
яла на холме над одним из семи рукавов дельты реки Ота
1протекающей сквозь Хиросиму, скрестил ноги и собирал-
ся почитать газету Osaka Asahi 2. Госпожа Хацуё Накамура,
вдова портного, стояла на кухне и наблюдала из окна, как
сосед сносит свой дом, который мешал строительству проти-
вопожарной полосы на случай авианалетов. Отец Вильгельм
Кляйнзорге, немецкий священник и член «Общества Иису-
са», прямо в нижнем белье прилег на раскладушку на верх-
нем этаже дома миссии иезуитов, чтобы почитать журнал

1 Дельту реки Ота формируют шесть рек: Ота, Тонэ, Мисаса, Кёбаси, Тэмма и
Мотоясу. Они, в свою очередь, образуют семь каналов, или протоков, или рука-
вов. – Здесь и далее примечания переводчиков.

2 Более традиционное название газеты – Asahi Shimbun («Асахи симбун», бук-
вально – газета «Утреннее солнце»).



 
 
 

Stimmen der Zeit 3. Доктор Теруфуми Сасаки, молодой хирург
из большого современного госпиталя Красного Креста, шел
по больничному коридору с образцом крови для теста на ре-
акцию Вассермана в руках. А преподобный Киёси Танимо-
то, пастор Хиросимской методистской церкви, остановился
у дверей богатого дома в западном пригороде Кои и пригото-
вился разгружать тележку, полную вывезенных из Хироси-
мы вещей: местные жители, и он в их числе, опасались мас-
сированного налета Б-29, который вот-вот должен был обру-
шиться на город.

Сто тысяч человек были убиты атомной бомбой – эти ше-
стеро оказались среди выживших. Они до сих пор не могут
понять, почему живы, когда столько людей погибли. Каждый
из них вспоминает множество мелких случайностей и созна-
тельных решений – вовремя сделать шаг, войти в дом, сесть
на этот трамвай, а не на следующий, – которые позволили
им спастись. Каждый из них видел больше смертей, чем ко-
гда-либо предполагал увидеть, и теперь знает: выживая, он
проживает десятки жизней. Но в тот момент никто из них
не знал ничего.

Преподобный Киёси Танимото встал в пять утра. Он был
один в доме: жена с их годовалым ребенком уже некоторое

3 Stimmen dеr Zeit (пер. «Голос времени») – ежемесячный иезуитский журнал,
подвергавшийся преследованию со стороны НСДАП. Редактор журнала Аль-
фред Дельп, участник антинацистского сопротивления, был арестован по обви-
нению в подготовке заговора с целью убийства Адольфа Гитлера и повешен в
феврале 1945 года.



 
 
 

время ездила ночевать к подруге в северный пригород Уси-
да. Из всех крупных городов Японии только два, Киото и
Хиросиму, пока не навестил Б-сан, или Господин Б, – так,
со смесью уважения и горькой фамильярности, японцы на-
зывали бомбардировщики Б-29; и господина Танимото, как
и всех его соседей и друзей, подташнивало от беспокойства.
Он уже слышал до отвращения подробные рассказы о масси-
рованных налетах на Курэ, Ивакуни, Токуяму и другие близ-
лежащие города и был уверен, что скоро настанет черед Хи-
росимы. Прошлой ночью он плохо спал из-за сирен воздуш-
ной тревоги. Они гудели почти каждую ночь вот уже мно-
го недель: в то время Б-29 использовали озеро Бива к севе-
ро-востоку от Хиросимы как место встречи – и, по какому
бы городу ни собирались ударить американцы, «суперкрепо-
сти» 4 летели вдоль побережья мимо Хиросимы. Из-за часто-
ты сирен и затянувшегося бездействия Господина Б жители
Хиросимы нервничали: ходили слухи, что американцы при-
берегли для города что-то особенное.

Господин Танимото небольшого роста, он быстро говорит,
часто смеется и часто плачет. У него довольно длинные чер-
ные волосы, которые он зачесывает на прямой пробор. Из-за
выступающих над бровями лобных костей, небольших усов,
маленького рта и узкого подбородка он выглядит странно
– одновременно старым и молодым, мальчишкой и мудре-
цом, слабым и пылким. Двигается он нервно, быстро, но в то

4 «Суперкрепость» – это тот же Боинг Б-29, или Господин Б.



 
 
 

же время сдержанно, что говорит об осторожности и здраво-
мыслии. И действительно, именно эти качества он проявил в
тревожные дни перед падением бомбы. Господин Танимото
не только отправил жену ночевать в Усиду, но и перенес все
что возможно из своей церкви в тесном жилом районе Нага-
рагава в дом текстильного промышленника в Кои, в трех ки-
лометрах от центра Хиросимы. Этот предприниматель, гос-
подин Мацуи, открыл свое пустующее поместье друзьям и
знакомым, чтобы те на случай бомбежки могли спрятать ве-
щи в безопасном месте. Господин Танимото без особого тру-
да сам перевез на тележке стулья, песенники, Библии, ал-
тарные принадлежности и церковные записи, но для транс-
портировки органного пульта и пианино ему требовалась по-
мощь. Его друг Мацуо накануне помог переправить в Кои
пианино; а взамен попросил помочь вывезти вещи дочери.
Вот почему сегодня Танимото встал так рано.

Господин Танимото приготовил себе завтрак. Он ужас-
но устал. Вчерашняя транспортировка пианино, бессонная
ночь, недели беспокойства и плохого питания, заботы о при-
ходе – если сложить все это вместе, понятно, почему он
не чувствовал себя готовым к сегодняшним трудам. Но бы-
ло еще кое-что: господин Танимото в 1940 году окончил
Университет Эмори в Атланте, штат Джорджия, где изучал
теологию; он превосходно говорил по-английски, одевался
на американский манер, переписывался со многими дру-
зьями-американцами вплоть до начала войны; и  среди со-



 
 
 

граждан, одержимых шпиономанией – он и сам, похоже, ей
поддавался, – он ощущал растущее беспокойство. Его уже
несколько раз допрашивала полиция, и всего пару дней на-
зад он узнал, что один его влиятельный знакомый, господин
Танака (высокопоставленный сотрудник пароходства Toyo
Kisen Kaisha 5 в отставке, антихристианский активист, че-
ловек, известный в Хиросиме как тиран и показной филан-
троп), говорил людям, что Танимото не следует доверять.
Чтобы показать, что он хороший японец, господин Танимо-
то стал председателем местной тонаригуми – соседской ас-
социации взаимопомощи, и ко всем его обязанностям и за-
ботам добавилась еще одна: организовать защиту от авиана-
летов примерно для двадцати семей.

Около шести утра господин Танимото отправился к дому
господина Мацуо. Там он обнаружил, что их ношей будет
тансу – большой японский шкаф, полный одежды и хозяй-
ственных товаров. Двое мужчин отправились в путь. Утро
стояло такое ясное и теплое, что день обещал быть невыно-
симым. Через несколько минут взревела сирена воздушной
тревоги – долгий и резкий звук, который оповещал о прибли-
жении самолетов, обычно не сулил большой опасности для
жителей Хиросимы, поскольку они слышали его каждое утро
ровно в это время, когда американский метеорологический
самолет заходил на посадку. Двое мужчин тащили и толкали
тележку по улицам города. Хиросима по форме напоминала

5 На русском языке читается как «Тоё Кисэн Кайся».



 
 
 

веер: большая часть города располагалась на шести островах,
образованных семью рукавами дельты Ота; в главных торго-
вых и жилых районах, которые занимали около десяти квад-
ратных километров в центре города, сосредоточилось три
четверти населения – после нескольких волн эвакуации оно
сократилось с 380 до 245 тысяч человек. Фабрики и cпаль-
ные районы – или пригороды – компактно располагались по
краям Хиросимы. К югу были доки, аэропорт и усеянное
островами Внутреннее Японское море. С трех других сторон
дельты тянется горный хребет.

Господин Танимото и господин Мацуо прошли через тор-
говый центр, который в это время уже был заполнен людьми,
переправились через две реки, оказались на холмистых ули-
цах Кои и поднялись по ним к окраинам и предгорьям. Ко-
гда они начали углубляться в долину, удаляясь от тесно стоя-
щих домов, раздался сигнал отбоя воздушной тревоги. (Опе-
раторы японских радиолокаторов, обнаружив только три са-
молета, предположили, что это разведка.) Тащить тележку
к дому господина Мацуи было тяжело, и, наконец добрав-
шись до крыльца, двое мужчин решили немного передох-
нуть. Они остановились, от города их отделяло крыло усадь-
бы. Как и у большинства домов в этой части Японии, у усадь-
бы были деревянные каркас и стены, которые поддерживали
тяжелую черепичную крышу. Просторная прихожая, застав-
ленная тюками с постельным бельем и одеждой, напомина-
ла прохладную пещеру, заваленную толстыми подушками.



 
 
 

Напротив дома, справа от ворот, раскинулся большой изыс-
канный сад камней. Самолетов слышно не было. Еще стояло
утро; царила приятная прохлада.

И тут гигантская вспышка прорезала небо. Господин Та-
нимото отчетливо помнит, что она шла с востока на запад, от
города к холмам. Похоже на завесу из солнечного света. Их
с господином Мацуо охватил ужас – и оба успели среагиро-
вать (поскольку были в 3200 метрах от центра взрыва). Гос-
подин Мацуо взбежал по ступенькам в дом, нырнул в тюки
с бельем и зарылся в них. Господин Танимото сделал четы-
ре или пять шагов, бросился в щель между двумя большими
камнями в саду и сильно-сильно прижался к одному из них.
Поскольку он уткнулся в камень, то не видел, что произо-
шло дальше. Он внезапно почувствовал давление, а затем на
него посыпались щепки, куски досок и черепица. Слышно
ничего не было. (Почти никто в Хиросиме не помнит, чтобы
слышал взрыв бомбы. Но рыбак, вышедший в тот момент на
своем сампане 6 во Внутреннее море близ Цудзу, – человек, у
которого жили теща и невестка господина Танимото, – уви-
дел вспышку и услышал страшный взрыв; он был почти в 50
километрах от Хиросимы, но раскаты гремели сильнее, чем
когда Б-29 ударили по Ивакуни, всего в десяти километрах
от него.)

Когда господин Танимото осмелился поднять голову, он

6 Сампан (с китайского языка переводится как «три доски») – собирательное
название для дощатых плоскодонных лодок, которые плавают недалеко от берега.



 
 
 

увидел, что усадьба разрушена. Он подумал, что бомба упала
прямо на нее. Облака пыли вокруг были такие густые, что ка-
залось: спустились сумерки. В панике, даже не задумавшись
о судьбе господина Мацуо, лежавшего под развалинами, он
бросился на улицу. На бегу он заметил, что бетонная ограда
усадьбы обвалилась – причем скорее в сторону дома, а не от
него. Первое, что он увидел на улице, – отряд солдат, стро-
ивших на холме напротив один из тысяч блиндажей, в ко-
торых японцы, по-видимому, намеревались сопротивляться
вторжению, холм за холмом, жизнь за жизнью. Солдаты вы-
ходили из ямы, которая должна была обезопасить их, и кровь
текла у них по головам, животам и спинам. Они шли молча
и выглядели ошалевшими.

То, что казалось обычными облаками пыли, сгущалось;
день становился все темнее и темнее.

В районе полуночи, накануне дня, когда была сброшена
бомба, диктор городской радиостанции сообщил, что около
двухсот Б-29 приближаются к южному Хонсю, и посоветовал
населению Хиросимы укрыться в отведенных для них «без-
опасных местах». Госпожа Хацуё Накамура, вдова портно-
го, которая жила в районе Нобори-тё и уже давно привыкла
исполнять веленное, разбудила троих детей – десятилетнего
мальчика Тосио и девочек восьми и пяти лет Яэко и Миё-
ко, – одела их и отправилась с ними к военной территории,
известной как Восточный плац, на северо-восточной окра-
ине города. Там она расстелила несколько циновок, и дети



 
 
 

улеглись на них. Они проспали до двух часов ночи, когда их
разбудил рев самолетов над Хиросимой.

Как только самолеты улетели, госпожа Накамура с детьми
отправились обратно. Они вернулись домой чуть позже по-
ловины третьего, и она тут же включила радио, которое, к
ее огорчению, как раз передавало новое предупреждение об
авианалете. Она посмотрела на детей, увидела, как они уста-
ли, подумала, сколько раз – совершенно без толку – за по-
следние недели они ходили на Восточный плац, и решила,
что, несмотря на предупреждения по радио, просто не может
проделать этот путь снова. Она уложила детей спать, сама
легла около трех и сразу же заснула, да так крепко, что даже
не проснулась от звука пролетающих самолетов.

Сирена разбудила ее около семи утра. Она встала, быст-
ро оделась и поспешила к дому господина Накамото, главы
соседской общины, дабы спросить, что ей делать. Он ска-
зал, что следует оставаться дома, пока не услышит экстрен-
ный сигнал – прерывистое завывание сирены. Вернувшись
домой, она разожгла плиту, поставила вариться рис и села
читать утренний выпуск Hiroshima Chugoku 7. К ее облегче-
нию, в восемь утра прозвучал отбой тревоги. Госпожа Нака-
мура услышала, как зашевелились дети, пошла к ним, дала
каждому по горсти арахиса и велела пока не вставать: они
слишком устали после ночной прогулки. Она надеялась, что

7 Более традиционное название газеты – Chugoku Shimbun («Тюгоку симбун»,
то есть «Газета региона Тюкогу», самого западного на острове Хонсю).



 
 
 

дети снова заснут, но сосед из дома к югу поднял ужасный
шум: он долбил, дробил, крушил и ломал стены. Чиновни-
ки префектуры, как и все в Хиросиме, были убеждены, что
скоро город атакуют, и настаивали – дело доходило до угроз
– на том, чтобы проложить широкие противопожарные по-
лосы; они надеялись, что такие полосы вкупе с реками по-
могут локализовать пожары, которые могли возникнуть по-
сле бомбардировок зажигательными снарядами. И вот сосед
госпожи Накамуры нехотя жертвовал своим домом ради без-
опасности города. Буквально накануне префектура выпусти-
ла распоряжение: всем трудоспособным школьницам необ-
ходимо несколько дней помогать расчищать эти полосы; они
приступили к работе вскоре после сигнала отбоя тревоги.

Госпожа Накамура вернулась на кухню, проверила рис и
стала наблюдать за соседом. Поначалу ее раздражало, что он
так шумит, но потом она прониклась к нему жалостью – по-
чти до слез. Сосед ломал свой дом доска за доской, когда
кругом было так много неизбежных разрушений, но еще она
испытывала другую жалость, шире – по отношению ко всем
окружавшим ее людям, – не говоря уж о жалости к себе. Ей
было нелегко. Муж госпожи Накамуры, Исава, ушел в армию
сразу после рождения Миёко, и она долго ничего о нем не
слышала, пока 5 марта 1942 года не получила телеграмму из
шести слов: «Исава погиб благородной смертью в Сингапу-
ре». Позже она узнала, что он умер 15 февраля, в день па-
дения Сингапура, и что он был капралом. Исаву нельзя бы-



 
 
 

ло назвать преуспевающим портным: его единственным ка-
питалом была швейная машинка Sankoku. После его смер-
ти, когда семье перестали выплачивать пособие, госпожа На-
камура достала эту машинку и сама стала брать заказы – с
тех пор она самостоятельно зарабатывала на жизнь шитьем,
но денег было мало. Госпожа Накамура наблюдала за сосе-
дом, когда все вокруг озарила вспышка – ничего более бе-
лого она в жизни не видела. Она не обратила внимания на
то, что случилось с соседом: материнский инстинкт заста-
вил ее рефлекторно, сразу же броситься к детям. Она успела
сделать всего один шаг (ее семья находилась в 1250 метрах
от центра взрыва), когда какая-то сила подхватила ее и, ка-
залось, перебросила в соседнюю комнату, через помост для
сна; а следом полетели куски ее дома. Когда она оказалась
на полу, на нее попадали доски и обрушился ливень битой
черепицы; стало темно: госпожа Накамура была погребена
под обломками дома. Но не очень глубоко. Ей удалось под-
няться и освободиться. Она услышала детский крик: «Мама,
помоги!» – и увидела младшую дочь, пятилетнюю Миёко. Ее
засыпало по грудь, и она не могла пошевелиться. Госпожа
Накамура стала отчаянно карабкаться к ребенку, но других
своих детей не видела и не слышала.

В дни, предшествовавшие взрыву, доктор Масакадзу Фуд-
зии, преуспевающий и не слишком обремененный делами
жизнелюбец, позволял себе роскошь спать до девяти или по-
ловины десятого, но, на его счастье, в то утро, когда на Хи-



 
 
 

росиму упала бомба, нужно было встать рано, чтобы прово-
дить на поезд своего гостя. Он встал в шесть и полчаса спустя
шел вместе с другом к железнодорожной станции, которая
располагалась неподалеку – всего через две реки. Домой он
вернулся к семи, как раз когда начала гудеть сирена воздуш-
ной тревоги. Он позавтракал, а потом, поскольку уже стано-
вилось жарко, разделся до нижнего белья и вышел на террасу
почитать газету. Терраса, как, впрочем, весь дом, отличалась
любопытной конструкцией. Доктор Фудзии был владельцем
исключительно японского учреждения – частной клиники,
в которой был всего один врач. В этом здании, расположив-
шемся над рекой Кио, неподалеку от одноименного моста,
было тридцать палат для тридцати пациентов и их родных:
согласно японским традициям, когда человек заболевает и
ложится в больницу, туда вместе с ним отправляется один
или несколько членов семьи, чтобы готовить для него, мыть
его, делать ему массаж, читать, по-семейному поддерживать,
без чего больной японец будет чувствовать себя совершенно
несчастным. Доктор Фудзии не держал для пациентов коек
– только плетеные циновки. У него, впрочем, была прекрас-
но оснащенная лаборатория и самое разнообразное и совре-
менное оборудование: рентгеновский аппарат, приборы для
электротерапии… Две трети здания стояли на земле, а треть
– на сваях, над водами Кио. Именно в этой части дома, нави-
сающей над рекой, жил доктор Фудзии, и выглядела она до-
вольно странно. Зато летом здесь было прохладно, а с терра-



 
 
 

сы, повернутой от центра города, открывался бодрящий вид
на воду, по которой туда-сюда сновали прогулочные лодки.
В жизни доктора Фудзии бывали тревожные моменты, когда
рукава дельты реки Ота разливались, но сваи, очевидно, бы-
ли достаточно крепкими: дом всегда выдерживал наводне-
ния.

Уже месяц доктор Фудзии пребывал в относительном
бездействии. В июле, когда число нетронутых бомбежками
японских городов с каждым днем стремительно сокраща-
лось и Хиросима становилась все более вероятной целью,
он перестал принимать новых пациентов, поскольку в случае
авианалета и пожара не смог бы их эвакуировать. Теперь у
него осталось всего два пациента: женщина из Яно с повре-
жденным плечом и молодой человек двадцати пяти лет, по-
лучивший ожоги во время бомбежки сталелитейного завода
близ Хиросимы.

У доктора Фудзии было шесть медсестер, которые ухажи-
вали за пациентами. Его семья была в безопасности: жена
и один из сыновей – неподалеку от Осаки, а второй сын и
две дочери – в деревне на острове Кюсю. Вместе с доктором
жили племянница, горничная и слуга. Особых дел у него не
предвиделось, и его это совершенно устраивало, поскольку
запас денег был. Ему было пятьдесят, он был здоров, весел и
спокоен, и ему нравилось проводить вечера, попивая виски
с друзьями, но в меру и исключительно ради поддержания
беседы. Пока не началась война, он предпочитал американ-



 
 
 

ские и шотландские сорта, но сейчас его полностью устраи-
вала лучшая японская марка – Suntory 8.

Доктор Фудзии в одном нижнем белье сел на чистейшую
циновку у себя на террасе, надел очки и приступил к чтению
Osaka Asahi. Ему нравилось читать новости из Осаки, пото-
му что там находилась его жена. Он увидел вспышку. Она
казалась сверкающе желтой – ведь он сидел спиной к центру
города и смотрел в газету. Пораженный, доктор Фудзии по-
пробовал подняться. В этот момент (дом находился в 1400
метрах от центра взрыва) здание клиники у него за спиной
накренилось и с ужасным грохотом рухнуло в реку. Доктор
все еще пытался встать на ноги, но его бросило вперед, и в
сторону, и вверх; его било и сжимало; он не понимал, что
происходит, потому что все вокруг неслось с бешеной ско-
ростью; он очутился в воде.

Едва успев подумать, что умирает, доктор Фудзии осо-
знал, что жив – и крепко зажат двумя длинными бревнами,
которые скрестились у него на груди; будто гигантские па-
лочки подняли его, как кусочек еды, – он не мог пошевелить-
ся, голова каким-то чудом оказалась на поверхности, а торс
и ноги – под водой. Вокруг лежала в руинах его клиника:
безумное нагромождение сломанных досок и медицинского
оборудования. Левое плечо страшно болело. Очки пропали.

В то утро, когда прогремел взрыв, отец Вильгельм Кляйн-
зорге, член ордена иезуитов, был в весьма тяжелом состо-

8 Японская марка виски, выпускаемая с 1929 года.



 
 
 

янии. Японская диета военного времени не пошла ему на
пользу, к тому же он чувствовал, как непросто быть ино-
странцем в стране, где с каждым днем растут ксенофобские
настроения; даже немцы – после поражения Фатерлянда –
были тут не в чести. В свои тридцать восемь лет отец Кляйн-
зорге производил впечатление мальчика, который слишком
быстро растет: худое лицо, сильно выступающий кадык, впа-
лая грудь, руки болтаются, ноги очень большие. Он ходил
неуклюже, слегка подаваясь вперед. Он все время чувство-
вал усталость. В довершение всего уже два дня он вместе с
другим священником, отцом Цесьликом, мучился довольно
болезненной и острой диареей – они считали, что виной все-
му бобы и черный хлеб из военного пайка, который прихо-
дилось есть. Двое других священников, живших на террито-
рии миссии в районе Нобори-тё, – отец-настоятель Ласалль
и отец Шиффер – счастливо избежали этой напасти.

Отец Кляйнзорге проснулся в то утро около шести и пол-
часа спустя – он немного припозднился из-за болезни – на-
чал служить мессу в капелле миссии. Она располагалась в
небольшом деревянном доме в японском стиле. Скамеек
внутри не было, прихожане преклоняли колени прямо на ци-
новках, которыми по японским обычаям был устлан пол, пе-
ред алтарем, украшенным прекрасными шелками, медной
и серебряной утварью и богатыми вышивками. Этим поне-
дельничным утром молящихся было немного: господин Та-
кемото, студент-теолог, который жил в доме иезуитов; гос-



 
 
 

подин Фукаи, секретарь епархии; госпожа Мурата, набожная
христианка и экономка миссии; а также трое других священ-
ников. После мессы, когда отец Кляйнзорге читал благодар-
ственную молитву, раздался вой сирены. Он прервал службу,
и члены миссии отправились в основное здание. Там, уеди-
нившись в своей комнате на первом этаже, справа от входной
двери, отец Кляйнзорге переоделся в военную форму: он ку-
пил ее, когда преподавал в средней школе «Рокко» в городе
Кобе, и надевал на время воздушной тревоги.

Когда звучали сирены, отец Кляйнзорге всегда выходил на
улицу и всматривался в небо. На этот раз он, к своей радо-
сти, увидел там только метеорологический самолет, который
летал над Хиросимой каждый день примерно в это же время.
Убедившись, что все в порядке, он пошел в дом и позавтра-
кал вместе с другими священниками. Учитывая обстоятель-
ства, хлеб и заменитель кофе из пайка были ему особенно
неприятны. Некоторое время священники беседовали, пока
в восемь часов не прозвучал отбой тревоги. Затем они раз-
брелись по разным частям дома. Отец Шиффер удалился к
себе и сел работать. Отец Цесьлик в своей комнате устроил-
ся на стуле, положил на живот подушку, чтобы унять боль,
и принялся читать. Отец-настоятель Ласалль стоял у окна
своей комнаты и размышлял. Отец Кляйнзорге поднялся на
третий этаж, разделся до белья и растянулся на раскладушке
с журналом Stimmen der Zeit.

После ужасной вспышки – которая, как позже понял отец



 
 
 

Кляйнзорге, напомнила столкновение Земли с огромным
метеоритом, о чем он читал в детстве, – ему хватило времени
(поскольку он был в 1300 метрах от центра взрыва) на одну
мысль: прямо на нас упала бомба. После этого на несколько
секунд или минут он лишился рассудка.

Отец Кляйнзорге так и не смог понять, как выбрался из
дома. Придя в себя, он осознал, что бродит по огороду мис-
сии, левый бок у него весь исцарапан и кровоточит; что все
здания вокруг лежат в руинах, за исключением дома иезу-
итов, на укрепление которого потратил много сил священ-
ник по имени Гроппер, панически боявшийся землетрясе-
ний; что день обернулся ночью; и что рядом с ним была эко-
номка Мурата-сан, которая кричала снова и снова: «Сю Иэ-
су, аварэми тамаи! Господи Иисусе, помилуй нас!»

Доктор Теруфуми Сасаки, хирург госпиталя Красного
Креста, ехал в Хиросиму на поезде из деревни, где он жил
с матерью, и вспоминал страшный и неприятный сон, при-
снившийся ему накануне. Дом матери располагался в ме-
стечке Мукаихара, в сорока километрах от города, и доро-
га до больницы вместе с пересадкой на трамвай занимала
два часа. Прошлой ночью он плохо спал, проснулся на час
раньше обычного, чувствовал вялость и легкий озноб, так
что был не уверен, ехать ли ему вообще на работу; но чув-
ство долга в итоге взяло верх, и он даже сел на более ранний
поезд, чем обычно. Вчерашний сон сильно напугал доктора,
поскольку был тесно связан – по крайней мере, на поверх-



 
 
 

ностный взгляд – с тревожной действительностью. Ему было
всего двадцать пять лет, и он только что закончил обучение
в Восточном медицинском университете в китайском городе
Циндао. Он был в некотором роде идеалистом и очень рас-
страивался, что в городке, где жила мать, не хватало меди-
цинских учреждений. Совершенно самостоятельно, не полу-
чив необходимых разрешений, он стал навещать нескольких
больных по вечерам, после восьми часов в госпитале и четы-
рех часов, которые уходили на поездки до работы и обратно.
Недавно он узнал, что за прием пациентов без разрешения
полагается суровое наказание; коллега строго отчитал его,
когда он поинтересовался об этом. Но, несмотря ни на что,
он продолжал лечить больных. Во сне он как раз навещал од-
ного из них, когда в комнату ворвались полицейские и врач,
с которым он советовался, схватили его, выволокли на улицу
и жестоко избили. По дороге в Хиросиму он почти решил-
ся оставить сельскую практику в Мукаихаре, поскольку чув-
ствовал, что получить разрешение будет невозможно: власти
наверняка решат, что это помешает ему должным образом
исполнять свои обязанности в госпитале Красного Креста.

Приехав на вокзал, он смог сразу же пересесть на трамвай.
(Позже он подсчитал, что, если бы он ехал на работу обыч-
ным утренним поездом и, как это часто бывало, несколько
минут ждал трамвай, то оказался бы совсем близко к центру
взрыва и наверняка бы погиб.) В 7:40 он уже был в госпитале
и доложил о прибытии главному хирургу. Через несколько



 
 
 

минут он зашел в палату на первом этаже, чтобы взять кровь
у пациента для анализа на реакцию Вассермана. Лаборато-
рия с инкубаторами для анализов находилась на третьем эта-
же. С образцом крови в левой руке доктор Теруфуми Саса-
ки шел по главному коридору больницы к лестнице, немного
растерянный из-за сна и тревожной ночи. Он как раз прошел
мимо открытого окна, когда свет от взрыва, будто гигантская
фотографическая вспышка, озарил коридор. Он припал на
одно колено и сказал себе, как мог сказать только японец:
«Сасаки, гамбарэ! Не сдавайся!» В этот момент (здание бы-
ло в 1500 метрах от центра взрыва) ударная волна пронес-
лась по больнице. С доктора слетели очки; пробирка с кро-
вью разбилась о стену; японские тапочки вылетели у него
из-под ног – но в остальном, благодаря удачной позиции, он
остался невредим.
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