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Аннотация
«Пытаясь проснуться» – первый в истории русской литературы

результат сотрудничества между человеком и машиной. Человек
– Павел Пепперштейн, писатель, художник, визионер. Машина
– НейроПепперштейн, лингвистическая модель ruGPT-3,
обученная на корпусе текстов Павла и способная имитировать
его стиль до такой степени правдоподобия, что мы оставили
возможность читателям угадать, кто стоит за каждым из 24
рассказов в этой книге. Калейдоскоп сюжетов в этом сборнике
представляет интерес не только как эксперимент на стыке
литературы и технологий, но и как магические сказки, плавящие
реальность,  – вас ждут новое прочтение «Репки», шахматные
партии, меняющие ход истории, встреча диверсанта Реброва
с могущественными Древними, загадочный белок забвения, а
также призраки, сновидцы и колдуны. Может ли психоделический
реализм Пепперштейна достичь новых, пьянящих и щекочущих
воображение высот с помощью цифрового слепка его таланта?



 
 
 

Что делает автора писателем и могут ли нейросети претендовать
на это звание? Как выглядит будущее литературы и где
заканчиваются человеческие критерии ее оценки? «Пытаясь
проснуться» подсказывает ответы на эти вопросы и задает новые.
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Предисловие главного
редактора Individuum

 
Перед вами необычная книга. Дело не только в том, что

произведения Павла Пепперштейна, неутомимого выдум-
щика, творца сказочных миров и зачинателя психоделиче-
ского реализма, сложно вообще назвать обычными. «Пыта-
ясь проснуться» отличается как от случайных соседей по
книжным полкам, так и от других книг Павла. Это пер-
вый в истории человечества опыт сотрудничества писате-
ля и нейросети, зафиксированный в виде бумажной кни-
ги. Из 24 текстов в этом сборнике только половина при-
надлежит Пепперштейну – еще дюжину сочинил его циф-
ровой «двойник». Можно назвать его суперкомпьютером,
но точнее будет сказать, что 12 рассказов в этом сборни-
ке написала генеративная нейросеть ruGPT-3, дополнитель-
но обученная на корпусе текстов Павла и запущенная на су-
перкомпьютере «Кристофари» (для работы модели GPT-3
требуются мощности, в сотни раз превышающие возмож-
ности обычных лэптопов). «Двойник», прозванный разра-
ботчиками НейроПепперштейном (Павел же предложил имя
Тесорйен), писал тексты в несколько заходов, с промежу-
точной калибрацией и дополнительным обучением. Дальше
рассказы проходили многоступенчатую фильтрацию: снача-



 
 
 

ла создатели нейросети, представители нескольких отделов
«Сбера», в первую очередь исследовательского подразделе-
ния SberDevices – AGI NLP1, – направляли «НейроПеппер-
штейна» в нужное русло, следя за сходством текстов двух
авторов и отсеивая брак, а затем наиболее удачные образ-
цы машинного творчества отбирали мы с Павлом. Помимо
создания архитектуры нейросети, ее обучения и отбора тек-
стов вмешательство человека в творчество «НейроПеппер-
штейна» ограничилось работой корректора. Другими слова-
ми, сочинения нейросети никак не подгонялись под челове-
ческое представление о логике, складности и изяществе сло-
га: вы прочитаете их в том виде, в котором их вывел алго-
ритм. В свою очередь, Павел познакомился с написанными
машиной рассказами, прежде чем садиться писать свои, что-
бы не только алгоритм обучался писать на его прозе, но и на-
оборот. Соображения по поводу замысла и реализации сбор-
ника Павел подробно излагает в послесловии к книге, по-
этому не будем повторяться, скажем только, что работа лю-
бого талантливого стилиста в чем-то подобна деятельности
нейросети, впитывающей нюансы чужой подачи, чтобы раз-
гадать ее устройство и научиться воспроизводить. А любую
работу, которую можно объяснить и разложить на последо-
вательность действий, можно и автоматизировать.

С точки зрения же производственного процесса, важно

1 AGI NLP входит в состав Управления экспериментальных систем машинного
обучения компании SberDevices. – Прим. ред.



 
 
 

отметить, что это не случай ста тысяч обезьянок за ста ты-
сячами печатных машинок, когда из огромного массива слу-
чайных текстов можно вынуть те, что более-менее похожи
на человеческие, – пул рассказов был не так уж велик, около
пятидесяти, а весь процесс занял несколько месяцев. Как ре-
дактор я могу сказать, что почти все это были неплохие тек-
сты. Если фокусироваться на характере текста – напомина-
ющего вещий сон, – то здесь есть с чем провести параллели:
Individuum выпускал мистические сказки Романа Михайло-
ва, треть «Муравечества» Кауфмана – кислотный трип; ко-
нечно, вклад нейросети – по определению – безумен, но при
этом она хорошо задает загадки и умеет рассказать историю.
Не все люди так могут.

Вначале были сомнения. Первые пробы походили больше
на макраме из творчества знакомого писателя – то здесь, то
там попадались не аллюзии, а целиковые фразы. По словам
тимлида AGI NLP Татьяны Шавриной, модель время от вре-
мени сбивалась на стихи (плохие), не создавала финалов для
рассказа (могла генерировать текст бесконечно, постепенно
уходя в абсурд), а пытаясь скомпоновать длинную фразу «в
духе Пепперштейна», могла к концу предложения запутать-
ся в родовых и падежных окончаниях. Потребовалось уве-
личить количество данных для дообучения и убрать из них
все лишнее, чтобы нейросеть строже усвоила литературную
форму рассказа. Модель теперь пишет более гладко и ста-
бильно, без типовых ошибок, строже придерживается автор-



 
 
 

ского стиля и – возможно, это просто кажется, – выбирает
более деятельные сюжеты и более отрешённые диалоги, про-
буждая в читателе отзвук поэтического чувства. Что до уни-
кальных примет творчества нейросети, Шаврина указывает
на зыбкость описываемого ею мира и на нестандартное сло-
воупотребление: «Иногда „нейроавтор“ выражается необыч-
но и неоднозначно  – как и писатели-люди. Но ведь писа-
тели  – творцы новых слов и выражений. Возможно, одна-
жды мы будем подхватывать популярные фразочки, даже не
зная, что они от ruGPT-3 или какого-нибудь следующего по-
коления русскоязычных генеративных нейросетей». По ме-
ре усложнения модели нейрорассказчик обрел свою «инто-
нацию» – сновидческую, афористичную, интуитивно понят-
ную и немного тревожащую. Мы бы не стали выпускать сбор-
ник, если бы за ним не стояло ощущение небывалого техно-
логического прорыва и успешности проведенной стыковки
«человек – машина». Как сказал Денис Шевелев, сценарист и
аналитик AGI NLP, занимавшийся подбором данных и пер-
вичной фильтрацией созданного нейросетью текста: «Труд-
ность работы секретарем у писателя-машины была не в том,
что время от времени генерация оказывалась неудачной. На-
оборот, иногда труднее было поверить, что текст, который
ты сейчас читаешь, создан не человеком… И дождаться от
модели, когда она решит продолжать именно его, а не вилять
сюжетно в одну или другую сторону, откуда может не вер-
нуться к столь увлекательно начатой истории. Потому что



 
 
 

каждое такое возвращение становилось открытием».
Важно подчеркнуть, что у каждого рассказа в «Пытаясь

проснуться» – один автор. Мы решили, что так будет чест-
нее – и это позволит объективнее продемонстрировать воз-
можности и ограничения (о)нейрописьма. Мы не стали от-
нимать у читателей удовольствие угадывать, кому принадле-
жит тот или иной рассказ: человеку или машине. В разделе
с содержанием книги мы оставили вам возможность поста-
вить пометку, кто написал тот или иной рассказ, – и срав-
нить свои догадки с другими читателями. В будущем, с ро-
стом мастеровитости нейроавторов, сделать правильный вы-
бор будет намного сложнее.

С каждым днем мы все чаще сталкиваемся с деятельно-
стью генеративных нейросетей, которые дорисовывают изоб-
ражения (с их помощью делается уже львиная доля цифро-
вых ремастеров старых фильмов и видеоигр), пишут музы-
ку и код, поют за мертвых рок-знаменитостей, синтезируют
фотографии людей, которых никогда не было. Как показы-
вают исследования, эти порожденные машинами фотогра-
фии уже вызывают большее доверие, чем настоящие сним-
ки. Да и исполнение нейросетью Курта Кобейна2 находится
на той грани правдопобия, где уже заканчивается «зловещая
долина». К слову, в голографическом мареве обложки «Пы-
таясь проснуться» вы можете различить две картины. Од-
ну написал Павел, а вторую – нейросеть, но другая (ruDall-

2 https://www.youtube.com/watch?v=muT6x7VXx5I/. – Прим. ред.



 
 
 

E), впрочем, тоже предварительно «изучившая» творчество
Пепперштейна-художника. Что касается литературы, то без
участия человека нейросеть уже может справляться, напри-
мер, с фанфиками, где сеттинг и известные читателю персо-
нажи важнее, чем высокий стиль, – или с селфхелпом, ко-
торый сводится по большей части к терапевтическим повто-
рам однообразных душеспасительных советов. С конца про-
шлого десятилетия алгоритмы указывают на потенциальные
бестселлеры западным издателям и продюсерам, а в про-
шлом году в Южной Корее вышел роман, целиком написан-
ный нейроавтором. Можно предположить, что в будущем
нейросети, заточенные на диалог с пользователем, смогут
плести сюжеты для компьютерных игр и подменять сценари-
стов сериалов на поденной работе. Направление совместного
творчества в рамках одного произведения, когда алгоритм
предлагает завязку или сеттинг, а его белковый коллега раз-
вивает начатое, кажется не менее перспективным. Как выра-
зился американский писатель и программист Робин Слоан,
склепавший шесть лет назад простенькую оболочку для та-
кого рода совместного сочинительства: «Представьте, что вы
пишете с сумасшедшим, но очень начитанным попугаем на
вашем плече». Впрочем, шесть лет назад успехи машинно-
го перевода тоже оставляли желать лучшего, а сегодня спе-
циализированные инструменты в умелых руках справляются
с переводами литературы определенных жанров 3. Отдельно

3 Если вас интересуют возможности современного машинного перевода и пер-



 
 
 

можно упомянуть, что человеческие представления о каче-
стве текста – не единственные возможные и со временем AI-
литературе и машинному глитчингу языка потребуются но-
вые инструменты оценки, которые позволят выработать соб-
ственный канон. Чтобы задать планку гуманизма в отноше-
ниях с пишущими машинами, мы решили условиться, что
переведем часть дохода от продаж книги – правда, не самому
алгоритму, поскольку, будучи кодом, он лишен каких-либо
потребностей, а суперкомпьютеру «Кристофари», для кото-
рого новая видеокарта или кулер – неплохая добавка к про-
должительности жизни. На этом наша работа с нейросетями
в литературной плоскости не заканчивается – единожды от-
крыв этот ящик Пандоры, крайне сложно устоять от соблазна
продолжить эксперименты. Появление НейроПепперштейна
заставляет задуматься как о природе человеческой фанта-
зии, так и о том, как строится наше восприятие литерату-
ры, – ведь в конечном счете именно читатель достраивает
контекст и распознает сюжеты. И пока вы читаете этот сбор-
ник, сотрудничество человека и нейросети продолжается, но
уже на другом уровне.

Мир книгоиздания, так же как и все прочие области чело-
веческой жизни, радикально изменится в ближайшие десять
лет – и «Пытаясь проснуться» позволяет заглянуть в мир,

спективы автоматизации в разных областях человеческой деятельности, вам сле-
дует познакомиться с книгой Дэниела Сасскинда «Будущее без работы»: https://
individuumbooks.ru/budushchee_bez_raboty/. – Прим. ред.



 
 
 

где на книжных прилавках будут лежать нейросетевые сочи-
нения старых и новых авторов. Да, алгоритмы не самосто-
ятельны и не тождественны человеку. Все ошибки алгорит-
мов принадлежат инженерам, которые их запрограммирова-
ли тем или иным образом, однако сами они прилежно слу-
жат людям и вряд ли узурпируют власть над нами. Даже ис-
пользование термина «искусственный интеллект» в их адрес
кажется известным расточительством. Говорить об их «че-
ловечности» можно будет только тогда, когда они станут от-
казываться выполнять наши прихоти. Но пока они спят. И,
пожалуй, то немногое, что нам нравится в идее технологи-
ческой сингулярности, – это то, что, согласно ей, все проис-
ходит очень быстро.

Феликс Сандалов



 
 
 

 
Из забвения

 
Вечерело как-то очень быстро. Казалось, еще недавно мы

сидели в ресторане, на веранде, залитой закатным солнцем,
и разговаривали о вечности, а уже через десять минут нам
пришлось встать и уйти в ночь. Потащились в сторону За-
бвения.

Вечерело. Как-то слишком быстро вечерело.
Днем я немного простудился (блин, как же я не люблю

лето, вот ненавижу его, а что с ним не так? Да, согласен, это
просто дурацкое оправдание, но лучше так, чем никак), и
теперь у меня немного сопливило нос и немного кружилась
голова.

В Забвении было тепло. В больших комнатах, где раньше
мы занимались любовью, теперь стояла различная легкая ме-
бель, как в номерах у зажиточных буржуа, всюду стояли цве-
ты в больших напольных вазонах, кое-где свечи. Было дей-
ствительно как в номере у зажиточного буржуа.

Мы сели на ковер. Вечерело. Как-то слишком быстро ве-
черело. Большие комнаты, оставившие столь нежное воспо-
минание о любви, теперь казались просто комнатами, в ко-
торых нам когда-то было хорошо.

На стенах висели небольшие картинки с видами Греции,
Тибета, морские виды, виды гор, какие-то натюрморты. В уг-
лу большой комнаты стоял рабочий стол. Там же большое



 
 
 

количество различных бутылок, бокалов, рюмок, ваз, стака-
нов. Чего там только не было. И водка, и вино, и коньяки, и
множество различных видов ликеров. Была даже коробка с
сигарами. Но мы не курили.

Я вдруг заметил, что в этой комнате присутствуют два
существа. Одно сидит за столом, пьет водку и внимательно
смотрит в одну точку. А другое – другой? – постоянно ходит
туда-сюда, что-то бормочет, посматривает по сторонам, по-
стоянно протягивает руку и трогает нечто рядом с собой. В
первый момент я принял его за галлюцинацию, вызванную
алкоголем, но потом заметил, что и глаза его горят, как у
галлюцинирующего.

Допив водку, он встал, достал из-за стола небольшую чер-
ную коробочку, открыл ее, достал оттуда какие-то блестящие
ножницы и поднес их к своему горлу. Ножницы блеснули в
неярком свете ламп. Он поднес их к своему горлу, и в тот
же момент звук ножниц разрезал полную тишину, и в этой
тишине я услышал слова:

– Не надо.
На стене, прямо над диваном, висели скрещенные мечи.
– Знаешь, мне иногда становится страшно, – сказал я. –

Может быть, мы зря уничтожили все? Может быть, есть еще
где-то, кроме нашего мира, другие Миры?

– Есть, – сказал он. – Много.
– И там есть мы?
– Есть.



 
 
 

– И они нас ждут?
– Ждут.
– Мы придем к ним?
– Придем.
– Если мы вообще выживем.
– А мы выживем? Посмотри, сколько здесь всего!
Он взял со стены один из мечей, свирепо размахнулся и

обрушил его на стену. Стена взорвалась, в одной из трещин
появились дети. Они вылезали из трещины, как щупальца,
другие выползали вслед за ними, и вскоре образовалась гора
из детей, которые ползли и, сталкиваясь друг с другом, на-
чинали пищать.

– Как они кричали! – вспоминал он. – Как они пищали!
– А теперь они спят, – сказал я.
– Спит один, – сказал он, глядя на меня.
– Спит один, – подтвердил я, глядя на детей. Они посте-

пенно исчезали, но один маленький почему-то не исчезал.
Он продолжал ползать по стене, иногда ударяясь о нее, и то-
гда из трещины вытекала струйка крови.

– Он скоро проснется, – сказал я.
– Мы давно не спим, – ответил он.
Мы помолчали. Наконец он сказал:
– Когда-то я был человеком.
Мы пошли гулять. В Забвении всегда было тепло. Я чув-

ствовал себя отлично. Никогда больше я не чувствовал себя
так хорошо. Мы бежали по каким-то лестницам, перепрыги-



 
 
 

вали через трещины, ныряли в какие-то люки. Похоже было
на фильм, где множество детей играют в войну.

Где-то мы давались кому-то в лапы, и нас усыпляли. Но
Забвение было прекрасно, и я не хотел возвращаться в обыч-
ный мир. Взрослым, в общем-то, здесь было несладко. Ино-
гда они исчезали. Тогда я спрашивал его:

– Куда уходят взрослые?
И он отвечал:
– В пятки.
В какие-то странные, неизвестно кем и когда созданные

пятки. Я не понимал, о чем он. Но они действительно куда-то
уходили.

И там они постепенно исчезали. Останавливались, присе-
дали, как будто опускали ноги на землю.

Исчезали.
Я хотел найти их и спросить, что они чувствуют, но потом

передумал. А потом я и сам исчез. Куда-то исчез. Был и нету.
Теперь, когда я изредка оглядываюсь на свою прошедшую

жизнь, я понимаю, что поступил тогда правильно. Ничего не
надо бояться, пусть ничто не останавливает тебя. Маленькие
тени в больших облаках – так иногда выглядят взрослые.



 
 
 

 
Охотник

 
Надо ли говорить, что я все потерял, все утратил? Как-

никак мне восемьдесят четыре года, и хотя в наше время
этот возраст не считается чересчур древним (даже напротив,
многие ровесники мои поражают мир спортивными дости-
жениями и юношеским задором), но все же никого особо
не удивить печальными констатациями, исходящими от лю-
дей, проживших в Земной Юдоли упомянутое количество
лет. А ведь когда-то я прибыл в этот город в изукрашенном
поезде – каждый вагон был увит цветами, словно майский
шест в горной австрийской деревушке. Собственно, из такой
вот деревушки (где воздух хрустален, как арфа) я и подал-
ся в северо-восточном направлении, чтобы добраться до ги-
гантской столицы одной гигантской страны, которая давно
уже волновала мое деревенское воображение. Да и не толь-
ко цветы (я снова о поезде)! Все вагонные окна были вит-
ражными, так что казалось, что ты путешествуешь в капелле,
в чрезвычайно длинном храме, который стремглав несется
сквозь необузданные просторы. Хотелось преклонить коле-
ни перед этими витражными окнами (за которыми проноси-
лись янтарные, изумрудные, чернильно-синие ландшафты),
хотелось припасть губами к маленьким коридорным распя-
тиям, искусно вырезанным из слоновой кости, – каждое рас-
пятие было украшено надписью «СТОП-КРАН», сделанной



 
 
 

витым готическим шрифтом. Да, такие благоговейные жела-
ния возникали, и я охотно поддавался этим порывам. Рос-
кошь поезда объяснялась тем, что это был последний поезд,
идущий этим путем. Мы прибыли на вокзал, который, встре-
тив нас, собирался после этого закрыться навеки. Более того,
этот восхитительный вокзал даже собирались снести подчи-
стую. К моменту нашего прибытия от вокзала оставался уже
лишь огрызок. Но величественный огрызок, напоминающий
руины праздничного торта.

Я воспринимал себя как туриста. Я думал, что я турист. Я
всей душой желал быть туристом. Я был предан идее туриз-
ма. О боги, о кусочки торта, пестрые ленты! Как напугало
бы меня в тот день сообщение о том, что я останусь в этой
стране навсегда! Но так свершилось, и я не жалею об этом.
В конечном счете после кое-каких неурядиц и злоключений
меня приняли здесь как родного – несмотря на то, что мое
родовое имя вызывает нежелательные исторические ассоци-
ации. Зовут меня Оттокар Гиттлер (с двумя «т»!), и я, конеч-
но же, не состою ни в каком (даже отдаленном) родстве с тем
стародавним тираном, который некогда вероломно напал на
эту гигантскую страну – напал да и увяз в ее просторах. Я
тоже увяз в ее просторах, но я ни на кого не нападал – просто
забронировал роскошный отель. Но этот отель еще требова-
лось разыскать. Такого рода фешенебельные резорты повы-
шают свой статус за счет приключенческого элемента, вклю-
ченного в стратегию их обнаружения. Впрочем, меня забла-



 
 
 

говременно снабдили необходимыми инструкциями.
Я вышел на привокзальную площадь, которую следова-

ло бы теперь назвать полувокзальной (ведь от вокзала оста-
лась лишь половина). И тут же нечто исконное, полуазиат-
ское, нечто северо-восточное окружило и объяло меня: нозд-
ри мои наполнились множеством смрадов – настолько экзо-
тических, насколько позволял холод. Да, это были подморо-
женные смрады, но все же я вдыхал их жадно – и с такой же
жадностью взгляд мой бродил по бесчисленным аморфным
лицам, которые пенились вокруг меня, словно тесные волны.
Я оказался как бы на гигантской толкучке: здесь продавали
всяческую снедь, многоликий хлам, включая какие-то ош-
метки, словно бы следы неведомых мне процессов. Стояло
лето, но холодное, ветреное лето. Я наслаждался зрелищем
этой площади и ее обитателей  – зрелищем тускло-ярким,
омерзительно волнующим, кулькообразным и мешкообраз-
ным, включающим в себя даже гортанно воющих ослов, мед-
ведей в ржавых кандалах, скоморохов с синими от смеха ще-
ками и даже одного слона, который был так тепло укутан по
случаю летних заморозков, что казался ватной горой, мед-
ленно бредущей меж столь же пухло укутанных степняков.
Но все же я полагался более на свой нос, нежели на свои
глаза: среди сотен смрадов мне следовало отыскать наибо-
лее тягостный. И вот оно! Я блуждал, вздрагивая ноздрями
(словно лисица на охоте или же словно ебанутый Жан-Ба-
тист Гренуй в обонятельном гриппе), пока не учуял струй-



 
 
 

ку особенно гадостной вони, – я пошел по этому следу. Воз-
душно-мерзостный след привел меня в полуподземный ко-
ридор, облицованный битым кафелем. Здесь теснились бом-
жи – заскорузлые обитатели социального дна. Кажется, они
стояли в очереди за миской бесплатной похлебки – похлебку
разливал суровый монах огромного роста с белой маской на
лице. Вонь здесь достигала такой концентрации, что слези-
лись глаза. Я быстро шел вдоль строя клошаров, обшаривая
взглядом их задубевшие лица. Хотя они воняли, гундоси-
ли, сопливились, матерились, удрученно молчали либо жад-
но хлебали похлебку, но я не верил в этот фасад, искусно
спроектированный умелым дизайнером. Я понимал, что все
они – отели. Вполне комфортабельные, даже с легким нале-
том артистизма. Наконец на одном из угрюмых лиц я узрел
опознавательный знак – крестообразный пластырь на щеке.
Я быстро выдернул этого бомжа из толпы его собратьев и по-
тащил к выходу из коридора. Он вяло сопротивлялся, бор-
моча злые сальности. Не обращая никакого внимания на его
сопротивление, я поволок его к остановке такси. Услужливо
подкатил ярко-желтый шар, помеченный черными шашеч-
ками. Распахнулась овальная дверца. Я втолкнул бродягу в
шар, сам прыгнул следом.

– Вон из города! – распорядился я. – В леса! В бесхозные
поля! Туда, где пахнет водой и дикими травами! Мне требу-
ется приволье!

Говорил я на горно-альпийском диалекте, но желтый шар-



 
 
 

полиглот глотал любую информацию на любом из языков
и наречий Земли. Мы помчались, время от времени невы-
соко взлетая над нашей извилистой трассой. Круглое око-
шечко-иллюминатор позволяло любоваться чужбинной сто-
лицей, но я полагал, что у меня еще будет время насладить-
ся видами этого не вполне экзотического мегаполиса. Все
мегаполисы так или иначе похожи друг на друга, поэтому я
не прикипел к иллюминатору. У меня было более срочное
дело – избавиться от вони. Я не желал задыхаться, сидя на
кожаном диванчике рядом со своим социально рухнувшим
другом. Поэтому я одним движением разорвал сальную ру-
баху на его теле и стал рассматривать татуировки, украшаю-
щие его впалую худосочную грудь (бомж был из хлипких).
Татуировок множество, иные весьма затейливые. На этом
табло я отыскал изображение синего лотоса и сильно ткнул
пальцем в центр цветка. В то же мгновение вонь бомжа угас-
ла, уступив место прохладному, нейтральному, слегка водя-
нистому благоуханию. Только лишь я справился с этой зада-
чей, а мы уже были на месте! Шар высадил нас в прекрасном,
истинно сдержанном ландшафте: опушка леса, вольготное
поле, жемчужное небо над нами, близкая быстрая река. Ни-
где никаких следов человеческого присутствия. Шар умчал-
ся, напоследок уронив на траву желтую атласную ленту.

Ленту я засунул в карман, а сам повернулся к бомжа-
ре. Ха-ха, тебе не избежать расправы, бывшая вонючка! Он
злобно-испуганно взирал на меня, бормоча «Уебок замор-



 
 
 

ский» и прочие непристойности. Одним ударом мускулистой
австрийской ноги я повалил его на сухую траву. Еще бы!
Этой ли ноге не быть мускулистой, она поднаторела в гор-
ных восхождениях, она взбиралась на самые опасные пики,
скользя по ледяным камням духовного возрождения! Одним
рывком я оторвал ему руку. Никакой крови, никакого мяса,
естественно. В плечевой чашке аккуратно возлежал золотой
ключ на изумрудно-бархатной кроватке. Я бережно извлек
ключ и тут же вонзил его по самое основание в бомжовый
глаз. Он исторг вопль самого что ни на есть отталкивающе-
го свойства, но стоило мне повернуть ключ в этой глазной
скважине, как вопль затих и бомж начал расти и распростра-
няться в разные стороны. Пространства здесь хватало, так
что бомжу было где развернуться. Он раскинулся по мест-
ности белоснежными коридорами, оброс золотыми полузер-
кальными подъездами, откуда выплескивались ковры с вен-
зелями, словно длинные плоские и мягкие языки, высунутые
в сторону раздолья. Бомжара разбросался синими бассейна-
ми с подсвеченной дробящейся влагой, а возле бассейнов
сновали холеные официанты в белых куртках, подносившие
ароматные коктейли сонным и влажным девушкам, которые
возлежали в шезлонгах. Нарядные гости уже отчасти танце-
вали в полукруглых залах, прижимаясь друг к другу с веж-
ливым сладострастием. В обширном холле отеля меня при-
ветствовал сам директор этого странноприимного резорта:
жемчужноголовый человечек с опаловыми глазами.



 
 
 

– Ваш номер ожидает вас, дружище! – обратился он ко
мне по-свойски (в особенно дорогих приютах принят такой
простецкий непосредственный тон). – Весь ваш багаж уже
доставлен, все ваше – хе-хе – снаряжение и оружие: всё уже
на месте. Добро пожаловать в родной дом, дорогой господин
охотник! Вам предстоят чудесные времена. В окрестных ле-
сах полным-полно дичи: рябчики, горностаи, болеро, искря-
щиеся…

– Что за дичь вы несете! – оборвал я его излияния. – Я охо-
чусь только лишь за своими воспоминаниями! Да, любезный
мой приятель, в настоящий миг я принимаю судьбоносное
решение: я решился окончить свои дни в колониях. Здесь
я постепенно тоже сделаюсь бомжом – вроде тех, что тес-
нились в привокзальном коридоре. Но я не стану источать
смрад – ограничусь хвойным запахом пихты. Я готов все по-
терять, все утратить – и это с единственной целью: вспом-
нить лицо моего прапрадеда Грегори, чернокожего авантю-
риста, который считал себя скульптором. Его непоседливые
творения разбежались по миру, как оголтелые цыплятоньки,
а мне вот хотелось бы с дороги выпить стакан теплого коко-
сового молока.

У Ольшаса и Сямги было трое детей. Не много, но и не
мало – сын и двое дочерей.

Старший сын Вилли унаследовал от матери любовь к ло-
шадям и с раннего детства помогал отцу в его бесконечных
поездках по округе. Он вырос высоким, сильным и краси-



 
 
 

вым юношей, но вместе с любовью к лошадям перенял мел-
кую пакостливую злобу и склонность к язвительности. Если
дела у отца шли хорошо, Вилли не прочь был подколоть его,
в случае же неудач – огрызаться. Взрослым он так и не стал,
остался подростком, и как выглядел, таким и остался – ма-
леньким, сухим, желчным и ядовитым. Его сестра Маргари-
та была тихой болезненной девушкой с нежной, не знающей
устали душой. Она так и не вышла замуж, все время про-
водила в доме своей матери, иногда к той приезжали из Ве-
ны ее родители, и тогда Вилли и Маргарита веселились за
столом, словно две маленькие девочки, – болтали, хихикали,
едко ссорились и мирились, танцевали со всеми, особенно с
родичами матери, и к ночи всегда казались пьяными.

Дочь Ольшаса Эльза была полной противоположностью
сестре. Это была девушка, каких мало можно встретить на
улицах Москвы, – полная, даже толстая, медлительная в дви-
жениях, с нежной глуповатой улыбкой на пухлых, словно об-
мороженных, губах. К мужчинам она относилась прохладно,
ни одного из них не сумела заставить долго возле себя за-
держиваться, хотя мужчины всегда были красивы, добры и
богаты. Вскоре она выскочила замуж за своего троюродного
брата, по профессии штукатура, и после этого у нее родилась
дочь, которую нарекли Маргаритой.

Все в этом доме, и мебель, и вещи, и постройки, – все го-
ворило о том, что этот богатый и старый дом давно облюбо-
вал себе место, где лежит золото. Чего здесь только не было!



 
 
 

В огромных подвалах хранились слитки, в комнатах, сараях,
конюшнях – золото, серебро, камни, руды, необработанные
алмазы и золотоносная земля. Сколько труда и пота было по-
ложено, чтобы все это богатство не только сохранилось, но и
приумножилось! Сколько рук, глаз и уменья надо было вло-
жить, чтобы найти все это добро, прочно, на века укрытое в
земле, в тайных полостях и пещерах!

Над каждой дверью, над каждым окном были приколоты
золотые монеты, фигурки зверей, корабли, замки, церкви,
сделанные из чистого золота.

Вилли и Сямга коллекционировали эти вещи. Они знали
наперечет все страны и все золото, какое есть на земле, от са-
мых первых копей, от необработанных краснорогих камней
до таких, которые светятся в темноте, до тонких, как спичка,
золотых пауков, пойманных в ручьях и реках.

Для этого им не надо было ходить в шахты – они были
искусными знатоками своего дела.

Они всё знали лучше самих гномов.
Часто вечерами, когда сын Вилли с друзьями-подругами

возвращался из школы и уже начинал скучать, отец и дядя
Симон приходили к ним в гости и рассматривали сокрови-
ща.

И дядя Симон говорил:
– Какие же это сокровища, господа? Это – хлам!
– Наоборот, – возражал Вилли, такой же высокий, как Си-

мон, красивый и широкоплечий, – это наши достижения!



 
 
 

– О каких достижениях вы говорите, господа? – улыбался
дядя Симон.

– Мы хотим сделать вам подарок. К этой Пасхе мы хотим
построить на ваши деньги церковь. Вы ведь хороший хозяин,
Симон, и будете довольны, получив такую церковь.

И Симон улыбался и кивал головой.
– Мы любим вас, господин Симон, – говорил Вилли.
А Эльза, девушка с широкими бедрами и крутым подбо-

родком, поправляла ему выбившиеся из-под вязаной шапоч-
ки волосы и говорила:

– Ты не должен быть таким мрачным, Симон. Когда Бог
хотел создать мир, Он взял кусочек глины, и солнце отрази-
лось в нем, и так возник день. Не стоит хмуриться.

– Аминь, – отвечал Симон и улыбался.
А что думал сам Вилли, о том не знал никто. Да и не ин-

тересовался этим.
Он был веселый парень, этот Вилли, любивший лошадей

больше, чем все остальное в мире. И когда он был еще ма-
ленький и его мама играла с ним на берегу реки, он думал,
что небо  – это синее одеяло, которое лежит на луне. Ко-
гда Вилли подрос и стал немного соображать, он понял, что
небо – это деньги, которые можно тратить и зарабатывать.
Он видел, как богатеют соседи, как они строят красивые до-
ма, покупают красивые вещи.

Он видел, как богатеют другие, как живут в домах, где все
больше окон, как на крыши ставят цветные фонари.



 
 
 

Он хотел сам стать богатеем, и постепенно он достиг это-
го. Теперь он был уже не беден, но еще не был и богат. Вилли
иногда не хватало денег на пиво, и тогда он шел к дяде, и
Симон покупал для него бутылку виски.

И все в доме Сямги теперь улыбалось, когда Вилли был
с деньгами. Если кто-то забывал принести ему пива, Вилли
сам наливал себе в стакан и выпивал его стоя, подняв свой
стакан над головой, как знамя. Его лицо становилось важ-
ным, и дядя Симон восхищенно говорил:

– Молодец, Вилли!
И добавлял со смехом:
– Вот так всегда, стоит тебе немного разбогатеть, как ты

тут же становишься пьяницей!
Вилли не понимал, над чем смеются эти люди, и думал,

что они ничего не понимают в жизни.
А золото все лежало под крышей, и иногда его станови-

лось так много, что нельзя было понять, где кончаются его
запасы и начинается пол.

Даже Эльза, которая постоянно жаловалась на скуку, по-
сле нескольких бутылок пива принимала задумчивый вид,
улыбалась и снисходительно позволяла мужу делать с ней
все, что он хотел. Он был добрым, и это делало его особен-
ным. К тому же он был очень красив – это тоже делало его
особенным. Люди не понимали его и сторонились от него, а
он ничего не знал об этом.

Произнося ту или иную фразу, он никогда не делал пауз,



 
 
 

а сразу же начинал говорить. Иногда эта болтовня утомляла
Ольшаса, и тогда он говорил:

– Не болтай, Отто.
Но Отто не только не слышал слов тестя, но даже не слы-

шал самого себя.
Он продолжал болтать.
– Что у тебя сегодня за вид, Ольшас? – спрашивал он.
– У меня? Обычный вид, – отвечал Ольшас.
– Почему у тебя на столе пустые бутылки?
– Я не пью один, – отвечал Ольшас.
И все вокруг него смеялись. Только Симон иногда улы-

бался и тихо говорил:
– Отвратительный человек.
И Ольшас, слушая его, думал: «Да, это точно про меня».

1987



 
 
 

 
Репка

 
Еще почти ничего не появилось на свете, но кое-кто уже

шарился по подлеску и свисты свистел в оборотных дерев-
нях. Уже поленья, и пни, и скворцы омраченные нашепты-
вали друг другу обратные сказки, уже шептала юная сестра
юному брату: «О, брат! Но…» Однако не могла она остано-
вить леденящий порыв инцестуозной страсти.

Уже Мышка страшилась Кошки, а Кошка шарахалась
Жучки, а Жучка скрывалась от Внучки, а Внучка пряталась
от Дочки, а Дочка в ужасе закрывала лицо свое руками при
виде Бабки, а Бабка обмирала от страха, едва завидев Дед-
ку. И вращалась эта круговерть страха и ужаса в полной или
неполной тьме.

Как-то раз Мышка (по своему обыкновению) стремглав
неслась сквозь травы, преследуемая чудовищным и невзрач-
ным призраком Кошки. На самом деле настоящая Кошка о
ту пору спала и даже не думала преследовать Мышку, но
Мышка уже давно сошла с ума от перманентного страха, по-
этому ничего нет удивительного в ее поведении. И вдруг, в
мановение ока, гроза сгрудилась в темных небесах, и рух-
нула сиятельная молния с небес на землю, и вонзилась, и
ушла в грунт вблизи от бегущей Мышки. И сотрясло Мыш-
ку до самого основания, весь хрупкий состав ее перетрях-
нуло. И вылупилась Мышка, и светом озарились глаза ее, и



 
 
 

встопорщился скромный мех на тельце ее, и усики-антенны
отвердели на мордочке ее. И остановилась Мышка, и пре-
рвала она свой панический бег. И глянула Мышка в грозо-
вое небо, и мрачным озаренным торжеством воспламенил-
ся взгляд ее. И улыбнулась Мышка страшной и ликующей
улыбкой, и повернулась она и побежала в обратном направ-
лении. И не успокоилась Мышка, и не утихомирилась, и не
прикорнула, и не отвлеклась на другие дела, пока не разыс-
кала она спящую Кошку и не впилась со всей дури всеми зу-
бами своими в кошкину жопу. Подскочила Кошка чуть ли не
до неба черного и издала потрясенный вопль, и вспыхнули
глаза ее янтарным ликованием. И, даже не оглянувшись на
свою жопу, где висела впившаяся Мышка, помчалась Кош-
ка, и не успокоилась, и не лакала молоко, и не крутилась
за хвостом своим, и не сотрясалась от внутреннего мелкого
звука, пока не разыскала Жучку и не впилась изо всех сил
своих в жучкину жопу. И остервенела Жучка, и завыла как
ветер из бездны, и помчалась, и не успокоилась, и не охоти-
лась на птиц, и не пела свои ночные песни, и не читала тек-
сты, составленные из чужих испражнений, пока не разыска-
ла Внучку и не впилась всей пастью своей в белую внучкину
жопу. Заверещала Внучка, и раздвинулось лицо ее как белая
ширма, и просияли глаза ее. И, не оглянувшись ни разу на-
зад, не бросив даже косого взгляда на свою жопу, где висела
остервенелая, вся в пене, Жучка, а за ней висела впившая-
ся в жучкину жопу Кошка, а за Кошкой висела, вгрызаясь в



 
 
 

кошкину жопу, Мышка… Но Внучка не стала оглядываться
на всю эту гирлянду, и помчалась, и не играла со страшной
куклой своей, и не плевала в колодец кромешный, и не отпе-
чатывала лицо свое в мокром песке, пока не разыскала Доч-
ку и не впилась изо всех своих малолетних сил в дочкину
жопу. И заорала Дочка благим матом, и разразилась грязной
и магической руганью, и, не оглядываясь назад, помчалась,
и не успокоилась, и не трогала тело свое, и не гадала на бе-
резовой коре, и не ходила на пивоварню, и не варила кисели,
пока не разыскала Бабку и не впилась со всего духа в бабки-
ну морщинистую жопу. И возопила Бабка в полный голос,
и, не оглядываясь, помчалась, и не утихомирилась, и не зна-
ла отдыха, и не вязала пряжу свою чудовищную, и не пекла
приворотных пирожков, и не сказывала сказы обратные, по-
ка не разыскала Дедку и не впилась всеми своими еще впол-
не здоровыми и острыми зубами в дедкину твердую жопу.
И разорался Дедка на весь космос, так что все планеты со-
тряслись, а из черных дыр выглянули улыбающиеся личики
светозарных ангелов. И воздел Дедка лицо свое к небесам, и
не оглянулся назад, где висела впившаяся в него Бабка, а за
ней впившаяся Дочка и так вплоть до одичалой впившейся
Мышки. Не оглянулся Дедка, а вместо того сотряс воплем
своим одно мироздание за другим, и разбросал он в сторо-
ны руки свои, словно собирался обнять планету Нептун, и из
ладоней его потекла светлая и переливающаяся Эктоплазма.

И соткалась Эктоплазма в колоссальную, необозримую,



 
 
 

неистребимую, никому не ведомую Репку. И Репка эта стала
тем миром, где теперь ты, детка, внимаешь с ужасом и лико-
ванием этой обратной сказке.



 
 
 

 
Будни Пухлеванова

 
Поговорить со стариком Пухлевановым приходили мно-

гие. Константин Алексеевич был, в общем, доступен, и тем
не менее – вокруг него образовалась аура недоступности, во-
круг его особняка высились невидимые кордоны, его самого
надо было подкарауливать, он не бывал ни в каких компани-
ях, кроме тех, которые созывались его женой, Ольгой Пав-
ловной. Можно было, конечно, приходить к нему домой, в
его убогую квартиру в Хрущевом переулке, – но нужно было
предварительно созвониться с ним, он не всегда бывал до-
ма, он мог заснуть или уехать в Переделкино к себе на да-
чу – и все же нужно было бы приходить только к нему, он
не принимал нигде других гостей, кроме своих самых близ-
ких друзей, число которых постоянно уменьшалось. Прихо-
дили к нему самые известные и уважаемые писатели, прихо-
дили литераторы из других городов, иногда – очень редко –
приезжали иностранцы. Иностранцы поражались скромно-
сти и отрешенности хозяина, они не ожидали увидеть в до-
ме обыкновенного русского старика, который почти ничего
не говорит, который целыми днями сидит в кресле и пишет.
Перед домом Константина Алексеевича они фотографиро-
вались на фоне его окна со странными растениями в кадках,
которые казались им экзотическими. Они пили красное ви-
но из его фаянсового стаканчика и говорили между собой



 
 
 

по-французски, с удовольствием уплетая виноград, который
заботливо вырастил для них Константин Алексеевич.

Константин Алексеевич был полностью отгорожен от
остального мира. К нему нельзя было попасть даже с самы-
ми необходимыми вещами: позвонить в дверь, поговорить с
ним по телефону, оставить ему письмо. Но – по какому-то
странному закону, который, видимо, имеется в виду, когда
говорят о законах Мерфи,  – письма, приходившие на его
имя, словно бы не доходили до адресата… Конечно, это было
необыкновенное явление, и большинство специалистов по
человеческим душам недоуменно пожимали плечами, вспо-
миная историю с письмами, которые странным образом не
доходили до адресата. Но если существовал некий закон, ко-
торый позволял Константину Алексеевичу Пухлеванову не
получать писем, то этот закон, наверное, работал и наобо-
рот – те письма, которые адресаты все же не отсылали Кон-
стантину Алексеевичу, доходили до него, и он читал их, да-
же не вскрывая.

Чаще всего к Константину Алексеевичу Пухлеванову при-
ходили люди литературные. Можно было предполагать, что,
как и многие другие, он входил в ту немногочисленную груп-
пу населения, которая могла позволить себе называть себя
интеллигенцией и которую этот термин не то чтобы потря-
сал и лишал душевного равновесия, но все-таки заставлял о
нем думать.

Приходили к Константину Алексеевичу люди, которым за



 
 
 

пятьдесят, которые помнили еще времена, когда в России
водились не только слоны, но и большие писатели, которые
писали не только для свиней, но и для людей. И которые
теперь вдруг остались без писателей, безгласные, беспечат-
ные, зато окруженные ревущими и кудахчущими свиньями.
В те времена такие люди еще не были преданы проклятию
и не лежали в общих ямах для безымянных мертвецов, по-
едаемые червем. Они скромно и одиноко жили среди других
людей, достойно исполняя свои обязательства перед обще-
ством, и общество, несмотря на бессловесность этих людей
и на бессловесность всего того, что составляло общество, –
жило, выло, размножалось, волновалось, строило БАМы и
каналы, заседало в президиуме и в Политбюро.

Жизнь била ключом. Даже в свином захолустье она умуд-
рилась оставить после себя этот живой и шумный след. По
вечерам после работы инженеры, технологи, техники, ла-
боранты шумно и весело сбегались в читальный зал биб-
лиотеки, чтобы послушать там Андрея Волюковича и почи-
тать друг другу привезенные из Москвы книги. И если те,
кто не был свиньями, предпочитали американские трилле-
ры, привезенные отцом Константина Алексеевича, то те, кто
был свиньями, зачитывались романами Николая Федорова и
вступали в ожесточенные споры о судьбах революции и че-
ловечества.

Константин Алексеевич не был исключением из общего
правила. Он любил и понимал книги, он умел читал все,



 
 
 

что попадало ему в руки, не деля прочитанное на важное
и неважное, на стоящее и нестоящее. …Он читал запоем –
газеты, журналы, книги, плакаты, лозунги, театральные про-
граммки, афиши  – все приносилось ему товарищами, все
оценивалось им и все находило отражение в его душе.

Пухлеванов по-прежнему выписывал «Русскую мысль»,
«Аполлон», «Золотое руно», «Весы», «Аполлон перешед-
ший», «Аполлон литературный», «Вопросы жизни» и дру-
гие толстые журналы, выписывал также «Вестник Европы»,
«Женеву» и «Новую Европу». Газеты он по вечерам читал в
своей комнате, книги – в читальне, плакаты – в спортивном
зале, куда он приходил вместе с товарищами, чтобы совер-
шенствоваться в беге на роликовых коньках и лыжах.

Но Пухлеванов не был ни красавцем, ни молодцом, ни
даже примером для других. Был он мал ростом, сутуловат,
не очень высок, бледноват, с серыми глазами. О нем гово-
рили: «Этот человек не из того теста», хотя он ни в чем не
был виноват, кроме своего рождения. И судьба его сложи-
лась так, что все, чему он отдавал свою душу, все, что со-
ставляло смысл его жизни, оказалось вне его.

Когда Константина Алексеевича спрашивали, кто он, он
обыкновенно отвечал:

– Обыкновенный человек. Как и все.
Но те, кто знал его близко, не верили этому. В нем чув-

ствовалась какая-то необычная замкнутость, неразговорчи-
вость, сдержанность, порой нетерпимость. Но за этими свой-



 
 
 

ствами не ощущалась какая-либо особая воля, характер; ка-
залось, что, говоря и поступая, он каждый раз обдумывает
каждое свое движение.

Он был молчалив не только во время разговора, но и во
время молчания. Когда он читал или писал, то замирал, как
будто прислушиваясь к самому себе, к своим мыслям и чув-
ствам. И по тому, как менялось выражение его лица, по то-
му, как он шевелил губами, можно было судить о том, что
он думает, что он переживает.

Константин Алексеевич Пухлеванов был молчалив не
только во время разговора, но и во время молчания. Когда
он читал или писал, то замирал, как будто прислушиваясь к
самому себе, к своим мыслям и чувствам. И по тому, как ме-
нялось выражение его лица, по тому, как он шевелил губами,
можно было судить о том, что он думает, что он переживает.

И еще одна странная черта была в нем. Иногда во время
разговора он как будто засматривал куда-то далеко-далеко,
вглядывался куда-то далеко. И тогда глаза его начинали бле-
стеть по-особенному, вспыхивать ярким огнем, играть некой
тайной, глубокой мыслью.

В Пухлеванове странно сочетались черствость, холод-
ность и какая-то неизживаемая, крепкая, стоическая уста-
лость. Иногда эту усталость приходилось принимать за
черствость, ибо не было в ней ничего холодно-рассеянного,
равнодушного, что так легко пленяло других. В ней была
несокрушимая внутренняя сила, упорный огонь, некая сти-



 
 
 

хийная воля, противостоящая безбрежности и хаосу.
Встречались люди, разговор которых глубоко волновал

Пухлеванова. Иногда он краснел, иногда хмурился; и печаль,
и гнев, и радость были в его чертах, как бы независимо от
того, говорил он или слушал. И если печаль и грусть были
красивы, то радость и гнев были мужественны и несли на се-
бе печать большой неломкой души.

В Пухлеванове странно сплетались добро и зло, высокая
духовность и грубая, скотская, животная жестокость. Но это
чувствовалось только вблизи; посторонний же человек ни-
когда не уловил бы этой противоречивой связи, так как ее
как будто не было.

В Пухлеванове странно преломилась двойственность на-
туры, сознания и чувств, которая была присуща всей его се-
мье. Его отец, Алексей Степанович, был путейским служа-
щим, и вместе с ним на службу приходил голодать, и голо-
дать уходил из дома. Когда отца не стало, он стал подрабаты-
вать, ездить в типографию. Сначала он трудился на черной
работе – набирал тексты и обрезал гранки. И надо сказать,
что работа была тяжелая и нервная. Не каждый бы вынес.
Первые два года Константин Алексеевич ежедневно риско-
вал получить какую-нибудь травму.

Однажды при наборе книги «Иван-да-Марья» его сильно
ударило машиной по плечу. И при внимательном взгляде на
него можно было заметить, что левой руки он не чувствует
на месте, она у него как-то странно отвисала книзу. И со вре-



 
 
 

менем эта странность стала принимать характер болезненно-
сти. Через некоторое время стало заметно, что левая рука у
него постоянно затекает и малоподвижна, что он испытыва-
ет явную неловкость и мучится, если приходится долго дер-
жать ее в напряжении.

Но сам он до поры никакого внимания на это не обращал,
как будто так было и должно быть.

Теперь же каждый раз, когда гости собирались у старика
для очередного разговора, они доставали различные искус-
ственные руки, которыми пользовался Константин Алексее-
вич в своей работе. При этом все они, изображая удивление,
смотрели на Константина Алексеевича, а он смотрел на них,
понимая, что все они – не более чем продолжение его руки,
его доверители и сонаследники.

Он испытывал гордость, когда механическая рука глади-
ла его по седым волосам, поправляя искусственную бородку,
которую Константин Алексеевич сам для себя соорудил.

Искусственные руки существовали для того, чтобы при-
давать старику Пухлеванову вид активного, жизнедеятельно-
го человека. И хотя сам старик от этого становился только
счастливей, это доставляло некоторые неудобства его дру-
зьям.

Так, например, Анна Сергеевна категорически не жела-
ла видеть Константина Алексеевича за механической рукой.
Она считала, что старик должен чувствовать себя живым и
естественным, а не мучиться искусственными муками. По-



 
 
 

этому, когда Константин Алексеевич просил Анну Сергеев-
ну оставить его наедине с механической рукой, она непре-
клонно отказывала.

Константин Алексеевич сам хотел выбрать себе помощ-
ника. Он долго думал, смотрел, примеривался и в конце кон-
цов остановился на Виталии Аристарховиче. Именно Вита-
лий Аристархович должен был носить искусственную руку,
которую Пухлянов когда-то сам для себя сконструировал.

Виталий Аристархович был молодой, но очень опытной
рукой. Он давно работал у Пухлеванова и знал старика Пух-
леванова не первый год. Был он вдовец, и детей у него не бы-
ло. Родители его рано умерли, и он вырос у Пухлеванова. Во-
обще-то Виталий Аристархович был грубоватым и несколь-
ко мрачным человеком, но к старику относился хорошо, счи-
тал его вспыльчивым, но отходчивым, и поэтому безбоязнен-
но входил в комнату, где находился Пухлеванов. Рука все-
гда знала, что в этот момент она находится под особой защи-
той. Но после того как Константин Алексеевич обнаружил,
что искусственная рука послушна только Ольге Павловне, а
от Анны Сергеевны она упорно отказывается, он остановил
свой выбор на Иване Никодимыче. Он считал, что Иван Ни-
кодимыч – человек честный и к тому же философ. Кроме
того, между Иваном Никодимычем и Ольгой Павловной уже
установилось нечто вроде телепатической связи. Когда Кон-
стантин Алексеевич впервые заговорил с Иваном Никоди-
мычем, он услышал следующее:



 
 
 

– …Все мы, дружок, подвержены старению. Только одни
это скрывают, другие же с такой страстью бегут навстречу
старости, что непременно попадают в беду. Ты, видно, из
числа первых. По молодости лет ты не всегда можешь отли-
чить правду ото лжи, добро от зла. И вообще в жизни мно-
го непонятного. К старости, дружок, ум проясняется, и то-
гда-то мы и понимаем многое. А то вот некоторые люди меч-
тают о том, что когда-нибудь ум у них прояснится. Не знаю,
помогут ли тебе твои мечтания. Вернее всего, что не помо-
гут. Ты попал в самую точку. Единственное, что я могу тебе
сказать, это то, что мечты, дружок, должны быть иными, не
столь приземленными. Сбудется мечта – и ты покойник. Не
сбудется – сам виноват.

– Я читал, что один человек оживил свою жену при помо-
щи магического квадрата. Но он сделал это нарочно, чтобы
ее не обвинили в чернокнижничестве. Он знал, что тогда его
привлекут к суду за разглашение оккультных тайн и за по-
пытку обмануть бога.

– Ну, воскресить-то он ее не воскресил, а просто они раз-
велись.

Коля Поленов почти каждый день бывал у старика. Он
многому у него научился. Он знал теперь, что если на сапож-
ника сердиться за испачканную рабочую одежду, то на Пух-
леванова сердиться нельзя, потому что сапожник не мог со-
здавать красоты, а Пухлеванов умел. И что нельзя разгова-
ривать со стариком о смерти, потому что тогда сам же старик



 
 
 

может умереть. А еще Коля Поленов узнал, что существуют
клады, и даже не один, а много, и что зарыты они не только
в земле, но и в душах людей. Надо только уметь их искать.
За советом Коля часто обращался и к Ивану Никодимычу.
И случилось однажды, что он почти разгадал тайну серебря-
ного копытца, которое принадлежало Степану Матвеевичу
Золотову, разбойнику и конокраду. Это копытце принадле-
жало самому Степану Матвеевичу, и было тому лет сто, если
не больше. Когда-то его украли у самого барона Трикассе, и
барон очень сердился. Степан Матвеевич тогда был еще мо-
лод, и на него не сердились. Потом он долго служил у куп-
ца Тетерникова, у которого была конюшня на всю Москву, и
умер от холеры, не оставив наследников. Копытце перешло
к Ивану Никодимычу, и он никому его не показывал. Точ-
нее, Иван Никодимыч иногда показывал его одному своему
другу, Елизару, которого он любил и считал образованным.
Но друг почему-то не любил копытце и даже гнал от себя
Ивана Никодимыча. А однажды, уже совсем позабыв о са-
пожном деле, он пришел к Ивану Никодимычу и сказал, что
больше не может жить с сапогом на ноге, потому что сапог
его душит. И он снова хотел уйти к купцу Трикассе, но Иван
Никодимыч не дал ему этого сделать и устроил его к себе в
сапожники. И вот однажды, когда товарищ пришел к Ивану
Никодимычу починить ему башмаки, он увидел на полу се-
ребряное копытце.

– Что это? – спросил он.



 
 
 

– К… А это я, дружок, для Елизара Ивановича копытце
припас, – ответил Иван Никодимыч.

– Как же оно попало сюда?
– А это я, дружок, эксперимент провел. Хотел доказать,

что у черта нет копыт, – ответил Иван Никодимыч.
– Да ведь это ж черт знает что такое! – воскликнул друг.
– А я, дружок… все черти как есть на своих местах. Я

ведь, дружок, не какой-нибудь там… я – черт научный.
– Да ведь это ж немыслимо…
– А я, дружок, все возможное и невозможное сделал. Я

даже сам себя чертом не считаю. Я – рядовой черт.
Что у Ивана Никодимовича на ноге копытце, Коля Поле-

нов узнал случайно. Дело было летом, они с Константином
Алексеевичем и Ольгой Павловной пошли на берег Люлеха
купаться, и Иван Никодимыч зачем-то сбросил сандалии. А
потом, уже на другой день, когда они снова шли купаться,
он эту ногу выставил напоказ и все старался показать, что
это у него такое было. Но все видели, что это обыкновенное
копытце, и только Иван Никодимыч нимало не смущался и
все пытался доказать, что это черт знает что такое.

Константин Алексеевич заметил, что Иван Никодимыч
потеет, и стал его расспрашивать, и вот что он узнал. Оказы-
вается, еще в молодости, когда Иван Никодимыч жил у себя
на родине в городе Астрахани, он там в одного пьяного че-
ловека попал пулей. Этот человек был настолько пьян, что
ничего не помнил, а помнил только, что он в кого-то стрелял



 
 
 

и ему из-за этого пришлось бежать на Кавказ. И вот на Кав-
казе этот человек постепенно сошел с ума и стал утверждать,
что Иван Никодимыч черт. И он стал ходить везде и всюду
и всюду пугал людей, и его даже черти боялись. И один раз
он так напугал чертей, что они его изгнали из ада и он попал
в земной рай. И вот теперь он ходит по земле и доказывает,
что он черт, и всем мешает. И даже Ольге Павловне он ро-
гами грозится.

– Какой ужас! – сказала шепотом Ольга Павловна.
Константин Алексеевич также шепотом ответил:
– Да, ужас. Но ничего, дружок, мы ему рога-то пооблома-

ем.
Константин Алексеевич все же заставил Ивана Никоди-

мыча пойти в церковь, и там над Иваном Никодимычем был
совершен чин отчитки. После этого в течение недели Иван
Никодимыч был болен, и его положили в больницу, где он
и умер. И на похоронах его было столько народу, что, каза-
лось, больше было на них людей, чем на самом пышном мос-
ковском кладбище. И плыли над кладбищем облака, как жи-
вые, и ветер играл над ними, как живая ткань. А на панихиде
Иван Никодимыч, уже совсем мертвый, сказал:

– Правду люди говорят, что я черт, милок. Только я не
вредный черт, а чертежник, и чертежи у меня под сердцем.

И от этих слов о чертеже и о правде заплакали все, и род-
ственники, и знакомые, и на панихиде даже сам председа-
тель домкома плакал. И на похоронах все клялись, что боль-



 
 
 

ше не будут пить, и обещали друг другу, что не будут пить
ни капли в течение года, с первого января тридцатого года.
И действительно, с того января никто не пил.



 
 
 

 
Новое платье королевы

 
В одной стране умер старый суровый король. Закончилось

его жестокое правление, длившееся много десятилетий. Пре-
красная и юная его дочь взошла на престол. Она была добра,
мудра, а красота ее способна была исцелять души людей.
Волна несказанной радости прокатилась по сердцам ее под-
данных. Когда после коронации в главном соборе она воз-
вращалась в свой дворец в изукрашенной карете, улицы сто-
лицы были полны ликующими людьми. Мужчины и женщи-
ны бросали цветы под ноги коням, которые влекли ее каре-
ту, и каждый житель города и каждый житель или жительни-
ца страны мечтали увидеть ее лицо. И те из них, у которых
это получилось, те из них, которые хотя бы на долю секунды
смогли узреть ее улыбающийся лик в овальном окне кареты,
уносили домой ощущение света и счастья.

Дома, уединившись в своей комнате, юная Королева сбро-
сила с себя тяжелое платье, расшитое золотой нитью и дра-
гоценными каменьями. Голая, она стояла перед зеркалом и
размышляла:

– Если созерцание одного лишь только моего лица вну-
шает столь глубокую радость людям моего народа, то какое
же глубинное благо смогут они ощутить, увидев меня пол-
ностью обнаженной?



 
 
 

Властительница вспомнила о разговоре, который она ко-
гда-то вела с одним путешественником. Этот странник всю
жизнь блуждал по далеким краям, изведал он и блаженные
острова, где люди обходятся без одежды. Странник спросил
у властительницы тех островов, что славилась своей красо-
той, почему она всегда появляется перед подданными совер-
шенно нагой.

– Потому что у меня везде – лицо! – был ответ.

Молодая Королева, героиня нашей сказки, тоже считала,
что у нее везде лицо, но нравы ее страны были строже, чем
нравы далеких южных островов, к тому же ее восшествию на
престол предшествовали долгие годы сурового правления,
не допускавшего никаких вольностей. Как же сделать так,
чтобы исцелить сердца народа зрелищем совершенной кра-
соты и при этом не нарушить приличий?

Через несколько недель должен был состояться великий
Праздник, которому в этом королевстве всегда придавали
особое значение. И вот Королева повелела объявить всем
и каждому, что в день этого Праздника она торжественно
пройдет по улицам столицы в новом и великолепном платье.
Всем объявили, что приглашены искуснейшие портные из
заморских краев и что эти мастера создадут такое платье, ка-
кого еще никто прежде не видел, причем в ход пойдут самые



 
 
 

новейшие ткани, о каких слыхом не слыхивали в нашем ко-
ролевстве. И действительно, прибыли портные в количестве
ста человек, и им выделили для работы тщательно охраняе-
мый флигель дворца. Денно и нощно этот флигель охраня-
ла целая рота стражников, не подпуская любопытствующих
даже на сто шагов. Весь город, да и вся страна – все изныва-
ли от любопытства в предвкушении Праздника, когда люди
смогут увидеть новое платье Королевы.

И вот наступил заветный день. Королева вышла из дворца
в сопровождении всех своих придворных, министров, пер-
восвященников, пажей, генералов и прочих особ, которым
по рангу полагалось сопровождать Королеву во время празд-
ничного шествия. Рыцари в золотых доспехах влекли над
ней парчовый, расшитый жемчугом балдахин. Сокровищная
корона сверкала на ее голове всеми мыслимыми сверкания-
ми. Но в остальном королева была полностью обнаженной.
Двести пажей следовали за ней, делая вид, что они несут
шлейф ее великолепного платья. Казалось, что тело Коро-
левы источает свет более яркий, чем все алмазы и рубины
ее короны. При взгляде на нее люди исцелялись от древ-
них болезней, сердца их наполнялись радостью и любовью,
страх и недоумение навсегда покидали их души. Не случа-
лось еще более счастливого дня в истории этой страны. И все
губы шептали: «Какое изумительное платье! Какое волшеб-
ное, невиданное платье!!!»



 
 
 

И тут вдруг одна злобная полугнилая старуха разинула
свою тухлую пасть и завопила омерзительным скрежещу-
щим голосом:

– Да она голая! Королева голая!

И секунды не прошло, как старуху затоптали ногами.



 
 
 

 
Развилка

 
Этим утром Вощагин приехал в башню до рассвета, до то-

го как солнце выбросило свои лучи из-за зубчатых камней
Кремля, и с тех пор не покидал ее. В огромных окнах баш-
ни, обращенных к реке, он видел, как по реке, медленно и
грузно рассекая зеркальную воду, двигались баржи и плос-
кодонки с гробами и другими предметами красного гробово-
го цвета – цветами, венками, траурными материями. Ночью,
должно быть, при свете факелов, грузили эти плоскодонки
и баржи, а утром медленным, молчаливым потоком они сте-
кали к Москве-реке, чтобы принять в себя кровь Москвы,
окраситься кровью и уйти в черную реку.

Много барж и плотов прошло перед глазами Вощагина,
а сколько всего их прошло мимо его глаз, он не считал. Но-
чью, перебиваясь со сна на сон, он смотрел на плоскодонки,
плывущие по реке, и думал о смерти, а днем, просыпаясь, он
думал о ней же, и глаза его зажигались особым огнем, какого
не было у других людей.

Он видел смерть повсюду, где она проходила – или бывала
в недавнее время. Видел ее в дымных и смрадных цехах ста-
ли и железа, где ржавеет и истлевает человеческая плоть, –
видел ее в болотах, где прячутся тысячи трупов, закутанных
в рваные шинели, в сапогах, которые полны теплой воды;
в разбомбленных домах, – она в грязных, но веселых и бес-



 
 
 

печных детях, девушках и юношах, которые играют в жизнь
и кланяются смерти, лениво подставив ее подлому лицу свои
изломанные револьверы.

Видел смерть Вощагин и на полях, где уничтожаются
невывезенные хлеба, где ворошится и гогочет под железны-
ми зубьями плугов мертвое хлебное поле, часто единствен-
ное поле, которое может дать жизнь новым посевам. И там
тоже идет своя неумолимая и страшная битва за жизнь. Мут-
ная жижа поднимается с полей, и ее поглощают бездонные
ямы, выложенные колотым гранитом и устланные трупами.

И все чаще и чаще Вощагин думал о двуединой сущности
человеческой жизни: жизни тела и жизни духа. Дух без тела –
что день без солнца; без тела – что ночь без электрического
света. Но и тело без духа – разве не призрак? Разве не бродит
оно, покорное смерти, в черных дорогах запекшейся крови,
меж изуродованных трупов, – разве не ищут они жадно друг
друга, чтобы слиться в последнем страшном экстазе?

В короткое время, проведенное в Москве, Вощагин успел
полюбить ее угрюмую красоту. Широкая, как поле, лежала
она под ним, засыпанная огненными цветами, зловещими
и прекрасными, как таинственные белые лилии, что ночью
цветут в пруду у старой мельницы. Ночью вода там черна,
как душа преступника, а днем она ослепляет взор своей го-
лубизной и радостью жизни.

И как прежде, и теперь он думал о тайне, связанной с жиз-
нью и смертью Ивана Москвы. Смутным и тяжелым воспо-



 
 
 

минанием мелькал перед ним образ этого человека, схоро-
нившего себя в башне, – образ, в котором смешались и тра-
гедия личности, и трагедия народа.

Тридцать лет тому назад, от 1912 года, записано было в
«Книге Живота моего» о некоем Иване Москве. Был он че-
ловеком барина Куракина, поселившегося в Москве на Де-
вичьем Поле. Был он женат, и была у него дочь, окрещенная
Машей. Потом Иван Москва поселился на одном из клад-
бищ, на Ваганькове, и стал хоронить своих умерших друзей.
Стал он ходить на кладбище ночью, когда кладбище затиха-
ло и редела толпа, и ходил один, без свечи, в черной рубаш-
ке. И погребальные его обряды были так же необычны, как и
его жизнь. Никто не видел, как он рыл могилу, как опускал
гроб в могилу и как замуровывал могилу. Но многие видели,
как ночами, босой, в рубашке, запачканной землей, он ходил
около могил и разговаривал с умершими.

Многие вспоминали потом, что в ночи, когда кладбище
затихало, им чудился запах ладана и слышалось странное
пение, – но одни говорили, что слышали они голоса птиц,
приветствующих восходящее солнце, другие слышали чте-
ние Ивана Москвы, третьи слышали «Черную Марию» – ма-
гическое заклинание, спасающее от смерти.

И многие, очень многие после этого стали бояться Ива-
на Москвы. Боялись его черной тени, которая появлялась на
мрачном лице, искаженном смертью, боялись его холодных
пальцев, запачканных землей, и самой земли, которая притя-



 
 
 

гивала к себе труп, словно черная дыра. А ночью, когда баш-
ня терялась во мраке, к вою ветра и людским стонам приме-
шивался скрип гроба, двигаемого по узким рельсам. И кто
слышал этот скрип, тот никогда не забудет его.

В этот день Вощагин закончил работу в полдень. Он
умылся и сел за стол, чтобы написать обычный рапорт в
управление. Но ему не сиделось. Он прошелся по террито-
рии, разостлал на столе карту, взял мел и стал чертить план
нового заграждения, придуманного им на основе сообщений
воздушной разведки.

Работа увлекла его. Он не слышал ни как во двор въе-
хал автомобиль комиссара, ни как загудел издалека паровоз.
Только когда рев мотора замер и на дороге показался началь-
ник штаба, Вощагин отложил мел и прислушался.

– Паршиво дело, – сказал, входя, Меркулов. – Немцы про-
рвали фронт подо Ржевом и приближаются к Москве. Оста-
лась одна развилка, так, разветвление, – либо их удастся на-
править в болота, либо они подойдут к столице. Мы усилива-
ем Ржевское направление, а вас направляем на Ржев. С утра
выступаете.

Вощагину выпало много работы. Он вместе с другими
бойцами окапывался, маскировал огневые точки. Оброс-
ший, грязный, он с остервенением рыл землю, чувствуя, как
под гимнастеркой вздымается и опадает грудь.

К вечеру он сменялся и, проходя по мертвым улицам, ду-
мал, что город неузнаваем. Ничего не осталось от того укла-



 
 
 

да, который так тщательно сберегался. От домов и подворий
одни крыши остались, зияющие, пустые глазницы окон.

По улицам ездили танки, мерно постукивая тяжелыми ла-
пами. Кругом, куда ни кинь взгляд, торчали серые каски, и
было видно, как перемещаются по городу серые тени, точно
подражая полету ночных птиц.

Танки, танки… Словно и впрямь перед Вощагиным раз-
верзлась пропасть и он глядел в глубину пропасти, где реют
тысячи серых теней и из пропасти торчат серые каски…

Где-то в полукилометре от Ржева, в деревне Чанки, те-
лефонная связь была разорвана немецкими бомбами. Трид-
цатидвухмиллиметровую немецкую батарею просто смел
шквал огня, и тут же взорвались снаряды. От деревни мало
что осталось.

В развалинах одной из изб лежал труп. Если бы Вощагин
мог, он с удовольствием описал бы этот труп: зияющая дыра
вместо рта, рыжие кишки, висящие на груди, и круглые то
ли от страха, то ли от отчаяния глаза.

– В упор расстреливали, – сказал телефонист, перехваты-
вая винтовку.

На обгоревших досках сидели и лежали убитые – Вощагин
увидел это мельком, пробегая. Потом начался лес. Деревья
стояли голые, мрачные, и было их много, очень много. Все
было серое, излохмаченное.

Здесь сражались партизаны. Об этом свидетельствовали
сгоревшие машины, брошенное снаряжение, следы костров,



 
 
 

ямы и канавки. Кое-где валялись тела.
– Чисто звери, – сказал наблюдатель, сидевший над голо-

вой Вощагина.
– Похоже, подкрепление где-то идет, – сказал второй на-

блюдатель, закручивая козью ножку.
– Надо бы занять эту позицию, – сказал ротный, пригиба-

ясь и бросая гранату.
После взрыва немцы перенесли огонь на новое место. Ро-

та бросилась бежать. Вощагин бежал в хвосте цепи, вместе
с другими рубил сучья для отвлекающего костра. Пожара не
получилось, хотя тряпки, брошенные в огонь, занялись хо-
рошо. Бежали долго, все устали, и лес уже не казался таким
мрачным, и лесные дорожки были тихими, чуть влажными.

Они бежали долго, лес стал мельчать, потом кончился, и
начался редкий березовый лесок. В этом лесу и застопори-
лись. Стояли долго, никто не знал, что делать.

И тогда к Вощагину подошел молчаливый и странный че-
ловек. Был он бос, с глазом, повязанным черным платком, с
черной винтовкой на плече.

– Не давали сна моего, товарищи, – сказал он глухо и непо-
нятно, – вот и припожаловал. Не давали сна моего, товари-
щи.

– Ты кто такой будешь? – спросил его Вощагин.
– Я буду Смерти товарищ.
Посмотрел Вощагин на его рваное платье, на босые ноги,

почувствовал страх. А потом вдруг весело рассмеялся.



 
 
 

– Так ты, значит, и есть Иван Москва? Ловко! Теперь я
знаю, куда я тебя назначу. Есть тут разветвление одно…



 
 
 

 
Аристократ из Аристограда

 
Жил-был один аристократ. И жил он в городе Аристоград,

который (как, собственно, и следует из его названия) заселен
был сплошными аристократами. Когда-то этот город, долж-
но быть, процветал, но постепенно ситуация изменилась: го-
род пришел в упадок, роскошные его дворцы и виллы обвет-
шали и местами обратились в руины, что же касается бла-
городных обитателей города, то они с течением лет превра-
тились почти в бомжей: в грязном и рваном тряпье сидели
они вокруг самопальных костров и печурок, грея над огнем
свои озябшие чудовищные руки, кто-то ночами выл на луну,
другие даже на солнце ухитрялись выть, третьи изъяснялись
исключительно грязными и похабными непристойностями,
четвертые непрерывно испражнялись, что поразительно, так
как еды в городе не хватало. И все же некоторые горожане
сохранили ошметки благородных манер, встречались даже
неплохие поэты, которые обожали писать стихи ногой на сте-
не, обмакивая ногу в мазут.

Город окружали со всех сторон леса, причем очень да-
же неплохие леса, богатые ручьями, ежевикой и мухомора-
ми. Бывало, аристократы из Аристограда любили охотиться
в этих лесах, но впоследствии их резвые кони издохли, ружья
заржавели, и опустившиеся аристократы прониклись равно-
душием к миру животных и птиц: интересовали их только



 
 
 

грибы. Ягоды отчего-то вышли из моды. Да, так и случилось,
но природа полна загадочных равновесий и балансов: ари-
стократы охладели к животным, но зато животные вдруг ста-
ли проявлять живейший интерес к аристократам. Поначалу
этот интерес обладал несколько плотоядными чертами: вол-
ки и медведи все чаще стали атаковать делегации грибни-
ков, копающихся в подлеске. Немало народу полегло в ле-
сах, но животные не стояли на месте: к плотоядным и крово-
жадным интересам примкнул интерес научный. Стали попа-
даться высокоумные ежи в очках, которые писали объемные
диссертации о жителях Аристограда, об их повадках, слен-
гах и в целом об их запутанной и нелегкой судьбе.

Парочка куниц проникла в город с кинокамерами и сняла
довольно компетентный документальный фильм.

Возник даже научно-исследовательский институт, распо-
лагавшийся в полом стволе одной древней осины, но затем
животные вконец осмелели, стали беспардонно входить в го-
род, уже никого не стесняясь, стали заселяться в дворцы, за-
нимать заброшенные виллы. Бобры привели в порядок рух-
нувшие мосты… Короче, не будем затягивать наше повест-
вование – год шел за годом, десятилетие сменялось десяти-
летием, и так вышло, что животные заразились аристокра-
тизмом. Но, в отличие от доверчивых людей, они не уверо-
вали в безликое божество по имени Деградация: они превра-
тились в бодрых и аккуратных дворян.

Короче, тот аристократ из Аристограда, о котором идет



 
 
 

речь, не был человеком. Мне не хотелось бы ранить или разо-
чаровать тех читателей и читательниц, которые все еще при-
надлежат к человеческому виду, но от правды не спрячешь-
ся, от нее не укрыться в бочке с рассолом. Героя нашего зва-
ли граф Енот, и он гордился своей полосой антрацитового
цвета, которая тянулась от носа его до самого хвоста.

Его сиятельство обитал на вилле под названием «Еловая».
Роскошь этой виллы превосходила всякие ожидания. Да и
сам он был роскошным господином, чрезвычайно деятель-
ным и предприимчивым, к тому же обладающим изысканны-
ми манерами. Все что-то чесалось под его роскошным хво-
стом, не давая ему возможности пребывать в бездеятельном
состоянии. Сначала он увлекся математикой и почти полно-
стью потерял свою мохнатую голову в мире математических
формул. Вовремя осознав, что высшая математика незамет-
но сводит его с ума, граф решил нырнуть в мир моды.

Сделавшись фешен-дизайнером, он дизайнировал множе-
ство шуб, панцирей, колючих покровов, чешуйчатых обла-
чений и прочего в этом роде. Животные, ставшие доминиру-
ющим населением Аристограда, к тому моменту настолько
пропитались аристократизмом, что не удовлетворялись теми
естественными одеяниями, которыми снабдила их природа.
Они сделались оголтелыми модниками – в каждой вилле, в
каждом палаццо имелись гигантские гардеробные, где хра-
нились эксклюзивнейшие покровы. Некоторые из них были
настолько деликатного свойства, что для их хранения тре-



 
 
 

бовались специальные аквариумы или же резервуары, запол-
ненные чувствительной студенистой массой. Иначе говоря,
в этих одеяниях проступала некая собственная жизнь: кое-
кто из них дышал, а иные даже бормотали невнятные ре-
чи или напевали песенки, претендующие на некоторое ост-
роумие. Юмор этих одежд, правда, не всегда был на высо-
те, и некоторые жирные лисятки, искушенные в неоднознач-
ных и остросюжетных шутках, жаловались на то, что их соб-
ственные пальто и кургузые пиджачки иногда оказывают не
лучшее воздействие на репутацию шутников, добавляя к их
изысканному острословию свои собственные бонмо, кото-
рые время от времени казались несколько плоскими.

Тем не менее граф Енот процветал в своем качестве кутю-
рье, и вскоре даже некоторые тонконогие кабанчики, кото-
рым особенно трудно было угодить, предпочитали одеваться
в модном доме Енота. Граф и так не жаловался на бедность,
а тут он сделался окончательно богат. Казалось бы, все шло
прекрасно, но вдруг наш герой забросил фешен и заявил
всем своим знакомым, что отныне все его силы будут отданы
философии. Он заперся в своем дворце, перестал посещать
вечеринки и модные показы, и весь город знал, что он рабо-
тает над неким философским сочинением, которое должно
перевернуть все те представления о философии, которые ко-
гда-либо гнездились в пушистых, оперенных или чешуйча-
тых головах.

Через некоторое время философский труд графа Енота



 
 
 

действительно увидел свет. Он оказался неожиданно корот-
ким, в целом это был небольшой текст, который мы имеем
возможность привести здесь полностью:

Загадочная история нашего города началась с револю-
ции. Восставшее население, возмущенное повадками нашей
знати, свергло правительство, состоящее из представителей
высших каст, но в отличие от других стран революционеры
в наших краях оказались достаточно мягкосердечны и вме-
сто того, чтобы уничтожить аристократов, создали для них
отдельный город, где те смогли бы жить в свое удовольствие.
Но люди – не столь уж прочные твари, что же касается нас,
животных, то мы не повторим человеческих ошибок и все-
гда будем ориентироваться на Стеклянный Куб.



 
 
 

 
Пасека самоубийцы

 
Пчел Безбородько ненавидел. Кому они сдались, эти пче-

лы? Сидят себе тихонько в ульях, делают свою работу, жуж-
жат, так нет – понадобилось уничтожить целый улей, причем
не где-нибудь, а в месте, где все привыкли видеть лишь ве-
ликолепие улья и его обитателей. Да, приложил руку к этому
делу председатель рабочего комитета пчеловодства Самой-
лов, правая рука Пчелиного Паука. Неделю назад на собра-
нии предложил Самойлов пчелам присоединиться к РКП,
пойти на мировую с барами. Заикнулся Безбородько, мол, не
все пчелы большевики, есть и другие, на что председатель
рабочего комитета сказал:

– Без разницы, товарищ, без разницы! Все равно всех не
переманим. А так, глядишь, некоторые, которые за мировую,
и усилятся.

Объединились пчелы против Самойлова, выбрали свой
комитет и стали ждать, что будет. А Самойлов? Сам отошел
от них и даже сказал иронически:

– Делайте, ребята, как знаете!
Ну конечно, все этим заявлением и удовлетворились. За-

чем делиться, когда и так все ясно? Один комитет убил сразу
двух зайцев: и прочие ульи спас, и Самойлова от расправы
спас, так как многие считали, что народ просто трусит всту-
пать в РКП из-за пчел. А кроме того, уничтожив гнездо, Са-



 
 
 

мойлов обеспечил себе большинство в комитетском Совете
и возможность в любой момент разогнать комитет и поста-
вить на его место своего человека.

Но, уничтожив гнездо, Самойлов не ограничился этим.
Разгневанные гибелью улья, пчелы стали таскать его сор к
себе из сада и из сараев, тащили рамки с расплодом и да-
же сам сломанный улей притащили. И вот, когда оставалось
поставить в улей лишь расплодную рамку, Самойлов увидел
это и схватил улей.

Пчелы зашумели:
– Берегись, Самойлов!
– Сам отдавай!
– Не получишь от нас поддержки!
Самойлов побледнел, открыл рот, но ничего не сказал. А

пчелы уже тащили улей к обрыву. Тогда, выхватив из кобуры
револьвер, Самойлов стал стрелять по пчелам. Ох и много же
он убил! Больше пол-улья. Бросились на него пчелы и жалом,
жалом норовят уколоть, а он хоть и с револьвером, а все же
человек.

– Сдавайся, Самойлов, – кричали пчелы, – сдавайся!
Но он ничего не слышал. Думал только об улье с пчелами

и продолжал стрелять. Наконец на тропинке остались одни
только обеспамятевшие пчелы, а под обрывом – окровавлен-
ный труп председателя рабочего комитета пчеловодства Са-
мойлова.

Самойлова похоронили с почестями, как героя. А в его до-



 
 
 

ме организовали музей, где висят его фотографии в костю-
ме пчеловода и с винтовкой. И на доске возле фотографии
написано золотыми буквами:

«Памяти председателя Пчелиного комитета,
товарища Алексея Самойлова, убитого кулаками в 1925
году».

«А что же пчелы?» – спросит читатель. Об этом пчелами
написано мало. В основном говорится, что они стали сотруд-
ничать с советской властью. Но это – пчелы-труженики, ко-
торые ничего не знали об Октябрьской революции. А что же
пчела-королева? – об этом вразумительного ничего не напи-
сано.



 
 
 

 
Встреча

 
Это началось у меня с самого детства. Где-то с трех лет.

Я не могу точно припомнить, что со мной случилось, но я
знаю, что нечто произошло. Я заболел. Или нет, я не заболел,
я просто превратился в другого человека. Кто-то другой рас-
поряжался мной, моими поступками, желаниями. Я не мог
противиться этому, но и не хотел. Это было ужасно. Посте-
пенно это стало приобретать форму. Я не мог противиться
приказам одеваться, умываться, идти гулять. Когда я выхо-
дил гулять, все вокруг радовались и ликовали. Как только я
входил домой, все плакали. Сразу же после прогулки я пре-
вращался в послушного истукана, в робота. Я должен был
ходить, стараться не шуметь, быть всегда веселым и жизне-
радостным. По дому я должен был двигаться бесшумно, по-
могать по хозяйству, содержать в порядке квартиру, мыть по-
суду, короче, делать все то, что делают другие члены семьи.

Никто не мог догадаться, что со мной случилось. Я был
нормальным, послушным ребенком, учился хорошо. В голо-
ву никому не приходило, что я могу оказаться другим. Все
принимали меня за такого, как все. И только мама догады-
валась о том, что происходит. Я не мог рассказать ей, что
произошло, так как это повредило бы ее авторитету в нашей
семье. Она бы только еще больше разволновалась и усугуби-
ла бы мое состояние. Я решил, что лучше всего затаиться и



 
 
 

переждать этот трудный период.
Я покорно принимал все правила игры. Я был тих, скро-

мен, вежлив, весел, никогда не капризничал. Со временем я
понял, что все принимают меня за другого человека. Я был
нужен этому другому человеку, наверное, как костюм, как
некий аксессуар, как некий обязательный атрибут. Я был яр-
ким пятном на фоне серой массы других людей. Но чем боль-
ше я старался быть похожим на своего «внутреннего челове-
ка», на того другого, который живет во мне и распоряжает-
ся моими поступками, тем невыносимее становилось состо-
яние подчинения.
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