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Предисловие к русскому изданию

 
Для меня большая честь – то, что с «Телом дрянью» те-

перь могут познакомиться и русскоязычные читатели. Узнав,
что книгу собираются переводить, я взвизгнула так громко
– а я вообще-то не из визгливых, – что мой муж прибежал
посмотреть, все ли со мной в порядке. Меня взволновала
возможность поделиться с новой аудиторией тщательно со-
бранными сокровищами знания и прозой без прикрас о тех
проблемах, которые мы обычно боимся обсуждать, несмот-
ря на то, что они не выходят у нас из головы. Мы привык-
ли стыдиться многих частей организма, хотя они абсолютно
естественны (например, волосы на теле), а во многих случа-
ях жизненно необходимы (как потовые железы). Я руковод-
ствовалась надеждой, что раскрыв и поняв контекст, порож-
дающий этот стыд, мы сможем избавиться от клейма позо-
ра на наших телах. Поэтому в первую очередь эта книга о
том, как вместо негатива испытывать от наших тел благого-
вение и гордость. Надеюсь, читатели не только получат от
нее наслаждение, смех и новые знания, но в глубине души
обретут больше уверенности в тех частях тела, которые мы
то и дело пытаемся спрятать или изменить. Настало время
перестать оправдываться за свое тело. Оно бывает той еще
дрянью – и одновременно чем-то прекрасным! Наши вагины
пахнут. Под мышками остаются пятна пота. Наши вульвы не



 
 
 

всегда удачно смотрятся в леггинсах. В пупках скапливается
всякая грязь. Может, наши анальные сфинктеры и выводят
из организма экскременты, но вместе с тем они настолько
поразительны, что вправе называться восьмым чудом света.
Прочитав эту книгу, вы убедитесь, что не одиноки, что лю-
бой вопрос заслуживает обсуждения и что красоту не наво-
дят, а находят в себе. Но больше всего мне хотелось бы, что-
бы от этого путешествия по самым глубоким, темным и умо-
рительно смешным уголкам нашей природы у вас захватило
дух.



 
 
 

 
Пролог

 
Говорят, чтобы освоить какое-либо дело, надо за ним про-

вести 10 000 часов. Я прожила в своем теле 306 600 часов и
все еще не очень понимаю, как обращаться с этим мешком
мяса. Как только мне кажется, что я освоилась, что-то слу-
чается: вырастают груди, проклевываются усы, в глазах воз-
никают плавающие пятна – и вот я снова шокирована, рас-
теряна и, главное, ужасно заинтригована происходящим. Не
могу даже перечислить, сколько раз, особенно после острой
еды, я размышляла о том, почему эволюция не додумалась
сделать нам задние проходы из более прочного материала.
Водопроводные трубы лучше бы справились.

Я с удовольствием представилась бы вам – мол, я Мара
и провожу время в попытках излечить рак, побороть голод
во всем мире и остановить глобальное потепление. Но мой
мозг так и норовит соскочить на вопросы о теле человека, а
именно его женской особи. Я вечно раздумываю: какие по-
тенциальные аэродинамические преимущества могут быть у
верблюжьей лапки? Или, раз уж мы созданы для того, чтобы
потеть, почему я все время прячусь в общественных туале-
тах и насухо вытираю подмышки, притворяясь, будто у меня
нет потовых желез? Почему моя собака, стоит мне присесть,
радостно бежит к моей промежности, да еще и с энергией, с
которой она атакует только мусорный бак?



 
 
 

Я хочу быть одной из тех, кто по утрам, попивая эспрессо,
решает кроссворд из New York Times, – вот хобби, достой-
ное уважения! Вместо этого я думаю, например, о том, по-
чему во время секса я никогда не издаю таких же классных
вздохов, как порнозвезда Саша Грей в фильме «Жопстрава-
ганца 3». Существует ли анонимное общество немых в по-
стели? Вступлю.

Давайте на секунду забудем о том, что я взрослый, ответ-
ственный человек, и постараемся приписать вину за эту фик-
сацию на телесном моим родителям. Они выросли в 60-х и
были настолько хиппи, что отказывались называть себя хип-
пи. «Хиппи – это всего лишь конформисты», – говорила мне
мама.

Мои родители познакомились в старших классах школы
и потом вместе бросили учебу в Калифорнийском универ-
ситете в Беркли. Они стали выращивать растения у себя на
заднем дворе – в основном кактусы и бессмертники. Зараба-
тывали они тем, что продавали их в окрестных магазинах и
по почтовым каталогам.

Моя мама никогда не пыталась улучшить свой имидж
вспомогательными средствами. Ни косметики, ни дезодо-
ранта, ни духов, ни поддерживающих лифчиков, ни высоких
каблуков. Она отказывалась от омолаживающих кремов и не
могла помыслить о филлерах. (Прочитав это, мама спроси-
ла: «Что такое филлеры?» Уффф!) Она не брила ноги и под-
мышки – и до сих пор этого не делает. Вплоть до конца на-



 
 
 

чальной школы я думала, что все женщины так себя ведут,
вплоть до конца начальной школы – тогда я заметила, что у
других мам не торчат черные муфты из подмышек, когда они
машут руками, призывая детей с площадки домой. Я пред-
ставляла себе, как видят мою маму из космоса астронавты.
«Хьюстон, у нас проблема: в пригороде Сан-Диего замечены
две блуждающие черные дыры».

И хотя я гордилась маминой уникальностью, я до смерти
боялась, что меня из-за нее будут дразнить. Я объяснила ей,
что можно махать мне с меньшим усердием, держа при этом
локоть по шву.

Долгое время я многого не знала о «женских штучках».
Мне было за двадцать, а я все думала, что чаевые мастеру де-
пиляции дают, чтобы она хранила молчание об увиденном.

Мой отец тем временем смотрел свысока на все, что ка-
залось ему «ненатуральным». Он ненавидел духи и любые
искусственные запахи. Однажды я попрыскалась из флакон-
чика подружки «Белым мускусом» от The Body Shop, а папа
скривился и открыл в машине все окна. Когда он застал ме-
ня с накрашенными губами, то посмотрел на меня так, будто
я только что расправилась с огромной пандой и навела себе
боевую раскраску ее кровью и кишками.

В общем, я росла, имея особые представления о женствен-
ности. Я думала, что как-то искусственно улучшать свой вид
– значит страдать от полного отсутствия самооценки. И если
я это делаю, значит, я недостаточно крута, чтобы просто быть



 
 
 

собой. Все девочки с косметикой на лице, крашеными во-
лосами, искусственным запахом казались фальшивками. И
только я, выходя в мир со своей природной вонью, была на-
стоящей. Конечно, верность себе не спасала от дискомфор-
та. Во мне постоянно боролись самодовольство и стыд. По-
степенно я поняла, что есть способы самовыражения, кото-
рые добавляют штрихи к уникальности, а не скрывают ее.

В конце концов я выросла, постоянно размышляя о соци-
альных нормах, потому что никогда им не соответствовала.
И хотя сейчас я навожу красоту многими способами, кото-
рых раньше чуралась, может, именно из-за своего воспита-
ния я все время задаюсь вопросом «зачем?».

Не уверена, что могу во всем винить родителей. Хотелось
бы, но не думаю, что их неприятие бритвенных станков объ-
ясняет, отчего последние несколько дней я провела, штуди-
руя современную художественную литературу в поисках упо-
минаний геморроя. Ну или почему после тяжелой недели я
целый час расслаблялась, просматривая видео о выдавлива-
нии прыщей на ютюб-канале Dr. Pimple Popper.

Я не утверждаю, что понимаю все лучше, чем другие жен-
щины. Но мои драматические и настороженные отношения с
собственным телом, кишками, мозолями, пупком и множе-
ством потовых желез заставили меня искать ответы у знато-
ков: от идолопоклонников с острова Бейнбридж до главных
экспертов по вшам в Дании.

Эта книга не избавит от плохой прически, не вылечит мо-



 
 
 

лочницу или любую другую болезнь. Но я надеюсь, что, на-
ведя увеличительное стекло на наши убеждения, практики
и соски, эта книга поможет сделать шаг от самобичевания к
восхищению, от стыда к чувству собственного достоинства
и от вагинального запаха… Хм, пожалуй, вагинального за-
паха не избежать. Но послушайте, на самом деле ПМС – это
суперсила!



 
 
 

 
Верхняя часть

 
 
1

Бородатая женщина
 

Это случилось на рубеже столетий. Мне было 19 лет, я
училась в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса,
где полно девушек с молочно-белой кожей и острой мекси-
канской еды. Как-то раз мы с друзьями отправились поужи-
нать в ресторанчик на бульваре Сепульведа: там очень вкус-
ные тако. Официант Густаво, смуглый и очень красивый, все
посматривал на меня.

Никогда не забуду это имя – Густаво. Мы флиртовали за
орчатой1, строили друг другу глазки, когда он подавал гуа-
камоле. Мои друзья словно куда-то исчезли, и мне казалось,
будто мы в комнате одни. Каждый раз, проходя мимо наше-
го столика, Густаво таинственно смотрел в мою сторону. Я
возвращала ему взгляд с дивидендом улыбки и обещанием
гораздо большего. Казалось даже, что в долгом брачном тан-
це этого вечера мы непременно поговорим о чем-то важном,
а не только о блюдах дня.

Наконец, Густаво принес счет. Сейчас или никогда. Густа-

1 Рисовый напиток – здесь и далее примечания редактора.



 
 
 

во положил перед моими друзьями счет и склонился к моему
ожидавшему уху. Я вся дрожу от волнения: что же он скажет.
Номер телефона… адрес… предложение руки и сердца…

И тут с его сочных губ, как червяк с крючка, сорвались
пять простых слов, которые навсегда отпечатались в моей
памяти.

«Мне нравятся твои блондинистые усики», – сказал Гу-
ставо.

 
* * *

 
Прошло 11 лет. Я вот-вот выйду замуж за прекрасного

мужчину, покрытого волосами. С ним я чувствую себя не
только счастливой, но и гладкой. И я посвящаю эту главу
ему, потому что мне есть что сказать.

Дэйв, ты себе даже не представляешь.
Но я бородатая женщина.
Нет, не как те тетушки в цирке. Скорее, как те женщи-

ны, которых ты изо дня в день видишь на улице, в журна-
лах, в кофейне на углу. Да, Дэйв, они тоже бородатые. Ты
ведь, признайся, и подумать не мог о таком, потому что мы
все (кроме некоторых уроженок Юго-Восточной Азии, но об
этом потом) бесконечно удаляем нежелательные волосы, ко-
торые, как назло, на всех нас произрастают.

Видишь ли, эволюция сыграла злую шутку с якобы пре-
красным полом. Волосы на подбородке, на сосках, над губой,



 
 
 

на бедрах и – да! – даже на пальцах ног. Богом клянусь, Дэйв,
это правда – даже на наших чертовых пальцах ног растут во-
лосы! Как и у тебя! Но разница в том, что мы тратим мил-
лионы, да что уж там, миллиарды долларов на то, чтобы их
депилировать, удалять лазером, брить или иным путем сво-
дить с наших тел. И все для того, чтобы, увидев нас голень-
кими, мужчины не убегали во тьму с дикими криками.

Рассказываю я тебе об этом сейчас, до того, как мы по-
женимся, потому что, увы, страдаю от двух параллельных
недугов: огромного количества волос на теле и генетической
предрасположенности к брутальной честности. Казалось бы,
это несовместимые вещи – особенно если учесть, что я по-
тратила адские тысячи, чтобы не выглядеть как волосатый
зверек. В Испании меня привязывали к стене и пытали горя-
чим воском; раз в месяц я ходила к доктору в Бангкоке на
лазерные процедуры, из-за чего мое лицо чуть не стало про-
вальным результатом лабораторного эксперимента. Однора-
зовых бритвенных станков розового цвета у меня столько,
что, кажется, я одна приношу компании Gillette выручку за
квартал. Я скребла, брила, выдергивала и выщипывала прак-
тически все поверхности на моем теле, включая те участки,
которые я обсуждаю лишь со своим психоаналитиком.

Наверное, я тебе об этом рассказываю, потому что сама
пытаюсь понять, почему мне не все равно. Я знаю, что ты
меня любишь, несмотря ни на что. Я понимаю, что никто ни-
когда не увидит шелковистые темные пряди, которые перио-



 
 
 

дически появляются у меня из сосков, – даже ты. Я осознаю,
что я не жертва какой-то страшной гормональной шутки; ку-
ча женщин страдает посильнее моего.

Например, та красотка с волосами цвета воронова крыла,
что занимается со мной виньяса-йогой на 19-й улице по чет-
вергам. У нее настоящие бакенбарды, и ничего. Но почему,
когда я смотрю на себя в зеркало, я вижу Родди Макдауэлла
из «Планеты обезьян»? Как мне избавиться от навязчивой
мысли, преследующей женщин с незапамятных времен? Ка-
ким оружием отбиваться от стереотипов, что все женщины
должны быть гладкими, упругими и безволосыми? Когда, на-
конец, я смогу отпустить волосы? Не на голове, а под мыш-
ками, на лице, на ногах и «веселую тропинку» от пупка до
лобка. И хочу ли я этого вообще?

Ты меня любишь такой, какая я есть, верно? Так почему
я хочу быть кем-то еще?

 
* * *

 
На уроке физкультуры в восьмом классе школы на окраи-

не Сан-Диего я узнала, что существуют особенно гадкие во-
лосы на теле. И я – их счастливая обладательница.

Все началось с того, что мы, группа девочек, сидели на
траве скрестив ноги. Под униформой – бордовые шорты на
резинках и серые футболки, детали того дня я помню плохо
– разной степени развития девичьи тела. На моей футболке



 
 
 

черным водостойким маркером, прямо под облезлым прин-
том с нашим талисманом – рыцарем-крестоносцем, – напи-
сано: ОЛТМАН. Ну, такое запоминается.

Пока учитель физкультуры ходил за футбольными мяча-
ми, мы сидели без дела на солнцепеке. Чтобы занять руки,
я с удовольствием сгребала в горсть траву и выдергивала из
земли. Травка. Дёрг. Травка. Дёрг. И так – целую вечность.

Наконец одна из девочек, Эйприл, встала и уперла руки
в боки. Она осмотрела меня с ног до головы – уделив боль-
ше внимания ногам. Потом она отпрыгнула и возвела руки к
небесам. «Фууу, ты не бреешься? – воскликнула Эйприл. –
Это ТАК гадко».

Я отпустила пригоршню травы, которую только что вы-
дернула. Травинки упали на землю, как волосы. Все смотре-
ли на мои ноги. Я чувствовала себя Сисси Спейсек в конце
фильма «Кэрри». Мои волосинки блестели на солнце, как
капельки крови. Под беспощадным солнцем Южной Кали-
форнии они не могли не привлекать внимания.

Вокруг меня были девичьи ноги. Наступила новая эпоха,
вдруг осознала я, осматривая их одну за другой. Бритая. Бри-
тая. Бритая. Бритая. Бритая. Бритая. И, наконец, мои мох-
натые икры, которые так бесстыдно являли себя миру, что,
казалось, они подают сигналы SOS самолетам в небе.

Конечно, я знала, что женщины бреются. По крайней ме-
ре, это было где-то у меня на подкорке. Но только в тот мо-
мент я поняла, что обязана присоединиться к этой традиции.



 
 
 

Я одна из них – девочка – и должна вести себя соответству-
юще, иначе меня будут чураться как прокаженной. Мои во-
лосы вполне могли выглядеть заразными.

Те, кто сидел рядом, вовсю разглядывали мой мех, и горя-
чий румянец разлился по моему затылку, а затем по щекам.
Можно было прижать ноги к груди и накрыть их футболкой.
Убежать. Притвориться, что я не слышала Эйприл, и наде-
яться, что она исчезнет. Я сгребла еще одну пригоршню тра-
вы и выдернула ее, мечтая, чтобы с волосами на моих ногах
можно было так же быстро и просто разделаться.

Я и так немного отставала от всех. Да что там, изрядно от-
ставала. Сантиметров на тридцать ниже, чем средняя вось-
миклассница. Никакого чувства стиля. Ну если только не
считать «стилем» пять пар треников разных цветов.

Когда мне было двенадцать, мама спросила меня, не хо-
чу ли я джинсы. Я отказалась из практических соображений.
«Они такие твердые и холодные по утрам», – объяснила я
маме. О том, чтобы пойти в магазин за одеждой, и речи быть
не могло. В отделе для подростков мне все было велико, по-
этому надо было идти в детский отдел. А там – засилье коф-
точек в цветочек и носочков в горошек.

Еще я восемь лет профессионально занималась спортив-
ной гимнастикой, и поэтому развивались у меня не груди,
а бедра. Группа мальчиков, едва завидев меня на переме-
не, кричала: «О, мускулистая идет! Покажи бицуху!» Не те
округлости во мне замечал противоположный пол.



 
 
 

Я не могла справиться с предпубертатным адом, как дру-
гие. Поэтому в тот день, добравшись до дома, я стала рыть-
ся в ящике на кухне, где хранилось все на свете, и нашла
там идеальный прибор: переносной аппарат для срезания ка-
тышков. Я сунула его в рюкзак и пошла к себе в комнату,
чтобы провести работы.

Отчего-то мне не пришло в голову попросить маму или
папу о бритве. Как-то стыдно было даже подумать о такой
просьбе. Я знала, что это противоречило бы всем их жиз-
ненным убеждениям. Родители смотрели на мир сквозь ро-
зовые очки Беркли конца 60-х и оставались приверженцами
«всего натурального», сражаясь с такими социальными сте-
реотипами, как удаление волос, – наверное, потому что они
мешали ностальгировать по кустистым бровям Джона Лен-
нона. Между тем моя мама, как я уже говорила, ни разу в
жизни не удаляла волосы на теле.

А папа мой говорил, что ему это очень по нраву. «Обожаю
свою волосатую зверушку», – говорил он.

Помимо культивирования стереотипов о бритье, папа ча-
сто говорил, что ему не нравится, когда женщины красятся и
пользуются парфюмом (вплоть до дезодоранта). В целом мы
были волосопозитивным домом, где на практике реализова-
лась доктрина «как родился, так и пригодился». Но я, вместо
того чтобы свободно оставаться самой собой, как-то неком-
фортно чувствовала себя в этой волосяной рубахе. Снова по-
ра вспомнить о «Белом мускусе». Папе даже небольшое ко-



 
 
 

личество «Белого мускуса» было противно, а кто же не лю-
бит «Белый мускус»?

Очевидно, все мои близкие собрались и втайне от меня
подписали пакт против любых способов улучшения и изме-
нения тела.

Однажды я накрасила губы помадой, на что мой старший
брат спросил: «Зачем тебе это?» В его вопросе так сквози-
ло порицание, будто он застал меня за употреблением ге-
роина. Я возразила, что его-то подружка бреется, пользует-
ся румянами, консилером, помадой, тенями для век, тушью
и источает какой-то малиновый запах, который я, кажется,
встречала в The Body Shop. Он ответил, что ему она нра-
вится не поэтому. Но в тринадцать лет я уже могла сложить
два плюс два: ему нравились девочки, которые прихораши-
вались. Значит, мальчикам нравятся девочки, которые при-
хорашиваются. И все же было стыдно, что я на глазах у сво-
их близких решила изменить цвет губ, хотя они смеются над
косметикой.

Когда брат пошел делать уроки, я посмотрела в зеркало и
стерла помаду. Не хотелось выделяться.

Но удаление волос на теле – это не улучшение внешнего
вида. На тот момент я еще не понимала, как должна выгля-
деть женская нога, и мальчиков привлекать мне не хотелось.
Мне было тринадцать, мальчики казались недосягаемыми,
как тропические рыбки в аквариуме. Мне нравились жест-
кие плавники и яркие цвета проплывающих мимо рыбок, но



 
 
 

выдувать вместе пузырьки воздуха нам не грозило. Они да-
же не замечали мой нос, прижатый к стеклу аквариума.

Нет, удалить волосы нужно было из соображений выжи-
вания на школьной площадке. Иначе меня могли изгнать за
самый дальний обеденный стол. Я содрогалась от мысли, что
меня могут снова назвать «гадкой». В это время предпод-
росткового поворота Эйприл взяла на себя функцию лакму-
совой бумажки: самопровозглашенный контролер качества
на площадке средней школы Сан-Маркос. Она рявкала на
любую девочку, которая не соблюдала границ разделения по
гендерному признаку.

И это значило: никаких волос на ногах, леди.
Пока не кончились уроки, мне казалось, что сорок мил-

лионов снайперов пристально следят за моими ногами. Даже
случайный поворот зрачка в моем направлении привлекал
мое внимание. Страшный позор, как будто ходишь с туалет-
ной бумагой, прилипшей к ботинку. Даже хуже. Ведь волосы
с ног не стряхнуть. Я пробовала, я знаю.

Наконец, оказавшись дома, я заперла дверь в свою ком-
нату и вытащила машинку для катышков. Включила ее. Она
зажужжала. Я опустила ее к своей икре, испытывая одина-
ковый стыд от того, что у меня растут волосы, и от того, что
я хочу их сбрить. Я поморщилась, ожидая жуткой боли, ко-
гда машинка коснется кожи. Но было лишь щекотно, так как
машинка явно не подходила для стоящей перед ней задачи.

Волосы не катышки. Нужен план Б.



 
 
 

Я не могла украсть у мамы бритву, как это делали мои
подружки, потому что у моей мамы не было бритвы. И хотя
папа пользовался одноразовыми синими бритвами Bic для
щек, реклама ясно давала понять, что брить ноги можно
только розовым предметом.

После недели в длинных штанах я наконец осмелилась
спросить маму про бритье.

«Ты уверена, что хочешь это сделать?»
Покинуть мамины ряды. Стать предателем. Лишить маму

волосатого союзника. Вот так единственная дочь, плоть от
плоти, сбивается с верного пути.

Но. Я. Не. Могла. Иначе.
Я кивнула.
Мама купила мне одноразовую розовую бритву и крем

для бритья и проводила в родительскую ванную комнату.
Она вручила мне оборудование и уселась поверх унитаза в
ожидании. Я поставила ногу на край ванны.

«А дальше что?» – спросила я.
«Я не знаю, – ответила мама. – Наверное, надо провести

бритвой вверх по ноге».
«Думаешь, это все?»
«Попробуй», – сказала мама.
Она понятия не имела, как нужно бриться.
«Вот так?» – спросила я, двигая лезвием вверх.
Бритва оставила за собой гладкую дорожку. Смотри,

мам, – волос нет!



 
 
 

Теперь можно было вернуться на школьную площадку и
показать Эйприл мои блестящие, гламурные новые ноги.

К десятому классу я наконец стала входить в колею. К мо-
ему превеликому удовольствию, у меня выросли волосы на
лобке. Я смотрела на них в ванной и думала: вот плоды моего
тела! Оставалась в волосатом раю я целых два безмятежных
года. Если бы я знала, что это будут единственные два года
относительного спокойствия в моей жизни, я бы как следу-
ет ими насладилась. Может, сняла бы про них документаль-
ный фильм. Я была на высоте, ходила на свидания с первы-
ми бойфрендами. Узнала, что у мальчиков лобковые волосы
выглядят так же, как у девочек.



 
 
 

Я уже говорила, что у меня были волосы на лобке? У меня
были волосы на лобке! У всех были лобковые волосы!

И вдруг – к концу двенадцатого, выпускного класса в шко-
ле – кератин и протеин преступно сговорились совершить
марш-бросок наружу через множество крошечных дырочек
у меня под кожей. И не только там, где не видно, а прямо над
верхней губой!

Я до этого замечала волоски над верхней губой, но игно-
рировала их – ничтожные, светлые, тоненькие. Но тут они
стали длиннее, темнее. При правильном освещении в спаль-



 
 
 

не я узнавала в зеркале Тома Селлека2.
Какого, мать его, гребаного черта у меня вдруг выросли

усы?
Усы бывают только у мужчин. Я не мужчина. Или как?
Я вспомнила, что у мамы есть такая небольшая бирюзовая

коробочка с белыми буквами: осветлитель для волос Jolen.
Когда я была маленькой, я часто видела, как она с ней колду-
ет. Она смешивала какой-то порошок с кремом. Вяжущее ве-
щество, которое жгло ноздри при вдохе, пузырилось и пени-
лось. Мама размазывала похожую на йогурт субстанцию над
верхней губой, ждала минут десять, а потом смывала. После
осветлителя волосы становились совершенно незаметными.

Тогда я не замечала очевидного маминого двуличия. Если
она такая либеральная, вся такая «натуральная», зачем ей
осветлять волосы над верхней губой?

Задать этот вопрос маме я смогла только через время.
Тогда же я просто достала бирюзовую коробочку из ее

шкафчика. Я решила, что о моих усах узнают только самые
близкие подруги, Шеннон и Наташа. Одна была белокожей
блондинкой, а другая камбоджийкой, и у обеих на теле по-
чти ничего не росло (последняя настолько безволоса, что на
депиляции с нее стесняются брать полную стоимость проце-
дуры. Теперь я думаю, что мне стоило бы дружить с парой
волосатых итальянских девчонок).

Шеннон и Наташа взялись за осветление вместе со мной.
2 Усатый американский актер.



 
 
 

С толстыми белыми полосами над верхними губами мы вы-
глядели как девочки из рекламы молочных продуктов. Это
стало нашим ритуалом. Пока осветлитель действовал – спер-
ва щекотал, а потом начинал щипать, – мы выключили весь
свет, чтобы мои светящиеся в темноте наклейки в форме жу-
ков загорелись зеленоватым фосфором, сели в круг и подпе-
вали громко группе The Cranberries:

Ин ё хэд, ин ё хэд
Зоомбе, зоомбе, зоомбе-е-е…

Как только я смыла осветлитель, наступило облегчение.
Волосики, без сомнения, стали незаметны. Надо только

повторять ритуал каждые две-три недели.
Все было на мази.
Пока я не встретила Густаво.

 
* * *

 
Сколько человек замечали мои «блондинистые усики» и

не говорили мне об этом? Я стала вспоминать бойфрендов
и разные ситуации. К тому моменту я успела поцеловаться
с изрядным количеством мальчиков. Неужели их щекотала
щетина? Может, поэтому Сэм не позвал меня на второе сви-
дание? А Джонатан? А Билл? Вот почему кассир в продук-
товом магазине Vons странно смотрел на меня, пробивая ро-



 
 
 

зовые бритвы для ног? Как же я не понимала, что при олив-
ковом тоне кожи осветление волос добела чревато?

Густаво был первым мужчиной, который отметил волосы
на моем теле, но у меня было достаточно данных, чтобы сде-
лать вывод: мужчины против.

За несколько лет до этого я слушала, как в просветитель-
ской радиопередаче Loveline Адам Каролла и доктор Дрю от-
вечают какому-то нахалу. Этот придурок жаловался, что у
его девушки вокруг сосков растут волосы. Гадость какая, го-
ворил он, и как заметишь эти волоски, так возбуждение сра-
зу пропадает. Парень даже задумался о том, чтобы расстать-
ся с девушкой. Я была в шоке – оказывается, у девушек мо-
гут расти волосы вокруг сосков! – и в восторге от того, что
меня эта кара благополучно миновала. Но вот прошло три
года, и я в ужасе заметила первый сосковый волос. Я узнала,
что любой мужчина, который столкнется с моим уродством,
меня непременно отвергнет.

Я стала понимать: рамки «нормальности» совсем узкие,
и мне в них не пролезть. Вскоре после фиаско с Густаво я
заметила, бросив взгляд на линию бикини, что лобковые во-
лосы заступают, ровным строем и без страха, на территорию
моих ног и уже готовятся остаться там навсегда на правах
поселенцев.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мне было девятнадцать, пришло время впервые по-

сетить мастера по депиляции. Я ее себе представляла как
агрессивного пограничника, чья работа – избавляться от
лобковых нелегалов. Когда она вошла с полосками воска, я
неловко улыбнулась и задала ей вопрос, который с тех пор я
всегда задаю на депиляции.

«Я нормальная?»
Она сказала, что да, но я не поверила.
«Вы уверены?» – переспросила я.
«У всех есть волосы», – ответила мне косметолог.
Я знала, что у всех есть волосы, но вопрос-то был не в

этом. Я хотела узнать, какой у меня рейтинг по шкале воло-
сатости, потому что это стало превращаться в проблему. Да-
мы вокруг меня успевали выдернуть волосы до того, как я
могла их рассмотреть; оттого мне казалось, будто я – един-
ственное чудовище в безволосом племени.

Косметолог начала выдергивать волосики, перемахнув-
шие за границы – на сантиметр где-то, – но потом заметила
волосы на животе. Какое-то время у меня вниз от пупка шла
«веселая тропинка». Меня в 15 лет даже прозвали Веселуш-
кой. Было очень мило.

«Их тоже удаляем, верно?» – спросила косметолог и на-
мазала мне живот воском, не дожидаясь ответа.



 
 
 

«А что там не так?»
Дёрг.
«Ну, вы же хотите от них избавиться», – сказала космето-

лог, выкидывая мою веселую тропинку в мусорную корзин-
ку.

Так я узнала, что веселые тропинки не так уж веселы.
К двадцати годам я наконец свыклась с мыслью, что воло-

сы следует иметь только на голове и в виде ресниц и бровей
– и то правильной формы. Волосы на руках тоже, видимо,
были в рамках приличий, хотя они очень похожи на волосы
на ногах, и это странно. Избавляться надо было даже от во-
лос на пальцах ног. Я и не знала, что у меня они есть, но по-
том оказалось: да, есть, и это плохо. Всегда вспоминаю, что
забыла их удалить, когда усядусь в позу лотоса на йоге, и не
могу не думать об этом.

Что касается паха, то новости о бразильской депиляции –
когда там все голенькое – еще не дошли до моих ушей, хотя
США уже были охвачены этой новой модой. Я думала, что
можно все сохранить, кроме волос, которые вылезают из-под
купальника. И хотя я иногда подравнивала свою интимную
стрижку, мне нравилось иметь там пышную растительность.
Остальное я брила, выщипывала, эпилировала воском. У ме-
ня начались зависимые отношения с домашними восковыми
полосками Sally Hansen. Надо было потереть их между ладо-
нями, тогда воск нагревался, и им можно было выдергивать
волосы. Правда, потом было сложно убрать остатки воска, и



 
 
 

к концу дня на него налипали пух и разноцветные катышки,
будто на коже островками прорастал свитер.

В институте я на год по обмену поехала в Испанию. Там
мне сделали эпиляцию воском, привязав за ноги к стене ко-
жаным ремнем. Я чувствовала себя немного уязвимой, но
ничего не сказала. Воск работает – ну и ладно.

В 2003 году, через год после окончания бакалавриата, я
поехала в Индию работать в местной газете. Там мне сдела-
ли эпиляцию лица нитью. Я сказала, что хочу убрать толь-
ко волосы над губой и вокруг бровей, но Смита продолжа-
ла. Она потрогала мои щеки и спросила: «Лицо?» Я пожала
плечами. Она приняла это как сигнал к действию и выдрала
ниткой весь пух из моих щек, подбородка и скул.

Разные люди за деньги пытались лишить меня все боль-
шего количества волос. В очередной раз это случилось в
небольшом салоне восковой депиляции бикини. Дело было в
районе Гринпойнт в Бруклине, несколько лет спустя. Я про-
сто хотела убрать волосы по краям: куст посередине лобка
гордо рос уже долгое время. Но когда косметолог увидела
меня – увидела эту часть меня, – она заглянула мне в глаза
с наглостью гадалки и покачала пальцем вперед-назад.

«Мужчина так не любить», – сказала она. Она поднесла
пальцы к своему языку и сделала вид, что вырывает из него
волосы: «Бе-е-е, бе-е-е»,  – сказала она, а потом, войдя во
вкус, стала изображать мужчину, который насмерть подавил-
ся волосами. «Хорошо, что ты приходить!»



 
 
 

Когда дело подошло к концу, она расстегнула ширинку
и показала мне свою лысую киску. «Смотри,  – говорит.  –
Смотри! Нет волос!» Потом она пыталась уговорить меня
записаться на лазерную эпиляцию. «Бе-е, бе-е, – объясняла
она мне, застегивая штаны. – Они такое не любить!»

Единственное, что мне со временем стало нравиться в
удалении волос, – неотвратимые вросшие волосы. Нет в ми-
ре ничего – и я серьезно так считаю – ничего приятнее, чем
вырвать волос, растущий в неправильном направлении. Точ-
ка. Наверное, так проявляется мой материнский инстинкт.

 
* * *

 
Я и не подозревала, что худшее – впереди. То, что было

дальше, заставило меня с тоской вспоминать о тех временах,
когда моей главной проблемой были белесые усы.

Мне 23. Я поступила в Колумбийский университет на го-
довую магистратуру по журналистике и отправилась делать
чистку лица в салон Mario Badescu на Восточной 52-й ули-
це, Манхэттен. Все шло как надо, пока пышногрудая русская
дама, исследуя мое лицо под инфракрасным светом, не по-
терла мой подбородок.

«От этого надо избавиться», – сказала она с сильным рус-
ским акцентом.

Как она их увидела? Я думала, что о них знаю только я.
Она растоптала годы моего счастливого неведения. Низ-



 
 
 

вергла их. Раскрошила в пыль. Как когда на лице зреет ги-
гантский красный вулканический прыщ, ты говоришь себе,
что это пустяки, не стоит так беспокоиться, никто не заме-
тит, а потом какой-то знакомый говорит: «Ой, больно, на-
верное». И показывает пальцем на твой гигантский красный
вулканический прыщ, который никто не должен был заме-
тить, а ты в ответ: «Что больно?», а он тебе: «Твой гигант-
ский красный вулканический прыщ!» Остается только за-
крыть рукой лицо и спросить: «Ой, ты его тоже видишь?» А
он: «Ну конечно, это же гигантский красный вулканический
прыщ».

Значит, это правда. Мои волосы на подбородке заметны
постороннему взгляду. Они настоящие. Они действительно
там.

Волосы на моем подбородке!
Конечно, я о них знала – и в то же время не очень. Я ду-

маю, что мой отказ признавать их – живую, растущую, ре-
альную часть тела – происходил из инстинкта самосохране-
ния. Я их даже выдергивала, но потом как-то легко об этом
забывала. У меня был гладкий подбородок, черт возьми!

Но тут меня раскусили. Я начала осматривать свой подбо-
родок каждое утро на предмет возникновения этих злосчаст-
ных волос. Я стала носить в сумочке пинцет и зеркальце.

Я никому не сообщила об этом бедствии. Когда я обна-
ружила волосы над верхней губой, я по крайней мере зна-
ла, что другие женщины разделяют мой позор. Восковую де-



 
 
 

пиляцию над губой предлагали в салонах. Но я ни разу не
видела упоминаний о депиляции подбородка, и спрашивать
никого об этом не хотелось. А то скажут еще, что никогда о
таком кошмаре не слышали.

У меня появились жуткие навязчивые фантазии, от кото-
рых волосы вставали дыбом: я схожу с ума, отправляюсь в
психушку, а там некому меня выщипывать. Когда я пред-
ставляю себе Мару-в-Безумии, стыдно скорее при мысли,
что я везде буду волосатая, а не за попытки совокупиться с
урной.

А как насчет старости? У Мары-в-Старости руки трясутся
от лекарств, которые ей выписывают, а зрение уже не то. Не
сможет она нормально прицелиться пинцетом.

Или, может, у Мары-в-Старости болезнь Альцгеймера.
Внуки пришли навестить бабушку, она смотрит в стену, те-
ребя пуговку на блузке. «А бабушка – это он или она?» –
спросят внуки. Да что там – я больше переживаю за воло-
синки Мары-в-Деменции, чем из-за того, что она путает пле-
мянника с мужем.

А еще меня может на улице Нью-Йорка сбить машина. Се-
мья спешит к изголовью Мары-в-Коме. В шоке они смотрят
друг на друга. Нет, не из-за моего плачевного состояния – а
потому что не могут меня узнать. «Ну и ну, – скажет мама. –
Кто-нибудь из вас догадывался, что у Мары растет козлиная
бородка?»



 
 
 



 
 
 

Я знаю, что в мире есть много вещей поважнее и беспоко-
иться о такой глупости эгоистично. Да что уж там, это нар-
циссизм. Но я ничего не могла поделать с иррациональным
ужасом. Глобальное потепление – у меня под кожей. Гено-
цид – на моем лице.

Наконец я решила с кем-то поделиться. Во время зимних
каникул плотину прорвало.

«Мам, у меня волосы на подбородке!»
«Не вижу».
«Вот, смотри».
Мама подошла поближе.
«Не так близко!»
«Почему?»
«Увидишь волосы!»
Мама сказала, что это дурная папина наследственность, и

больше мы об этом не говорили.
Я продолжала учиться в магистратуре и молчала о воло-

сатости. Но тут я завела отношения с парнем. Однажды мы
дурачились – ласкались, обнимались – в Центральном парке.
Он с нежностью положил руку мне на лицо. «Как мне нра-
вится твой пушок, – сказал он. – Он такой мягкий». И погла-
дил меня от щеки к подбородку. Наверное, ему это казалось
романтичным, но я никогда в жизни не была так близка к
тому, чтобы обкакаться. Ну разве что когда 12 часов ехала на
автобусе из Дхарамсалы в Дели с дизентерией. Я отвернулась



 
 
 

от него как можно быстрее. Пусть гладит мою толстовку.
Отныне все нижеперечисленное было под страшным за-

претом:
Натуральный свет.
Ненакрашенное лицо.
Мужчина в непосредственной близости.

 
* * *

 
Выпустившись из Колумбийского университета, я уехала

в Бангкок, работать там журналисткой в тайской газете.
Сейчас, когда прошло время, я понимаю, что это было не

лучшей идеей в мире для волосатой закомплексованной за-
падной женщины ростом метр пятьдесят.

Тайцы, как оказалось, не волосаты. У них нигде волосы не
растут, только на голове. Какие-то волшебные существа из
лысой сказки. Я искала волосы, осматривала людей в толпе,
чтобы убедить себя, что я нормальная. Может, я перегибала
палку – уверена, у меня была какая-то форма дисморфного
расстройства, – но часто казалось, что если я перестану все
выщипывать, то борода у меня заколосится покруче, чем у
большинства тайских мужчин. От этой мысли я ощущала се-
бя такой несексуальной, что словами не объяснить.

Тогда я решила впервые испробовать метод перманентной
эпиляции. В 2005 году я впервые отважилась записаться на
лазерную эпиляцию. Раз в месяц я ездила в больницу под



 
 
 

названием Бумрунград в Бангкоке. Там я ложилась на койку
в ярко освещенной комнате. Пустые белые стены, немного
пожелтевшие от времени. Заходил доктор в перчатках, хи-
рургических очках и маске. Медсестра прикрывала мне гла-
за темными очками и размазывала по коже какое-то желе.
Потом доктор где-то минут десять жалил меня в лицо шту-
кой, похожей на шланг от пылесоса. Когда удаляли волосы
над верхней губой, надо было складывать язык над верхними
передними зубами, чтобы не было больно от прикосновения
лазера к десне и чтобы не чувствовать легкий запах плавя-
щейся зубной эмали. Потом на покрасневшее лицо мне кла-
ли ледяные компрессы – от него поднималось столько жара,
что щеку можно было прикладывать к животам женщин для
облегчения боли от месячных.

Наверное, это все не очень полезно, но я об этом тогда не
думала. У меня была одна цель: полное уничтожение. Домой
я возвращалась на мототакси и никуда не выходила до утра,
пока не успокоится опухшее лицо.

Как же я не разглядела проблему? Я всегда была жади-
ной. Например, я никогда не плачу десять баксов за сэндвич,
несмотря на то, что от него есть польза и, вероятно, удоволь-
ствие. Шесть баксов – максимум. Но при этом я считала ра-
циональным заплатить тысячу долларов за то, чтобы посто-
ронний человек поджарил мне лицо.

На последнем сеансе лазер подняли слишком высоко и со-
жгли мне верхнюю губу. Теперь там шрам размером с дож-



 
 
 

девую каплю. Когда становится холодно, он белеет.
Если меня спрашивают, откуда этот шрам, я отвечаю:

«Однажды варила суп – бобовую похлебку, – и он так ки-
пел, что меня обрызгал… Да, вот так, ожог третьей степени.
Офигеть, правда?»

Ага, конечно.
Неловко признаваться, что я себя изуродовала в попытках

улучшить внешность. До сих пор неловко.
Даже прямо сейчас.
Уфф, до сих пор неловко.
Не только неловко, но и стыдно. Опять я тот ребенок с ма-

шинкой для катышков, занесенной над ногой, – и с волоса-
ми стыдно, и без них стыдно. Почему нельзя просто любить
себя такой, какая я есть? Почему я трачу деньги и время на
то, чтобы прятать себя?

Но если вы думаете, что я завязала с лазером после этих
откровений, вы не очень внимательно читали.

Прошло два года. Во время второй лазерной процедуры
по удалению волос, уже в Нью-Йорке, я начала думать, что
проблема может быть медицинской. Я будто боролась с ка-
кой-то экзотической болезнью – но не была в этом уверена:
в конце концов, теоретически, если другие женщины тоже
страдают от нее, то делают они это поодиночке и за закры-
тыми дверями. И мне об этом никак не узнать. Ну и наконец,
разве могут у других девушек так же буйно расти усы? Со-
мнительно, что это нормальный процесс для женского тела.



 
 
 

Я отправилась к гинекологу, чтобы провести анализ моих
волосяных фолликулов и, возможно, диагностировать и вы-
лечить таинственный недуг.

К сожалению, у доктора для меня была плохая новость:
я нормальная. Она объяснила, что есть три причины, по ко-
торым у женщин может быть слишком много волос на теле.
Поликистоз яичников, гормональный дисбаланс или просто
гены. «У многих восточных европейцев много темных, тол-
стых волос», – сказала доктор Хризомалис. Могу поклясть-
ся, во время разговора она пялилась на мой подбородок.

Одна мастерица депиляции как-то сказала, что знает, с
чем предстоит иметь дело, до того, как человек снимет шта-
ны, потому что все видно по бровям. Почему бы доктору то-
гда не полюбоваться моими глазами?

«Но ведь должна же быть еще какая-то причина», – умо-
ляла я. Я даже задумалась, не наступила ли у меня ранняя
менопауза. И приливы были, я уверена. К тому же меня ни-
когда не оставляла надежда, что я наполовину мужчина. Мо-
жет, просто яички еще не опустились? «У меня есть волосы
даже на…»

Но нет, я не отважилась рассказать доктору про волосы на
сосках. Да и зачем? Я их специально выщипала утром, перед
тем как пойти к врачу.

«Не думаю, что у вас поликистоз, – сказала доктор. – Дру-
гие симптомы: набор веса и акне, но если вам от этого будет
легче, можем взять анализ крови на уровень гормонов».



 
 
 

Она взяла немного крови и назначила ультразвук. Это
приподняло мне настроение. Вот бы что-то оказалось не так!
Тогда у меня был бы диагноз и путь к излечению. Я бы пе-
рестала сходить с ума.

Но ультразвук показал, что с яичниками все в порядке.
Нет кисты. Нет даже спрятанных мужских яичек. Когда я
пришла к гинекологу за результатами анализов крови, она
сказала, что гормоны тоже в порядке.

«В порядке? Точно?»
«В полном порядке».
Так доктор сказала, что быть мохнатым чудищем – нор-

мально. Я чувствовала облегчение, ужас и растерянность.
 

* * *
 

Отказаться от лазера мне никак не удавалось. Я продолжа-
ла ходить в салон под названием «Американский лазер» на
Бродвее около 22-й улицы на Манхэттене. В приемной у них
горой лежали журналы типа People и OK!. Думаю, журналы
были положены с явной целью. Разглядываешь Ким Карда-
шьян – ни пор, ни фолликулов – и радуешься, что сейчас
твоему телу будут наносить повреждения неведомым прибо-
ром.

Не люблю эти журналы и считаю их пустышками, тратой
времени, но лишь потому, что они меня захватывают и дер-
жат по несколько часов. Стыд, да и только: вместо того что-



 
 
 

бы разбираться в причинах экономического кризиса, я хочу
читать о том, как часто Анджелина Джоли прибегает к услу-
гам няньки.

Значит, захожу я в комнату для лазерных процедур, пред-
ставляю себя безволосой девушкой с обложки и прошу ма-
стера врубить лазер на полную катушку. Ну, в безопасных
пределах, конечно.

«Будет больно», – говорит она мне.
«Не важно», – отвечаю я.
«Скажите, если слишком высокая мощность!»
«Недостаточно высокая! Не стесняйтесь!»
Волосы превращают меня в психопатку. Никогда я себя

так не веду, ну, может, только когда пеку булки. (Я настоя-
щий контрол-фрик в вопросах выпечки.)

«Американский лазер» находился в том же здании, что и
кастинг-агентство. Иногда в лифте я бормотала себе под нос
диалоги из «Трамвая „Желание“» и наносила на губы баль-
зам, чтобы никто не узнал, куда я на самом деле направля-
юсь.

Что ты, глупыш, я не волосатая. Я актриса.
Я также скрывала это от своего парня, Дэйва, с которым

мы встречаемся с 2008 года. Я выбрасывала напоминания
о записи на прием, чтобы он их не нашел, и использовала
секретный шифр – «пообедать с Лесли» или просто «!» –
когда записывала их в свой календарь.

Когда мы съехались в 2010 году, возникла новая пробле-



 
 
 

ма. Находиться в постоянной близости друг с другом – чер-
товски опасно. Я занималась депиляцией, словно я десант-
ник на тайной операции. Запасные лезвия и пинцеты я пря-
тала по сумкам и по углам ванной. Настоящим спасением
оказались соревнования по ММА. Дэйв залипал на диване
часами, наблюдая за тем, как борются друг с другом безво-
лосые мужчины, пока я тусовалась в ванной с моим нержа-
веющим пинцетом марки Tweezerman. Если Дэйв спраши-
вал, что я там застряла, я говорила, что давлю прыщи или
жду, пока молоко из утреннего кофе проделает путь по моим
кишкам. Это его затыкало.

Мне было легче признаться Дэйву в том, что я какаю, чем
в том, что я выщипываю волосы. Если он узнает, что я во-
лосатая, в его глазах я стану испорченной, сломанной. Как
когда покупаешь подержанную тачку, а потом узнаёшь, что
она полное дерьмо. Но также мне хотелось, чтобы он меня
знал и принимал такой, какая я есть. Я знаю: когда мы об-
нимаемся, а я только и думаю, как бы так повернуться, что-
бы Дэйв не увидел какой-нибудь волосок, вырвавшийся на
свободу, это не укрепляет наши отношения. Если уж быть
совсем честной, я бы это не писала, если бы мы не помол-
вились. Если бы я не скрывала волосатость в те дни, когда
часто ходила на свидания, это уничтожило бы мой рейтинг
на JDate3 и match.com4.

3 Еврейский сайт знакомств.
4 Международный сайт знакомств.



 
 
 

Не продашь ведь машину, если всем показывать, что у нее
глубокая кривая пробоина на водительской двери.

Мне жутко не нравится так думать, но что поделать.
И раз уж я говорю о том, что мне не нравится, – это немно-

го не в тему, но больше всего я ненавижу, когда другие де-
вушки хвалят мои брови. В нулевых густые брови вновь во-
шли в моду. «Ох, какие пышные, красивые, вот бы мне та-
кие», – говорят подруги. Комплименты обычно поступают от
светловолосых, светлокожих женщин. Хоть бы раз густобро-
вая женщина сказала что-то о моих бровях. Знаете почему?
Они-то знают всю подноготную. Если бы светлые красотки
знали, какую веселую жизнь нам устраивают эти две вредные
гусеницы, они бы всплеснули руками и убежали прочь.

В общем, на лазер я ходила три года.
Когда подошел к концу последний визит, я попросила по-

говорить с менеджером.
«Процедура не помогла», – сообщила я ей.
Я хотела, чтобы подбородок был гладким, как кусок поли-

рованного гранита, или деньги назад. Хотя я знала правду.
Лазер хорошо помогает при темных волосах: лобковых, под
мышками, на мужской бороде. Все потому, что он реагирует
на меланин в фолликуле. Что же до светлых, тонких волос
вроде моих добрых приятелей на подбородке, то на них ла-
зер не всегда действует.

«Лицо вообще капризное, – ответила менеджер. – Мы так
всегда клиентам и говорим. Если хотите, мы запишем вас на



 
 
 

еще один сеанс».
«Зачем мне еще сеансы, если за три года не помогло?»
«Лицо очень капризное», – повторила менеджер.
Я на нее уставилась. Менеджер захихикала.
«Почему вы смеетесь?» – спросила я.
Она выпрямила спину и расслабила челюсть.
«Это не смешно, – сказала я, повысив голос. – Я. Все. Еще.

Волосатая!»
Я встала и вышла, не закончив разговор. Я ушла со зна-

нием, что никогда не вернусь, хотя втайне мечтала запереть-
ся в одном из кабинетов с лазером и жалить себя в лицо на
полной мощности, пока меня оттуда не выведет спецназ.

Я знала, что больна, но как еще обрести гармонию с соб-
ственным телом, если не сжигать кожу с помощью оружия?

 
* * *

 
После визита к врачу и посещения лазерной клиники я

несколько месяцев пребывала в волосатых муках, подготав-
ливая следующий шаг. Вместо того чтобы жить здесь и сей-
час, избавляясь от каждой волосинки по мере ее появле-
ния (хотя этим я тоже занималась), я начала задумываться
о странной иронии этой ситуации. Чтобы стать полноценной
женщиной, мне необходимо избавиться от части себя. Но по-
чему? Зачем стыдиться и бояться естественных проявлений
женской природы? Необходимость быть безволосой застав-



 
 
 

ляет меня скрываться от жениха, тратить тысячи долларов,
чувствовать себя хуже других женщин.

Долгие годы я притворялась, будто у меня нет того, что
очень явно присутствует. Это отнимает кучу энергии.

Я люблю получать ответы на вопросы, поэтому я притво-
рилась репортером и позвонила в журнал Allure. Я попро-
сила к телефону редактора рубрики красоты, Хизер Мьюр.
Честно говоря, Хизер мне не нравилась еще до того, как мне
удалось с ней поговорить. Мне не нравились ее взгляды, а к
тому же ее имя ассоциировалось у меня с легким светлым
пушком на бедрах, который даже сбривать не надо. И хотя я
следую некоторым трендам красоты, которые пропагандиру-
ют журналы и сама Мьюр, в целом я против того, чтобы кто-
то выдавал свое субъективное мнение за аксиому для мил-
лионов женщин. Именно из-за таких, как Мьюр, я за послед-
ние пятнадцать лет перенесла столько боли во время удале-
ния волос, что испытай я всю эту боль разом, исход навер-
няка был бы летальным.

«В целом вы хотите выглядеть как можно более ухоженно
и чистоплотно, и устранять нежелательные волосы для этого
тоже нужно, – объяснила Мьюр. – Ухаживайте за ними и бу-
дете выглядеть на все сто».

Во время разговора я хотела повеситься. «Но почему мы
пытаемся избавиться от волос?»

«Чтобы быть более уверенными в себе, – ответила она. –
И чтобы нас лучше принимало общество».



 
 
 

Эта телка явно была блондинкой. Я это чувствовала. В
крайнем случае камбоджийкой.

Мьюр привела в пример комедийную актрису Мо'Ник, ко-
торая явилась на вручение награды «Золотой глобус» в 2010
году с волосатыми ногами, как притчу во языцех. «Это табу,
всем было неловко, все смеялись, – пояснила Мьюр. – Вот
пример девушки, о которой говорят: упаси господь».

Мьюр рассказала про тренды на бикини и процитирова-
ла Синди Баршоп, которая основала сеть салонов Completely
Bare («Полная обнаженка», начальные буквы перекликают-
ся с инициалами Синди). Салоны специализируются на ла-
зерном удалении волос. Баршоп недавно попала в газеты, так
как организация по защите прав животных PETA осудила ее
лобковые парики из лисьего меха. Да, парадокс: Синди счи-
тает, что волосы надо выдирать, а потом украшать гениталии
яркими перьями и мехом животных.

Я понимала, о чем говорит Хизер. Я сама только недав-
но попробовала бразильскую депиляцию. В октябре, перед
днем рождения Дэйва. Специально для него я удалила все
волосы на лобке, остался только маленький треугольник по-
середине («посадочная полоса»).

Дэйву понравилось. Очень.
Я расстроилась. «Что, тебе не нравится, когда у меня все

натуральное? Когда я – это полностью я?»
«Это мне тоже нравится, – сказал он. – Ты мне нравишься

в любом виде».



 
 
 

«Кажется, так тебе приятнее».
«Ты разве не специально сделала это к моему дню рожде-

ния, чтобы сделать мне приятное?»
«Да, но…»
Тут я поняла. Нет, ничего я не поняла. Я перенесла еще

один болезненный ритуал, но зачем – не могла объяснить ни
себе, ни своему бойфренду.

В конце концов, без волос на лобке странно. Когда-то я
так гордилась волосами, а тут их не стало, и это вызывало
одобрение. Будто бы у меня вместо вульвы птенец, розовый,
только вылупившийся. Я засунула его в штаны, и теперь он
потихоньку задыхается у меня между ног. К тому же я поня-
ла, как мало ценила лобковые волосы, когда оказывалась в
душе без мочалки. От мохнатки есть польза – и в самом деле
немалая: например, она прекрасно помогает намылиться.

Я думала, что я одна такая смекалистая, пока не прочи-
тала книгу «Голая женщина» Десмонда Морриса о племе-
ни, живущем на архипелаге Бисмарка в южном Тихом океа-
не. Люди этого племени пользуются лобком, чтобы вытереть
руки, когда они испачкаются или намокнут. «Прямо как мы
полотенцем».

Впрочем, самое жуткое выяснилось, когда после депиля-
ции лобковые волосы стали отрастать. Выглядело как лишай,
а по ощущениям тянуло на ветрянку.

Вернемся к Синди Баршоп, нашей королеве чистоты. Раз
уж Allure и другие журналы о красоте на нее ссылаются (ко-



 
 
 

нечно, это внушало страх за будущее Америки и психику
всех волосатых женщин, ее населяющих) – то справедливо-
сти ради мне стоило с ней встретиться. Я отправилась послу-
шать Синди Баршоп в ее салон на Пятой авеню.

Баршоп была участницей четвертого сезона реалити-шоу
«Настоящие домохозяйки Нью-Йорка». Это значит, что она
высокая и худая, широкие скулы и надутые губы. Я из прин-
ципа уже была против нее.

«Это мода», – сказала Баршоп, сидя в своем заднем офисе
– угловой секции салона, отгороженной стеклянными створ-
чатыми дверьми от приемной, обставленной в стиле барок-
ко. «В смысле мы все это знаем. У женщины не должно быть
волос на лице. Оно должно быть ухожено. В других местах
тоже нет волос. Никто ведь не говорит: „Давайте отращивать
волосы на руках, выглядит классно!“».

А я? Я бы сказала.
«Как вы считаете, монобровь – это нормально?» – спроси-

ла я. У меня были волосы на руках, и хотелось сменить тему,
просто чтобы интервью стало объективным, а информация
могла оказаться полезной.

Синди подняла глаза от телефона; она писала сообщение,
пока я задавала вопрос.

«А вы сами как думаете?»
Я думала, что хочу засунуть телефон ей в глотку. Вместо

этого я перешла к следующему вопросу: «А бикини?»
«Полностью голенькое все, – ответила она. – Тут вообще



 
 
 

без разговоров».
«А как же полоски, треугольники посередине?»
«Ой, это так устарело», – засмеялась она.
«Насколько?»
«Лет пять-семь назад такое было в моде».
«Надо же, а мне вот на днях сделали».
Молчание.
Этой паузой Баршоп намекнула мне, что моя вульва на-

столько старомодна, будто она одета в однотонный велюро-
вый спортивный костюм от Juicy Couture.

Потом она рассказала мне о новой линейке для девочек от
одиннадцати до тринадцати лет, чтобы они могли безопасно
избавляться от волос.

На этом моменте разговора я стала фиксироваться на ее
верхней губе. Не могла оторваться. Это был абсолютно глад-
кий лоскут голой кожи. Я ненавидела все, за что она высту-
пает, и в то же время не могла не позавидовать отсутствию
волос. Ни намека на пушок. Неужели она даже во влагалище
себе лазером стреляет?

Наконец я спросила эту зловредную женщину, хорошо ли
ей от того, чем она занимается. Я не уточнила, как опреде-
ляю ее деятельность, но про себя подумала: «уничтожение
умов и ценностей миллионов женщин по всему миру».
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