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Аннотация
Чарли Кауфман знаком нам по фильмам, но пора признать:

до сих пор автора «Адаптации» и «Вечного сияния чистого
разума» сдерживали бюджет и ограничения предметного мира.
В дебютном романе о неудачливом кинокритике он сбрасывает
оковы: повествование простирается на миллионы лет вперед и
назад, населено вымышленными и подлинными звездами кино,
роботами-клонами Трампа, рассуждениями о Сокурове и Нолане,
БДСМ-практиками и язвительными комментариями к эпохе
#MeToo. «Муравечество»  – величественный и едкий роман-
головоломка, который можно дешифровать по модели Т. Пинчона
или Д. Ф. Уоллеса, а можно нырнуть в него с головой и покориться
психоделической мощи.
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* * *

 
Огонь – это так по-американски. Так по-

нашему.
Его опустошения. И неизбежный короткий

триумф.
Ларри Левис1.

Моя история в стиле позднего огня
Дым туманит взор
Дым туманит взор
Дым туманит взор
Дым туманит взор.
Дым туманит взор2

1  Ларри Левис (1946–1996)  – американский поэт.  – Здесь и далее, если не
указано иное, примечания переводчиков.

2 Песня «Smoke Gets In Your Eyes» в исполнении группы The Platters (1958).



 
 
 

Оно приземляется с бумом, из ниоткуда, вне времени, вне
порядка, залетело из будущего или, возможно, из прошлого,
но приземлилось здесь, в этом месте, в этот миг, а это мог
быть любой миг, а значит, как нетрудно догадаться, это ни-
какой миг.

Похоже, оно – это фильм.

ГЕРБЕРТ И ДАНЭМ КАТАЮТСЯ НА ВЕЛИКАХ
(1896)

Мы с Гербертом катим на великах до острова Анастейша.
У них там теперь новый мост. Нынче 30 ноября 1896 года, и
почти темно, но еще нет. Насчет погоды точно не знаю, по-
тому что из тех времен записей не осталось, но это Флорида,
так что, скорее всего, было тепло, и неважно, какой месяц.
Вощем, мы гоняем, куролесим и че тока не творим, как все
пацаны в такие годы, жизнь в нас бьет ключом. И я такой
хочу рассказать Герберту страшилку о призраке, потому что
знаю, как легко его шугануть, и мне всегда смешно, как он
визжит от страха. Мы с Гербертом встретились, потому что
Сестры взяли нас обоих, еще когда мы совсем малые были,
пушта были мы сироты, нас нашли на кладбище Толомато,
правда-правда, а это уже само по себе жуть, коли подумать.
Ну и вот Сестры, взяли они нас к себе, так мы и встретились,
и теперь нас обоих усыновила вдова Перкинс, которая старая
и одинокая, и она хотела себе мальчишек, чтобы, говорит, не



 
 
 

чувствовать себя такой старой и одинокой. Но сейчас речь
не о ней, а о том, как мы на великах катили на Лунный пляж,
там горбыли ловятся будь здоров. Еще не стемнело, берем
мы удочки, бросаем велики и к воде.

– Эт че? – говорит Герберт.
Я толком не знаю, но раз уж в любом случае хотел его

шугануть, говорю:
– Может, это призрак, Герберт.
Заслышав, Герберт тут же хочет дать деру обратно в го-

род, и я ему говорю, что просто дурака валяю и не бывает
по правде никаких призраков, и, кажись, убеждаю, что стоит
подойти да проверить.

С некоторым беспокойством Герберт соглашается подой-
ти к пузырю, потому как выглядит оно в точности пузырем.

И, прямо скажу, штуковина здоровая! Я в измерениях не
эксперт, но на глаз метров шесть в длину и три в обхвате. У
него четыре руки. Оно белое и на ощупь как будто резино-
вое, точно подошвы колчестерских спортивных туфель, ко-
торые вдова Перкинс купила мне на прошлый день рожде-
ния, когда мне стукнуло десять. Герберт эту штуку не трога-
ет, а я никак не могу перестать.

– Что же это может быть? – говорит Герберт.
– Знать не знаю, Герберт, – говорю я. – Что могло бросить

к нашим ногам всемогущее море? Кто знает, что кроется в
чернильной тьме, в непроглядном сумраке моря? Море – это
как бы, ну, знаешь, метафора человеческого разума во всей



 
 
 

его непознаваемости.
Герберт кивает, ему скучно. Все это он уже слышал. Хоть

мы и близки, как настоящие братья, мы очень разные. Во-
просы духа и ума Герберту неинтересны. Другой бы назвал
его прагматистом, сказать по правде. Но он терпит мои раз-
мышления, и я люблю его за то, что он мне потакает. Поэто-
му продолжаю:

– Библия, которую нам читали Сестры в приюте, под за-
вязку набита рыбьим символизмом, и я слыхал, что рыбы
есть почти во всех мифологических традициях, возьми хоть
восточные, хоть какие. Что там, мне рассказывали, будто
где-то в Швицарии есть малый по имени Карл Янг и он ве-
рит, мол, рыба символизирует бессознание – бессознатель-
ное или бессознание? Вечно путаю.

Герберт пожимает плечами.
– Не суть, – продолжаю я, – мне вспоминается другой ма-

лый, Иона из еврейской Библии. Его проглатывает огромная
рыбина за то, что он не делает, как от него хочет Бог. Немно-
го погодя Бог велит рыбине сблевать Иону на берег. И вот мы
нашли эту рыбу, сблеванную на берег. Это противополож-
ность Ионы? У Бога есть огромный человек, который про-
глотил рыбу, чтоб сблевать ее сюда? Знаю, Библию не следу-
ет читать буквально, а скорее, как говорится, аллегорически.
Но вот мы стоим тут с огромной таинственной недорыбиной.
И у нее четыре руки! Как рыба-собака. Или пол-осьминога.
Или две трети муравья. Таинственно!



 
 
 

Я смотрю на Герберта. Он рассеянно тыкает в чудище па-
лочкой.

– Давай, – говорю я, – привяжем его к великам водорос-
лями и отвезем в город.

Теперь-то глаза Герберта загораются, ему это нравится, и
мы беремся за работу. Когда дело сделано, садимся на вели-
ки и пытаемся ехать. Водоросли вмиг рвутся, мы с Гербертом
летим с великов в кювет, а это мне говорит, что морское чу-
довище тяжелее, чем мы предполагали попервоначалу. Как
я уже сказал, я не эксперт в области мер и весов.

Герберту приходит в голову съездить в город за доком
Уэббом. Он самый образованнейший человек в Сент-Ога-
стине и эксперт в устройстве природы. Еще он работает док-
тором в школе для слепых и глухих, где мы его и находим,
пока он измеряет телепературу двум пацанам без глаз.

– Как дела, ребятишки? – Это он к нам обращается, а не
к слепым пацанам, чей ответ, думаю, и так уже знает.

– Мы подумали, вам будет интересно, что мы нашли на
Лунном пляже морское чудище, – говорю я, весь надутый от
гордости.

– Правда, Герберт? – спрашивает док Уэбб у Герберта.
Герберт кивает, затем добавляет:
– Мы решили, оно из еврейской Библии или все такое про-

чее.
Не совсем так, но я удивлен, что он хоть это запомнил.
– Ну, до завтра я съездить не смогу. У меня тут еще целое



 
 
 

общежитие незрячих детей, чьи жизненные показатели тре-
буют измерения и учета. И это не считая безухих детей на
другой стороне кампуса.

И когда док Уэбб возвращается к своим обязанностям,
меня как громом поражает одна мысль, да так сильно пора-
жает, что я чуть с ног не падаю.

– Герберт, – говорю я. – А что, если эта непонятная куча
– это мы?

– Это как? – спрашивает Герберт.
– Ну вот представь, что нас таких много…
– Меня и тебя?
– Да. Меня и тебя, но только как бы наших детей из буду-

щего, которые слиплись вместе, когда летели назад во вре-
мени, – все слиплись в одно, в единый чудовищный кусок
мяса. Так, можбыть, это на пляже совсем никакое не морское
чудище, а просто мы?

– Я и ты?
– Просто мысль. Но заставляет задуматься.



 
 
 

 
Глава 1

 
Моя борода – это нечто. Это борода Уитмена, Распутина,

Дарвина – и в то же время исключительно моя. Она с просе-
дью, с фактурой стальной мочалки, как сладкая вата, слиш-
ком длинная, клочковатая и непослушная, чтобы считаться
модной. И именно в этом – в этой самой немодности – и за-
ключается главный посыл. Она как бы говорит: мне не по пу-
ти (Распутин!) с этой вашей модой. Мне плевать на привле-
кательность. Борода слишком велика для моего узкого ли-
ца. Борода слишком широка. Борода тяжеловесна для моей
лысой головы. Она сбивает с толку. Поэтому если вы реши-
те ко мне подойти, то подойдете на моих условиях. Я уже
тридцать лет как бородат, и мне нравится думать, что моя
борода внесла вклад в возвращение моды на бороды, но, ес-
ли честно, сегодняшние бороды – совсем другие: многие на-
столько прихотливы, что проще ее сбрить, чем за такой уха-
живать. А если бороды и большие, то они на типичных кра-
сивых лицах, лицах фальшивых лесорубов, лицах домашних
пивоваров. Девушкам такое нравится: городские красавцы,
мужчины в маскулинных прикидах. Не такова моя борода.
Моя – вызывающе гетеросексуальная, неопрятная, раввин-
ская, интеллектуальная, радикальная. Дает понять, что я не
гонюсь за модой, что я эксцентрик, что я настроен серьезно.
Позволяет судить вас по тому, как вы судите меня. Сторони-



 
 
 

тесь меня? Значит, вы поверхностны. Высмеиваете? Значит,
вы мещанин. Испытываете неприязнь? Значит, вы… обык-
новенны.

То, что борода скрывает родимое пятно цвета вина, кото-
рое тянется от верхней губы до грудины, – это уже дело деся-
тое, максимум пятое. Борода – моя визитная карточка. Она
помогает выделиться в море одинаковости. Вместе с совины-
ми очками в тонкой оправе, орлиным носом, запавшими гла-
зами дрозда и лысиной орлана я хорошо подхожу для кари-
катур, и как человек, и как птица. На стенах моего домашне-
го кабинета висят в рамках несколько примеров из малень-
ких, но престижных кинокритических изданий (я отказыва-
юсь фотографироваться по философским, этическим, лич-
ным и временны́м причинам). Моя любимая карикатура – в
стиле так называемой иллюзии-перевертыша. Если взять ее
вверх ногами, я стану похож на белого Дона Кинга 3. Мне как
заядлому боксеру-любителю этот визуальный каламбур ка-
жется весьма забавным, и я даже использовал перевернутую
версию этой карикатуры в качестве фото автора на задней
обложке своей книги «Утраченная религия маскулинности:
Джойс Кэрол Оутс, Джордж Плимптон, Норман Мейлер, Э.
Дж. Либлинг4 и временами агрессивная история литературы

3 Американский промоутер бокса, организатор боев Мухаммеда Али, Майка
Тайсона и других звезд, частый участник скандалов, дважды судимый за убий-
ства. – Прим. ред.

4 Авторы известных текстов и высказываний о боксе. – Прим. ред.



 
 
 

о боксе, боксерской науке и „почему“». Самое поразитель-
ное, что и на самом деле я в перевернутом виде похож на До-
на Кинга. Не раз, когда я вставал в ширшасану на занятиях
йогой, окружающие курицы собирались в кучу и кудахтали,
что я прямо как тот «ужасный мужик из мира бокса». Так
уж, полагаю, они флиртуют, эти легкомысленные существа
среднего возраста, которые слоняются между залом, обедом,
шопингом и холодным брачным ложем, со свернутым под
мышкой или в наплечной кобуре ковриком для йоги, заяв-
ляющим равнодушному миру об их духовной дисциплине.
Но я хожу на йогу только ради физических нагрузок. Не но-
шу специальные трико и не слушаю эту церемониальную во-
сточную белиберду, которой инструктор предваряет каждое
занятие. Даже шорты и футболку не ношу. Серые брюки и
белая рубашка с воротником на пуговицах – это по мне. Ре-
мень. На ногах черные оксфорды. Из заднего правого кар-
мана плотно выпирает бумажник. Я считаю, это многое обо
мне говорит. Я не такой, как все. Я не модник. Точно так же
я одеваюсь, когда по оказии, чтобы расслабиться, тянет про-
катиться на велосипеде в парке. Никаких костюмов из спан-
декса с логотипами. Мне не нужно, чтобы кто-то думал, буд-
то я серьезный велосипедист. Мне не нужно, чтобы обо мне
думали хоть что-нибудь. Я еду на велосипеде. Вот и все. Ес-
ли вам так хочется что-то думать, ради бога, но мне все рав-
но. Признаюсь: на велосипед и на занятия йогой меня подса-
дила моя девушка. Она известная телеактриса, знакомая по



 
 
 

роли благонравной, но сексуальной мамы в ситкоме девяно-
стых и по многим другим ролям в телефильмах. Вы точно
ее знаете. Вы бы сказали, что я – писатель-интеллектуал по-
старше – «ей не чета», но вы ошибаетесь. Несомненно, когда
мы встретились на автограф-сессии после презентации мо-
ей вышедшей в престижном инди-издательстве критической
биографии…

Что-то (олень?) выпрыгивает прямо под машину. Погоди-
те! Здесь водятся олени? Кажется, я читал, что здесь водят-
ся олени. Надо проверить. Те, что с клыками, не? Олени с
клыками вообще существуют? По-моему, существуют, но не
уверен, что я их не выдумал, и если не выдумал, то не знаю,
почему они у меня ассоциируются с Флоридой. Надо будет
проверить, когда приеду. Что бы это ни было, оно уже убе-
жало.

Я еду сквозь тьму в Сент-Огастин. Мой разум ударился
в монолог о бороде, как часто случается во время долгих
поездок на машине. Любых поездок. Этот монолог я читал
на автограф-сессиях и на лекции о Жан-Люке Годаре в до-
полнительном помещении столовой студенческой резиден-
ции культурного центра «92-я улица Y». Людям, кажется,
нравится. Мне все равно, нравится или нет, но им нравит-
ся. Просто делюсь этой информацией, потому что это прав-
да. Правда – мой господин во всем, если бы, конечно, у ме-
ня вообще был господин, но его нет. За окном тридцать два



 
 
 

градуса, если верить датчику температуры в машине. Влаж-
ность – восемьдесят девять процентов, если верить блестя-
щей испарине у меня на лбу (в Гарварде меня нежно назы-
вали Ходячий Гигрометр). В свете фар – ураган насекомых,
они врезаются в лобовое стекло, их размазывают дворники.
Моя полупрофессиональная догадка – это рой комаров-тол-
стоножек, Plecia nearctica, они же «мухи медового месяца»,
«двухголовые жуки», прозванные так потому, что даже по-
сле спаривания летают сцепившись. Точно так же я обожаю
обниматься с моей афроамериканской девушкой после сои-
тия. Вы ее точно знаете. Если бы мы вдвоем могли сим обра-
зом лететь сквозь флоридскую ночь, я бы не раздумывая со-
гласился, даже несмотря на риск разбиться о лобовое стек-
ло какого-нибудь великана. На миг я забываюсь в этой чув-
ственной и фатальной фантазии. Из дорожного забытья ме-
ня пробуждает звучный шлепок, и я вижу, что в стекло вле-
тело невероятно большое и странное насекомое и оставило
кляксу, по моим расчетам, в северо-западном квадранте.

Шоссе пустое, пустота по обе стороны иногда прерывает-
ся редким флуоресцентным светом придорожных забегало-
вок, открытых, но пустых. На парковках – ни одной машины.
Названия незнакомы: «Слэмми», «Складной нож», «Мик
Бургер». Есть что-то зловещее в этих местах, удаленных от
всего на свете. Кого они обслуживают? Где пополняют запа-
сы? Сюда действительно ездят грузовики с замороженными
котлетами откуда-то со складов «Слэмми»? Трудно предста-



 
 
 

вить. Похоже, ехать сюда из Нью-Йорка было ошибкой. Я
думал, это будет такая медитативная поездка, когда можно
подумать о книге, о Марле, о Дейзи, о Грейс, о том, как я да-
лек от своих представлений о жизни. Как же это произошло?
Смогу ли я хотя бы понять, кем был до того, как мир взялся
за меня и против воли превратил в… это?

В любом случае это дела давно минувших дней, как лю-
бят говорить всякие хмыри. Наверняка не узнать. Случай-
ные спекуляции после скудных археологических раскопок.
Откуда во мне столько гнева? Почему я плачу? Почему я
влюблен в ту женщину из супермаркета «Хол фудс»? Их по-
глотил «Амазон», а я все еще люблю ее, хотя и знаю, что
«Амазон» воплощает в себе всё, что не так с этим миром.
Ну, не всё. Но Безос5 над этим работает. Что я пытаюсь до-
казать? Что, блядь, я пытаюсь доказать? И я двигаюсь даль-
ше в будущее, все дальше от того мгновения, когда эта трес-
нутая глиняная посудина была еще новой, когда цель ее бы-
ла ясна, когда она была создана удерживать эту конкрет-
ную давно позабытую суть. Сколько боли она может удер-
жать? Сколько стыда? Сколько потерь? Сколько, позвольте
предположить, удовольствия? Сколько неутоленных потреб-
ностей, отложенных навечно? Вот я на дальнем конце пя-
тидесяти лет, без волос и с неопрятной серой бородой, еду

5 Джефф Безос – богатейший человек мира, американский предприниматель,
основатель и глава интернет-компании Amazon.com, основатель и владелец аэро-
космической компании Blue Origin. – Прим. ред.



 
 
 

сквозь ночь ради материала для книги о гендере и кинема-
тографе, книги, которая не принесет мне денег и которую
никто не прочитает. Этим ли я хочу заниматься? Тот ли я,
кем хочу быть? Мне действительно нужно это нелепое лицо,
какого я, если верить всяким острякам, заслуживаю? Нет. И
тем не менее вот он я. Всё, чего я хочу, – быть цельным. Я хо-
чу перестать ненавидеть себя. Я хочу быть красивым. Я хочу,
чтобы родители миллионы лет назад любили меня так, как,
возможно, никогда не любили. А может, и любили. Думаю,
любили, но не могу найти иного объяснения этой постоян-
ной нужде, бездонной дыре, этой убежденности в том, что
я отвратительный, жалкий, омерзительный. Я ищу в каждом
лице доказательство обратного. С умоляющим взглядом. Я
хочу, чтобы люди смотрели на меня так же, как я смотрю на
женщин, которые проходят мимо меня и не замечают. Над-
менные и самодостаточные. Может быть, поэтому у меня бо-
рода. Она всё время протестует. Она говорит: мне не нуж-
на ваша любовь, ваше влечение, и вот как я это вам покажу.
Буду выглядеть как нелепый интеллектуал. Буду выглядеть
грязным, так, словно от меня воняет. В молодости у меня
оставалась надежда, что из меня еще получится что-то при-
влекательное. Несчастным непривлекательным детям скарм-
ливают ложь о гадком утенке так же, как гусям скармливают
кукурузу, прежде чем пустить на паштет. Я ходил в спорт-
зал. Я бегал. Я покупал модную одежду. В моде были широ-
кие ремни. Я покупал самые широкие, какие мог найти. За



 
 
 

ними приходилось идти до самого Линденхерста. Я специ-
ально заказывал петли для широких ремней портному в Уи-
хокене, который делал похожую работу для Дэвида Соула 6.
Но волосы исчезли, а лицо состарилось, и отрицать это не
было никакого смысла, поэтому я пошел другим путем. Воз-
можно, я мог бы выглядеть мудро. Возможно, за толстыми
увеличительными линзами мои слезящиеся глаза могли бы
казаться задумчивыми и даже добрыми. Это самое большее,
на что я мог рассчитывать. И меня определенно стали заме-
чать. Нет сомнений, за спиной у меня хихикали, но моя на-
стойчивость отражала мой вызов стандартной модели, мою
независимость.

И это действовало, по мелочи. Моя девушка сейчас – та,
из-за которой распался мой брак, – актриса, красивая, звезда
ситкома из девяностых, вы ее точно знаете. Думаю, ее при-
влек мой внешний вид бунтаря и интеллектуала. И моя по-
следняя книга. Она афроамериканка, не то чтобы это важно,
но я такого точно не ожидал. И представить себе не мог, что
афроамериканка проявит ко мне хоть какой-то интерес. Ме-
ня ни по внешнему виду, никак вообще нельзя назвать су-
пермаскулинным разнорабочим, а она довольно красива и на
пятнадцать лет младше меня. Она читала мою книгу об Уи-
льяме Гривзе и его фильме «Симбиопсихотаксиплазм». На-
писала мне фанатское письмо. Она очень красивая. Я не ска-

6 Американский актер, прославившийся ролью детектива Хатчинсона в сериале
1970-х «Старски и Хатч». – Прим. ред.



 
 
 

жу, как ее зовут. Мы встретились, и внезапно мой сложный
брак превратился в невыносимый. Эта афроамериканская
женщина оказалась всем, чего я когда-либо желал и даже не
думал, что это возможно. Она также снялась в нескольких
фильмах. В фильмах, которые я исследовал в своих текстах.
В фильмах, на которые я писал отзывы и упомянул ее в ком-
плиментарном ключе. Она, очевидно, начитана. Она остро-
умна, и наши беседы – как молнии: острые, напряженные и
эмоционально обнаженные. Частенько мы болтаем всю ночь,
подкрепляясь кофе, сигаретами (с которыми я завязал мно-
го лет назад, но необъяснимым образом развязываю, когда
она рядом) и сексом. Я и не знал, что у меня еще могут
быть такие сильные эрекции. В первую нашу ночь у меня не
встал, потому что я представлял себе, как она сравнивает ме-
ня с анатомией стереотипных афроамериканских мужчин, и
очень стыдился и сомневался в себе. Но мы это проговори-
ли. Она объяснила, что была с разными черными – скромно
и знатно оснащенными – и что в моем предположении есть
что-то неотъемлемо расистское, о чем мне стоит немедленно
задуматься. Еще она сказала, что размер в любом случае не
имеет значения. Важно, как мужчина пользуется пенисом,
ртом, руками. Любовь, которой он весь отдается, – вот луч-
ший афродизиак, сказала она. И закончила тем, чтобы я чек-
нул свои привилегии, что не казалось мне тогда насущной
проблемой, но она все же была права. Она мудрая и чрезвы-
чайно страстная афроамериканка. Все, что бы она ни делала,



 
 
 

от дегустации до принятия ванн, взглядов, секса, она делает
с такой непосредственностью, какой я не встречал ни у од-
ного человека. Мне многому у нее нужно научиться.

Десятилетиями я возводил стены, и теперь они должны
быть разрушены. Это она мне сказала, и я стараюсь. Зани-
маюсь с ней йогой и всегда стараюсь занять место у нее за
спиной, чтобы видеть ее потрясную афроамериканскую зад-
ницу. Сложно поверить, что мне разрешено ее трогать. И
она записала нас на какой-то тантрический ретрит в выход-
ные, который назначен на июль и из-за которого я нервни-
чаю. Управление эякуляцией – это важно, но я не уверен на-
счет того, насколько комфортно мне будет тантрически вза-
имодействовать с незнакомцами. Моя девушка уже участво-
вала в таком мастер-классе и говорит, что они переворачива-
ют жизнь, но мне некомфортно от мысли, что придется раз-
деваться при незнакомцах. Проблема не только в размерах
пениса, над чем я уже работаю (то есть работаю над свои-
ми комплексами), проблема в волосатости тела. В наши дни
волосы на мужском (и женском; даже не будем о сексист-
ских двойных стандартах, об этом общественном кошмаре,
когда взрослая женщина вынуждена притворяться неполо-
возрелым подростком) теле не считаются привлекательны-
ми, не говоря уже о повышенной волосатости. Я отказыва-
юсь иметь что-либо общее с культурой воска или депиляции.
Мне это представляется тщеславным и немужественным, так
что в результате я остаюсь наедине со своей неуверенностью.



 
 
 

Моя девушка говорит, что воркшоп сотворит чудо с нашей
сексуальной жизнью и что это полезное дело, но я не могу
не думать о том, что она не удовлетворена. Она говорит, что
дело не в этом, а в духовном единении и свободе от страха, и
вот это я, наверное, принимаю. Наши отношения значат для
меня очень много ввиду их новизны и, признаюсь, экзотиче-
ской природы. Тут есть о чем подумать, а мухи медового ме-
сяца так и шлепаются в лобовое стекло. Дворники, похоже,
больше не справляются. Просто размазывают насекомых. Я
глазами ищу впереди заправку или хотя бы «Слэмми» – ме-
сто, где можно разжиться водой и салфетками. Но ничего не
видно. Только темнота.

Рассказывай, как все начинается.

В машине. Я за рулем. Я, но не я. Понимаешь? Ночь. Тем-
нота. На самом деле чернота. Пустое черное шоссе с чер-
ными деревьями по краям. В свете фар шлепаются в ло-
бовое стекло созвездия мотыльков и жесткокрылых насе-
комых, оставляя на нем внутренности. Я переключаю стан-
ции на радио. Нервный, дерганый. Перепил кофе? Сначала
«Старбакс», потом «Данкин Донатс». Разумеется, в «Данкин
Донатс» кофе лучше. «Старбакс» – это умный кофе для глу-
пых людей. Это Кристофер Нолан от мира кофе. «Данкин
Донатс»  – это непритязательный кофе, аутентичный. Это
простое, настоящее удовольствие фильмов Джадда Апатоу.



 
 
 

Без выкрутасов. Настоящий. Человеческий. Даже не пытай-
ся, Кристофер Нолан. Ты все равно проиграешь. Я знаю, кто
ты, и знаю, что из нас двоих я умнее. Долго не могу найти
ни одной радиостанции. Затем сквозь помехи прорывается
кубинский поп. Я барабаню пальцами по рулю. Это выходит
само собой. Все вокруг живое, в движении. Сердце бьется,
по жилам течет кровь. Пот собирается на бровях и стекает
вниз. Затем проповедник: «Слухом услышите – и не уразу-
меете, и очами смотреть будете – и не увидите». Затем ни-
чего. Затем проповедник. Затем ничего. В этом прерывае-
мом помехами ничего насекомые продолжают разбиваться
о стекло. Затем пропов… выключаю проповедника. Шорох
шин. Так темно. Начинает накрапывать. Как такое происхо-
дит? Как он заставляет дождь идти? Чудо ремесла. Еще одна
иллюзия. Красота мира, достигнутая тренировками на про-
тяжении десятилетий, методом проб и ошибок. Впереди –
флуоресцентный взрыв света. Забегаловка. «Слэмми». «Сл-
эмми» в темноте. В пустоте. В измороси, дворниках и насе-
комых на лобовухе, в черноте. «Слэмми». Парковка пусту-
ет, как и забегаловка. Открытая, но пустая. В реальном мире
я никогда не слышал о бренде «Слэмми». В незнакомых за-
бегаловках есть что-то тревожное. Они как консервы неиз-
вестной марки на полках в супермаркете. «Настоящий тунец
Нилона» пугает всякий раз, когда вижу этикетку. Никак не
привыкну. Никак не могу заставить себя купить «Настоящий
тунец Нилона», хотя на этикетке и написано, что он пойман



 
 
 

на удочку, без угрозы для дельфинов, консервируется в ми-
неральной воде, свежий и с улучшенной текстурой. На этой
дороге уже было несколько таких вот таинственных забега-
ловок: «Складной нож», «Моркус Флэтс», «Иппс». Все пу-
стые. Все светятся. Кто там ест? Возможно, при свете дня
эти рестораны не такие зловещие.

Так или иначе, сбавляю газ и сворачиваю на парковку. На-
секомые на лобовом стекле почти полностью закрыли обзор.
Смотрю очами, но не вижу ничего… кроме жуков. Слухом
слушаю, но не уразумею… жуков. Мне нужны салфетки и
вода. На звук моих шин по здешнему гравию из кухни подо-
зрительно выглядывает афроамериканка подросткового воз-
раста в униформе карнавальной расцветки. Я паркуюсь и ша-
гаю к ней. Она смотрит из-под отяжелевших век.

– Добро пожаловать в «Слэмми», – говорит она, явно ни-
чего такого не имея в виду. – Чем могу помочь?

–  Здравствуйте. Просто хотел воспользоваться сануз-
лом, – говорю я, двигаясь к стойке.

Посмеиваюсь при мысли об этом каламбуре. «Двигаться
к стойке». Запоминаю на будущее где-нибудь его использо-
вать, возможно, в следующей лекции для Международно-
го общества любителей антикварных кинопроекторов (МО-
ЛАК). Они люди с юмором.

Мужской туалет – это кошмар. Можно только догадывать-
ся, чем люди занимаются в общественных туалетах, если в
результате по стенам размазаны фекалии. И это не редкое



 
 
 

явление. И все же – как? Вонь невыносима, а бумажных по-
лотенец нет, только сушилка для рук, которые я презираю,
потому что из-за них нет ни единого шанса повернуть двер-
ную ручку, не коснувшись дверной ручки, а я не хочу к ней
прикасаться.

Поворачиваю мизинцем и большим пальцем левой руки.
–  Левый большой и мизинец,  – говорю я, чтобы закре-

пить в уме, какими именно пальцами нельзя тереть глаза или
ковыряться во рту и в носу до тех пор, пока не найду нор-
мальное мыло и воду. – Я надеялся разжиться у вас водой и
бумажными полотенцами. Для лобового стекла, – говорю я
юной афроамериканке.

– Вам нужно что-нибудь купить.
– Хорошо. Что порекомендуете?
– Я порекомендую что-нибудь купить, сэр.
– Ладно. Я буду «Кока-колу».
– Размер?
– Большую.
– Маленькая, средняя, бигги.
– Бигги «Кока-кола»? Такая бывает?
– Да. Кола бигги.
– Значит, «Кока-колу» бигги.
– У нас нет «Кока-колы».
– Хорошо. Что у вас есть?
– «Оригинальная прогулочная кола „Слэмми“». «Ориги-

нальный прогулочный рутбир…»



 
 
 

– Хорошо. Я буду колу.
– Какой размер?
– Большую.
– Бигги?
– Да, бигги. Простите.
– Что еще?
Я хочу ей понравиться. Я хочу, чтобы она знала, что я не

какой-нибудь привилегированный поганый расистский ев-
рей с севера. Прежде всего, я встречаюсь с афроамерикан-
кой. Я хочу, чтобы она об этом знала. Я не знаю, как упо-
мянуть эту деталь в контексте данного разговора на столь
раннем этапе наших отношений. Но чувствую ее презрение
и хочу дать знать, что я не враг. Также хочу дать ей знать,
что я не еврей. Между афроамериканским и еврейским сооб-
ществами исторически существует напряжение. Моя еврей-
ская внешность – мое проклятие. Поэтому я стараюсь поча-
ще платить кредиткой. Я куплю с нее «Слэмми-колу». Мо-
жет быть, тогда бумажник случайно откроется на фотогра-
фии моей афроамериканской девушки. И она увидит, что
моя фамилия Розенберг. Не еврейская. Ну, не только еврей-
ская. Она вообще поймет, что не только? С моей стороны
неправильно предполагать, что она необразованна. Это ра-
сизм. Как любит говорить моя афроамериканская девушка,
мне нужно почаще чекать свои привилегии. И тем не менее
я встречал многих людей самых разных рас и этнических
групп, которые не знали, что Розенберг – это не еврейская



 
 
 

фамилия, ну, не только еврейская. Я предполагал, что они
знали. Но позже в разговоре они начинали говорить о Холо-
косте, дрейдлах или гефилте-фиш, пытаясь таким образом
проявить вежливость, найти общую тему. И тогда я пользу-
юсь возможностью, чтобы сказать, что Розенберг на самом
деле немецкая…

– Что еще? – повторяет она.
– Надо купить что-то еще, чтобы мне дали бумажных по-

лотенец?
– Пять долларов минум, – говорит она и показывает на

какую-то воображаемую табличку.
Хочется сказать ей, что правильно говорить «минимум»,

но я держу язык за зубами. У нас еще будет время поговорить
об этом, когда мы станем друзьями. Я смотрю на меню у нее
над головой.

– Как насчет «Слэмми-бургера»?
Она разглядывает ногти в ожидании.
– Я буду «Слэмми-бургер».
– Что-нибудь еще?
– Нет. Это все.
– Пять долларов тридцать семь центов.
Достаю бумажник, фото моей девушки отлично видно. Вы

бы ее узнали. Она играла роль благонравной, но сексуаль-
ной мамы в ситкоме из девяностых. Не скажу, как ее зовут,
но она красивая, умная, веселая, мудрая и афроамерикан-
ка. Предпочитает, чтобы ее называли «черной», но я не мо-



 
 
 

гу сломать выработанную годами привычку. Я работаю над
этим. Девушка за стойкой не смотрит на бумажник. Я даю
кредитку. Она берет, изучает, затем протягивает обратно.

– Кредитки не принимаем, – говорит она.
Но зачем тогда она ее взяла? Я протягиваю шесть долла-

ров. Она считает мелочь, пересчитывает еще раз, затем кла-
дет на стойку. Почему она не желает касаться моей руки?

– Можно мне еще бумажных полотенец и стакан воды?
Она вздыхает так, словно я попросил помочь мне с пере-

ездом в эти выходные, и исчезает за дверью, где, полагаю, у
них хранятся бумажные полотенца и вода. Из-за двери вы-
глядывает молодой афроамериканец в точно таком же ко-
стюме карнавальной расцветки и смотрит на меня. Я улыба-
юсь и киваю. Он исчезает. Девушка возвращается с пакетом,
двумя стаканчиками с водой и тремя бумажными полотен-
цами.

– А можно побольше полотенец? У меня все лобовое стек-
ло в насекомых.

Она очень долго – минут пять? – смотрит на меня, словно
не веря своим ушам, и снова исчезает за дверью. Я правда
хочу ей понравиться. Что мне сделать, чтобы ей понравить-
ся? Знает ли она, что я написал целую книгу об афроамери-
канском кинорежиссере-новаторе Уильяме Гривзе, чей до-
кументальный фильм «Симбиопсихотаксиплазм» настолько
опередил свое время, что я провозгласил Гривза Винсентом
Ван Гогом американского кинематографа? Хотя сейчас я по-



 
 
 

нимаю, что есть что-то в корне расистское в том, чтобы отме-
чать заслуги афроамериканского режиссера, сравнивая его
с белым европейским художником-мужчиной. Еще и мерт-
вым. Я забыл, что он мертвый и еще гетеросексуальный .
Еще и… цис. Она вообще знает, что я написал книгу? Об
этом можно хоть как-нибудь сейчас упомянуть? Я не расист.
Совсем не расист. Она возвращается еще с тремя бумажны-
ми полотенцами. Должно быть, выпадают из диспенсера по
три штуки за раз.

– Вы знаете, кто такой Уильям Гривз? – спрашиваю я, про-
щупывая почву.

Парень снова выглядывает, угрожающе, словно я только
что сделал девушке предложение.

– Ладно, неважно, – говорю я. – Спасибо за полотенца и
воду.

Оборачиваюсь, чтобы уйти. Кто-то сзади с присвистом
выдыхает. То ли парень, то ли девушка. Возможно, за две-
рью сидит третий афроамериканец, который у них тут отве-
чает за выдохи. Я не оглядываюсь. Мне обидно. Я одинок. Я
хочу, чтобы меня любили. Как только выхожу из «Слэмми»,
за мной запирают дверь. Свет внутри гаснет, теперь парков-
ка подсвечена тускло-красным. Я оборачиваюсь. В витрине
– неоновый знак «закрыто». Куда они делись? Им разве не
нужен свет, чтобы собраться? У них вообще есть машины?



 
 
 

 
Глава 2

 
Тут жутковато. Жужжат жуки. Лягушки. Я кладу еду и на-

питок в машину и мокрыми бумажными полотенцами начи-
наю оттирать лобовое стекло. Жуки по нему размазаны, как
вазелин. От полотенец никакого толку. Теперь лобовое стек-
ло выглядит даже хуже, чем до этого. Я принимаю немного
необдуманное решение оттирать рубашкой. Большое жест-
кокрылое насекомое в северо-западном квадранте прилипло
накрепко. Отдираю его ногтем левого мизинца, которым ка-
сался ручки в туалете, – этот ноготь я покрасил в красный
в знак солидарности с австралийским движением «Лакиро-
ванный мужчина»7, а также чтобы скрыть небольшую, но чу-
довищно неприглядную ногтевую аномалию под названием
«матросский ноготь». Не советую гуглить. Насекомое отде-
ляется от стекла кусками, его внутренности черные и бле-
стящие. Даже с отодранным панцирем оно каким-то образом
все еще живое, будто не до конца освежеванный человек, и
я испытываю проникновенное единение с миром природы.
Мы как будто понимаем друг друга, я и насекомое, вопре-
ки разнице между видами, вопреки времени. У меня такое
ощущение, словно оно хочет мне что-то сказать. Что это у

7 Благотворительная кампания, посвященная проблеме насилия над детьми.
Мужчины-знаменитости красили один из ногтей на руке – в знак того, что каж-
дый пятый ребенок в мире сталкивается с сексуальным насилием. – Прим. ред.



 
 
 

него в глазах – слезы? Что это за вид? Как энтомолог-лю-
битель, я довольно сведущ в том, что касается видов насе-
комых, но, разумеется, Флорида во многом отличается от
остального мира. Даже насекомые здесь эксцентричны и, по-
дозреваю, расисты. Я давлю жука рубашкой. Он страдал, как
и все мы. Я поступил правильно.

Затем до меня доходит: возможно, это был дрон. Совсем
не насекомое. Миниатюрный плачущий дрон. Слышал, та-
кие бывают. Летают вокруг, как камеры наблюдения, и сни-
мают всё подряд. Следят за всеми. За мной следили спе-
циально или это просто совпадение? Зачем правительству
за мной следить? Или, возможно, это какая-то неправитель-
ственная организация? Или один человек? Может ли ка-
кой-нибудь коллега-критик заполучить или даже позволить
себе подобную технологию? Возможно, Армонд Уайт 8? Ма-
нола Даргис 9? Кто-то из моих недругов? Кто-то, кто желает
мне зла, кто хочет что-то на меня «накопать», если угодно. Я
всегда чувствовал, что против меня действуют какие-то си-
лы, сдерживают меня. Возможно, я помеха для системы. Ин-
дустрия развлечений – это предприятие с оборотом в трил-
лион долларов в год. Это большой бизнес, ребята. А вдоба-
вок к получению прибыли этот бизнес имеет огромное влия-
ние на общественное мнение, культурные сдвиги, плохое об-

8 Американский кинокритик, известный провокационными текстами и оцен-
ками фильмов. – Прим. ред.

9 Кинокритик «Нью-Йорк Таймс». – Прим. ред.



 
 
 

разование, не говоря уже о хлебо-зрелищном аспекте. Инду-
стрия не хочет, чтобы ее разоблачили. Я часто размышлял о
том, почему моя карьера постоянно буксует. Возможно, это
не случайность. Я снимаю дрона с рубашки, рассматриваю,
отдираю черную «плоть». Внутри нахожу крошечный кост-
лявый скелетик. «Это что еще за чертовщина?» – спраши-
ваю я себя, перефразируя великую (и при этом постыдно пе-
реоцененную некоторыми девочками-подростками) Дороти
Паркер10, пока размышляю о том, во что превратилось наше
общество из-за порочного синтеза электроники и зоотехно-
логии. Армонд Уайт – чудовище. Очевидно, это его рук дело.

Я давлю ужасного дрона ногой, чтобы точно убедиться,
что он даже в поврежденном состоянии не сможет записы-
вать мои действия, затем прячу в бардачок, чтобы позже
изучить повнимательнее. Я не эксперт по электронике, хо-
тя и проходил шестинедельный курс по осаждению атомных
слоев – методике применения тонкой пленки, – потому что
неправильно понял описание в каталоге «Лернинг Аннекс»
и думал, что это семинар по производству социального кино
в поддержку анорексии как образа жизни.

В конце концов мне удается оттереть с водительской сто-
роны небольшой круг размером со среднюю пиццу. Сойдет.
Не хочу здесь больше оставаться. Без рубашки сажусь в арен-
дованную машину и выезжаю на шоссе. Удивительно, но эта

10 Американская писательница, пустившая в народ фразу «Это что еще за чер-
товщина?». – Прим. ред.



 
 
 

кола не такая уж плохая. Не такая сладкая, как кока-кола, и с
более отчетливым цитрусовым привкусом. Хочется сказать
«грейпфрутовым», но не уверен. Помело? Я причмокиваю
губами и прощупываю языком нёбо для определения вкуса.
Это необходимые процедуры, если хочешь определить вкус
напитка, но моя жена так не делала и после двадцати лет сов-
местной жизни, наблюдая, как это делаю я, разучилась от-
носиться к этому с юмором. Что тут скажешь, таков уж я.
Все в моей семье определяют вкус точно так же. Трижды се-
мейный День благодарения завершался тем, что по пути до-
мой жена требовала развода. Все три раза она передумыва-
ла, и в итоге мы развелись по моей просьбе. Главной причи-
ной послужило то, что я встретил афроамериканку на авто-
граф-сессии после презентации моей книги «Уильям Гривз
и афроамериканский кинематограф об афроамериканской
идентичности». Книга произвела на нее огромное впечатле-
ние, и она удивилась, когда обнаружила, что я не афроаме-
риканец, настолько проницательными (ее слово!) были мои
размышления о ее расе и культуре. Я намеренно не исполь-
зую свои фотографии и полное имя для текстов о кино. Ней-
тральное Б. Розенберг (иногда Б. Руби Розенберг, в дань ува-
жения великой Б. Руби Рич) позволяет читателю восприни-
мать мою работу без предубеждений по отношению к источ-
нику. Безусловно, она была знакома с революционной рабо-
той прославленного афроамериканского чемпиона по алти-
мат-фрисби Джейлена Розенбергера, поэтому и прочитала



 
 
 

книгу, держа в голове предположение насчет моей расы. Но
надо отдать ей должное (ей, а не ее расе!), даже узнав мою
настоящую расу, она не изменила отношения к книге. Даже
после того, как предположила, что я еврей. Она образован-
ная женщина. Меня удивило, что она не знает, что Розен-
берг (учитывая, что она знала, что Розенбергер – не обяза-
тельно еврейская фамилия!) не обязательно еврейская фа-
милия. О чем я ей и сказал. И она ответила: «Конечно, я это
знаю, но евреями становятся по материнской линии, поэто-
му мне показалось возможным, что твой отец был Розенбер-
гом, а мать, скажем, Уайнберг». Во-первых, я влюбился. Во-
вторых, сказал ей, что нет, девичья фамилия моей матери не
Уайнберг, а Розенбергер, как и у Джейлена, хотя, к сожале-
нию, если верить сайту Генеалогия. ком и еще пятнадцати
источникам, которые я проверил, никакой родственной свя-
зи с ним у меня нет. Я хотел, чтобы она это знала. Да, фами-
лия может быть и еврейской, но не в данном случае. Я ска-
зал, что известный нацист Альфред Розенберг был на самом
деле оголтелым антисемитом и, мне кажется, он мой даль-
ний родственник. И это тоже аргумент в пользу того, что я
не еврей.

– Ты выглядишь как еврей, – сказала она.
– Мне говорили. Но я хочу, чтобы ты знала: я не еврей.
– Хорошо. Твоя книга о Гривзе потрясающая.
Она была потрясающая. Она была как все положительные

афроамериканские персонажи с телевидения в одном – пер-



 
 
 

сонажи, созданные для борьбы с негативными стереотипами
о черных, которые мы каждый день видим в новостях. Она
была красноречива, образованна, атлетична, красива, очаро-
вательна и невероятно многогранна. И я заподозрил, что у
меня есть шанс. Это будет невероятно полезно как для моей
самооценки, так и для моего статуса в академическом сооб-
ществе. Я пригласил ее на чашку кофе. Не то чтобы я считал
ее аксессуаром или вещью, которой надо завладеть и указать
ее в резюме. Ну то есть считал, но не хотел так считать. Я
собирался поработать над собой, чтобы не думать о таких
неприглядных вещах, выгнать их из головы. Я знал, что так
думать нехорошо. И знал, что это не все мои мысли. Потому
держал их в тайне и вместо этого старался сфокусироваться
на чувстве искренней привязанности. В конце концов, но-
визна афроамериканскости сойдет на нет, и я знал, что тогда
у меня останется к ней только незамутненная любовь – как
к женщине любой расы, без расы: чистой женщине. Хотя я
понимал, что даже в целом мои чувства к женщинам никогда
не были незамутненными. Определяющим фактором была
привлекательность, а это неправильно. И, конечно, привле-
кали экзотические расовые, культурные или национальные
характеристики. Я бы хвастался своей девушкой, будь она
камбоджийкой, маорийкой, француженкой, исландкой, мек-
сиканкой или инуиткой, с таким же восторгом, как и афро-
американкой. Ну, почти. В этом отношении мне еще нужно
было научиться понимать себя. Нужно было на каждом шагу



 
 
 

сражаться со своими инстинктами.
Левый большой и мизинец.
Левый большой и мизинец.
У меня часто бывает ощущение, что за мной следят. Что

за моей жизнью наблюдают невидимые силы, что они вносят
изменения, чтобы подавить и унизить меня. Я переживаю,
что у обезвреженного дрона все еще функционирует маячок,
прилипший теперь к подошве моего ботинка.

Я еду на пляж и через соломинку от газировки «Слэм-
ми» выстреливаю дроном в океан. Затем оттираю подошву
ботинка в соленой воде. Внезапно я чувствую себя неверо-
ятно одиноким. Может, из-за моря. Огромного океана. Мо-
жет, это море вызывает такие чувства. Я часто замечал, что
при взгляде на море меня охватывает особенная меланхоли-
ческая ностальгия. Может, я вспоминаю, как однажды жил
там, сорок триллионов лет назад, рядом с гидротермальным
источником, когда еще был морским слизнем или типа того?

Я приезжаю в центр Сент-Огастина. Еще рано, все за-
крыто. Город, как и все в наше время, похож на «Дисней-
ленд». Волшебные замки. Замысловатая архитектура. Зда-
ния выглядят аутентично, но все равно не покидает ощуще-
ние фальши, фетишизации. Я скорблю по нам – миру тури-
стов, – по городам за ширмой, по нашей неспособности быть
настоящими. Еще пять утра. На пассажирском сиденье ле-
жит недоеденный «Слэмми-бургер». В салоне пахнет луком
и потом. Звоню своей девушке на мобильный. В Тунисе сей-



 
 
 

час должно быть десять утра. Вроде бы подходящее время
для звонка. Она снимается в кино у режиссера, о котором
вы слышали. Не скажу, как его зовут. Достаточно сказать,
что он серьезный режиссер и для нее это важный карьерный
этап. Поэтому, хотя я и скучаю по ней с доселе неведомой
мне силой, я уважаю ее решение сыграть эту роль и даже
восхищаюсь им. Хотя признаю, мне было обидно. Состоялся
неприятный разговор. Я не горжусь тем, что сказал. Но наши
отношения еще совсем молоды и, следовательно, хрупки. И
столь долгая разлука очень меня тревожит. А тот факт, что
ее разлука не тревожит совсем, мной не остался незамечен-
ным. Несомненно, среди набранных со всего света актеров
фильма есть и очень красивые афроамериканцы. Она моло-
да, красива и сексуально раскованна, так что, хотя я и готов
поддерживать ее в плане карьеры, даже горжусь ей, у меня
все же есть комплексы. Ненавижу себя за них, правда. Но они
есть. Я часто ей звоню. Она часто не может ответить. Они
снимают круглые сутки. Я не скажу вам, о чем фильм, но он о
хорошо известном историческом событии, которое длилось
круглые сутки. Ради кинематографического правдоподобия
– а я, кстати, несомненно, один из главных его адептов, и ес-
ли нужны доказательства моих сильных чувств по этому во-
просу, просто гляньте мою монографию «Днем значит днем:
утраченное искусство правдоподобия в кинематографе», –
им приходится снимать круглые сутки. Поэтому, когда она
берет трубку, это приятный сюрприз.



 
 
 

– Привет, Б.
(Я не пользуюсь данным мне при рождении именем, что-

бы сохранить гендерно-нейтральную идентичность в своих
текстах.)

– Привет, Л. – (Это не настоящий инициал, чтобы сохра-
нить ее приватность.) – Рад, что застал.

– Ага.
– Как дела? Я только добрался до Сент-Огастина. Долгая

поездка.
– Нормально, – говорит она.
Она никогда не говорит «нормально». По какой-то при-

чине это звучит формально. Отстраненно.
– Хорошо, – говорю я. – Как съемки?
– Нормально.
Два «нормально».
– Хорошо, хорошо.
Я говорю «хорошо» дважды. Не знаю почему. Осознаю,

что второе «хорошо» видоизменяет первое «хорошо» так,
что все вместе звучит уже не так и хорошо. Я это вполне по-
нимаю. Я не нарочно. Разве бывает иначе?

– Так что? – говорит она. – Какие планы на сегодня?
– Въеду в квартиру. Может, посплю пару часов. Потом – в

историческое общество. У меня в три встреча с куратором.
– Круто, – говорит она. Она никогда не говорит «круто».

«Круто» означает «мне это не интересно, и я не знаю, что
еще сказать».



 
 
 

– Я соскучился, – пробую я.
– Тоже соскучилась.
Слишком быстро. И без местоимения.
– Ладно, – говорю я.
– Ладно? – переспрашивает она.
Она знает, что я расстроен, и пытается вызвать на разго-

вор.
– Угу, – говорю я. – Просто хотел переброситься парой

слов. Пожалуй, надо на боковую.
Никаких местоимений в ответ и слово «на боковую». Я

никогда не говорю «на боковую». Что я этим пытаюсь ска-
зать? Понятия не имею. Звучит буднично, может, даже су-
рово, будто я частный детектив? Не знаю. Надо будет как-
нибудь проверить этимологию. Одно я знаю точно: ненави-
жу всех этих красивых молодых афроамериканских актеров
с их дерзкой удалью, холодной уверенностью в себе, мяси-
стыми причиндалами, накачанными телами. Насколько на-
до быть нарциссом, чтобы тратить столько сил и времени на
свое тело? Разве она не понимает, что они нарциссы? Мо-
жет, и не понимает. Как-никак, она и сама озабочена своим
телом: сплошные йога, триатлон, пилатес, уроки бокса и со-
временного танца. Но ведь у женщин всё по-другому, вер-
но? В рамках нашего черепашьего социального движения по
направлению к бесполости мы не любим это признавать. Но
это правда. Мы воспеваем и вознаграждаем женщин за то,
что они ухаживают за собой. А теперь и мужчин, все больше



 
 
 

и больше. Несомненно, традиционный американский идеал
маскулинности – это сила и мышцы, но не напоказ, не мыш-
цы ради мышц. Прежде мы восхищались мужчинами, чьи
мышцы были результатом работы или спорта, а не созна-
тельной погони за мышцами. Разве это совпадение, что бо-
дибилдинг исторически и в подавляющем большинстве слу-
чаев был вотчиной гомосексуальных мужчин? Мышцы как
украшение. Мышцы как дрэг. Как бы то ни было, теперь в
кино вы с той же вероятностью можете увидеть в главной ро-
ли гетеросексуального мужчину без рубашки, с маникюром
и депиляцией. Здесь я сделаю паузу и скажу: я полностью
осознаю, что мое отношение к гей-сообществу не лишено
стереотипов, и работаю над этим. Это сложно – быть мужчи-
ной, особенно белым мужчиной, когда никто не испытывает
к тебе симпатии и все ежесекундно говорят о привилегиях, с
постоянными наставлениями типа: «Сядь. Твое время про-
шло. Пора отойти в сторону и начать ненавидеть себя», – а
я, кстати, ненавидел себя еще задолго до того, как все это
началось. Только теперь, когда ненависть к себе насаждают
сверху, я встаю на дыбы. Если уж ненавидеть себя, то пусть
это будет мой выбор или хотя бы результат моих психопато-
логических проблем.

– Ладно, – говорит она. – Добрых снов, Б. Позже погово-
рим.

Расплывчато. Неопределенно. Формально. Пассив-
но-агрессивно.



 
 
 

– Позвоню завтра, – говорю я. Агрессивно. – Расскажу,
как продвигается.

– Ладно, – говорит она.
Со скоростью этого «ладно» что-то не так. Должна быть

золотая середина. Скажешь рано – и прозвучит неестествен-
но, преждевременно, словно пытаешься что-то скрыть. За-
тянешь – будешь звучать раздраженно, сердито, словно тихо
вздыхаешь.

– Круто, – говорю я.
Я никогда не говорю «круто».
– Круто, – говорит она.
Она никогда не говорит «круто».
– Тебе надо поспать, – добавляет она.
– Посплю. Люблю тебя.
– Люблю тебя.
В ярости выключаю экран телефона. Варево из душевной

боли, ревности, презрения, одиночества и бессильного цуг-
цванга. Я знаю, что, будь я красивым, успешным, молодым
афроамериканским джентльменом, все было бы просто. Да-
же будь я просто ею. Я был бы красив, и все бы меня люби-
ли, и сочувствовали, и восхищались тем, что мне как афро-
американке пришлось преодолеть в этом расистском обще-
стве. Эх, если бы, думаю я. Думаю о том, что было бы, имей
я возможность любоваться собой в зеркале в любой момент,
насколько уверенным в себе стал бы во время социальных
взаимодействий. Как бы мне улыбалась девушка из «Слэм-



 
 
 

ми», дала бы сотни бумажных полотенец бесплатно, потому
что я ее сестра. Возможно, мы бы даже переспали. Я чув-
ствую набухание в штанах. Меня возбудила мысль о превра-
щении в черную женщину и интрижке с сердитой девушкой
из «Слэмми». Я замечаю настоящего себя в зеркале заднего
вида: старый, лысый, тощий, длинная несуразная серая бо-
рода, очки, крючковатый нос, еврейская внешность. Похоть
испаряется, оставляя меня подавленным и одиноким.

У меня болит бок. Колотье? Почечная болезнь? Аппен-
дикс? Рак? Боль не сейчас началась. То начнет, то переста-
нет. Когда перестает, я забываю, фокусируюсь на какой-ни-
будь другой боли. Затем боль в боку возвращается, и я ду-
маю: почему? Мне бы сходить к врачу, но, если со мной что-
то не так, я не хочу об этом знать. Это только приблизит мою
кончину. Почувствую себя обреченным, сдамся. Я это знаю.
Работать не смогу. А я должен работать. Работа позволяет
мне жить – надежда, что после следующей книги меня заме-
тят. Всегда – после следующей.

Нахожу многоквартирник. Это жилой комплекс за горо-
дом. Не знаю точно, как называется этот стиль, но, в об-
щем, он выглядит как огромное здание, три этажа и восемь
подъездов. И таких зданий в этом подобии кампуса много, и
все они бледно-желтого цвета. Стоит пустой ухабистый тен-
нисный корт. Без сетки. Тут дешево. Аванс за новую книгу
был не особо большой. На «Трипэдвайзере» об этом месте
есть только один отзыв: «Близко к работе и близко (sic!) к



 
 
 

автобусной остановке, ведь машины у меня нет, и близко
к ресторанам». Я прочел отзыв, и мне стало жалко автора
(или авторку? Транс-авторку? Транс-автора?), но еще я за-
беспокоился, что в итоге окажусь его (ее, тона) соседом и бу-
ду вынужден возить его (ее, тона) на работу и в рестораны.
Thon11 – это, конечно, мое самое любимое из всех доступ-
ных гендерно-нейтральных местоимений, возможно, потому
что оно отличается определенной родословной, историей и
впечатляющей прозорливостью, благодаря которой возник-
ло посреди той гендерной пустоши, что зовется серединой
девятнадцатого века. Я взял «тон» на вооружение в качестве
собственного личного местоимения, но кроме тех случаев,
когда я говорю о себе в третьем лице, что бывает нечасто, я
его почти не использую. Конечно же, я пользуюсь им в сво-
ей краткой биографической сводке на внутреннем клапане
книг: «Б. Розенбергер Розенберг пишет о кино. Тон награж-
ден сертификатом качества в области кинокритики имени
Милтона Брэдли12 в 1998, 2003 и 2011 годах. Тон ведет фа-
культативный курс о кинематографе в школе смотрителей
зоопарков имени Хоуи Шермана в Верхнем Манхэттене. Тон
любит готовить и считает тсебя приличным поваром. Мно-
гие великие шеф-повара в мире – женщины». Последнюю

11 Местоимение, образованное путем слияния слов «that one» («вон тот», «этот
самый»), предложенное в середине XIX века, но так и не вошедшее в повседнев-
ный обиход. – Прим. ред.

12 Производитель настольных игр, живший в XIX веке. – Прим. ред.



 
 
 

фразу я добавил, потому что, к сожалению, в наше время все
еще необходимо это разъяснять.



 
 
 

 
Глава 3

 
Восемь часов. Я стучу в дверь управдома. Открывает

старик, тонкий как тростинка и прямой как шомпол. Вме-
сто приветствия протягивает заляпанную ксерокопирован-
ную бумажку. На ней написано: «Я читаю по губам. Пожа-
луйста, говорите отчетливо, не отворачивайтесь и не при-
крывайте рот. Говорить громко или медленно не нужно. Ес-
ли у вас иностранный акцент, укажите его в поле внизу,
поскольку акцент влияет на движение губ, когда вы произ-
носите некоторые слова. Я хорошо понимаю испанские ак-
центы (только кубинский и мексиканский), мандаринский,
еврейский, французский, вьетнамский и голландский. Из-за
всех прочих акцентов чтение по губам почти невозможно, и
тогда потребуются бумага и карандаш, которые я с радо-
стью предоставлю за небольшую плату».

Я пишу, что у меня американский акцент, и возвращаю
листок.

Он как-то до странного долго его разглядывает. Так долго,
что я в уме успеваю досчитать до тридцати, вставляя между
цифрами слово «Миссисипи»13. Он поднимает взгляд, кива-
ет. Я говорю, что я Б. и я забронировал квартиру. Он кивает.
И тут мне в голову приходит идея – провести эксперимент.

13 В детских играх такой способ вести счет мешает жульничать и считать слиш-
ком быстро. – Прим. ред.



 
 
 

Сам точно не знаю зачем. Возможно, всему виной остатки
враждебности после телефонного разговора, но я хочу по-
смотреть, что будет, если беззвучно произносить слова од-
ними губами. Я шевелю губами: «Квартира готова?» Он ки-
вает, уходит, возвращается с ключом и показывает на лест-
ницу. Сработало. Я шевелю губами: «Спасибо». Он кивает,
улыбается, затем пишет на бумаге: «Почему вы произносите
слова одними губами?» Застигнутый врасплох, я теряюсь, за-
тем произношу одними губами:

– Это эксперимент. Как вы узнали?
«Вы не дышите, когда говорите».
– Интересно! – я улыбаюсь. Действительно интересно. Я

уже так много узнал об обществе глухих.
Позже попрактикуюсь, чтобы не забывать дышать, пока

беззвучно говорю. Это потребует времени, но, думаю, у ме-
ня получится. Повторение – мать учения. Квартира именно
такая, как можно было ожидать. Ни то ни се. Постельное бе-
лье и шторы бледно-желтого цвета. Выглядят чистыми. За-
пах лизола. В холодильнике – одно коричневое яйцо. Я раз-
двигаю шторы. Солнечный свет наполняет комнату золотом.

Левый большой и мизинец!
В ванной чисто. Я извлекаю из упаковки брусок отельного

мыла «Айвори», мою руки. Облегчение. Найти приличный
туалет в дороге – та еще мука.

Лежа на спине на неразобранной кровати, я смотрю в по-



 
 
 

толок и тренируюсь беззвучно произносить слова и одновре-
менно дышать. Обнаруживаю, что если дышать через рот и в
то же время шевелить губами, то все равно получается звук,
похожий на шепот: шепот глухого человека. Пытаюсь ды-
шать через нос и беззвучно произносить слова. Теперь ника-
ких звуков. Нужно попрактиковаться. Чувствую себя как в
детстве, когда пытался одновременно гладить живот и хло-
пать себя по голове. Я этим чертовски гордился. Мне кажет-
ся, я был идиотом. Как и прочие дети-идиоты. Не исключе-
ние. Хороший ученик, но никогда не лучший. Второй номер.
Третий номер. Не одаренный шахматист. К моей маме в су-
пермаркете никогда не подходил агент по кастингу и не го-
ворил, что я должен сниматься в кино. Ни один взрослый
не пытался меня растлить. Лишь одна девочка однажды при-
слала мне любовную записку, и это тоже была девочка из
вторых рядов, не самая красивая, не самая умная – даже не
эксцентричная, артистичная, задумчивая Меллифлуа Вани-
строски. Нет, влюбленная в меня девочка была ни то ни се.
Явно нецелованная. Выглядела неуверенной в себе. Без ярко
выраженной индивидуальности. Коричневые волосы. Карие
глаза. Белая кожа. Нос не выглядел милым.

Так, я вспоминаю, что надо продолжать тренировку по
дыханию носом и беззвучному произнесению слов. В этот
раз на выдохе я замечаю, что из ноздрей у меня идет дым.
Странно. Смотрю на правую руку и вижу сигарету. Странно.
Я не закуривал. У меня не было сигареты. Я бросил курить



 
 
 

пять месяцев назад. Странно. Как она оказалась у меня в ру-
ке? Должен признать, вкус отличный. Но бросить было так
сложно, что я, должно быть, как-то подсознательно снова на-
чал курить. Не помню, чтобы покупал сигареты, закуривал
и вдыхал дым. Зависимость – сильная штука. Я сломаю все
сигареты и выброшу. Как только докурю эту. Ночь выдалась
тяжелая, и мне нужно расслабиться. Теперь полностью осо-
знавая, что держу в руке белого бумажного цилиндрическо-
го друга, затягиваю дым в легкие, выдыхаю, смотрю, как он
кружевами поднимается к потолку.

Сознательно последнюю сигарету я выкурил 9 августа
1995 года. В день, когда умер Джерри Гарсия. Курильщик.
Инфаркт.

Другая последняя сигарета – в Рождество 1995-го (де-
кабрь). Смерть Дина Мартина. Рак легких. Дин Мартин, чье
невероятное, разрывающее шаблоны перевоплощение в ше-
девре Билли Уайлдера «Поцелуй меня, глупенький» всего на
каких-то тридцать лет предвосхитило «новаторскую» идею
Чарли Кауфмана попросить актера пародировать себя.

Чувствую, как задремываю под нейронные аккорды песни
«That’s Amore»14.

Я в своей квартире, но это больница, но я здесь живу, но
здесь все завалено одеждой. Темно. Я что-то пишу. Книгу?
Я пишу в предложении слово «беспревратностно». Смотрю

14 «Это любовь», песня Дина Мартина.



 
 
 

на него. Не помню, что оно значит. Пытаюсь разбить на ком-
поненты, чтобы разобраться. Бесп. Реврат. Ност. Но. Это не
слова. Ну, «но» – это слово. Однако остальные слова – не
слова. Я почти уверен. Входит врач с фотографиями, при-
шпиленными к пенокартонной доске. На фото – я в профиль
с разными носами.

– Вот ваши варианты, – говорит он.
Я изучаю подписанные фото. Курносый. Пуговкой. Рим-

ский. Греческий. Афроамериканский. Японский.
– Не знаю, – говорю я. – Мне разве нужен новый нос? Раз-

ве афроамериканский нос чем-то отличается от афроафри-
канского?

Внезапно осознаю – во сне,  – что называл актеров из
фильма, где снимается моя девушка, афроамериканцами, хо-
тя они все из других стран. Стыд и позор. Она слышала, как
я это говорю? Я ужасный расист!

– Зачем мне новый нос? – говорю я. – Разве тогда я не
стану фальшивкой?

– Операция уже назначена, – объясняет он. – Если отка-
жетесь, то многих затрудните. Сотрудники уже запланирова-
ли время. Носы заказаны. Хоть раз подумайте о других.

Он прав. Нужно подумать о других. Хоть раз.
– А вам самому какой больше нравится? – спрашиваю я.
– Для вас? Фабрей.
Он перебирает фотографии и достает фото меня с носом

Нанетт Фабрей.



 
 
 

Мне нравится. Маленький. Милый. Хотя не думаю, что
подходит моему лицу.

Врач говорит, что эта процедура может стать первой из
множества и со временем всё будет смотреться хорошо, ко-
гда я весь преображусь.

– Эм-м…
– Ваше лицо – это лицо, которое вы показываете миру, –

говорит он. – Убедитесь, что это правильное лицо.
Я киваю, хотя и не уверен. Он отмечает фотографию с но-

сом Фабрей и отдает ее мужчине в хирургическом костюме
и маске.

Я гуляю в лесу. Мое лицо замотано бинтами. Полностью,
есть только прорези для глаз. Я размышляю, как теперь бу-
ду есть. Или дышать. Поигрываю ключами в кармане. Осо-
знаю, что брелок для ключей – это мой старый нос. Узнаю
его на ощупь. Эта маленькая родинка возле ноздри. Думаю,
что это очень мило с их стороны – оставить мне сувенир. По
тропе мне навстречу бежит собака. Я паникую и напрягаюсь.
Это немецкая овчарка. За ней следует женщина на пробеж-
ке. Она видит мою панику, но ничего не говорит, даже не
улыбается виновато, даже не замечает меня. На самом деле
она выглядит взбешенной.

– Б., – говорит она. – Ко мне.
Собаку зовут так же, как и меня. У нас с ней очень редкое

имя. Женщина пробегает мимо так, словно меня нет. Ее со-
бака не на поводке, и я уверен, что это незаконно. Она непра-



 
 
 

ва, и я мог бы вызвать полицию, если бы захотел. Правда на
моей стороне. А она неправа.

– Спасибо большое, – хлестко говорю я, когда она про-
бегает мимо. Настолько саркастично, насколько могу. Она
даже не оборачивается. Может, она в наушниках? Пытаюсь
вспомнить, как она выглядела спереди. Нет. Нет у нее науш-
ников. Она меня слышала и решила проигнорировать.

–  Как насчет извинений? Тупая ты пизда,  – говорю я,
но, вероятно, недостаточно громко, чтобы она услышала. Но
очень зло. Чувствую себя невидимым. Надеюсь, она меня не
слышала. Ей плевать на меня. Думает, что я непривлекатель-
ный, не стою ее флирта или даже обыкновенной вежливости.
Я ее ненавижу. И себя – за то, что ненавижу ее. За то, что мне
не все равно. За то, что злюсь. Но почему она не может ве-
сти себя прилично? Почему люди такие ужасные? Ненавижу
людей. Надеюсь, она меня не слышала. Почему я ее не при-
влекаю? Она должна была проявить сочувствие уже хотя бы
из-за забинтованного лица. Все сочувствуют людям с забин-
тованными лицами; это общественный закон. Она красива, в
том особенном смысле, в котором красивы бегуньи – крутые
женщины, держат всё под контролем. Этот лифчик для бега,
этот топ. Возможно, ее оттолкнула торчащая из-под бинтов
длинная седая борода. Быть может, мне стоило самому для
начала проявить дружелюбие? Чтобы растопить лед, я мог
сказать, что мы с ее собакой – тезки с редким именем. По-
чему к своей собаке она добра, а ко мне – нет? Я бы легко



 
 
 

мог быть ее собакой. Тогда бы она меня любила. Тогда я мог
бы ткнуться носом ей в промежность, а она бы просто похи-
хикала и оттолкнула меня. Или позволила бы мне немножко
понюхать. Когда ты собака, никто не ругается. Мой новый
нос. Нос Нанетт Фабрей. Я думаю о ее вспотевшей от бега
промежности и представляю себе ее собаку с носом Нанетт
Фабрей. Женщины потеют в промежности гораздо сильнее
мужчин; я об этом читал. Обернувшись, вижу, как она бежит
по дорожке, смотрю на ее задницу. Мне одиноко. Она меня
никогда не полюбит. Я иду дальше. На дерево рядом садится
дятел. Останавливаюсь, мы смотрим друг на друга. Я заго-
вариваю с ним детским голосом, которым обычно говорят с
детьми и животными:

– Здравствуй, дятел. Кто это тут у нас? Кто это тут у нас
такой? Как дела? Привет. Привет.

Он перепрыгивает на противоположную сторону ствола.
Молчит. Мудак.

Эвелин, которую я когда-то любил, которой больше нет,
с которой у нас был шанс на что-то человеческое, если это
вообще возможно в моей жизни, – Эвелин, которой давно
нет и которая – я надеюсь даже сейчас, – возможно, позво-
нит сегодня, но нет, не позвонит, не сможет, не захочет, ей
это больше не нужно, она мертва, она прямо сейчас смеется
с кем-то другим, она старая и непривлекательная, она до сих
пор невероятно моложавая, она вообще обо мне не думает,



 
 
 

она получила второе образование и теперь психолог, юрист,
глава отдела закупок в музее искусств. Никак не узнать. Ее
нет в Сети. Может, умерла или живет с новой фамилией, по-
тому что вышла замуж. Я мог бы нанять частного детекти-
ва, но зачем? Разве я уже недостаточно вреда принес? Ведь
однажды настанет время, когда я сморщусь достаточно для
того, чтобы мое безобразное «я» занимало в мире меньше
места? Возможно, стоит подумать о том, чтобы заняться ме-
дитацией. Всегда чувствовал духовное родство с восточны-
ми религиозными философами. И как только человек пере-
стает думать о своем «я», возможно, он становится привле-
кательнее. Морщины не разгладятся, но превратятся в при-
влекательные морщины. Миллиардерские морщинки Джор-
джа Клуни.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я подъезжаю к зданию Сент-Огастинского общества со-

хранения сент-огастинского кинематографа (СООССОК),
которое выглядит довольно монструозно – и буквально, и
образно: оно спроектировано так, чтобы напоминать смесь
местной испанской архитектуры с головой Твари из Черной
лагуны – возможно, самого известного фильма из всех, с ка-
кими ассоциируется Сент-Огастин; в действительности его
почти целиком сняли рядом с городом Па́латка. У здания
нет окон, кроме двух, которые символизируют глаза Твари;
они расположены на уровне третьего этажа, поэтому в фойе
темно, и именно здесь я встречаю куратора Общества, Эври-
дику Снаптем, этакую неваляшку с непропорционально ма-
ленькими пальцами и головой.

– Так значит, вы мужчина, – первое, что она говорит. –
Я, конечно, читала ваши книги, но ваш гендер оставался для
меня загадкой. По правде говоря, думала, вы женщина.

– Что ж, приму это за комплимент, – говорю я, чтобы ска-
зать хоть что-нибудь и еще потому, что никто не уважает
женщин больше меня.

– Не уверена, что именно это имела в виду, но… – Она
изображает какой-то смутный и нетерпеливый жест в духе
«не важно». – Словом, к делу.

И она ведет меня по коридору и по лестницам.



 
 
 

– Хранилище в подбородке, – говорит она. – Мы говорим
«подбородок», потому что это как бы подбородок Твари. Вы,
возможно, заметили, что здание построено в форме головы
Твари из Черной лагуны; фильм сняли в Палатке, неподалеку
отсюда. В общем, ваши материалы уже на месте. Из подбо-
родка ничего нельзя выносить. Когда будете готовы посмот-
реть материал, выходите из подбородка на первый этаж, в ле-
вую жабру. Следуйте указателям. Не забудьте закрыть под-
бородок. В левой жабре – Первый кинозал. Это слева, если
смотреть из глаз Твари, то есть как если бы вы и были Тва-
рью. Но у нас тут четкие указатели. Если заблудитесь, зво-
ните мне на мобильный, я за вами приду. Хотя вы вряд ли
заблудитесь. Тут четкие указатели. Левую жабру мы всегда
оставляем открытой. Не закрывайте, когда уйдете. Это из со-
ображений пожарной безопасности.

Она отпирает подбородок, я захожу, и она закрывает
дверь у меня за спиной, оставляя наедине с запрошенными
материалами. Вижу на стенах под потолком три камеры на-
блюдения. Тут все серьезно.

Моя монография под названием «Наконец-то я соответ-
ствую: гендер и трансформация в американском кинемато-
графе» будет – возможно, самоочевидно – критическим экс-
курсом в историю трансгендерности в американском кине-
матографе. Первый зарегистрированный фильм на эту тему
– как ни странно, «Очарование Флориды», снятый в 1914 го-
ду здесь, в Сент-Огастине. Логлайн фильма: «Молодая жен-



 
 
 

щина проглатывает волшебное семя и превращается в ци-
сгендерного гетеронормативного мужчину – или, по край-
ней мере, становится похожа на цисгендерного гетеронор-
мативного мужчину со всеми вытекающими цисгендерны-
ми гетеронормативными манерами (man-ерами!) и желани-
ями. Ее жених в конце концов тоже пробует волшебное семя
и начинает жеманничать в чепце и платье, пока за ним го-
нятся разгневанные горожане». Этот фильм – потрясающая
капсула времени, и он задаст тон всей моей книге.

Я сразу перехожу к делу и погружаюсь в записные книжки
режиссера Сидни Дрю. «Что это значит – быть женщиной
и почему? – прозорливо написал он ровно сто лет назад в
этот день. – Именно эту тему мы должны раскрыть в на-
шем фильме. Быть женщиной – это простая случайность
судьбы или же призвание, возможно, высшее? Вот доказа-
тельство гибкости человеческой природы: простое волшеб-
ное семя способно изменить биологическое чудо, которое мы
называем женщиной. Вполне вообразимо, что в отдален-
ном будущем ученые изобретут подобное семя, хотя, ско-
рее всего, они назовут его „таблеткой“, или, возможно, оно
появится в виде мази. Скольким повезет оказаться в это
время на Земле, дабы испробовать эту таблетку, или мазь,
или, быть может, припарку? Уверен, многие будут сгорать
от нетерпения в надежде на своей шкуре почувствовать,
как воспринимает мир другая половина населения. Тиресий,
известный нам из древнегреческой мифологии, по желанию



 
 
 

богини Геры пережил превращение и много лет жил в жен-
ском теле, после чего заключил, что сексуальное удоволь-
ствие женщины в девять раз сильнее мужского. Я бы без со-
мнений принял таблетку, или выдавил мазь себе в анус, или
наложил припарку себе на фаллос, или что там еще сказал
бы мой лечащий врач. Меня подстегнуло бы любопытство» .

Я массирую переносицу большим и указательным пальца-
ми. Записная книжка Дрю разочаровывает, она сумбурная,
бессвязная, фетишизирующая. Я нахожу показательным тот
факт, что Сидни Дрю выступал на сцене в составе дуэта «ми-
стер и миссис Сидни Дрю», таким образом полностью скрыв
личность своей жены Глэдис Рэнкин. После смерти Рэнкин
ее заменила вторая жена Дрю, Люсиль Маквей, которая ста-
ла (барабанную дробь, пожалуйста!) миссис Дрю, утратив
свое имя, как и предшественница. Надеялся ли Дрю, что,
приняв таблетку, он скроет и себя от публики, станет не бо-
лее чем приложением к мужчине? Подозреваю, настолько
свою фантазию о женской инкарнации он не продумывал.
Я перебираю документы на столе, пока не нахожу записную
книжку Эдит Стори. Эта актриса (я предпочитаю гендер-
но-нейтральное слово «актист_ка», но мой редактор считает,
что его время еще не пришло) сыграла в фильме мисс (миз)
Лилиан Трэверс, Ж5/8М. Открываю на случайной странице
и нахожу там: «Я втайне изучила движения мужчин. Во вре-
мя ходьбы они склонны расправлять плечи. Мы, леди, так
не делаем, мы дефилируем. Я попытаюсь изобразить эту



 
 
 

маскулинную поступь, она кажется мне уверенной и силь-
ной, иными словами – маскулинной» .

Боюсь, мисс Стори столь же невежественна, как и ее ре-
жиссер. Я вздыхаю и в качестве награды за проделанную ра-
боту даю себе небольшую передышку, чтобы проверить по-
чту. Проверить фейсбук. Проверить твиттер. Проверить сай-
ты, на которые частенько захожу: «Клипборд», «Чепстик»,
«Нимрод», «Аномалии Уильяма», «Мальчик для битья»,
«Отчет Клерков», «Пептиды», «Голливудский блуд», «Пим-
блтон», «Ворк-а-дудл», «Чим-чим-шери», «Поли-тех», «Ар-
хивы Бетти Буп» и «Только для девушек».

Пишу в дневнике:
Дорогой Дневник, сегодня мне исполнилось 58 лет, и ни-

кто мне даже письма не написал. Моя девушка сейчас, на-
верное, занята на съемках, у нас с ней значительная разни-
ца во времени, поэтому пока я не теряю надежды. Только 43
поздравления в фейсбуке. Среднее количество поздравлений в
фейсбуке – 79. У меня на 36 меньше – возраст Христа, когда
он умер, плюс три. Совпадение? Чувствую себя одиноким.

Такой упрощенный подход Дрю и Стори к пониманию
гендера для меня огромное разочарование. Можем ли мы
действительно свести наши размышления о гендере лишь к
отличиям в скелетной структуре? Что насчет мужчин с ши-
роким тазом? Разве мы, носители тазов пошире, уже не муж-



 
 
 

чины? А широкоплечие женщины? Можно ли свести опре-
деление гендера к гениталиям? Что насчет интерсекс-людей?
Можем ли мы свести всё к противопоставлению ХY и XX?
Что насчет живущих среди нас XXY? ХYY? YYY? XYXYX?
Или редких, но оттого не менее человечных Z? Современ-
ные научные доказательства говорят нам, что четких границ
не существует и что любая попытка систематизировать ген-
дер – это не более чем биологический фашизм. Гитлер бы
гордился.

Перерыв на почту.
Перерыв на фейсбук.
Ничего.
Я знаю, что если бы у меня сегодня родился ребенок, то

я бы растил его как theyby15 – без указания на пол; я бы не
сообщал пол ребенка никому, включая их самих. Когда мы
воспитывали наших детей, этот прекрасный вариант еще не
был доступен, и я думаю, что мои дети очень пострадали.

Мой пышноволосый брат Лавуазье снова пренебрег воз-
можностью написать мне простое «С днем рождения». Он
хоть когда-нибудь был с афроамериканкой? Сильно сомне-
ваюсь. Поэтому, несмотря на его очевидный успех и тягу к
сексуальным достижениям – что само по себе довольно про-
блематичное поведение в отношении женщин, – он не бун-

15 Theyby – от слов they (гендерно-нейтральное местоимение «они») и baby
(«малыш»).



 
 
 

тарь. Он остался внутри безопасных границ расовых предпи-
саний. Да вот хоть с мужчиной он когда-нибудь был? Только
не он! Несмотря на свою шевелюру и невероятно успешный
бизнес по продаже вина. Я – бунтарь. Не то чтобы я был с
мужчиной, но я мог бы. Я влюбляюсь в людей, а не в части
их тел. Я мог бы быть с мужчиной! Или даже – я бы даже не
спрашивал. Пусть это будет сюрпризом.

Чтобы справиться с гневом, я поглубже закапываюсь в го-
ру документов. Подавляю гнев работой. Мое время наста-
нет лишь в случае, если я не собьюсь с пути. Я обнаружи-
ваю, что в хранилище содержатся схемы Дрю, выписанные от
руки цитаты из стихотворений Уитмена, пропорции бедер к
плечам мужчин и женщин. Тут следует обдумать возможную
мотивацию Дрю. Быть может, у него самого(ой)(тона) были
проблемы с гендерной дисморфией, дисфорией, дистранси-
ей, дистендией? Этот список дис-ов, с каким мы, к сожале-
нию, вынуждены жить, можно продолжать. Таково уж чело-
веческое животное. Какое жалкое существование. Никто из
нас не совпадает до конца со своим физическим «я», со сво-
ей предписанной идентичностью. Наше лицо – это лицо, ко-
торое мы показываем миру, как сказал мой врач во сне. На-
ше тело – это тоже лицо, которое мы показываем миру. Как
и наши гениталии. Если в глубине души я считаю себя или
хотя бы верю в то, что я субтильная двадцатилетняя вайфу с
шокирующе большими и проникновенно-печальными глаза-
ми, надутыми губками, возможно, с очаровательной «маль-



 
 
 

чишеской» стрижкой, маленькой упругой грудью – тут мой
размер груди очень зависит от настроения, – значит, я не вот
это все? Возможно, иногда я чувствую себя фигуристым и
мягким, даже с широким тазом (шире, чем сейчас), с пыш-
ной задницей, за которую не грех и ухватить (но только с мо-
его согласия!). Возможно, иногда я – бегунья, гибкая, с ма-
ленькой грудью. Возможно, иногда я пацанка. Зову мужчин
«приятель», и это кажется им очаровательным. Возможно, я
секретарша, которая заботится о том, чтобы всем было хоро-
шо. Варю кофе. Пеку печеньки, чтобы принести в офис. Если
таким себя вижу я, значит, я настаиваю, чтобы таким меня
видели и другие. Разве нас не должны видеть такими, каки-
ми мы хотим, чтобы нас видели? Что за культура не дает лю-
дям свободу восприниматься так, как они того хотят? Такова
трансгендерная борьба. И западная культура на протяжении
всей своей истории загоняла ее в подполье, в канализацию
и подворотни. Почему горожане в «Очаровании Флориды»
гоняются за мужем? Почему чувствуют угрозу от человека
только из-за жеманности и одежды тона? Конечно, фильм
недостаточно просвещен в этом вопросе. Вдобавок к непро-
свещенным гендерным изысканиям в фильме есть и пробле-
матичный расовый компонент. Каждого афроамериканско-
го персонажа играет белый актер с афроамериканским гри-
мом. Вдобавок ко всему здесь еще и проблематичная непо-
следовательность во всем, что касается нанесения грима. Хо-
тя большинство персонажей просто ходят в темном гриме и



 
 
 

париках, некоторые из них раскрашены в персонажей мене-
стрель-шоу с яркими, светлыми губами. Но даже это не са-
мый любопытный и тревожный аспект изображения расы в
фильме. Когда Лилиан (теперь Лоуренс) решает, что она (он)
хочет слугу вместо служанки, и заставляет (!) ее выпить таб-
летку, то превращение служанки Джейн (пускай и сдобрен-
ное алкоголем) выглядит жестоко. Она становится не мужчи-
ной, говорит нам фильм, она становится черным мужчиной
– дикарем. Если Лоуренс флиртует с женщинами и забалты-
вает их, то омужествленная Джейн, чтобы завоевать женщи-
ну, которая ему нравится, до полусмерти избивает конкурен-
та-мужчину.

Я втягиваю глубоко в легкие бархатный дым. Погодите.
Не помню, чтобы закуривал. И тут же повсюду таблички «Не
курить». Конечно же, в киноархиве не может быть и речи о
курении. Я это знаю. Это очевидно даже маленьким детям,
даже тем, кто не обучался киноведению и ничего не знает об
окислительно-восстановительных реакциях. Я тушу сигаре-
ту, но только когда докуриваю ее и еще одну.

Делаю перерыв, чтобы пополнить свой список слов (и/или
концепций), которые использую в этой или следующих мо-
нографиях:

когорта
игривый



 
 
 

безмятежность
хаусфрау
эндемия
нервный лук
эмоциональный турникет
Ги Дебор
культурный приапизм
общественный цугцванг
Magister Ludi
ехидное пренебрежение

Ну почему я не могу сфокусироваться на основной рабо-
те? Надо к ней вернуться.

дендроархеология
плешивый
Шути Бэбитт
theyby
Лейоми Мальдонадо
дефицит маргарина на Песах 2008 года



 
 
 

 
Глава 5

 
Вернувшись в свою сент-огастинскую квартиру, я всерьез

взялся написать о дизайне костюмов в «Очаровании». Я ост-
роумно назвал эту главу «Письмо в пол, а дресс-код неизве-
стен», обыгрывая песню «Письмо в стол» – написанную ве-
ликими афроамериканскими авторами Скоттом и Блэкуэл-
лом, – где есть такие строчки: «Письмо в стол, адрес неизве-
стен». В своей работе я не брезгую игривостью.

Из соседского номера дальше по коридору доносится гру-
бый вопль:

– Ебаный ебанат. Ты ебаный мелкий ублюдок. Пархатая
жидовская скотина. А ну, делай, что я тебе говорю!

Я аж опешил. На чью невинную еврейскую душу обруши-
лись эти слова? Несмотря на то что сам я не еврей, я не по-
терплю антисемитизма ни в каком из множества его прояв-
лений. Может, вызвать полицию? Или не лезть не в свое де-
ло? Несомненно, домашняя ругань – это не повод для поли-
цейского вмешательства. И, несомненно, каждый из нас ино-
гда выходит из себя. Я в городе новенький. Хочу ли я, чтобы
моим первым делом здесь был звонок в службу спасения?
Более того, поскольку люди обычно принимают меня за ев-
рея, возможно, мое вмешательство расценят так, будто «ев-
рей защищает еврея», что многие воспринимают как еврей-
скую круговую поруку и потому не одобряют. В этом смыс-



 
 
 

ле мое вмешательство может причинить местному еврейско-
му сообществу больше вреда, чем пользы. Нужно тщательно
продумать все возможные последствия.

Затем – звук удара. Затем – звон стекла. Затем – снова
удар.

Совесть не позволяет закрыть на это глаза. Вспомни-
те Китти Дженовезе16. Или более уместно будет вспомнить
Харлана Эллисона, который назвал бездействовавших сви-
детелей «тридцатью шестью ебланами». Не хочу, чтобы Эл-
лисон называл меня ебланом, даже несмотря на то что он
оказался неправ, а свидетелей убийства Дженовезе выстави-
ли в неверном свете, и, кроме того, Эллисон во всех отно-
шениях был совершенно невыносим. Суть в том, что все до
сих пор думают, будто свидетелей не представили в ложном
свете, а Эллисон прав. А как мы знаем, все решает восприя-
тие. Спросите любого, кого ложно обвиняли в растлении ма-
лолетних. Смог ли хоть кто-нибудь из них снова вернуться
к нормальной жизни? Ответ – нет, и я говорю это со всей
симпатией. Чтобы внести ясность: говорю это с симпатией
к ложно обвиненным, а не к растлителям малолетних и уж
точно не с симпатией к нацистам, если вы с чего-то это взя-
ли. Хотя я думаю, что в нашем обществе ведется охота на
ведьм в отношении любых и всех возможных зримых откло-

16 Убийство Дженовезе произошло в 1964 году в Нью-Йорке на глазах у ряда
свидетелей, ни один из которых, по утверждению СМИ, не вмешался в происхо-
дящее. В психологии эффект свидетеля называют также «синдромом Дженове-
зе». – Прим. ред.



 
 
 

нений. Мы превратились в страну политкорректных овец. Я
понимаю, из-за своего мнения я подставляюсь под критику
других и – что важнее – даже самого себя. С другой стороны,
возможно, определение храбрости – это выстоять перед ли-
цом самокритики. Но позвольте все же воспользоваться воз-
можностью и повторно заявить, что я не поддерживаю изде-
вательства над детьми в любой форме: физической, эмоци-
ональной или сексуальной. Однако просто добавлю в каче-
стве констатации факта, что в обществе неправильно пони-
мают термин «педофилия». Он означает сексуальное влече-
ние исключительно к детям допубертатного возраста. Инте-
рес к подросткам – это гебефилия, а к лицам старше пятна-
дцати – эфебофилия. Проверьте сами.

Я решаю дождаться еще одного доказательства жестокого
поведения моего соседа и только в этом случае действовать.

– ПОШЕЛ НА ХУЙ, ЕВРЕЙ! – кричит он.
Я беру ключи, выхожу из квартиры и стучу в дверь.
Открывает очень старый человек.
– А, это ты, – тихо говорит он.
– Простите, но я случайно услышал шум за стеной с ва-

шей стороны. У вас там все в порядке? – говорю я, стараясь
заглянуть мимо него в темноту квартиры. Я боюсь, что, воз-
можно, кто-то издевается над этим престарелым евреем.

– Я тут один, – говорит он. – Я живу один. Я всегда жил
один. Я старый человек, – добавляет он, как будто это отно-
сится к делу, как будто это не очевидно.



 
 
 

–  Я слышал крики, кого-то называли жидом. Если вы
один, то с кем вы говорили? Или кто говорил с вами, если
это не вы кричали?

– Я говорил с тобой, – таинственно отвечает он.
– Во-первых, я не еврей, – говорю я машинально, защи-

щаясь. – И, кроме того, когда вы или кто-то другой называли
кого-то или вас жидом, меня у вас не было.

– Знаю, – говорит он. – Рад, что мы наконец смогли пого-
ворить как цивилизованные люди.

– Совершенно не понимаю, о чем вы, – отвечаю я. – Мы
никогда раньше не встречались. Более того, это мой первый
визит в Сент-Огастин.

– Я стар и одинок, – снова констатирует он без всякой ви-
димой причины.

И вдруг до меня доходит: ну, все ясно. Старику нужен
друг. Как часто сам я оказывался в подобной ситуации? Для
стариков должен быть какой-то психиатрический термин.

– Я стар и одинок, и у меня мало времени, – продолжает
он. – Возможно, я впустую потратил свою жизнь в изоляции.
В молодости у меня не хватало духу заговорить с девушками.
Годы проходили, как и всегда проходят, как и всегда будут
проходить. И вот я здесь, так и не познал женской любви, так
и не завел друга. И вот ты здесь, во плоти, наконец-то. Тот,
с кем я могу поговорить, с кем могу разделить свою жизнь
и свои труды.

– Слушайте, – говорю я. – Я во Флориде совсем ненадолго,



 
 
 

и у меня куча работы. Я понимаю и ценю ваше одиночество.
Несомненно, я и сам на пути к старости, как и все мы, но,
следовательно, у меня нет времени, мне надо писать.

– Ой, и о чем ты пишешь? – спрашивает он со странной и
наглой улыбочкой на странном и однородно бледном лице.

– Я изучаю малоизвестный немой фильм, снятый в Сент-
Огастине в 1914 году.

– «Очарование Флориды», – говорит он. И это не вопрос.
– Откуда вы знаете? – спрашиваю я.
– Я играл в нем мальчика. Инго Катберт. Я указан в тит-

рах.
– Там нет мальчика, – говорю я, копаясь в памяти, чтобы

убедиться. Конечно, я эксперт по этому фильму, пересмат-
ривал его несколько тысяч раз, даже в обратном порядке, – я
иногда смотрю так фильмы, которые мне интересны. Это, ко-
нечно, позволяет увидеть фильм как формальную конструк-
цию, а не как историю, что очень похоже на разглядывание
лица вверх ногами, когда представление о «носе», «глазах»
et chetera не мешает воспринимать очертания. И, кроме то-
го, я, как нас учат современные физики, верю, что направ-
ление времени иллюзорно, а причины и следствия – сказ-
ка, которую мы сами себе рассказываем. Правда в том, что у
каждой истории есть бесконечное количество версий, первая
– это простой, традиционный нарратив: происходит одно, а
из-за этого происходит другое. Вторая версия – что события
квантованные, обособленные, происходят независимо друг



 
 
 

от друга, а значит, чтобы понять их в полной мере, можно и
даже необходимо рассмотреть все возможные порядки этих
событий. Конечно, великий киноинтеллектуал Рене Шовен
исследовал это самое утверждение в самой простой форме
в своем фильме Moutarde17, который можно смотреть в обо-
их направлениях, а поворотный момент расположен в самой
середине, в сцене с мужем Жераром и женой Клэр. В версии
«от начала к концу» Клэр подает Жерару тарелку с сосиска-
ми. Он спрашивает, есть ли у них горчица, и Клэр отвечает:
«Ой, прости, Жерар. Я ходила в магазин, но про горчицу за-
была. Завтра куплю». «Ничего страшного, дорогая», – гово-
рит он, и они целуются. В следующей сцене Клэр в магазине,
с приятной улыбкой на лице, с любовью выбирает для мужа
банку горчицы. В версии «от конца к началу» мы видим, как
Клэр с любовью выбирает горчицу, а затем говорит мужу,
что забыла ее купить. Нечестивая Клэр. Почему она не дает
мужу горчицу? Конечно, все происходящее после (или до)
этих двух сцен окрашено ореолом коварства или наоборот
– доброты. Из-за того что фильм кончается (или начинает-
ся) смертью Клэр, при обратном просмотре она становится
призраком, и это еще сильнее усложняет историю. Экспери-
мент Шовена, потрясший самые устои мира кино, в теории
должен работать, если расположить сцены и в случайном по-
рядке, рождая даже больше сложных и разнообразных ин-
терпретаций этого квантованного мира. В любом случае (я

17 «Горчица» (фр.).



 
 
 

сейчас перестану трепаться) все стоящие фильмы я смотрю
именно так, а еще один раз – перевернув экран, чтобы не
принимать за данность гравитацию в фильме. Ибо когда мы
говорим о фигуральном человеческом притяжении, то часто
забываем, что для истинного понимания человеческого со-
стояния критически необходимо буквальное земное притя-
жение. Никто не защищен от его бремени, и в то же время
мы должны быть благодарны за то, что оно не дает нам уле-
теть в космос, чтобы взорваться в космическом вакууме, или
что там происходит в космосе (я не ученый, хотя в Гарвар-
де посещал дополнительные занятия по horror vacui18). По-
настоящему великие и рефлексирующие персонажи в кино
всегда помнят об этой дуальности, а обнаружить ее можно,
только если смотреть, как они ходят вверх ногами – каждый
шаг становится одновременно и молитвой, и божьей карой.

Старик смотрит на меня.
– Я незрим, – говорит он. – В «Очаровании». Потому что

фильм снят с моей точки зрения. Режиссер эксперименти-
ровал с формой. В каждой сцене я стоял под камерой. Я был
маленьким мальчиком с плоской головой, так что я подхо-
дил. Я есть в титрах. «Незримый мальчик – Инго Катберт».

– Конечно! – говорю я.
Внезапно фильм обретает смысл. Мальчик! Ну разумеет-

ся! Незримый мальчик! Рассказчик! Тот, кто видит сон. Это

18 «Боязнь пустоты» (букв. «боязнь вакуума», лат.) – термин, обозначающий
избыточное заполнение художественного пространства деталями.



 
 
 

же все меняет! Как много новых вопросов сразу. Почему
мальчик? Почему режиссер выбрал…

– Погодите. Сколько лет вам было в 1914-м?
– Шесть, – говорит он.
Почему режиссер выбрал шестилетку – мальчика, очевид-

но, еще не развитого сексуально, – чтобы тот видел сон, фан-
тазию о взрослой женщине? Это кажется…

– Погодите. Вы родились в 1908-м?
– Тысяча девятьсот четырнадцатый был годом перемен, –

говорит старик, не обращая внимания на мой вопрос. – Мы
знали, что нам осталось всего три года до вступления в
Первую мировую и что почти сразу же запланирована Вто-
рая мировая. Уж что-что, а пунктуальность у немцев в кро-
ви. Поэтому…

– Как вы могли знать, что принесет будущее? – спрашиваю
я.

–  У нас были предсказатели,  – говорит он.  – Понимав-
шие квантованную природу времени. Физика только наби-
рала силу, и каждый пытался запрыгнуть на подножку этого
поезда. Художники, писатели, даже гадалки. Всё не то, чем
кажется.

– Это я знаю, – сказал я. – Я сам это только что сказал!
Вы читали мою книгу о «Горчице»?

– Я не то чтобы фуди.
– Я про фильм «Горчица».
– А, – говорит он. – Еще нет, но она лежит у меня на при-



 
 
 

кроватном столике.
– Правда?
– Конечно.
– Почему «конечно»? – спрашиваю я.
Он медлит, затем говорит немного поспешно:
–  Просто давно интересуюсь кино. Как бы то ни было,

речь о том, что мир менялся. Женщины ставили под сомне-
ние свои социальные роли. Мужчинам предстояло умереть
на далеких полях сражений. Искусство кино, хоть и вышло
из младенческого возраста, несомненно, находилось в под-
ростковом, в гебе-периоде – по-моему, это так называется.

–  «Гебе»? Имеется в виду оскорбительное обозначение
евреев?

– Нет, имеется в виду «гебефилия», – говорит он.
– А. Да. «Любовь к евреям»? Нет, не то. Но звучит знако-

мо. Не могу вспомнить.
– Это было время всевозможных исследований, время бо-

ли роста, время проверки пределов, установленных театром
и литературой – отцом и матерью кинематографа соответ-
ственно.

– Вы синефил? – спрашиваю я, внезапно впечатленный
этим усохшим и белым, как бумага, евреем (?).

– Если под синефилом ты подразумеваешь человека, кото-
рый сексуально возбуждается при виде кино или киноплен-
ки, то да.

– Я не это имел в виду. Я имел в виду человека, влюблен-



 
 
 

ного в искусство кино.
– И это то…
– В платоническом смысле.
– А. И это тоже. Некоторые фильмы я люблю как друзей,

некоторые – в более глубоком смысле.
Хотя сам я никогда не думал в таких выражениях, я пони-

маю, о чем он. И чувствую внезапное родство. Здесь должен
добавить, что всегда испытывал к старикам резкое отвраще-
ние. Знаю, что это не социально приемлемое чувство, поэто-
му никому и не признавался. Так что теперь, сам уже при-
ближаясь к старческому маразму, я обнаруживаю, что все
больше отвращения испытываю к самому себе. Вместо то-
го чтобы открыть в себе сочувствие к старикам, я ненави-
жу их и себя все сильнее и с тоской и завистью смотрю на
молодежь – упругую кожей, острую умом, идеальную фор-
мами, дерзкую духом, татуированную руками, пирсингован-
ную разными частями тела. Конечно, они мне кажутся тупы-
ми и поверхностными – в своих бейсболках с плоскими ко-
зырьками и не сорванными ценниками, в своем невежестве
в международных отношениях, в своей неспособности заме-
тить меня или почувствовать ко мне сексуальное влечение,
восхищаться мной. «Вы все тоже состаритесь и умрете», –
бывало, орал я на компании подростков, которые обзыва-
ли меня «лысым», «бородатым», «лысачом», «бородачом»,
«лысой башкой» и «волосатой харей» с безопасного рассто-
яния на парковке супермаркета. Иногда я кричал нечто по-



 
 
 

добное и подросткам, которые совершенно ничего мне не
говорили. Не отвратительны мне лишь пожилые гениальные
режиссеры среди нас. Годары, Мельвили, Ренеи. Хотя у меня
и нет гомосексуальных наклонностей, к ним я все же ощу-
щаю особый романтический интерес. Возможно, потому что
для меня они воплощают собой «отцовскую фигуру», они
божества, pater familias’ы19, если угодно. Возможно, потому
что хотел бы привлечь их внимание, чтобы они любили ме-
ня, восхищались мной так же, как я люблю их и восхища-
юсь ими. Как этого достичь? Неплохо было бы написать мо-
нографию и растолковать их фильмы в таких контекстах, в
каких раньше за всю историю кино никто их не растолко-
вал. Возможно, я смог бы рассказать им об их же фильмах
что-то такое, о чем они и сами не догадывались. Но этого не
произошло, и, поскольку они умирают один за другим, ве-
роятность, что произойдет, исчезающе мала. Я часто думаю,
как несправедливо, что миловидные молодые женщины мо-
гут сблизиться со старыми, успешными, гениальными твор-
цами лишь по той причине, что те не прочь их трахнуть. В
то время как я потел и надрывался, пытаясь понять их твор-
чество, пролить на них свет. Я в самом высоком, проникно-
венном смысле боготворил их – и ничего. Это верх сексиз-
ма. Почему они не могут меня полюбить? Почему отец не
мог полюбить меня только за то, что я – это я? Всегда при-
ходилось доказывать, что я чего-то стою. Того, что я милый

19 Глава семейства (лат.).



 
 
 

и сексуальный, было недостаточно. А я, мне кажется, был
как раз таким ребенком. Представьте себе священный син-
тез Брэндона Круза из «Ухаживания отца Эдди»20 и Маим
Бялик из «Блоссом»21 – вот так я выглядел в детстве. Вопло-
щение миловидности. Я знаю, это бестактно – воспевать лю-
бовь мальчика и мужчины, но у греков – величайшего поко-
ления (прошу прощения у тех, кто сражался с нацистами) с
самой большой концентрацией гениев на квадратный метр
за всю историю – это было в порядке вещей. Чтобы внести
ясность: я не оправдываю настолько неравную расстановку
сил в отношениях и абсолютно уверен, что детей нужно за-
щищать от хищников. Просто хочу сказать, что, если бы я в
детстве заинтересовал Алена Рене, я был бы польщен. Оче-
видно, мой поезд уже давно ушел.

Тут безо всякой связи мне в голову приходит, что иногда я
воображаю, будто весь целиком твердый. Ни костей, ни кро-
ви. Ни органов. Возможно, из резины, с металлическим ске-
летом. Это было бы идеальное строение для человека. Ни-
каких тебе больше беспокойств о болезни почек, потому что
почки резиновые, а резина не подвержена почечным забо-
леваниям. Я гуглил. А когда у меня проблемы с зубами, я
думаю о том, насколько легче была бы жизнь, будь у людей

20 Американский ситком о вдовце и его сыне, выходивший с 1969 по 1972 год. –
Прим. ред.

21  Американский ситком о девочке-подростке, выходивший с 1990 по 1995
год. – Прим. ред.



 
 
 

клювы – в смысле вместо зубов, а не вдобавок к зубам, как
у Гегеля и Шлегеля. Клювы вдобавок к зубам, очевидно, ни-
каких проблем не решат.

Я возвращаюсь к предыдущей цепочке мыслей: как бы то
ни было, старик передо мной – это все еще старик, и давай-
те признаем, он не Алан Рене. Если я и западу на старика,
он должен быть подлинным гением, поэтом, художником. В
молодости таким стариком мечтал стать в будущем я сам, да
и теперь мечтаю, только до будущего осталось не так мно-
го времени. Но сейчас я просто воспеватель гениев, аполо-
гет тех великих мужчин, что являются антисемитами и ра-
систами, гениальных художников, издевавшихся над женщи-
нами. По моему непопулярному мнению, мы должны про-
щать гениям их причуды. У художников должна быть свобо-
да выражать и исследовать темнейшие закоулки своего под-
сознания. Как Персефона провела полгода в подземном ми-
ре, так и они погружаются вглубь себя (а иногда и вглубь мо-
лодых женщин!), чтобы вернуться к нам с плодами, в кото-
рых мы так нуждаемся. Гранат – символ жизни, смерти, ко-
ролевской крови, плодородия, Христовых страданий, муж-
ской силы и много чего еще – этот фрукт, конечно же, ассо-
циируется с Персефоной. Он навсегда, хотя и с перерывами,
приковывает ее к подземному миру. Разве мы презираем ее
за это? Нет, мы воспеваем ее, ведь, выходя из-под земли, с
собой она приносит весну. Если мы ждем обновления, то по-
ле порою следует держать под паром. А если мы надеемся на



 
 
 

озарения, то гений порою должен быть и расистом. История
щедро усеяна гениями, которые презирали евреев, угнетали
черных и объективировали женщин. И что теперь – закопать
их труды? Ответ – категорическое «нет», мы так не посту-
пим. Все мы люди. Все мы несовершенны. Предубеждения
вживлены в наши гены эволюцией. Нам необходимо знать,
что этот Тигр – опасное животное. Нам ни к чему знать, что
не все тигры опасны. Распознавание личностей отдельных
тигров не помогает нам выжить. Безусловно, такая способ-
ность сделает нас просвещеннее и позволит дружить с неко-
торыми тиграми, и я обеими руками за. Я восхищаюсь этой
идей, но мы должны помнить, что нами управляет родовой
инстинкт и в основе своей это инстинкт выживания. Прими-
те это как данность; можете скорбеть, осуждать, бороться, но
просто признайте, что это человеческая черта, и имейте тер-
пение. Имейте сострадание. Спасибо вам и спокойной ночи.
Эту импровизированную речь я дал в копировальной ком-
нате Бейтс-колледжа и получил в ответ кучу едких замеча-
ний, когда был приглашенным критиком на кафедре кине-
матографа, где моей работой было сидеть во время просмот-
ра студенческих работ на заднем ряду, нетерпеливо посту-
кивать ручкой по странице блокнота и вздыхать.

Старик смотрит на меня. Не помню точно, сколько мы уже
стоим в дверях. Пытаюсь сообразить: когда мы начали, было
еще светло? Потому что сейчас уже темно. Не помню. Воз-
можно, было светло. Одно очевидно: сегодня точно был мо-



 
 
 

мент, когда за окнами было светло. В этом я почти уверен.
– Ну так вот, – говорю я.
Он спрашивает, не хочу ли я войти. Снова говорит, что

всю жизнь провел в изоляции, мучаясь из-за своей социо-
фобии, и теперь, в столь позднюю пору своей жизни, решил
изменить подход. Теперь он осознаёт, что его фобии поме-
шали ему получать joie de vivre22. Он так и не познал объя-
тий женщины, так и не выпил пива с приятелем, так и не по-
смотрел футбол с приятелем, так и не завел приятеля, так и
не поиграл с приятелем в бильярд. Честно говоря, признаёт-
ся он с некоторым смущением, сегодня он вообще впервые
произнес вслух слово «приятель». И оно ему понравилось,
говорит он. Дружелюбное, объясняет он. У него приятный
нос, как говорят о вине с приятным носом.

Я отвечаю, что занят.
Он грустно кивает.
Затем я думаю: будь добрее; он же старик. Затем я думаю:

но не слишком добрым; не хочу, чтобы он решил, будто те-
перь каждый раз, когда мы где-нибудь столкнемся, я тут же
заведу с ним долгий разговор. Затем я думаю: когда-нибудь
и я буду стар – что, если никто не захочет со мной погово-
рить? Затем я думаю: о нет, карма: что, если я сейчас не буду
добрым и со мной случится что-то плохое? Затем я думаю
о том фильме, где Мег Райан превращается в старика. Не то
чтобы я верил в такую магическую ерунду, но в фильме есть

22 Удовольствие от жизни (фр.).



 
 
 

пара интересных идей. И не то чтобы сейчас Мег Райан даже
с натяжкой можно назвать старой, но хочешь не хочешь, а
вспомнишь, что когда-то она была простой девчонкой и что
мы, общество, продолжаем обменивать старые ролевые мо-
дели на новые. Затем я думаю: когда-то этот старик был мо-
лодым – как и Мег Райан. Но теперь никто этого не видит.
Мы застряли в настоящем. Старик стар. Молодежь молода.
Подросток подрастает. Мы не способны увидеть в жизни пу-
тешествие. Там, где мы сейчас, – не там, где мы начинали. И
совсем не туда мы направляемся. Предельно важно увидеть
в этом старике не просто напоминание о моей смертности,
но личность, человека, который мог прожить – а возможно,
и все еще проживает – потрясающую жизнь с потрясающим
опытом.

– У меня дела, – говорю я.
– Хорошо. Я всё ждал, когда же ты заговоришь. Ты так

долго молча на меня пялишься, это странно.
– Я впал в состояние фуги, – защищаюсь я. Затем я думаю:

фильм назывался «Поцелуй на память». Затем я думаю: нет,
какой-то другой.

– Я завидую вам, молодым, вашим состояниям фуги и ре-
зиновым браслетам. Вашим глазелям.

– Чему?
– Глазелям. У вас еще нет глазелей?
– Я не понимаю смысл фразы.
– Иногда я бегу впереди поезда. Видишь ли, мне иногда



 
 
 

снится всякое.
О господи, думаю я.
– Зачем ты это сказал? – спрашивает он.
– Что?
– «О господи».
– Я это вслух сказал? Я думал, я это подумал.
– Если быть точным: ты одновременно и подумал, и сказал

вслух.
Ах ты ж коварный ублюдок, думаю (говорю?) я. Мне луч-

ше свалить.
Собираюсь развернуться, вообще-то уже в процессе. Я

буквально разворачиваюсь, но почему-то очень медленно,
как будто в слоу-мо, почему-то очень-очень медленно, и
вдруг кое-что замечаю. Он массирует виски, и до меня до-
ходит, что на лице у него грим. На стертых висках под гри-
мом проглядывает темная кожа. Я вдруг начинаю подозре-
вать, что, возможно, он афроамериканец в гриме европео-
идного американца, более известном как «белое лицо», или
«бледное лицо», или «лицо беляшом», или «трэш-визаж»,
или «клоунский грим».

– Вы афроамериканец? – спрашиваю я.
– Нет! – кричит он и хлопает дверью.
Но я думаю, афроамериканец. И теперь хочу узнать его

получше. Хочу узнать его получше больше всего на свете. Я
ломлюсь в дверь.

– Я хочу в гости, – говорю я. – Я передумал. Ау-у-у?



 
 
 

– Пошел вон, жид, – орет он.
– Я не еврей, – объясняю я двери между нами.
Нет ответа. Он мне не верит. Говорят, люди видят себя,

только когда смотрят на других. Возможно, он предполагает,
будто я отрицаю свою этническую принадлежность, потому
что сам отрицает свою. Но я не еврей. Правда. Я готов соста-
вить и показать ему слайд-шоу о людях, которые выглядят
как евреи, но евреями не являются. Там будет Ринго Старр.
Ринго Старр не еврей, хотя у него выдающийся нос. До ме-
ня вдруг доходит, что его имя очень похоже на имя Инго.
Разница в одну букву «Р», а это ведь еще и первая буква
моей фамилии. Р + Инго = Ринго. Я представляю себе эту
надпись внутри сердечка на дереве. Все это я объясняю ему
через дверь.

– Р плюс Инго равно Ринго, – повторяю я. Меня почему-то
не покидает ощущение почти космической важности проис-
ходящего. Возможно, в результате нашей дружбы на небо-
своде загорится новая звезда. Я продолжаю объяснять, что
фамилия Ринго – Старр, и именно поэтому предполагаю, что
наше общение может зажечь новую звезду.

Черт. Нужно было соглашаться сразу, как только он пред-
ложил зайти в гости. Когда у меня был шанс. О чем я толь-
ко думал? Даже будь он белым, я мог бы просто потрафить
– это малая цена за его расположение, за то, чтобы расспро-
сить о съемках в «Очаровании». Иногда я и сам не знаю, о
чем думаю, и почему, или даже когда. Мои мысли летят со



 
 
 

скоростью тысяча миль в час, бешено перескакивая с темы
на тему. Нужно работать над собой, научиться укрощать мой
обезьяний разум, как его называют буддисты, хотя обезьян-
ность – это побочный продукт моего интеллекта. Но именно
этот самый интеллект превращает меня в обезьяну на при-
вязи, в посмешище внутри этой вечной космической шутки
богов.

– Уходи, – говорит он.



 
 
 

 
Глава 6

 
Пока что я сдаюсь. Вернувшись в свою квартиру, пони-

маю, что не могу сосредоточиться на работе. Пишу стихо-
творение в свой блог «Стихи и курьезы»:

Дома.
Наконец-то дома.
Внезапно дома.
Никогда дома.
Всегда дома.
Без дома.
Иду домой.
Прощай, дом.
Разбитый дом.
Покидая дом.
Ох, Дом, куда же ты ушел?
О, Хомо.
О.

Заключение: Дом – слово большой внутренней силы.
Исследовать: так ли это на других языках? Существу-

ет ли язык, в котором нет слова «дом»? Как мыслят люди,
живущие внутри такой культуры? И что они отвечают на
вопрос «Где ты живешь»? Перечитать Уорфа! Это может



 
 
 

быть важно!

В течение нескольких часов я смотрю на экран, постоян-
но обновляя страницу, жду, когда появятся комментарии. Не
появляются.

Снова стучусь в его дверь с готовым планом разговора в
голове. Дверь открывается. В этот раз он без грима, и я ви-
жу древнего афроамериканца. О, сколькому я могу у него
научиться, и это только начало23. Но он выглядит странно и
отстраненно, а без грима – еще страннее и отстраненнее, чем
в прошлый раз. Я пытаюсь дать ему понять, что пришел с
миром. О, сколько всего удивительного видели его афроаме-
риканские глаза. Где он только не бывал за свою долгую и
безжалостно афроамериканскую жизнь. Он родился в 1908
году. Возможно, его родители даже были рабами. Бабушка с
дедушкой уж точно. Он – хрупкий сгорбленный гигант. На
ногах у него новые бежевые ортопедические найки – они се-
годня в моде. «Эйр» Гарри Маршалла. Ради таких кроссо-
вок здесь, во Флориде, некоторые старики убивали других
стариков.

– Я пришел с миром, – объясняю я.
Он молчит. Возможно, не расслышал.
– Я пришел с миром, – повторяю я, в этот раз погромче.
Он показывает свои десны в улыбке.

23 Здесь и далее Розенберг вольно цитирует стихотворение известного в США
детского писателя доктора Сьюза «Это только начало!».



 
 
 

– Нельзя ли пригласить вас на чашку чая? – говорю я.
Нет ответа.
–  Я написал монографию об Уильяме Гривзе. Великом

авангардном афроамериканском режиссере.
Я хватаюсь за соломинки. То, что он с подозрением отно-

сится ко всем белым людям, нечестно по отношению ко мне.
Я понимаю причину его недоверия – и тем не менее. Я не
такой, как говорят дети, и я очень стараюсь.

– Моя девушка – афроамериканка, – говорю я в закрыва-
ющуюся дверь.

Я провожу часы у своего дверного глазка. Это ненормаль-
но. Он никогда не выходит из квартиры. Я задумываю и от-
метаю один план за другим. Можно ли попросить у вас ин-
гредиент для пирога? Я собираюсь в продуктовый, вам что-
нибудь нужно? Вы знаете хорошего парикмахера? В какой
там день у нас мусор выносят? Вы не чувствуете запах?

Затем дверь открывается. Он выглядывает в коридор,
смотрит прямо на мою дверь. Он меня избегает? Это уже по-
чти жестоко. Но я не выдаю себя, наблюдаю. Не хочу выгля-
дывать, пока он не отойдет подальше, пока не закроет дверь
и тогда уже не сможет вернуться в квартиру, если вдруг по-
явлюсь я. Он выходит, закрывает дверь. И я делаю то же са-
мое.

– Ой, здрасьте, – говорю я. – Я Б. Мы встречались. Когда
вы были в костюме. Даже поболтали.

Он не отвечает.



 
 
 

–  Я еще встречаюсь с афроамериканкой. Возможно, вы
меня помните.

Он медленно плетется к лестнице в своих похожих на лод-
ки бежевых ортопедических кроссовках.

– Короче говоря, я тут подумал, раз мы соседи, можно об-
меняться ключами. На всякий случай.

Тут я пугаюсь, что для такого предложения еще слишком
рано. Пытаюсь сдать назад.

– Или просто чай. Не в смысле «обменяться чаем», а в
смысле «вместе выпить чаю».

Ничего.
Затем происходит нечто невероятное. Он падает с лест-

ницы. Падение жесткое, словно его толкнули, и я беспоко-
юсь, что кто-то подумает, будто его действительно толкнули,
и затем подумает, что это был я. Чего я не делал и никогда бы
не сделал. Никогда. Я даю деру обратно в квартиру и захло-
пываю дверь, жду другого жильца, встревоженного звуком
падения и стонами, который придет оказать старику первую
помощь. Я появлюсь вторым. Это будет мое алиби. Затем
понимаю, что все остальные жильцы в этом здании или глу-
хие, или слепые, или все сразу. По удачному стечению об-
стоятельств в этот самый момент в здание заходит грустный
мужчина без машины (глухой).

– Я отвезу его в больницу! – кричу я от самой двери. – У
меня есть машина!

Он, конечно же, меня не слышит и продолжает тащить



 
 
 

Инго в сторону, видимо, автобусной остановки. Я сбегаю
вниз по лестнице и грубо тормошу соседа за руку, чтобы
привлечь его внимание. Он смотрит на меня.

– Я отвезу его в больницу. У меня есть машина, – про-
изношу я одними губами (с помощью своей усовершенство-
ванной техники дыхания через нос). Он кивает. Я беспоко-
юсь, что этот безмашинный печальный человек в будущем
попросит куда-нибудь его подвезти, поскольку теперь в кур-
се насчет моего машинного статуса, но это мой момент – и я
должен его поймать, как учит нас Сол Беллоу (еврейский и
великолепный!) в книге «Слови момент».

По дороге в больницу я снова пробую поговорить.
– Я Б., – говорю я. – Возможно, вы помните, как мы раз-

говаривали.
Я объясняю, что Б. – это инициал моего имени, который

я использую как на работе, так и в личной жизни, чтобы мой
гендер не мешал воспринимать мои киноисследования мно-
гочисленным читателям, равно как и людям в моей личной
жизни.

Он молчит.
– Я вас не толкал. – Я чуть ли не перехожу на визг. На

случай, если у него есть сомнения на это счет.
Я хочу, чтобы он знал.
– Я встречаюсь с афроамериканкой, – визжу я во весь го-

лос. Это он тоже должен знать.
Он бросает на меня взгляд, затем смотрит перед собой и



 
 
 

говорит:
– И пошел он оттуда в Вефиль. Когда он шел дорогою, ма-

лые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили
ему: иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и уви-
дел их и проклял их именем ГОСПОДНИМ. И вышли две
медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребенка.
2 Цар. 2: 23–24.

–  Господи. Это Библия?  – говорю я.  – Господи. Что за
черт?

Пытаюсь понять, не насмехается ли он над моей лысой
головой. Или угрожает натравить медведиц.

За стойкой я смотрю, как он заполняет анкету. Ему сто де-
вятнадцать лет! Он же говорил сто шестнадцать, не? Неваж-
но, в обоих возрастах падение с лестницы – обычное дело,
и нет тут ничьей вины, моей-то уж точно. Я его не толкал.
Воистину чудо, что он в своем возрасте еще может ходить.
Это невероятно, и он должен быть благодарен, что я его спас,
а не искать виноватых.

Пока он отвлекся в поисках своей карточки медицинского
страхования, я вписал себя как контакт на экстренный слу-
чай. Дежурный спросил, не сын ли я ему. Мне это польстило.
Я реабилитирован. Вы подождите, когда я расскажу об этом
своей девушке.

– Нет, – говорю я. – Просто друг.
Не то чтобы межрасовая дружба мало значила.



 
 
 

По дороге домой в машине Инго стал подозрительно раз-
говорчив. Возможно, из-за болеутоляющих. Возможно, из-
за того, что я спас ему жизнь, но в любом случае я счаст-
лив наконец стать его другом. Я, будущий Франц Боас среди
любителей, всегда считал культурную антропологию своей
страстью, и здесь целый кладезь истории сам идет мне в ру-
ки. Я включаю (с разрешения Инго) свой катушечный маг-
нитофон «Награ II» 1953 года производства, сам по себе ис-
торический объект.

– 4 ноября 2019 года. Я в Сент-Огастине, штат Флори-
да, вместе с Инго Катбертом, афроамериканским джентль-
меном. Когда вы родились, мистер Катберт?

– Я родился в 1900 году.
– Значит, вам 119 лет, – говорю я.
– Да, сэр.
– Мне казалось, вы говорили 1908-й?
– Тысяча девятисотый.
– Хорошо. Какие ваши самые ранние воспоминания?
– Из прошлого или из будущего? – спрашивает он.
– В каком смысле «из будущего»?
– Ну, память работает в обе стороны.
– В обе стороны?
– Да. Перепоминать будущее – это примерно то же самое,

что перепоминать прошлое; чем сильнее ты удаляешься от
него, тем оно туманнее. В любом направлении.

Вот тут я на перепутье. Готов ли я потакать его безумию



 
 
 

или лучше направить его в сторону более разумной дискус-
сии? Надо сказать, что как исследователь фабулизма я, по
крайней мере сейчас, заинтригован воспоминаниями Инго о
будущем. И, конечно, мимо меня не прошло, что его манера
речи снова изменилась. Помимо прочего, я изучал еще и ма-
неры речи с Роджером К. Муром в Шеффилдском универ-
ситете, пока писал монографию «Манеры речи, от ворчания
до бурчания, от запинок до заминок, от нуканья до сюсюка-
нья, от монотонности до возбужденности».

А, и еще «от шамканья до чавканья».
– Вы не могли бы привести пример того, что вы помните,

но оно еще не произошло?
– В будущем все только и говорят о брейнио. Это для при-

мера, если тебе так уж хочется знать.
– Брейнио?
– Ага.
– А можно поподробнее?
– Попо-что?
– Что такое брейнио?
– Брейнио повсюду, куда ни глянь. Брейнио. Брейнио.
– Да, но что это?
– Брейнио. Это как радио или телевизор, только у чело-

века в мозгу.
– А, типа передачи транслируются прямо в голову?
– Все только и говорят о брейнио.
– В будущем.



 
 
 

– Ага.
– У вас в будущем тоже будет брейнио в голове? – спра-

шиваю я.
– Нет. Когда брейнио изобретут, я уже умру.
– А.
– Мне ж сто двадцать девять лет. Ты совсем уже ку-ку, на

хрен?
– Да. Точно. Значит, вы помните то, что произойдет после

вашей смерти?
– Не очень много и не очень хорошо. Это называется брей-

нио. Все ток и говорят, что о брейнио.
– Понятно. Что еще вы помните из будущего? – спраши-

ваю я.
– Машины будущего.
– Как они выглядят?
– Серебряные. Все ток и говорят об энтих самых серебря-

ных машинах. Серебряные машины то, серебряные машины
се.

– И что о них говорят?
– Я се купил машину будущего, такие дела. Слушь, она

серебряная. Остальное малец расплывчато. Потому что это
будущее.

– У этих машин будущего есть какие-то необычные харак-
теристики?

– Они летают. Еще могут плавать, если захочешь.
Внезапно мне начинает казаться, что эта серия вопросов



 
 
 

ни к чему не приведет, поэтому я сдаю назад.
– А почему бы нам теперь не поговорить немного о про-

шлом?
– А почему бы, собсно, и да.
– Хорошо, отлично. Вы до сих пор работаете, Инго?
– На пенсии.
– И где вы работали?
– Был уборщиком в школе для слепых, глухих и немых

здесь, в Сент-Огастине.
– Когда вы начали там работать?
– Шесть утра. Кажный день. И в дождь, и в зной.
– Нет, я имел в виду год.
– Ох. Господи. Кажись, тысяча девятьсот двадцатый. Или

навроде того.
– И вы работали там всю жизнь?
– До 1995-го.
– Это семьдесят пять лет.
– Я не считал.
– Я посчитал, – говорю я.
– Как скажешь.
– Серьезно.
– Поверю тебе на слово.
– Точно семьдесят пять.
– Ладно.
– Хотите, посчитаю на калькуляторе?
– Я забыл глазели на лестнице, когда упал.



 
 
 

– Вам нравилась работа?
– А то. Добрые люди. Хорошо ко мне относились.
– Хорошо. Это хорошо.
– Мне по душе быть со слепыми и глухими.
– Почему?
– Сложно объяснить.
– Может, попытаетесь?
– Мне по душе глухие и слепые, потому что они не поль-

зуются глазами и ушами, чтоб судить других.
– Понимаю.
– Хотя, должен сказать, слепые судят тебя по голосу, а глу-

хие – по виду. Слепоглухие в этом плане лучше всех, но по-
ловинчатые все равно лучше тех, кто может видеть и слы-
шать. Лучше полноценных. С этими мне совсем неловко.

– Значит, вы застенчивый?
– Что это значит? За какими стенами?
– Вы боитесь, что люди будут вас судить?
– Не люблю, когда судят. Только Бог судья.
– А кто любит?
– Кто любит что?
– Я просто соглашаюсь с вами насчет того, что неприятно,

когда тебя судят.
– Вижу.
– Вы когда-нибудь были женаты? У вас есть дети?
– Нет. Я занятой был. И в любом случае девки никогда на

меня особо не зарились. Я их не виню. Не понять, почему



 
 
 

одни люди нравятся другим. Одни говорят, это химикаты,
что люди ведутся на запахи из-за химикатов. Но я не знаю.
Сам никаких химикатов никогда не чуял, но, бывало, девки
мне нравились. Так что не знаю.

– Вы пробовали пригласить кого-нибудь на свидание?
– Нет. Я знал, что они не хотели. Их взгляд говорил: по-

жалуйста, не приглашай. Это те, которые не слепые. Слепые
говорят ушами. И когда я видел такой взгляд или уши, про-
сто проходил мимо. Но это не значит, что они мне не нрави-
лись. Это было тайной. И про себя я о них думаю. Придумы-
ваю о них истории.

– Вы пишете рассказы?
– Не совсем.
– В каком смысле «не совсем»?
– Ну, истории я придумываю, но только для себя. Они со-

ставляют мне компанию. Мне бывает одиноко. Часто. У ме-
ня есть телевизор и ТВ-программа, но иногда я придумываю
истории для себя одного. Жаль, что брейнио еще не изобре-
ли. Когда изобретут, я уж помру. Знаешь, как работает брей-
нио?

– Эм-м, нет. Я впервые о нем услышал несколько минут
назад, – говорю я.

– Брейнио попадает в мозг человека с помощью невиди-
мых лучей или навроде того.

– Как радиоволны?
– Вроде так, хоть я и не учет-ный. И эти невидимые лучи



 
 
 

– они рассказывают тебе историю, которую можно смотреть
прямо в мозге. Но это не как телевизор, где всего одна ис-
тория и ее смотрят все. Брейнио смешивается с твоими соб-
ственными идеями, и история, которую ты смотришь, ее как
бы вы вместе с брейнио создаете.

– Индивидуальная история.
– Это что такое?
– Ну, сделанная вами вместе.
– Я так и сказал. И ты в ней тоже есть. Я уже говорил?

Можно быть внутри истории. Если хочешь.
– Похоже, это потрясающее изобретение. И ни капельки

не жуткое, – говорю я.
– Ага. Хотел бы я дожить до изобретения брейнио.
– Вы бы хотели быть героем собственных историй в брей-

нио?
– Нет. Я не очень люблю смотреть на себя.
– Даже в брейнио?
– Думаю, даже там.
– Но в брейнио можно стать кем угодно.
– Ага. Но тогда это буду не я.
– Логично.
– Но хотел бы я быть еще жив, когда изобретут брейнио.

Тогда было бы гораздо быстрее и легче.
– Быстрее и легче, чем что?
– Чем история, которую я придумываю сейчас. Брейнио

создает истории быстро. Все в будущем говорят, что брейнио



 
 
 

быстрый, – отвечает Инго.
– А вы можете рассказать, что за историю придумываете?
Он замолкает и таращится на меня так же, как вчера. Я

жду. Он хочет ответить? Кажется, да. Он облизывает губы,
словно собирается заговорить, но продолжает смотреть.

– Я не могу рассказать.
Я безутешен.
– Может быть, я смогу показать, – говорит он.
– Значит, вы художник? Покажете мне свои картины?
– Иногда я рисую. И строю. И еще занимаюсь всякими ре-

меслами. Шью. И еще всякими ремеслами, если необходимо.
– Потрясающе! Я бы с радостью посмотрел ваши работы!

Они выставляются в галерее или…
– В квартире. Я покажу на проекторе.
– Это фильм?
– Да, я снимаю анимационный фильм.
Даже не верится: дряхлый, эксцентричный, скорее всего

сумасшедший афроамериканский кинорежиссер-затворник.
Искусство аутсайдеров, несомненно. Я наткнулся на что-то
грандиозное. В голове пляшут мысли о Дарджере 24. Время
для вопроса на шестьдесят четыре тысячи долларов:

– Сколько людей видели ваш фильм?
– В смысле?

24 Генри Дарджер – американский художник-иллюстратор и писатель, ставший
известным лишь после смерти, когда в его квартире обнаружили огромную ру-
копись с сотнями иллюстраций.



 
 
 

– Вы уже показывали кому-нибудь свой фильм?
Пожалуйста, скажи «нет».
– Он не для других. Он только для меня. Больше никто

его не видел, – говорит он.
Как я мог наткнуться на такое? Неважно, насколько нека-

зист и неумел его фильм, неважно, как больно его смотреть,
я обращу эту историю в антропологическое золото. Она бу-
дет кормить меня до конца жизни. Наконец-то я раздвину
стыдливые ножки «Кайе дю синема».



 
 
 

 
Глава 7

 
Дома я помогаю Инго дойти до квартиры (слава богу, про-

сто растяжение!). Его жилье – зеркальное отражение моего:
темное, захламленное и до потолка загроможденное ящика-
ми. Он барахольщик! Лучше и быть не может! На каждом
ящике дата, и все они уходят на несколько десятилетий на-
зад, с надписями вроде «Здания», «Старики», «Грозовые ту-
чи» и «Незримые». Потрясающе! Кто такой Инго Катберт?
На что же я наткнулся?

– Много ящиков, – говорю я в надежде, что он объяснит.
Не объясняет. Я пытаюсь зайти с другой стороны.
– Так а что в ящиках-то?
Он не поддается. Я пробую еще раз.
– Можно я загляну в ящики?
– И возьмите ковчег ГОСПОДЕНЬ, и поставьте его на ко-

лесницу, а золотые вещи, которые принесете Ему в жертву
повинности, положите в ящик сбоку его; и отпустите его, и
пусть пойдет; и смотрите, если он пойдет к пределам своим, к
Вефсамису, то он великое сие зло сделал нам; если же нет, то
мы будем знать, что не его рука поразила нас, а сделалось это
с нами случайно. И сделали они так: и взяли двух перворо-
дивших коров и впрягли их в колесницу, а телят их удержали
дома; и поставили ковчег ГОСПОДА на колесницу и ящик с
золотыми мышами и изваяниями наростов. И пошли коровы



 
 
 

прямо на дорогу к Вефсамису; одною дорогою шли, шли и
мычали, но не уклонялись ни направо, ни налево; владете-
ли же Филистимские следовали за ними до пределов Вефса-
миса. Жители Вефсамиса жали тогда пшеницу в долине, и,
взглянув, увидели ковчег ГОСПОДЕНЬ, и обрадовались, что
увидели его. Колесница же пришла на поле Иисуса Вефсами-
тянина и остановилась там; и был тут большой камень, и рас-
кололи колесницу на дрова, а коров принесли во всесожже-
ние ГОСПОДУ. Левиты сняли ковчег ГОСПОДА и ящик,
бывший при нем, в котором были золотые вещи, и поставили
на большом том камне; жители же Вефсамиса принесли в тот
день всесожжения и закололи жертвы ГОСПОДУ. 1 Цар., 6:
8–15, – говорит он.

– Это значит «да»?
Он смотрит на меня своими воспаленными, древними

глазами.
– Хорошо. Может, в другой раз. Мне просто любопытно,

вот и всё. Вы – загадка, Инго Кадберт. Вы – загадка.
– Катберт.
– А я что сказал?
– Кадберт.
– А как надо?
– Катберт.
– Понял, «кат» плюс «берт». Понял.
Я иду к выходу и краем глаза кое-что замечаю в смежной

комнате. Изысканно сделанная миниатюра: городская ули-



 
 
 

ца, забитая маленькими куклами. Что важнее, я узнаю в ней
свой район. Пересечение Западной 44-й и 10-й. Вот «Дан-
кин Донатс». Вот бухгалтерская фирма «Эйч энд Ар Блок».
Невероятно. У меня перехватывает дыхание. Инго хромает
к двери спальни и захлопывает ее.

– Можно заглянуть? – спрашиваю я.
Он смотрит на меня своими древними, слезящимися, ста-

рыми, воспаленными глазами.
– Тогда, может, в другой раз, – говорю я и ухожу.

У себя в квартире я проверяю «Стихи и курьезы». Без
комментариев. Затем, чтобы убедить старика, пытаюсь на-
гуглить цитаты из Библии, в которых черный человек позво-
ляет белому посмотреть на миниатюрный город. Улов небо-
гат. В Евангелии от Луки нахожу цитату о том, что нужно
давать тому, кто просит, но это слишком размыто (не говоря
уже о том, что у Луки самое слащавое Евангелие из всех).
Предпочтительно, чтобы стих звучал как-то так: «Покажи
труды свои тем, кто хочет узреть их, так велит Господь». Но
в Библии нет ничего даже близко похожего. А еще говорят,
в Библии есть ответы на все вопросы. Я звоню своему дру-
гу Окки Маррокко, библеисту из Стэнфорда, но он не берет
трубку. Я оставляю сообщение, хотя без особой надежды,
ведь мы с Окки уже много лет не общаемся, с тех пор как
я ему сказал, что Библия – это барахло, магическое мышле-
ние от примитивных пустынных кочевников. Как атеист, я



 
 
 

обязан говорить такое людям.
Я громко стучусь в дверь Инго. Когда он открывает, пред-

лагаю сходить за него в магазин за покупками, раз ему те-
перь сложно передвигаться. Он вздыхает, кивает, и я вхожу.
Дверь в спальню до сих пор закрыта.

– Вы обдумали мою просьбу? – спрашиваю я.
Инго не отвечает, но хромает к блокноту, лежащему на

захламленном кухонном столе, и начинает писать. Я огляды-
ваю комнату, надеясь на новое открытие. Ящики. Возмож-
но, сотни ящиков, может быть, тысячи, вероятно, миллионы
– все с надписями: «Автомобили», «Пожарные», «Погода»,
«Аборигены», «Кондитерские», «Деревья (пальма, ель)»…

Инго возвращается со списком: «Цельное молоко, целый
цыпленок, цельнозерновой хлеб, градусник со шкалой Цель-
сия, персиковые половинки (в сиропе), половник, Пол Уокер
в фильме „Подстава“, черная нить, черный перец, кетчуп,
растительный клей, морковь, халва, арахисовое масло (без
комочков), 150 пачек рамена (в ассортименте), 50 банок
„Тунца Нилона“ (с улучшенной текстурой), 80 банок кури-
ной лапши „Нимби“, 10 фунтов яичного порошка „Болтон“,
5 фунтов сухого молока „Фриппс“, 1 фунт порошка „Прох-
нов“ (тальк), тысяча коробок (пустых)» .

Я киваю.
–  А что бы вы сказали о той уменьшенной копии нью-

йоркской улицы у вас в спальне? Ну, если бы у вас спроси-
ли? – спрашиваю я.



 
 
 

Он молчит.
– Я бы потому спросил, – говорю я, – если бы стал спраши-

вать, что выглядит она очень знакомой, и вам бы это могло
показаться забавным. Ха-ха. На самом деле, прежде чем вы
столь грубо захлопнули дверь, беглым взглядом я успел за-
метить, что ваша миниатюра выглядела точь-в-точь как ули-
ца, где я живу прямо сейчас. Ну, в смысле не прямо сейчас,
потому что прямо сейчас я живу по соседству, но на той ули-
це находится квартира, где я живу, когда не живу тут, то есть
где обычно живу. Потому и спрашиваю. Отсюда и мое лю-
бопытство, так сказать, если хотите знать. Совпадение или
нет, но я могу быть полезен вам в плане уточнения деталей.
Кроме того, мне немного любопытно, почему вы построи-
ли именно эту миниатюру. Поэтому… я спрашиваю… вас…
об… этом… сейчас.

После затянувшейся паузы с тем, что я могу охарактери-
зовать только как шумное дыхание через ноздри с присви-
стом, Инго заговорил:

– Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тай-
ного, чего не узнали бы. Посему что вы сказали в темноте,
то услышится во свете; и что говорили на ухо внутри дома,
то будет провозглашено на кровлях. Лука, 12: 2, 3.

Вообще-то именно что-то такое я и искал в Библии совсем
недавно. И все это время цитата была прямо там, в слаща-
вом Евангелии от Луки. Но Инго добрался до нее раньше и
использовал против меня. Черт бы его побрал.



 
 
 

По пути в супермаркет я развлекаюсь тем, что перебираю
в голове все возможные варианты конфликтов, доступные в
киноискусстве:

Мужчина против мужчины (женщины, небинарной
личности, ребенка)

Мужчина против себя самого
Мужчина против природы
Мужчина против общества
Мужчина против машины
Мужчина против сверхъестественного
Мужчина против Бог(а/ини)
Мужчина против двух мужчин (и et chetera)
Мужчина против Всего
Мужчина против Ничего
Мужчина против Кое-Чего
Мужчина против Болезни
Мужчина (больной) против здорового человека лю-

бого гендера
Мужчина против идиотизма
Мужчина против памяти (Память – своего рода

карта, только нарисованная от руки, незавершенная
и полная ошибок. Она дает понять, что место суще-
ствует, но нельзя верить, что она покажет туда доро-
гу. Чтобы найти дорогу, нужен компьютер. Компью-



 
 
 

тер точен. Компьютер не считает, что твоя мать важ-
нее кресла, или что пространство, которое не твоя
мать, важнее, чем пространство, которое твоя мать,
или стакан воды, или стол, или солнечный свет, лью-
щийся сквозь окно, или бархатные занавески, или лю-
бовь твоей матери к ее отцу, или крыльцо, или трещи-
ны на крыльце. Вот поэтому мужчина должен бороть-
ся с памятью.)

Мужчина против компьютера
Мужчина против времени
Мужчина против судьбы
Мужчина против маркетинга
Мужчина против клона

Эм-м…

Мужчина против запаха

Эм-м…

Мужчина против отсутствия запаха

Эм-м…

Мужчина против какого-нибудь запаха



 
 
 

Эм-м…
Уверен, что есть и другие, но я слишком занят. Супер-

маркет «Винн-Дикси» большой, как футбольное поле, и я
имею в виду футбольное поле кингсайз, не квинсайз. Шагая
по овощному отделу, разглядывая морковь, я снова мысля-
ми возвращаюсь к миниатюрной реконструкции моего рай-
она. Я не из тех, кто верит в судьбу. Но как мой мир оказал-
ся в квартире у пожилого афроамериканского джентльмена?
Я выбираю пакет моркови. Кажется, я наткнулся на что-то
опасное, возможно, потустороннее. Я, открытый атеист, сто-
ящий за разум и главенство закона, не из тех, кто принимает
на веру истории о незримых духовных сферах, но здесь яв-
но что-то неладно. Кто такой Инго Катберт? Я нахожу пол-
ки с растительным клеем. Так много вариантов! Мне стоит
беспокоиться из-за того, что «Нилон» также производит рас-
тительный клей? Его фамилия Катберт или Кадберт? В лю-
бом случае он почти наверняка высокий пожилой афроаме-
риканский джентльмен. Если только это тоже не грим. Рас-
тительный клей «Шэнди-Эко» выглядит неплохо. Ох, как же
много он, должно быть, повидал. Сотрудничество с ним пой-
дет мне на пользу. Мои привилегии – мой приют, а Инго – это
топор, который поможет прорубить выход из этого приюта
привилегий. Халву так сложно найти. Мне нужно потрени-
роваться, чтобы смотреть на него с благоговением, с каким
я смотрел бы на кого-нибудь из своих старых белых героев.
Халва в алфавитном указателе проходит как «калва» (при-



 
 
 

шлось обратиться к сотруднику). Воображу, что он Годар,
великий французский режиссер и талантливый антисемит,
постараюсь увидеть в нем ту частичку Годара, которая гени-
альная, а не которая талантливый антисемит. Думаю, это сра-
ботает. Именно так я бы поступил и с самим Годаром. Ока-
зывается, без комочков – это не то же самое, что однородная.

– Это южане придумали, – объясняет второй сотрудник
магазина.

Возвращаясь обратно, я чувствую, что одержим следую-
щим кинематографическим затруднением: эффективно пе-
редавать зрителям запахи – задача для кино почти невыпол-
нимая. И тем не менее фильм для слепых и глухих людей
должен почти целиком состоять из запахов. Как этого до-
биться? Надо будет спросить у моего друга Ромео Киноа,
он носовой художник. Или вот еще: можно ли унюхать буду-
щее. «Второй запах» – вот как бы я это назвал, если бы пра-
вительство наняло меня придумывать названия. Мои мысли
сверкают, как молнии. Это знак, что меня наконец-то хоть
что-то пробрало. Пока Инго разбирает продукты, я пытаюсь
попасться ему на глаза. Его старые слезящиеся воспаленные
глаза стекленеют. Он что, сейчас заплачет? Возможно, де-
ло в том, что раньше на него за всю жизнь не смотрели так,
словно он анти-антисемитствующий Годар. Думаю, не смот-
рели, особенно раз он афроамериканец. Таков удел афроаме-
риканцев в Америке. Кем он был – носильщиком в компа-



 
 
 

нии Пульмана? Издольщиком? Ой, погодите, он же говорил,
кем работал, но не могу вспомнить. Думаю, это есть на за-
писи. В любом случае я столько всего могу узнать от Инго,
если только получится убедить его открыться. Но он немно-
гословный малый. Никто не сможет понять, сколько горя он
повидал, уж точно не я с моей молочно-белой кожей и ди-
пломом Гарварда, где я учился. Конечно, я бродяжничал,
катался зайцем на поездах, жил в ночлежках, но только в
рамках летней программы в Новой Школе, организованной
«Юнион Пасифик». Ночлежки были ненастоящими, а без-
домных играли актеры-импровизаторы из театра «Апрайт
Ситизенс Бригейд»25. Безусловно, мы прочувствовали всю
сложность неустроенной жизни, но там был хотя бы намек
на страховочную сетку. Когда один раз во время бродяжье-
го завтрака (фасоль привезли с фабрики, которая занимает-
ся обработкой продуктов из орехов) у Дерека Уилкинсона
началась аллергическая реакция, рядом имелась медсестра
(одетая в форму охранника железной дороги) с эпинефри-
новым шприцом наготове. Можно предположить, что насто-
ящий бродяга с аллергией на орехи в таких тяжелых усло-
виях был бы сам по себе. Или была бы. Привычка думать о
бездомных исключительно в мужском ключе помешала меч-
там бездомных женщин сильнее, чем я, белый мужчина, мо-
гу вообразить. Пожалуй, о бездомных тоже лучше говорить

25 Труппа артистов, работающая в жанре импровизированной комедии. – Прим.
ред.



 
 
 

«тон».
– Что ж, – я выговариваю каждый слог, – я вынужден ска-

зать адьё, ибо есть у меня дело, не терпящее отлагательств.
Я киваю по-панибратски, поворачиваюсь к двери, мое

правое плечо чуть отклоняется назад в ожидании, что Ин-
го мягко прикоснется, упрашивая остаться ненадолго. «Не
уходи!» – скажет он. Тому не бывать, и мне приходится идти
дальше, через коридор, вставлять ключ, заходить и закры-
вать дверь. Я мастерски изображаю затухающий звук шагов,
а сам остаюсь на месте и наблюдаю за Инго сквозь глазок. Не
знаю, что хочу выведать, но, изучая недооцененные и нова-
торские работы режиссера Аллена Альберта Фанта, я вынес
для себя, что человек, который думает, что за тоном никто
не наблюдает, ведет себя отлично от человека, который ду-
мает, что за тоном наблюдают.

Инго стоит на месте.



 
 
 

 
Глава 8

 
Поверженный, я возвращаюсь к работе над «Очаровани-

ем», хотя и без особого энтузиазма. Безусловно, это важная,
необходимая работа. Фильм Инго, скорее всего, мусор – не
потому, что он афроамериканец, а потому, что люди в основ-
ном создают мусор. Мой отец всегда говорил: мусор – это
правило, гений – исключение. И тем не менее фильм Инго
поможет понять, через что он прошел как афроамериканец.
Легко могу представить, как его киношка исследует вопросы
расизма в том же ключе, что и «В нашем дворе» Оскара Ми-
шо, только гораздо менее умело. Скорее всего, фильм будет
в своем роде курьезом (может, его можно будет запостить в
«Стихи и курьезы»!). Никто вот так с бухты-барахты не от-
крывает неизвестных гениев. Если Инго неизвестен, этому
определенно есть очень весомые причины. Бывают случаи и
вроде моего, когда причины неочевидны и сводятся к про-
стому невезению и возможному заговору против меня, по-
тому что я упрямо говорю правду властям предержащим и
потому что еврейский сгово…

У меня звонит телефон. Номер и местный, и незнакомый.
Я никого тут не знаю, кроме кураторши с маленькой головой
из киносообщества, управдома здания и…

– Это Инго Катберт.
– Инго!



 
 
 

– Из квартиры напротив.
– Да!
– Я твой сосед.
– Угу, – говорю я.
– Я видел твой фильм, – говорит он.
Он застает меня врасплох. Никто не видел мой фильм.
– «Гравитация в сущности»? – спрашиваю я, чтобы удо-

стовериться.
– Я думаю, критики неправы, – говорит он. – Фильм со-

всем не, как они пишут, неумелый, претенциозный, не вы-
зывающий отклик, неопытный, невыносимый, манерный, со-
вершенно невыносимый…

– Вы уже сказали «невыносимый».
–  Я сначала сказал «невыносимый», а не «совершенно

невыносимый». Это из двух разных рецензий. И твой фильм
ни тот, ни другой. Меня глубоко тронула беда твоего прота-
гониста, Б. Розенстока Розенцвейга, когда он, как и его лич-
ная героиня, Бисадора Рункан, старается изобразить что-то
неподдельное, пусть и не в мире танца, но в сфере идей.

– Критики были жестоки, – говорю я. – Спасибо.
– Я тоже режиссер, – говорит он.
– Да. Я знаю!
– И я надеялся, – продолжает он, – что, возможно, у тебя

будет желание ознакомиться с моей первой пробой. Ее еще
никто не видел.

– Спасибо! Да!



 
 
 

– Я не скажу тебе, почему хочу показать фильм, но у меня
есть причины.

– Я понимаю.
– Возможно, эти причины станут тебе ясны в будущем.
– Хорошо.
– Но я не могу сказать тебе сейчас и не скажу, – говорит

он.
– Время все расставит по местам, – соглашаюсь я.
– Скажу тебе так: человек – это не что-то одно. В это верят

только дураки. И дураки тоже не что-то одно.
– Звучит логич…
–  Ибо иногда дурак может быть мудрейшим из людей.

«Если человек не понимает другого человека, то он склонен
считать его дураком». Это сказал Карл Юнг. И в этом утвер-
ждении очень много правды. И, конечно, Юнг оказал огром-
ное влияние на мое творчество и в целом на двадцатый век,
когда ввел термин «коллективное бессознание».

– Бессознательное, – поправляю я.
– Это еще что? – говорит он.
– Коллективное бессознательное, – отвечаю я.
– Я так и сказал.
Нет, не так.
Но неважно. Инго Катберт полон сюрпризов. Теперь он

говорит почти как я. Сколько раз я цитировал Юнга в точно
такой же ситуации по поводу себя самого? Мой друг Окки
ужасно грубо (но игриво!) пародировал то, как я произношу



 
 
 

эту самую цитату (только без ошибки!), и, должен сказать,
Инго сейчас говорит почти как Окки. Инго подражает мне?
Или подражает Окки? Или он разносторонний человек с ин-
тересами, похожими на мои? Я ужасный расист! Неважно! Я
посмотрю его фильм!

Я сижу на деревянном стуле со спинкой в затемненной
комнате лицом к портативному экрану на штативе, пока Ин-
го у меня за спиной заправляет пленку в проектор. Начина-
ется знакомый, успокаивающий треск киноаппарата, а вме-
сте с ним, без титров и прочих фанфар, начинается фильм
Инго. Это черно-белая (значимость этой конкретной детали
мне еще не открылась!), древняя и очаровательно наивная
покадровая анимация. Задержимся здесь, чтобы прояснить
историю жанра. Покадровая анимация – которую иногда на-
зывают анимацией движения, или пошаговой анимацией с
реквизитом, или анимацией объекта, или трехмерной ани-
мацией, или кукольной анимацией, или (в разговорной речи
и неточно!) пластилиновой анимацией – почти так же стара,
как сам кинематограф. Самый ранний пример: короткомет-
ражка Хайнриха Телемухера «Ich Habe Keine Augapfel» 1891
года, где у героя из орбит выпадают глазные яблоки и неко-
торое время катаются по полу. Кроме того, что этот фильм
– важная веха в истории анимации, он важен еще по двум
причинам. Номер один: это первый в истории фильм, в кото-
ром у кого-то выпадают глазные яблоки. И второе: этот при-



 
 
 

ем стал неотъемлемой частью румынского немого и ранне-
го японского звукового кинематографов. У румын выпавшие
глазные яблоки служили метафорой объединения Румынии
с Трансильванией, Буковиной и Бессарабией в 1918 году, у
японцев же – для исключительно комических целей: часто
только что лишившийся глазных яблок персонаж восклицал:
«Теперь я вижу то, что видят мои лежащие на земле глаза!»
или «Отсюда я кажусь гораздо выше ростом!» В конце кон-
цов этот прием стал настолько общим местом в японском
кино, что один японский кинокритик емко пошутил: «Гла-
за выпадают так часто, что уже хочется, чтобы выпали твои
собственные глаза, лишь бы не смотреть очередной фильм,
где у кого-то выпадают глаза». Безусловно, по-японски это
звучит более емко, там вся мысль передается с помощью все-
го лишь одного иероглифа кандзи.

Длинная кривая царапина справа на черном ракорде –
так выглядит мое знакомство с творчеством Инго. Царапина
весело скачет, пропадает, снова возникает. Превращается в
некое подобие азбуки Морзе – точки и тире, и затем пропа-
дает навсегда, ее заменяет «китаянка».

О, знаменитая, прекрасная «китаянка» кинематографа,
чей красочный облик служит основой для калибровки всего,
что последует дальше, – она одновременно и наблюдатель-
ница, и наблюдаемая, зримая и незримая. Из этой замкну-
той, спокойной красавицы с улыбкой Моны Лизы выпрыги-
вает Мом, насмешник, злорадный бог комедии, ныне лишен-



 
 
 

ный клыков проводник унижений, чудовищный смех из-за
пятой стены, невидимый, но всегда присутствующий, она же
– сестра Оизы, богини несчастий, которая только и ждет,
чтобы увлечь нас в свое вязкое варево, и только после это-
го фильм начинается по-настоящему: рождение – разумеет-
ся, немое, – предсмертно хрипит тянущий барабан, враща-
ется обтюратор, как тот безумец в парке Вашингтон-сквер,
слышится неизбежный, непрерывный фоновый шум завод-
ной вселенной, куда мы оказались изгнаны, наблюдая теперь
«Происхождение мира», но, в отличие от версии Курбе, на-
ше «происхождение» разверзается в новый мир, пока воз-
никает головка младенца, выталкивая, кажется, новое созна-
ние, защищенное сим покрытым кожей футляром, но в то
же время уязвимое к воздействиям, к скверне, его родни-
чок обнажен для нас – что может служить лучшим симво-
лом открытости и, следовательно, полной уязвимости самых
маленьких? Можно ли считать метафорическим совпадени-
ем тот факт, что в течение месяцев череп срастется в еди-
ную кость, тем иллюстрируя последующую ограниченность,
неизбежное, трагичное отделение «я» от Мира?

Конечно же, эго побеждает всегда. Всегда. И какой ценой?
И теперь человек – или, точнее, кукла, изображающая че-

ловека, – во фраке и с цилиндром на голове с огромным уси-
лием шагает по экрану справа налево. Из-за бури? Вероят-
но, да, потому что человек склонился вперед и придержива-
ет цилиндр. Позади него на грубом, но восхитительно рас-



 
 
 

крашенном фоне изображена улица.
Монтажная склейка – внутрь человеческого черепа.
Безусловно, в 1916 году, когда начинался этот фильм (или

когда родился Инго?), кукольная анимация была еще в мла-
денческом состоянии, и техника во многих отношениях до-
вольно примитивна, но для того времени фокус нетипичный.
Выглядит революционно, сбивает с толку. Что, если – как бы
предполагает фильм – в голове у каждого из нас живут оли-
цетворенные эмоции – радость, страх, ярость – и, в сущно-
сти, борются за власть? Конечно, эта идея не нова даже для
1916 года, и изначальная ошибочность этого очаровательно
наивного предположения очевидна любому, кто читал Дэн-
ни Деннета или историю картезианского театра. Но, боже
мой, Инго проделывает с ней такое! Применяя лишь доступ-
ные в то время ограниченные технологии, что могли бы за-
труднить менее талантливого художника, Инго пользуется
возникшей дерганостью для того, чтобы исследовать кван-
тованную внутреннюю вселенную, где опыт – не плавный,
где мыслительный процесс фрагментируют дискретные раз-
рывы, где пределы разума обнажены, точно нервные оконча-
ния. Помните, фильм снят спустя каких-то три года после то-
го, как дюшановская «Обнаженная, спускающаяся по лест-
нице» произвела фурор на нью-йоркской Арсенальной вы-
ставке. Знал ли Инго об этой картине? Или это просто цайт-
гайст? Несомненно, к тому моменту футуристы уже опубли-
ковали свой манифест. В любом случае мы видим, как внут-



 
 
 

ри мозга, напоминающего фабрику, друг с другом воюют го-
мункулы. Там, конечно же, есть два окна, которые символи-
зируют глаза, смотрящие на мир. Кто этот человек, чьими
глазами мы видим? Это все еще загадка. Но в этом бою мы
узнаём все действующие (или воюющие!) в фильме эмоции.
И затем в окнах видим девушку. Маленькие существа пре-
кращают драться. Глядят на красивую молодую девушку, что
смотрится в зеркало. Она тоже кукла, но кукла в мире, кото-
рый эти существа видят лишь сквозь окна своей тюрьмы, ку-
да она сейчас всматривается. Они не могут отвести взгляда,
пока она сама с застенчивой улыбкой не отворачивается от
зеркала. Титр на экране нарекает ее «Возлюбленной», хотя
в этом титре нет никакой необходимости.

И внутренний бой продолжается.
Склейка – снова мужчина идет против ветра.
Через каждые пять секунд медленного продвижения кук-

ла скользит обратно – напоминает выступление мастера пан-
томимы или Майкла Джексона с его восхитительной «поход-
кой лунатика», но этот малый, похоже, натурально борется
с ветром, поскольку мимо пролетают вещи: детская коляска,
мальчик с роликами на ногах, газета, которая кувыркается
в упрощенной манере, словно твердая доска, все время об-
ращенная первой полосой к зрителю. Можно ли прочитать
текст? Я пытаюсь синхронизировать движение головы с дви-
жением кувыркающейся газеты. Можно! Как минимум отча-
сти! Заголовок: «Ожидается штормовой ветер». Забавно!



 
 
 

Возврат к сцене рождения: от внимания зрителя не
ускользает, что всё здесь – чудо и трагедия появления на свет
– исполнено неодушевленными объектами, видом напоми-
нающими живых. Ребенок рожден, унижение матери с раз-
двинутыми ногами подошло к концу, по крайней мере на
сейчас. Пуповина перерезана – еще одна метафора, – и эта
вопящая мясная масса провозглашается человеком. Он бе-
лый; он мальчик: он привилегированный. Он рожден ночью
– странный и очень специфичный выбор, поскольку чаще
всего роды происходят утром. Неужели Инго хочет что-то
этим сказать? Возможно, мать – Нюкта, богиня ночи? Тогда,
значит, как и ожидалось, эти близнецы (да, сейчас появит-
ся еще один!) – Мом и Оиза, боги насмешки и страдания.
Что они принесут в мир накануне Первой мировой войны?
Этот мальчик высмеивает сестру из-за «отсутствующих» ге-
ниталий? Теперь мы, конечно же, знаем, что Фрейд ошибал-
ся, был женоненавистником и, несомненно, страдал от зави-
сти к матке, а потом и от рака челюсти, однако возможно,
что в те времена, когда теория Фрейда была еще такой но-
вой и волнующей, она, вероятно, заинтриговала Инго, если
не сказать больше? И Страдание – ведь такова ее планида,
как и, возможно, планида многих женщин (трагическая!), –
загоняет свой гнев поглубже, более того – принуждена к это-
му обществом. Гнев грызет ее изнутри, заставляет страдать,
распространяясь по организму, сочится наружу сквозь поры
и отравляет всех вокруг, а те отравляют всех вокруг себя, и



 
 
 

на том стоит мир. Так рождены эти дети, и с их рождением
начинаются все признанные ужасы двадцатого века, самого
кровавого в истории человечества.



 
 
 

 
Глава 9

 
На заднем плане с неба падает странный объект, огром-

ный и бесформенный. Кажется, он из глины (как, кстати, и
люди, если верить многим мифам о сотворении), потому что
сплющивается от столкновения с землей. Затем – еще один.
Из них вытекает то, что можно описать не иначе как черной
жижей. Если не брать в расчет то, как ужасающе выглядят
эти упавшие и расколотые «кровоточащие шары», зрелище
очаровательно наивное. Мужчина продолжает свой путь по
экрану, и его усилия заставляют задуматься о моей собствен-
ной любви к погоде. К ее сложности, мощи, к ее капризному
характеру. Погода, конечно же, очень похожа на лучшие про-
изведения искусства: незаметно движется во всех направле-
ниях одновременно. Если понаблюдать за деревом на вет-
ру, то сразу ясно: ветер не просто дует в одну сторону – его
микропотоки отдельно двигают каждый лист, каждую ветвь.
Дерево, листья, ветки трясутся, качаются и описывают кру-
ги. Хотя, похоже, Инго в погоде интересует ее комический
потенциал, а меня – ее метафорическое воплощение в виде
орудия судьбы, я чувствую некоторое родство с… Это что
еще такое? Ветер обдувает человека в цилиндре со всех сто-
рон. Фалды его фрака взмывают вверх, и, пока он пытается
поправить этот срам, цилиндр мчит за правый край экрана.
На зрителя летит игрушечный воздушный шар, пока второй



 
 
 

воздушный шар удаляется от экрана. Человек вращается на
месте по часовой стрелке, как юла, и в кадр снова влетает
мальчик на роликах и носится вокруг человека против часо-
вой. И хотя анимация по-прежнему сделана наивно, иссле-
дуемые концепты вполне глубоки. И еще это очень комично!
Ха! Ха! Особенно когда мужчина шлепается на свой зад и
продолжает кружиться так, словно вращается на шесте, на-
саженный прямой кишкой. Ха!

Вскоре мальчик уже кружится так быстро, что его отрыва-
ет от земли и он исчезает в небесах. После идеально рассчи-
танной паузы человеку на голову падает один из роликовых
коньков, а затем и второй. Ошеломленный, тот наблюдает,
как ветер приносит обратно в кадр потерянный цилиндр, ко-
торый затем поднимается к небу, подхваченный новым по-
рывом. Мы наблюдаем, как кувыркается цилиндр – мимо
зданий, в ватные облака, в небеса. Сперва камера на одном
уровне с цилиндром, затем взмывает и смотрит вниз – мимо
него, на джентльмена, наблюдающего за вознесением свое-
го головного убора, – затем вверх, в неистовое небо. Теперь
она средь облаков, что клубятся в примечательных, столь
зыбких конфигурациях. В мгновение ока из простенькой ко-
медии фильм превратился в трансцендентное и захватыва-
ющее дух полотно. Из черно-белых облаков сверкают мол-
нии, и теперь отважный цилиндр летит сквозь душеразди-
рающий туман. Буйная погода унимается до безмятежной, а
цилиндр продолжает подъем, туман же рассеивается. И ско-



 
 
 

ро наш цилиндрогонист взлетает над облаками, смотрит на
них сверху вниз. Далеко внизу – туманная, одинокая Земля.
Теперь мы сами видим мир с точки зрения (ТЗ) цилиндра!
Мы лениво кувыркаемся в космосе, Земля теперь – далекое
пасмурное воспоминание, небеса черные, пронизанные тут и
там бриллиантовыми точками света. Очевидно, это приклю-
чение вдохновлено Жоржем Мельесом, но анимация здесь
значительно опережает свое время. Откровенно говоря, она
опережает любую анимацию, которую я видел по сей день,
за исключением, вероятно, разве что «Бесподобного мистера
Фокса» Уэса Андерсона – фантасмагорического пиршества
для глаз во всех уголках экрана, вознаграждающего зрителя
при повторном просмотре. Сравнивать работу Инго с филь-
мами мистера Андерсона, конечно же, невероятно неспра-
ведливо, поскольку мистер Андерсон – высокообразованный
эстет, а Инго – сын издольщика (возможно), который рабо-
тал носильщиком (вероятно), но – хотя мне следует попри-
держать свое мнение, пока не досмотрю фильм целиком, – я
верю, что в пантеоне этого, к постоянному изумлению, свое-
образного и, к немалому огорчению, устаревшего вида ис-
кусства они встанут почти на равных.

Цилиндр оседает на какое-то небесное тело. Очевидно,
это не планета в нашей солнечной системе, поскольку ци-
линдр оказывается в поле, покрытом, точно пшеницей, ку-
кольными руками, которые нежно шуршат под космическим
ветром. Теперь цилиндр становится одушевленным, хоть



 
 
 

объяснения и не предлагается. Он блуждает средь кукольных
ручек – бесцельно, разочарованно, – пока мы наблюдаем за
ним сверху. Цилиндр – это, конечно же, Гарри Галлер. Как
Инго удается передать это зрителю – загадка. В конце кон-
цов, это же цилиндр, но у меня нет сомнений в том, что он
стал Галлером. Пожалуй, вполне возможно, что сын издоль-
щика Инго вовсе не читал «Степного волка» (хотя с работа-
ми Юнга он знаком, так что…), но даже в этом маловероят-
ном сценарии некая божественная сила все равно наделила
цилиндр чертами Галлера, прежде всего – всеобъемлющим
отчаянием. Я смотрю на путешествие цилиндра и чувствую,
что начинаю отождествлять себя с ним. Видите ли, в чем де-
ло: я и сам – Гарри Галлер. Я тоже отчаиваюсь при взгляде
на бездумный мир вокруг. И потому, взирая, как этот Шля-
па Шляппер, если угодно, тщится найти смысл в буржуазном
мире, я проливаю слезу за всех нас. Внезапно пейзаж меня-
ется, мы (Шляппер и я) оказываемся у подножья невозмож-
но огромной горы, напоминающей гору Аналог из книги До-
маля, которая, конечно же, будет написана лишь несколько
десятилетий спустя. Теперь у Шляппера есть цель – он начи-
нает восхождение. Я смотрю сверху, как он карабкается ко
мне. Я на вершине. Здесь мы и встретимся. Но кем я стал в
этой истории? Он поднимается и поднимается, все ближе и
ближе, пока не садится рядом, безглазо глядя на меня, и я
чувствую прилив любви. Наклоняюсь, чтобы поднять его, –
теперь мои руки сотканы из света, – и надеваю. Я больше



 
 
 

не вижу Шляппера, потому что он у меня на голове (если
поднять взгляд, видно краешек полей). Спустя мгновение я
снимаю его, и ныне он светится своим собственным светом.
Я запускаю его, будто метательный диск «Плуто Плэттер»,
и он вращается в черном пространстве в сторону далекой
Земли. И вновь я оказываюсь рядом, когда он входит в зем-
ную атмосферу и его швыряет из стороны в сторону до сих
пор бушующий шторм (прошло ли хоть сколько-то времени
в этом измерении?). Мы наконец-таки прорываемся сквозь
облачный покров и видим, как наш джентльмен таращится
в небо. Сияющая шляпа опускается ему на темя, наполняя
новообретенным покоем. Он продолжает путь против ветра,
ныне жизнерадостным и бодрым. Тотчас же ветер отламы-
вает от дерева ветвь и бьет человека по голове, раздавив ее,
как виноградину, расплескав всюду кровь, подобную черной
нефти. Человек умирает.

 
* * *

 
И рождаются дети – близнецы, в коих узнаём мы Мома

и Озию, но Инго нарекает их (с помощью своеобразного ал-
фавита языка жестов, которые появляются на экране справа)
Бад и Дейзи26 – ботанические имена, наводящие на мысль
о бренном. Такое прочтение, разумеется, далее укрепляется

26 Bud – бутон, почка. Daisy – маргаритка. – Прим. ред.



 
 
 

выбором их фамилии – Мадд27. Бад и Дейзи Мадд неразлуч-
ны, не включают в свои игры других. Болтают на личном вы-
думанном языке (субтитры на экране слева). Одеты в одина-
ковые сарафаны. Этот обычай начала XX века одевать маль-
чиков и девочек в одежду для девочек проводит неудобную
параллель между младенцами и женщинами (женщины так
и не перерастают эти платья, тогда как мужчины постепен-
но взрослеют, по мере того как удлиняются их штанины), но
еще говорит о том, что мальчики должны «заработать» свою
мужественность. Как нам теперь известно, все эмбрионы на-
чинают свою жизнь как девочки. «Мужские» характеристи-
ки развиваются позже. Мужчина «зарабатывает» пенис. По
крайней мере, в это верили наши праотцы (не говоря уже о
моем собственном отце, Джереми). Еще один и, возможно,
более точный взгляд на эту причуду генетики: мужчина пре-
восходит планку женского совершенства, перерастает идеал,
подобно тому как ирландский олень отращивает настолько
большие и громоздкие рога, что они в итоге приводят его
к вымиранию; так и мужчина, подчиняясь потоку тестосте-
рона, отращивает пенис, самый нежелательный и громозд-
кий вырост (не путать с женскими «выростами» – их гру-
дью). Некоторые шутливо зовут пенис вторым мозгом, но в
этой шутке, помимо леденящего ужаса, есть доля правды. И
мы должны задаться вопросом, как задается им Инго: дей-
ствительно ли эти пенисы-выросты приносят пользу или то-

27 Mud – почва. – Прим. ред.



 
 
 

же приведут к исчезновению вида?
А затем, а затем, а затем: Бад случайно, но жестоко убива-

ет Дейзи во время ужасно неудачной детской игры в бабки.
Это – метафорическая ампутация его женской сущности.

Важная заметка:
Вольфганг Паули?
Unus mundi?
Теория спина?
Нужно понять!
Изучить вопрос!

Убивает, конечно, в результате несчастного случая с уча-
стием игры в бабки и штыка, привезенного отцом с войны.
Эта резкая ампутация будет преследовать Бада и приведет к
пожизненной сепарационной тревожности, постоянным раз-
рывам и воссоединениям (воссо-един-ениям!) с будущим
партнером (как сообщает нам пророческий титр) в попытках
воссоединиться с утраченной частью души. Мы вспоминаем
о вечных разрывах и воссоединениях связей между атома-
ми водорода и кислорода, пока они образуют воду, и узнаём
в этом процессе аналог вечных разрывов и воссоединений
Мадда и Моллоя (это будущий партнер Мадда, сообщает нам
второй титр), только на меньшем уровне (или на большем!).

Заметка:



 
 
 

Расщепление воды? Изучить вопрос! Взял ли я с собой
книгу Лачинова? Проверить багажник при первой же воз-
можности!

Продолжая аналогию, один Мадд – это на самом деле два
человека, поскольку Дейзи теперь всегда будет частью его со-
знания. Каждое решение диктуют шрамы от ее отсутствия в
его жизни, существующие в виде воспоминаний. Таким об-
разом, Мадд – это водород (два атома) по отношению к един-
ственному атому кислорода, Моллою. Мадд взрывоопасен,
Моллой – едок. И тем не менее вместе они способны поддер-
живать жизнь. Наверняка именно об этом Инго пишет нам в
титре, в котором так все и написано.

Экран чернеет – ужасный, темный черный цвет. Щелк,
щелк, щелк, щелк…



 
 
 

 
Глава 10

 
– Это первая бобина, – говорит мне Инго, затем добавля-

ет: – Это комедия.
– Невероятно, – говорю я. – Сколько там еще? Я бы хотел

посмотреть все, если позволите.
– Три месяца, – говорит он.
– Три месяца – это в месяцах?
Он кивает, мудро глядя на меня усталыми, слезящими-

ся, воспаленными, остекленелыми афроамериканскими гла-
зами.

– Продолжительность фильма – три месяца? – переспра-
шиваю я. – Просто уточняю.

–  Плюс-минус. Я снимал его на протяжении девяноста
лет. Плюс-минус.

– Вы же понимаете, что это в три раза больше, чем совре-
менный рекорд хронометража? Я это знаю, потому что на-
писал чрезвычайно длинную монографию – рекордно длин-
ную, чтобы воздать дань, – о длинных фильмах под названи-
ем «Шоа за спешка? Недооценка длинных фильмов в совре-
менной кинокультуре фастфуда». Возможно, вы ее читали?

– Лежит у меня на прикроватной тумбочке, – говорит он.
– Ну, прочитайте, если найдете минутку. Ну, не минутку.

Год. Я хочу сказать, что длина вашего фильма – это само по
себе огромное достижение. Как вы его назвали?



 
 
 

Он думает.
– Ну, пожалуй, я бы тоже назвал его достижением, – го-

ворит он.
– Нет, в смысле сам фильм. Как вы его назвали?
– Ты хочешь знать название фильма или как я его ласково

называю?
– Название, – говорю я.
– У него нет названия. Но я называю его своей девушкой.
– Это даже блестяще. «У него нет названия, но я называю

его своей девушкой».
– Нет. У него нет названия.
– То есть «У него нет названия» – это его название или у

него нет названия?
– Кажется, ты нарочно притворяешься тупым.
– Ну, я…
– Название необходимо фильму, чтобы зрителю было как

его обозначить, когда он покупает билеты или обсуждает его
с друзьями. Чтобы маркетинговым отделам было чем заце-
пить зрителя. Чтобы свести фильм к чему-то, что зритель
может проглотить, контролировать, понять.

–  Ну, так вышло, что я люблю названия. Придумывать
остроумные названия для меня большое удовольствие.

– Поскольку у меня нет намерения показывать фильм пуб-
лике, нет и потребности в названии, – говорит он.

– Разумеется. Наверное. Немного по другому поводу во-
прос: почему всякий раз, когда мы говорим, у вас меняется



 
 
 

стиль речи?
– На что ты намечаешь?
– Намекаю.
– Да, намекаешь.
– Не знаю. Когда мы ехали в машине из больницы, вы го-

ворили в простецкой манере. Потом был период, когда вы
отвечали только цитатами из Библии.

– Я – чье-то творение, как и ты. И сотворил Бог человека
по образу своему. Бытие, 1: 27.

– Вот видите, у меня ощущение, что вы просто вставили
цитату, потому что я напомнил вам о Библии.

–  Тебе довелось быть единственным свидетелем моего
фильма. Когда ты посмотришь его целиком, я его уничтожу.
Или, если я буду мертв, ты уничтожишь его вместо меня. Та-
ковы правила.

Я киваю, хотя, конечно же, не буду этого делать. Для Инго
я – как Макс Брод для Кафки. Этот фильм, даже если в те-
чение следующих трех месяцев он скатится в невнятную бе-
либерду, должен быть спасен для потомков. Мир должен его
увидеть. Но самое важное – я должен посмотреть его семь
раз.

– Я его уничтожу после того, как посмотрю семь раз. У
моего безумия в этом отношении тоже есть свои правила –
и в других отношениях тоже. Ха-ха! Видите ли, чтобы пра-
вильно понять значительный фильм, его нужно посмотреть
минимум семь раз. Годы проб и ошибок – сначала в каче-



 
 
 

стве критика-любителя в «Гарвард Кримсон», студенческой
газете Гарвардского университета, где я учился, затем в раз-
ного рода импринтах, журналах, «зинах», плюс эксперимен-
тальный двухмесячный испытательный срок в качестве ки-
нокритика для каталога «Хаммахер Шлеммер» – позволи-
ли мне довести технику просмотра до совершенства. Это
была нелегкая борьба за овладение формой. Дайте я объяс-
ню: первый раз я смотрю фильм правым полушарием, так
называемым интуитивным центром мозга. Годы практики
позволили мне позволить фильму омывать меня. Я снимаю
свою «шляпу» критика – кто-кто, а вы прекрасно разбира-
етесь в шляпах! – и смотрю фильм так, как смотрел бы ди-
летант, не обращаясь к огромной библиотеке по истории ки-
но в самом центре центра моего мозга, не выискивая режис-
серские отсылки и «переклички», как некоторые их называ-
ют. Этот тип просмотра будет позже. А пока я – простолю-
дин, или простолюдинка, или простотон. Подобный вид про-
смотра я называю «опыт безымянной обезьяны» – такое на-
звание он получил ввиду отсутствия у обезьяны интеллекту-
альности и эго, а также из-за ее (тона) безудержной дикой
страсти. В конце концов, сперва фильм нужно «прочувство-
вать» – и это, возможно, самый важный просмотр. Отсюда
Первый Шаг: да, я непроизвольно рыдаю, или непроизволь-
но смеюсь, или непроизвольно размышляю над тем, что ви-
жу на экране. Второй Шаг: почему? При втором просмотре
я снимаю «шляпу» безымянной обезьяны и надеваю «шля-



 
 
 

пу» психолога, но это не буквальная шляпа – отсюда кавычки
пальцами, – а скорее отношение или подход к фильму, хотя,
чтобы четко отделить один вид просмотра от другого, в про-
цессе я действительно представляю себя в разных шляпах.
Шляпу «психолога» я представляю себе чем-то вроде моди-
фицированного трилби, так как роман Дюморье хотя бы от-
части – еще и о человеческой психологии. Я часто говорю,
что я одновременно и Трилби, и Свенгали, и в то же время
ни один из них, а скорее – сам Дюморье. А-ха-ха! «Поче-
му»-просмотр требует глубокого погружения в собственное
подсознание, чтобы нащупать личную связь с фильмом. «В
чем именно этот фильм обо мне?» – должен спросить я. Это,
вероятно, самый важный просмотр. Как вам может быть из-
вестно, Инго, мое ныне знаменитое эссе о «Семейке Тенен-
баум», озаглавленное «Отцы и АндерСыны» – а это не что
иное, как попытка обыграть название романа Тургенева «От-
цы и дети», где я заменил «дети» на «АндерСыны», что яв-
ляется отсылкой к фамилии режиссера Андерсона, а именно
Андерсон, а также отсылкой к Андеру Элосеги, испанскому
каноисту, – это эссе есть итог важной внутренней работы,
проделанной во время Первого Шага. Ни для кого не секрет,
что я чувствую родство со всеми сынами и всеми отцами из
фильмов Андерсона – и даже с дочерью, Гвинет Пэлтроу – у-
ля-ля. Но не всем читателям известно, что моя способность
плыть в потоке сознания весьма похожа на способность Эло-
сеги управляться с речными потоками. Третий Шаг – это



 
 
 

«как». Здесь я пускаю в ход свои обширные познания в обла-
сти кинематографа, чтобы узнать, как режиссер достиг его/
ее/тона результатов. Что означает это «панорамирование»?
Чем важен этот «наезд»? Зачем тут «24-мм объектив»? Я
также изучаю «монтажные сочетания», «мизансцены», «рас-
становку актеров» и «танцевальные номера», чтобы опреде-
лить, как эти и другие кинематографические приемы заста-
вили меня непроизвольно плакать, смеяться и предаваться
размышлениям в ходе вышеупомянутого просмотра «безы-
мянной обезьяны» – который, как вы помните, был Первым
Шагом. Кроме того, здесь я принимаю к сведению отсылки
режиссера к другим фильмам. В случае со Скорсезе и Тар-
рантиноо это огромная работа, столь энциклопедичны их по-
знания в форме. Безусловно, я не большой поклонник твор-
чества Таррантиноо – его увлечение ложной, стереотипной
афроамериканской культурой и подростковая одержимость
насилием оставляют меня равнодушным. Он тем не менее
известный мастер необычных «ракурсов», в частности пора-
зительного «вида из багажника», который во Франции изве-
стен как «вид из coiffre de voiture», а в Американском Са-
моа – как «вид из чемоданчика». Четвертый Шаг: просмотр
от конца к началу. Предназначен для того, чтобы смотреть
фильм как «несюжетный авангардный эксперимент на ино-
странном языке». Иными словами, это позволяет увидеть
фильм как последовательность не обремененных смыслом
изображений. Вот, дорогой Инго, мой шанс увидеть фильм



 
 
 

как чисто эстетическую конструкцию. Потребность знать от-
вет на вопрос «Почему?» запрограммирована в ДНК каждо-
го человеческого животного, будь это он, она или тон. Поиск
причинно-следственных связей вшит в наш мозг. Но «Поче-
му?» – это несомненно и исключительно человеческий кон-
цепт. Я считаю, что «Почему?» – это не какое-нибудь неза-
висимое свойство вселенной. Вселенная не задает вопросов.
Вселенная не спрашивает, как работает микроволновка. Все-
ленная просто есть. Поэтому при извлечении из фильма сю-
жета и концепта причинно-следственной связи исчезает из
него и «Почему?», исчезает предполагаемый порядок, и по-
сле этого фильм можно смотреть – во всяком случае, я на
это надеюсь, – так, как если бы его смотрела сама вселен-
ная. Пятый Шаг: вверх ногами. Я думаю, вы согласитесь, что
мы, американцы, принимаем гравитацию за должное. Воз-
можно, это утверждение верно и для других культур; не чув-
ствую себя компетентным, чтобы говорить за другие культу-
ры. Но у нас гравитация – это как бы «ну о’кей»: вещи па-
дают, привыкай. Игнорируя же ее воздействие на нас и на
физический мир, мы также не замечаем ее воздействия на
наше сознание. Просмотр фильма вверх ногами позволяет
мне сосредоточиться на этом аспекте. Некоторые режиссе-
ры задумываются о гравитации не больше среднестатистиче-
ских американцев, но в уникальных случаях – Апатоу! – мы
можем видеть, как режиссер осмысляет гравитацию в каж-
дом кадре. Не посмотри я «Это 40» вверх ногами, – кстати,



 
 
 

неслучайно вверх ногами фильм называется «Это 04». Де-
ти заводят детей! Верно? – никогда бы мне не уловить бо-
лее глубокого значения сцены, где Пол Радд говорит с Лес-
ли Манн, сидя на унитазе. Он буквально не дает дерьму рас-
плескаться по всей комнате. Можно представить, режиссер
Апатоу сказал ему притвориться, что он как бы между де-
лом сидит на унитазе,  – и это поверхностный юмор, под-
черкивающий, что у этой давно женатой пары не осталось
места для тайны; они безо всякого смущения говорят, пока
срут. Но посмотри вверх ногами – и внезапно Пол Радд му-
жественно сражается с фекалиями, что вот-вот выплеснут-
ся на его жизнь. Ваши Таррантини со всей их пиротехникой
никогда не смогут исследовать гравитацию в манере Апатоу.
После просмотра вверх ногами я перехожу к Шестому Ша-
гу и еще раз смотрю фильм в традиционной манере, чтобы
закрепить ощущения и найти для фильма место – если та-
кое найдется – в одном из множества моих списков: лучшие
фильмы года, лучшие фильмы десятилетия, лучшие филь-
мы столетия, лучшие фильмы всех времен. Затем все выше-
перечисленное – в каждом жанре: ужасы, комедия, вестерн,
триллер, боевик, драма, научная фантастика, военная дра-
ма, иностранный фильм. Затем – по актерской игре: актер,
актриса, тон, актер второго плана, актриса второго плана,
тон второго плана, актерский ансамбль, тонсамбль. Затем по
режиссуре, операторской работе, монтажу, саундтреку, сце-
нарию, кастингу, лучшие ЛГБТКИА-фильмы: лучший тон,



 
 
 

лучший тон, лучший тон второго плана, лучший тон второ-
го плана. Задача эта ужасно времяемкая, но необходимая.
Без списков, составленных поистине образованными крити-
ками, дилетанты оказались бы в заложниках у голливудских
маркетологов и звездных прихлебателей. Седьмой шаг – это
не смотреть фильм. Это и есть метод семи шагов к просмот-
ру любого фильма незамутненным взглядом. Ах да, и еще,
Инго, забавно, что вы сняли комедию – а, кстати, буквально
забавно! Обязательно начну с этого свою лекцию «Апатауэр
оф сонг»; даю ее через месяц в профсоюзе музыкальных су-
первайзеров на втором этаже «Макдональдса» на Западной
4-й улице. Но сейчас я хотел сказать, что комедия говорит не
о мудрости и доброте. Она говорит о гравитации и тупости.
Человек, контролирующий свое окружение, не смешон. Че-
ловек, понимающий свою жизнь, не смешон. Тогда почему
смешно, что человек падает? Почему смешно, когда человек
глупо себя ведет? И действительно ли это смешно? Когда в
жизни кто-то получает травму – это смешно? Когда кто-то в
тупике и сбит с толку – это смешно? В большинстве своем
люди ответят, что нет. Тогда почему это вызывает смех при
просмотре? Причина комплексна. Отчасти, возможно, зри-
тель понимает: фильм – это выдумка, никто на самом деле
не пострадал. Конечно же, бывали и такие поучительные си-
туации, когда тот или иной комический актер умирал прямо
на сцене, и зрители, полагая, что это часть представления,
смеялись и аплодировали. Два ярких примера – Гарри Эйн-



 
 
 

штейн и Дик Шон. Давайте предположим, что приведенный
в движение механизм – физика, тоска, бренность, тщетность
– представляет собой нечто вроде хитроумной машины Руба
Голдберга, разработанной без расчета на приносимую пользу
и без какой-либо цели, кроме как для того, чтобы, скажем, за
ней наблюдала некая лавкрафтовская сущность, потехи ра-
ди. Мы смеемся над жестокостью сцены из «Летающего цир-
ка Монти Пайтона», где человеку отрубают все конечности,
потому что знаем, что это притворство, но лавкрафтовская
сущность может смеяться над тем, как человеку отрывают
конечность в действительности, потому что сопутствующие
страдания не имеют для нее значения. От вашего фильма –
из того, что я успел посмотреть, – у меня ощущение, что вы
ближе к Апатоу, чем к Лавкрафту, что вы искренне сочув-
ствуете своим персонажам. Это так?

Я смотрю на Инго, но он, кажется, отвлекся. Он пересчи-
тывает таблетки. (Его таблетница размером с настенный ка-
лендарь, в то же время она и есть календарь. Висит на стене.)
Он вообще меня слушал? Я вспоминаю своих неблагодарных
студентов в школе смотрителей зоопарков. Не то чтобы во
время моих лекций они пересчитывали таблетки (ведь они
молоды и крепки), но они переписываются и читают всякие
сплетни в своих компьютерах, часто выходят из аудитории
и часто вообще не появляются. Я не приверженец строгой
дисциплины. Отнюдь нет. Я верю в то, что, когда ученик не
пишет СМС, приходит учитель – вернее, оказывается, что он



 
 
 

все это время стоял у доски. Я не Сидни Пуатье из «Учителю,
с любовью». Как и не Сэнди Деннис из «Вверх по лестнице,
ведущей вниз». Я не в расцвете, как мисс Джин Броди из
«Расцвета мисс Джин Броди». И я не мистер Чип или кто там
еще из тех семи фильмов, где Робин Уильямс играл вдохнов-
ляющих учителей («Учитель, мне нужна помощь!», «Учи-
тель года II», «Слишком заботливый учитель», «Профессор
Сальвадор Сапперштейн и несчастные студенты школы Сол-
сбери», «Учитель, мне опять нужна помощь!», «Я твой учи-
тель, и я тебя люблю» и «Общество мертвых поэтов»). Я кла-
дезь мудрости, если угодно. Я источник. Я здесь, если я ну-
жен. А пока буду учить так, словно никто не слушает. Буду
писать так, словно никто не читает. Буду любить так, словно
весь мир вымер.

Инго закончил перебирать таблетки. Смотрит на меня.
– О, привет. Так что, хочешь посмотреть мой фильм це-

ликом?
– Да, да, тысячу раз да! Ну, то есть семь. Только семь.

Почему именно семь, я уже объяснил выше, ну и еще фильм
очень длинный.

– Значит, вот как мы сделаем, – говорит он. – Фильм идет
три месяца, включая заранее определенные перерывы на по-
ходы в туалет, еду и сон. Идея в том, чтобы благодаря на-
пору фильм проник в твое сознание и населил твои сны.
Это своего рода киноэксперимент, устанавливающий между
художником и зрителем равные отношения, благодаря чему



 
 
 

зритель, посмотрев фильм целиком, утратит понимание то-
го, где кончается реальность фильма и начинаются его соб-
ственные сны. Или ее.

– Или тона.
–  Безусловно, у меня есть намерение подтолкнуть твои

сны в определенном направлении, но в итоге то, что ты сам
привнесешь в фильм, во многом будет зависеть от твоего со-
знания.

– Типа как брейнио.
– Что?
– Типа как брейнио, – повторяю я.
– Первый перерыв на туалет будет через пять часов, – го-

ворит он, не обращая на меня внимания. – Пользуйся своим.
Мой закрыт для всех, кроме меня, и только я могу им поль-
зоваться и обязательно воспользуюсь.

– Вы снова говорите очень похоже на меня.
– В свой туалет я тебя все равно не пущу, мистер.
– Справедливо. Но это правда. Или как Окки. Это жутко-

вато звучит.
– Я не знаю, что такое «окки». Ты готов начать?
– Позвольте мне подготовиться, – говорю я.
– Ладно. Готовься.
– Ладно, я пытаюсь.
– Ладно.
Сделав быстрый вдох, активирую режим «безымянной

обезьяны» – а после того, как я много лет изучал и прак-



 
 
 

тиковал некоторые околовосточные религии, это получается
мгновенно.

– Поехали, – фырчу я по-обезьяньи.
Следующие семнадцать дней проходят в размытом, но ге-

ниальном лихорадочном сне, наполненном невообразимым
кинематографическим величием, раменом, пропущенными
звонками от афроамериканской девушки, «Настоящим тун-
цом Нилона», тревожными снами, перерывами на туалет, ко-
роткими и запутанными разговорами с Инго о растительном
клее. Я плачу. Я смеюсь. Я ною. Я вздыхаю. Я потею. Я в ра-
достном порыве бью кулаком по воздуху. Меня переносит в
страну чуждых мне эмоций, в страну, которой я, возможно,
избегал всю жизнь. Здесь есть всё.

На семнадцатый день, где-то между 15:05 и 15:08, Инго
умирает. Когда фильм прерывается и никто не меняет боби-
ну, я оборачиваюсь и вижу, как он повис на костылях, все
еще стоя. Я оказываю первую помощь, хоть и не знаю, как ее
обычно оказывают, но знаю, что надо давить и, кажется, да-
вить надо на грудь. Не помогает. Я смотрю в его невидящие
остекленевшие афроамериканские глаза и плачу.

Разбитый горем, я вспоминаю наш с Инго ночной разго-
вор несколько дней назад, когда он подтыкал мне одеяло пе-
ред сном, – этот разговор возникает в голове, словно при-
зрак.

– В мире есть множество незримых, – сказал он.



 
 
 

– Незримых?
– Тех, кого не узрели.
– И зря. Понимаю, – сказал я.
– В фильме.
– Они есть в фильме?
– В фильме они незримы.
– Значит, их нет в фильме?
– Они есть. Но их нет в кадре. Так и со многими из нас.
– Значит, это все же более-менее концептуальное замеча-

ние.
– Нет. Были еще куклы. Созданные с тем же тщанием, что

и зримые. И их я тоже двигал, шаг за шагом, так же как и зри-
мых. Они жили свои жизни. Но их не видела камера. Только
я.

– Вы анимировали кукол, но не сняли их на пленку.
– Это вшестеро увеличило фронт работ. Иначе я закончил

бы фильм за пятнадцать лет. Это необходимая жертва.
– Но почему?
– Потому что Незримые тоже живут. Потому что если я

не увижу, как они живут, то кто тогда увидит?
– Но почему бы не заснять их и не сделать зримыми для

мира?
– Потому что они незримы. А если бы кто-то узрел Незри-

мых, они бы уже не были незримы.
– Может, вы делали хотя бы какие-то заметки на бумаге?

Их имена? Имена их любимых? Их семьи?



 
 
 

– Только в мыслях. И с годами я забыл большинство де-
талей, большинство имен. Они слиплись в единую массу, в
идею, в поеденный молью клок памяти. Когда я умру, со
мной умрет и то, что от них осталось.

– Это звучит неправильно и ужасно печально, – сказал я.
– Таков наш мир.
– Вы покажете мне этих кукол?
– Нет.
– Расскажете о них?
– Только в виде переписи. Они известны только по стати-

стике. Всего 1573 взрослых черных мужчины в возрасте за
двадцать.

– Вы создали 1573 куклы черных мужчин в возрасте за
двадцать.

– И анимировал.
– Это невероятный объем работы.
– Недостаточный. Даже близко недостаточный. Ее нико-

гда не бывает достаточно. Но это все, что я сумел. Мое вре-
мя ограничено. Еще 1612 черных женщин в возрасте за два-
дцать.

– Господи, – сказал я.
– 1309 черных мужчин в возрасте до двадцати; 1387 чер-

ных женщин в возрасте до двадцати. Среди них было восемь
Юных Искательниц Приключений.

– Юных Искательниц Приключений?
– Они мне были особенно интересны, – сказал Инго.



 
 
 

– Кто?
– Юные Искательницы Приключений. Я был еще молод,

когда они появились. Думал, они смогут выбиться. Предо-
ставил все возможности. Сделал их воительницами. Сделал
исключительными. Сделал так, что в мире Незримых они
раскрывали преступления. Сделал сексуальными конокрад-
ками. Я любил их. Благоволил им. Представлял, что я из их
числа. Но я ошибался.

– Насчет чего ошибались?
– Даже при том что у меня был полный контроль над их

судьбами, сам я также был Незрим. Незримый Бог Незри-
мых девочек, и ничего тут не поделать. Они продолжали сра-
жаться. И я их любил. Но в конце концов они, как и все, по-
грузились обратно в море невидимости, нашли неблагодар-
ную работу, утратили внутреннюю искру, устроились в «Сл-
эмми». Эмоциональный труд, так это теперь называют. Это
неизбежно. Теперь я знаю.

– Могу я их увидеть?
–  Нет. В живых остались лишь немногие. Они стары и

несчастны. Даже если ты сам Незрим, смотреть на Незримых
очень тяжело. Очень тяжело. Никто не хочет, чтобы ему на-
поминали. Гораздо лучше смотреть на Зримых. Незримые –
это зрители Зримых. Они нужны, чтобы смотреть, а не что-
бы смотрели на них.



 
 
 

 
Глава 11

 
У Инго Катберта нет родственников. Как выяснилось, он

просил похоронить себя на кладбище Святого Глинглина,
чуть южнее заповедника «Двенадцатимильное болото», за
«Тэйсти Фриз» и перед «Фрости Фриз»28. Управдом вруча-
ет мне конверт с четырьмя сотнями долларов. Как ни стран-
но, на конверте написано мое имя. Мне не совсем понятно,
почему я организую похороны, но если по правде, то кон-
троль над Инго, над его наследием и его имуществом – это
именно то, что мне нужно. Так что, хотя четыреста долла-
ров по одному мятому доллару даже приблизительно не по-
крывают расходы на гроб, надгробие, священника, похоро-
ны и поминки в «Тэйсти Фриз» (заметка: проверить, вдруг у
«Фрости Фриз» условия получше), я с радостью оплачу раз-
ницу с помощью большого займа у сестры, которая замужем
за богачом. Я знаю, в будущем к могиле Инго придут бес-
численные паломники. Я хочу убедиться, что место назна-
чения удовлетворит этих еще не рожденных фанатов, кото-
рых наверняка будут тысячи, а то и миллионы, а то и боль-
ше. Нужна эпитафия. Что-то проникновенное. Что-то, что
выразит культурную важность Катберта, но при этом нераз-
рывно свяжет мое имя с его феноменом. Тут же на ум при-

28 Американские сети кафе-мороженых. – Прим. ред.



 
 
 

ходит эпитафия Поупа на могиле Ньютона: «Был этот мир
глубокой мглой окутан. „Да будет свет!“ – И вот явился
Ньютон29. С любовью, Поуп». Возможно, я смогу сочинить
что-то подобное. «Пространство-время невидимо и необхо-
димо; так и Катберт. С любовью, Б. Розенбергер Розенберг».
Или: «Невоспетый воспел. С любовью, Б. Розенбергер Розен-
берг». Или: «Одинокий человек, растрогавший миллионы. С
любовью, Б. Розенбергер Розенберг». Или «На 32 850-й день
Катберт отдохнул. С любовью, Б. Розенбергер Розенберг» .
Или «Наш мир не создан для такого афроамериканца, как
ты. С любовью, Б. Розенбергер Розенберг».

Я остановился на варианте с «невоспетым», но добавил
«И потому сердце мира разбито. С любовью, Б. Розенбер-
гер Розенберг». Нанял фотографа, чтобы задокументировать
похороны. Знаю, что буду там один в компании с нанятым
баптистским священником (Инго же наверняка был бапти-
стом!), и в будущем это поможет – укрепит нашу с Инго
связь в сознании общественности. Теперь я – Брод. Я Брод,
вся моя дальнейшая жизнь просчитана наперед: душепри-
казчик, биограф, комментатор, доверенное лицо, контакт на
экстренный случай. Друг. Я планирую похороны на день, ко-
гда ожидается проливной дождь: зонтики и грязь – это об-
разы очень кинематографичные, похоронные, иллюстриру-
ют глубокое горе, лишения и одиночество. Вдобавок мне не
составит труда казаться убитым горем – и не только потому,

29 Пер. С. Маршака.



 
 
 

что я действительно буду убит горем, хотя мне не всегда уда-
ется расплакаться даже несмотря на то, что я взял несколь-
ко уроков актерского мастерства для режиссеров, два урока
актерского мастерства для критиков и один – для зрителей.
Под дождем же мое лицо намокнет, и не придется беспоко-
иться о правдоподобии. На всякий случай я взял в аренду на
местном складе кинооборудования дождевальную машину.

Вернувшись после похорон Инго и вкусного фраппе во
«Фрости Фриз», я думаю о неизбежном путешествии Инго
из Незримого в Зримое и обо всех Незримых, кого он пы-
тался взять с собой. Я вынужден ослушаться Инго – совсем
как Макс Брод ослушался Кафку – и перебрать его ящи-
ки, чтобы найти Незримых. Я считаю, что они – то нега-
тивное пространство, которое определяет позитивное про-
странство фильма Инго, и за все, что сделали, они заслужи-
вают признания и славы. Возможно, нужно снять еще один
фильм – с ними. Возможно, пришло их время. Ибо теперь
мы живем в будущем. Возможно, этого желал бы сам Инго.
Я могу снять этот фильм. Никто, даже кукла, не заслужива-
ет жизни и смерти в безвестности, прожить жизнь в незри-
мости. Я вспоминаю о небольшой ламинированной карточ-
ке, которую ношу в бумажнике для вдохновения: «Критика
– это окна и люстры искусства: она развеивает обволаки-
вающую тьму, в которой искусство могло бы оставаться
лишь смутно различимым и, возможно, вообще незримым.



 
 
 

Джордж Джин Нейтан». Как критик, я скрываюсь в темно-
те, незримый. Но я существую (я существую!), и мое время
пришло. Я возьму всех несчастных с собой. Я буду изучать
этот фильм ad infinitum, пока не пойму, кто такие эти Незри-
мые, все до единого. В мире Инго я буду Говардом Зинном 30

– не то чтобы незримые афроамериканцы нуждались в ев-
рейском историке, который сделает их зримыми. Но все рав-
но я буду им. Хоть я и не еврей.

Возвращаясь с похорон, я думаю, что вид на могилу Инго
должен быть более захватывающим. Чтобы паломники были
довольны своим выбором паломничества, чтобы рейтинг на
«Йелпе» привлек приличные толпы, у могилы должен быть
и развлекательный аспект. В конце концов, это Америка. Не
обманывай себя. Я представляю себе огромную горку – ска-
жем, тридцать метров в высоту, если уж на то пошло. С одной
ее стороны будет череда каменных плит с выгравированным
лицом Инго на каждой, и на каждой выражение лица будет
чуть-чуть отличаться. И пока фанат съезжает вниз, он (она,
тон) смотрит на плиты, и благодаря магии гранитного кино
лицо Инго меняет выражение. Возможно, Инго улыбается.
Да, мне известно, что на месте упокоения Альфреда Хич-
кока уже есть подобная штука, но там он подмигивает. Те-
перь, когда стало известно, что Хичкок был склонен к сексу-
альному насилию, протестующие требуют убрать эту горку и

30 Автор «Народной истории США» (1980), особое внимание в которой уделя-
ется простым людям и представителям меньшинств. – Прим. ред.



 
 
 

заменить на горку, созданную женщинами в честь женщин.
Дань уважения женщинам, чьи карьеры и жизни пострадали
по вине этого чудовищного женоненавистника. (Возможно,
подмигивающая Типпи Хедрен? Не мне, мужчине, решать.)
И я говорю: самое время (хотя это тоже не мне решать). Разо-
рвите Хичкока на части. Он был токсично-маскулинным. Не
надо смягчать его жестокое наследие, снимая о нем филь-
мы, где его играет эльфийская прелесть Тоби Джонс. Отны-
не пусть Хичкока в бесконечных гастролях моноспектаклей
играет Харви Вайнштейн, так же как Джеймс О’Нилл был
осужден провести свои последние годы, играя графа Мон-
те-Криско, чтобы искупить какой-то из своих грехов, свя-
занный с кондитерским жиром31. Я делаю пару звонков – не
насчет идеи с Вайнштейном (это, возможно, позже). Звоню
резчику по камню, резчику по водяным горкам и в комиссию
по районированию. Звоню сестре, чтобы попросить в долг
кучу денег.

Блуждаю по квартире Инго, впервые чувствуя здесь стран-
ную свободу. Он за мной не смотрит. Никто не смотрит. Я
копаюсь в ящиках. Это неправильно. Как если бы я загляды-
вал в закоулки разума очень замкнутого человека. И все же в
нашем мире теперь я – голос Инго. Он умолк навсегда. Если
мне предстоит выполнить необходимую работу по организа-
ции и освещению его сознания – необходимую, потому что

31 «Криско» – американский бренд кондитерского жира. Слово count можно
перевести и как «граф», и как «подсчет». – Прим. ред.



 
 
 

сейчас, возможно, мир нуждается в Инго как никогда, – то я
должен, по сути, стать Инго. Другого способа нет. Его ящики
заполнены телами, сотнями, возможно, тысячами маленьких
тел, возможно, миллионами тел, красиво изготовленных, с
шарнирными скелетными системами, с податливыми лица-
ми, одетыми в прекрасно скроенные крошечные костюмы – у
Инго не бывает незначительных деталей: полицейские, бан-
киры, хирурги, матроны, солдаты, моряки, Мадд и Моллой в
разных возрастах. Все здесь – все персонажи из фильма, все
актеры второго плана, – и каждый отдельно, с любовью уку-
тан в оберточную бумагу, как китайские белые груши в су-
пермаркетах под Рождество (или Тоннуку). Здесь же я нахо-
жу миниатюрные фонарные столбы, расфасованные по эрам
автомобили, собак и кошек, крошечные газеты-обманки с
леской внутри, чтобы изобразить, как они летят по улицам в
ветреный день, деревья, у которых двигаются каждая ветка
и листок, шарманщика, его мартышку, пожарные гидранты,
их мартышек, телефонные столбы, пивные бутылки, столо-
вые приборы, обувные коробки и сумки, городские автобусы
и фуникулерные вагончики, железнодорожные рельсы, голу-
бей, роботов, штыковую лопату, Ричарда Никсона, витражи,
карусель из Центрального парка, атомные бомбы, газетные
киоски, наперстки размером с песчинки, барменов, всех бе-
лых актеров из мюзикла «Гамильтон», парашютистов, плат-
форму «Мэйсис» к параду на День благодарения. В ящиках
есть практически всё в мире, что можно себе представить



 
 
 

или увидеть своими глазами. В одном особенно большом
лежит единственный персонаж: красивый молодой человек,
лет, может быть, двадцати пяти, с точеными чертами, внеш-
ностью кинозвезды – Рока Хадсона или Троя Донахью. Это с
отрывом самая большая кукла из всех, что я нашел. Раз в де-
вять-десять больше всех остальных. Возможно, в фильме он
играет роль великана? На данный момент я посмотрел где-
то шестую часть фильма и этого персонажа пока не встретил.
Осторожно заворачиваю его обратно и возвращаю в картон-
ный гроб, сажусь, ошеломленный мастерством, заботой, лю-
бовью, с которыми Инго мастерил и защищал этих кукол,
уважением, которое он им оказывал. Я рад, что организовал
для Инго строительство мемориала. Я рад, что к нему нако-
нец отнесутся с тем же уважением, какое он проявлял к сво-
им «детям» (или, как он их иногда называл в зависимости от
своей личности в этот день, к своим «детушкам»).

К моему удивлению, по щеке катится одинокая слеза. Я
слизываю ее языком и ощущаю соль своей хрупкой человеч-
ности. Это напоминание, что все мы вышли из моря. Это
напоминание, что в этом смысле все мы братья, все мы ко-
гда-то были рыбами-братьями (сестрами, тонами), а теперь
мы – люди-братья. Или сестры. Или просто родственники,
если говорить о небинарных и гендерно-нейтральных людях,
о которых нужно помнить, что они тоже наши братья, или,
точнее, как я уже сказал, родственники. Я обнаруживаю за
софой еще один ящик, отдельно от остальных – кажется,



 
 
 

спрятанный, посеревший от старости. Должно быть, важный.
Мы всегда прячем самое ценное, страшась, что наши самые
глубокие, самые личные мысли осквернит, отравит контакт
с другими людьми, с миром. Я позабочусь о тайне Инго. Я
буду беречь и защищать ее. Я, конечно же, поделюсь ею с
миром, потому что это моя миссия, но я сделаю все, чтобы
его тайна, что бы она собой ни представляла, не исказилась.
Наконец-то Инго получит то, чего всегда, несомненно, жаж-
дал, – понимание. Мы все жаждем понимания. Я могу лишь
мечтать о том, чтобы у меня был такой же я, который после
моей смерти защищал бы, лелеял меня и делился мною с ми-
ром, с радостью и состраданием – так же, как я буду делиться
с миром Катбертом. Но, увы, в мире всего один я.

Я открываю спрятанный ящик. Он набит пожелтевшими
от времени записными книжками. Джекпот. Собственные
слова Инго. Я прочту их с величайшим вниманием и состра-
данием, затем переложу его слова в свои, чтобы их лучше
поняли, и поделюсь с миром (с другими). Оригиналы, конеч-
но же, попадут в архив, чтобы исследователи поколениями
могли внимательно их изучать, но уверен, что, как и любой
сложный текст, бессвязная ахинея непонятого гениального
режиссера-саванта нуждается в интерпретации, чтобы диле-
танты могли его оценить. Я беру записную книжку сверху,
открываю на случайной странице и читаю вслух:

Мы скрыты. Не только негры, но и сумасшедшие,
немощные, нищие, нечистые, преступные. Нас заго-



 
 
 

няют в трущобы, в тюрьмы, в лечебницы, в ночлеж-
ки. Мы скрыты от глаз, на виду остается лишь коме-
дия белизны. Моя цель – заставить общество взгля-
нуть в зеркало, но зеркало отражает лишь то, что
можно увидеть. Моя камера – это зеркало, но это не
значит, что Незримые перестают существовать. Они
лишь скрыты от объективов. Поэтому я оживлю и
Незримых, все жизни, что приходят и уходят незаме-
ченными. Я изображу их, буду помнить, но не буду
записывать на пленку. И так моя камера станет са-
мым истинным из зеркал, мой фильм как ничто дру-
гое отразит мир. Всё как со слепыми детьми у ме-
ня на работе. Скрытые в лечебнице, они не видят, а
мы, видящие, не можем видеть их неспособность ви-
деть. Неприглядное зрелище. Они напоминают о на-
шей слабости. Если эти несчастные ходят среди нас,
мы не можем свободно продолжать человеческую ко-
медию, а продолжать играть совершенно необходимо.
Следовательно, мы должны притворяться, чтобы раз-
влекать.

Я закрываю записную книжку и долго сижу в молчании.
Расшифровать эту бессвязную ахинею будет непросто. Но и
не стоило ожидать, что такая задача будет легкой. В конце
концов, Инго – художник-аутсайдер. Скорее всего, он стра-
дает от тех же проблем с коммуникацией, что и все самоуч-



 
 
 

ки. Но теперь передо мной работа всей моей жизни. Инго!
Я безумно благодарен, дорогой мой дурачок Инго, за то, что
вы даровали мне эту непосильную задачу, и знаю, что, где бы
вы ни были сейчас, вы так же благодарны мне.

А что с тем великаном? Время, несомненно, покажет.
Я обыскиваю квартиру, но не могу найти незримых ку-

кол. Инго верен своей идее до конца. Возможно, он их вы-
думал? На самом деле вся эта затея кажется маловероятной.
Но нет. Я горжусь тем, что изучаю человеческую природу,
язык тела и даже в каком-то смысле современное искусство
хореографии рук (я имел большое удовольствие брать интер-
вью у обаятельной ирландки и артистки в области танцев/хо-
реографии рук Сюзанны Клири для монографии «Руки как
драматические инструменты: от кукольного театра теней до
Брессона и обратно»), и для меня очевидно, что Инго гово-
рил правду. Я продолжаю поиск, ищу скрытые панели, люки,
фальшстены и фальшпотолки. Как и всегда, я подхожу к делу
тщательно. Единственное, что из находок заслуживает вни-
мания, – это пожелтевшая, нарисованная от руки карта тер-
ритории, на которой возведено это здание. На ней есть ме-
сто, отмеченное крестом. Быть может, вот оно? Карта необо-
значенного массового захоронения? Ну, что бы там ни было,
нужно разведать.

Я добываю у торговца скобяными изделиями кирку и ло-
пату и начинаю копать. День выдался жаркий и влажный.
Я действующий фехтовальщик и заядлый мечник, и потому



 
 
 

уровень моей физической подготовки почти беспрецедентен
для людей моего возраста, но даже для меня это изнуритель-
ная работа. Тот факт, что я не получил и даже не пытался
получить у управдома разрешение на раскопки, только на-
гнетает стресс, а это вредно для сердца. Но я продолжаю.
Перекидка земли лопатой длится, по ощущениям, минут со-
рок пять – хотя на самом деле, наверное, где-то сорок че-
тыре, – затем лопата бьется обо что-то твердое. Это череп-
ной свод головы – крошечной головы. Золотая жила. Для
деликатной работы достаю археологические инструменты –
те, что всегда ношу с собой: лопатку, зубную щетку с мяг-
кой щетиной и профессиональные инструменты стоматоло-
га (серповидный зонд, пародонтологический зонд, ретрактор
для губ) – и приступаю. За пять часов я выкопал, по при-
близительным подсчетам, около тысячи кукол всех рас и эт-
нических групп, всех возрастов, некоторые в одежде домаш-
ней прислуги, некоторые в одежде шахтеров, некоторые – в
форме рабочих конвейера, солдат, разносчиков газет, про-
ституток, фермеров и еще кого-то похожего на смотрителя
зоопарков, но не уверен, потому что его форму частично
поела плесень. И конца им пока не видно. Они больше не
Незримые. Вскоре мы выйдем из тьмы, все вместе. Выйдем
из темного театра. На свет. Нас узрят. Я поведу их, но не
потому, что я белый спаситель, нет, не поэтому, а потому,
что все они – неодушевлены, а я единственный одушевлен.
Я звоню своей девушке, чтобы поделиться новостями. Ме-



 
 
 

ня снова перекидывает на голосовую почту. Я бью кулаком
в стену и возвращаюсь к фильму, строго соблюдая предпи-
санные Инго расписание и правила (хотя пользуюсь его туа-
летом, который совершенно отвратительный, зато рядом). К
сожалению, теперь мне самому приходится менять бобины
с пленкой. Я подумывал нанять для этого местного школь-
ника (вроде шабес-гоя), но боюсь, как бы он не разболтал
журналистам. Следующие два месяца и двадцать дней куму-
лятивно влияют на мою психику. Все границы между филь-
мом и мной растворяются. За время просмотра я стал бес-
конечно сильнее и в то же время бесконечно слабее. Как му-
равей кампонотус порабощается грибком O. unilateralis, так
и я призван одержимо подчиниться фильму Инго. Я слабо-
волен, но неколебим и сделаю всё, чтобы фильм заслуженно
распространяли, ценили и славили. Теперь это работа всей
моей жизни; это абсолютно ясно. И хотя, как и в случае с
муравьем, скорее всего, все закончится взрывом головы –
метафорическим (будем надеяться!), – мне все равно. Мне
все равно. Я сложил бобины с пленками в своей квартире.
Забрал все, что осталось от миниатюр и кукол. Все это по-
чти целиком занимает комнату, где я раньше занимался сво-
ими швейными проектами. Оглядывая помещение, не могу
не думать о славе, которая меня наверняка ждет, о лекциях,
о Нобелевке за критику, о Пулитцере за проницательность.
Эти новые ощущения бодрят. Не буду врать; в этом есть что-
то сексуальное. Я мастурбирую. Снова пробую дозвониться



 
 
 

до своей девушки. Бью кулаком в стену.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я решаю позвонить редактору с пляжа. Выбираю место,

где много лет назад на берег выбросило Сент-Огастинское
Чудовище; мне это кажется символичным, ведь фильм Ин-
го – такой же чужеродный левиафан из глубин его созна-
ния. Позвонить отсюда кажется просто необходимым. Я чи-
таю мемориальную табличку в основании скульптуры Генри
Мура, изготовленной по заказу Криптозоологического об-
щества Северной Флориды.

На этом месте 30 ноября 1896 года было выброше-
но на берег неопознанное существо, названное Сент-
Огастинским Чудовищем и позже Глобстером. С тех
пор это создание без лица и глаз подстегивает вооб-
ражение биологов, ихтиологов и криптозоологов. Что
это за бесформенное создание, вонючая разлагающа-
яся масса, тучная, как будто бы состоящая из жира
мерзость, породившая множество безумных теорий и
нелепых предположений о ее происхождении и пред-
назначении? Быть может, это не более чем сгусток
сродни жирбергам, которыми, как утверждает совре-
менная наука, скоро будут забиты канализационные
системы в наших больших городах? Отчего у существа
такого размера нет ни мозга, ни мышц, ни скелета, ни
рта, ни ануса? Наш интерес к этой массе желатина го-



 
 
 

ворит больше о нас самих, чем о любых мифических
морских чудовищах. Оказывается, мы странные, ото-
рванные от реальности создания, увлеченные напрас-
ными поисками смысла. Следует отметить, что, кро-
ме человека, никто, даже сама вселенная, не задается
вопросом «Почему?». – Доктор Эдвард Катчон-Тарр.

Скульптуру, спроектированную Фернандо Ботеро (а не
Генри Муром, как я указал выше) и отлитую мастерами дет-
ского литейного цеха Сент-Огастина, отличает наивная из-
быточность, а также явное неумение юных литейщиков-си-
рот. Несмотря на это, создать монумент длиною в 180 мет-
ров (в тридцать раз длиннее оригинала) – настоящий литей-
ный подвиг. Дети-литейщики (а также литейщицы и тоны)
заслуживают восхищения – если не за мастерство исполне-
ния, то уж точно за дерзость и остроумие.

Древний глобстер напоминает мне о течении времени. Бо-
лее ста лет назад на этом самом месте произошло историче-
ское событие, а теперь, в мгновение ока по космическому
времени, от него не осталось и следа, только 180-метровый
памятник. Всех нас угнетает время. Опричнина причинно-
сти, размышляю я и записываю это выражение в блокнот на
будущее. Нет никого и ничего настолько важного, что не бы-
ло бы предано забвению в течение десятилетий. Хоть кто-
нибудь сегодня помнит Бертрама Грэлтона, Дэвиса Шим-
ма, Магнуса Пратта или Клавию Стамм – возможно, самых



 
 
 

известных людей своего времени? Ответ – категорическое
«нет». Тот факт, что двое из них еще живы, лишь укрепляет
мой довод, а им остается прозябать в одиночестве в деревнях
престарелых. Мы живем во времена постоянных бурных пе-
ремен. Дитя, рожденное в 2000 году, передумает 507 000 раз
за жизнь – вдвое больше, чем сверстник, рожденный всего
за шестьдесят лет до него. Почему так? «Мир – изменчивое
место, – объясняет великий этноботаник Клавия Стамм. –
Истина – это вечно цветущий куст. Стоит появиться одному
цветку, как тут же расцветает другой, взаимоисключающий.
Какой из них истинный? Если верить современной теории,
истинный тот, что расцвел позже. Поэтому, хотя такая ситу-
ация и создает бесконечно сложный мир, мы всегда долж-
ны идти в ногу со временем. Мы не можем почивать на лав-
ровых деревьях, как поговаривает старинная поговорка. Мы
должны вечно развиваться вместе с развитием правды. По-
жалуйста, не забывайте меня».

Я немного размышляю о своем сценарии о криптидах –
своем самом первом сценарии о криптидах, который я на-
писал в седьмом классе на курсе «Криптиды в кино» в шко-
ле для мальчиков имени Святого Колмана Линдисфарнского
(мой преподаватель, молодой Уильям Дир, как всем хорошо
известно, снял ту очаровательную безделицу, известную все-
му миру под названием «Гарри и Хендерсоны»). Мой сцена-
рий назывался «Транко» и рассказывал, конечно же, о так
называемом Транко – глобстере, которого выбросило на бе-



 
 
 

рег в Южной Африке в 1924 году. На тот момент я представ-
лял, что Транко вполне мог быть своего рода «крысиным ко-
ролем» из сгустившихся душ героического экипажа с кораб-
ля Ее Величества «Биркенхед», затонувшего у берегов Кейп-
тауна в 1852 году. Это была моя личная теория, но мне каза-
лось, я смогу подкрепить ее научными доказательствами, и
это вполне может стать новым увлекательным направлением
в жанре морских ужасов – жанре, которым я был одержим
еще с раннего детства, когда впервые посмотрел нанливско-
го «Веселого Роджера» (1952) о хорошо задокументирован-
ном сражении 9 ноября 1822 года, только в версии Нанли
тела убитых пиратов слиплись в единого глобстера, которо-
го выбросило на берег Кубы, где он и преследовал коренных
жителей. Интересно, где же сейчас тот мой сценарий.

Я стряхиваю задумчивость и набираю своего редактора
Арвида Чима, имеющего честь быть единственным в мире
редактором киножурнала, оправданным после обвинения в
пятнадцати жестоких убийствах после пятнадцати отдель-
ных судебных процессов. Он тихий парень.

– Ты куда, блин, пропал? – шепчет он.
–  Я наткнулся на величайший киношедевр, возможно,

всех времен. Включая будущее, в этом я уверен. И про буду-
щее я сказал не ради красного словца. Тому есть причины.

– Снова-здорово.
– У моего безумия есть логика, так сказать. Причины ста-

нут ясны…



 
 
 

– Б., я уже слышал раньше эти самые слова…
– Но этот фильм другой. Он меня поглотил, Арвид. Он

меня родил. Он на мне женился. Он меня убил. Он меня со-
жрал. Он меня высрал. Он снова на мне женился и снова вы-
срал. И на этой удобренной почве расцвели восхитительные
цветы.

–  Класс. Как продвигается статья о проблеме гендера в
«Очаровании»?

– Слушай, это все мусор. Вместо него я хочу написать что-
то о шедевре.

– Я сейчас очень занят, Б. У нас сегодня к публикации
готовится эссе Уилка «Подъем: Типпи Уокер и мир „Мира
Генри Ориента“», и заголовок явно требует серьезной редак-
торской работы. Ты не можешь то и дело менять тему.

– Скажи, а нам правда нужен еще один текст о «Генри
Ориенте»? Мне казалось, в своем эссе «Отбеливание: поче-
му на роль Генри Ориента не взяли азиатского актера и поче-
му его не называли Генри Азия?» я уже отправил этот фильм
на свалку истории.

– Я помню то эссе. Ты ведь в курсе, что Генри Ориент не
был азиатским персонажем?

– Я предлагаю тебе прикоснуться к величайшему шедевру
кино, возможно, всех времен, включая будущее. Я кладу его
к твоим ногам.

– Да, ты уже говорил.
– Нет, в прошлый раз я сказал «киношедевр».



 
 
 

– Мне надо бежать, Б.
– А я упоминал, что фильм никто не видел, кроме меня и

уже почившего создателя, то есть это будет эксклюзив? Сен-
сация!

– Вот теперь упомянул. Я надеюсь, это не ты его убил? Ты
ведь знаешь, что, учитывая мои отношения с законом, мне
лучше держаться подальше от…

–  По-моему, Арвид, мы сможем на этом заработать.
Вспомни, насколько популярны работы Дарджера.

– Уилк уже поднимается.
– Этот мужик был гением, и не потому, что был мужиком

– это, конечно, звучало бы как сексизм. Будь он женщиной, я
бы сказал то же самое, только не называл бы его «мужиком».
В придачу он был еще и афроамериканцем. Нынче «Оскары
такие черные»32, Дэвис. Задумайся. Мы могли бы купаться
в славе…

– Почему ты назвал меня «Дэвис»?
– Это шедевр с хронометражем в три месяца. Он работал

над ним девяносто лет. Ты вообще…
– Три месяца? Типа, надо три месяца, чтобы его посмот-

реть?
– Плюс-минус. Там есть перерывы на туалет. Но он про-

летает – оглянуться не успеешь.
– О’кей, теперь мне любопытно. О чем фильм?
–  Да господи. Обо всем. Это комедия о том, что юмор

32 Отсылка к кампании «Оскары такие белые» (OscarsSoWhite). – Прим. ред.



 
 
 

– это кошмар… это критика комедии, если хочешь. Он по-
стулирует грядущий конец комедии, необходимость ее отме-
ны, необходимость научиться сочувствию, никогда не сме-
яться над людьми. Никогда больше не смеяться. Это фильм
о расизме, созданный афроамериканцем, – я об этом упоми-
нал? – в котором нет ни одного афроамериканца. И ты по-
дожди, когда узнаешь почему! Это фильм о времени, и о на-
правлении времени, и в то же время о бумеранге времени.
Он об искусственности, вымысле и недостатке правды в на-
шей культуре. Он о подлости, Арвид. Он о теории растущего
блока вселенной. Он о будущем и о прошлом, об истории и
о будущем кинематографа. Он о тебе, Дэвис. Он обо мне. И
я имею в виду в самом буквальном смысле. Он обо мне и о
тебе. Хотя больше обо мне.

– Слушай, Б., ну, привези тогда его сюда, и мы заценим.
Если он действительно такой…

– Именно такой.
– Если он действительно такой…
– Именно такой!
– Дай мне, блядь, договорить! – шепчет он. – Если он дей-

ствительно такой…
Арвид делает паузу, но я сдерживаюсь.
– …как ты рассказываешь, можешь о нем написать. Меж

тем «Очарование» стоит в плане в октябрьский номер, так
что его надо сдать. Отправь свои наработки Динсмору на по-
чту. Я дам им задание. Это в любом случае их область. Они



 
 
 

допишут текст.
– Тон допишет.
– Что, еще раз?
– Я передам статью тону. Это тонова область знаний. Тон

допишет текст.
– Вообще не понимаю, что ты несешь. Я правда сейчас

очень занят. Как я уже сказал, Уилк почти…
–  Третье лицо во множественном числе неприемлемо

грамматически и, что более важно, эстетически. «Тон»  –
превосходное решение проблемы с не-гендерным местоиме-
нием, с которой мы, люди с расширенным гендерным спек-
тром, сталкиваемся сегодня.

– Динсмор требуют использовать «они/их». Динсмор сами
выбирают гендерное обращение.

– Я поговорю об этом с тоном, когда вернусь. Я думаю, что
смогу донести до тона свою точку зрения. Тон – разумный…
человек неустановленного пола.

– Все равно отправь им свои заметки.
– Тону.
– Пока, Б.
Арвид кладет трубку.
Я отправляю заметки Динсмору с язвительной припиской

– слишком тонкой, чтобы тон понял (тон – болван, вне за-
висимости от статуса тона). Несомненно, тонову эссе возда-
дут все почести вне зависимости от того, что тон напишет.
В конце концов, тон – зарегистрированный член небинарно-



 
 
 

го сообщества. Все, что пишет тон, уже заранее одобряют
и восхваляют. В конце концов, тон – кладезь выстраданной
мудрости. В своем эссе я собирался восстать против подоб-
ного типа мышления. Кем же я себя возомнил, привилеги-
рованный, белый, et chetera, et chetera, чтобы оценивать ра-
боту, которую имеют право оценивать лишь представители
гендерквир-сообщества. И, честно говоря, я рад, что могу
умыть руки. Хотя, выпустив фильм афроамериканца Инго, я
столкнусь с таким же негодованием. Но, так как я спасу Инго
от забвения, у меня будет иммунитет от праведного гнева.

Собирая вещи, я вспоминаю мудрые слова блестящего
кинокритика «Нью-Йоркера» Ричарда Броди: «Полюбить
фильм недостаточно – важно полюбить его по правильной
причине». Этим он сказал всё. Я поэтому и пошел в крити-
ки: чтобы зрители могли понять, из-за чего фильм хороший.
И, конечно же, мы с Броди разделяем любовь ко всем филь-
мам Андерсона и оба точно знаем, почему они так хороши.
Сколько вечеров мы провели в местном гастропабе, всё об-
суждая, обсуждая, обсуждая Андерсона – или, как мы игри-
во его называем, Уандерсона (от слова «чудо»), чтобы не пу-
тать с бездарностью Пандерсоном (от слова «угождать»).

Ах, юная любовь. «Королевство полной луны» идеально
передает ощущение юной любви – возможно, единственный
фильм в истории, которому это удалось. Конечно, там есть и
вся восхитительная эксцентричность Уандерсона: разве ма-
ленькие мальчики курят трубки? Ха-ха. Но какой маленький



 
 
 

мальчик хоть раз не представлял себя с трубкой в зубах? Ни-
какой, вот какой! Одной этой деталью Уандерсон отправля-
ет всех режиссеров-ровесников на свалку истории. Он пони-
мает, что у фильма всегда есть возможность (обязанность!)
выражать внутреннее через внешнее. И он выполняет эту за-
дачу с точностью циркового стрелка Адольфа Топпервейна,
выстрелом выбивающего сигарету из губ своей возлюблен-
ной Плинки. В этой аналогии Плинки – это мы, зрители. Де-
ло всё в том, что в фильмах Уандерсона нет ошибок. Я сам
был таким курящим мальчиком (как, о, как же он узнал?). И
вы тоже. Возможно, в своем нынешнем черством, циничном
состоянии вы не признаетесь, но тем не менее это правда.
Если только вы не женщина, и в этом случае вы одевались в
костюм птицы. Не отрицайте. Уандерсон – летописец наших
нежных сердец и заслуживает преклонения – и вашего, и мо-
его. Помню, как на приеме в честь премьеры «Бесподобного
мистера Фокса» (фантастический фильм!) встретил его де-
вушку, и был покорен ею, и еще тогда убедился – и до сих
пор убежден, – что Уандерсон знает о чистой любви больше,
чем мы с вами сможем когда-либо узнать. Хотя, возможно,
я к этому знанию ближе, чем вы, поскольку у его девушки
ливанские корни, а это похоже на африканские корни моей
девушки, не столько географически, сколько в смысле этни-
ческой разницы между ними обеими и нами обоими. В этом
смысле я ближе.



 
 
 

 
Глава 13

 
Загружая вещи в огромный грузовик, я взволнованно во-

ображаю презентацию в офисе издателя. Вот где я буду – точ-
нехонько в самом сердце знаменитого нью-йоркского Района
кинокритиков (7-я улица между 25-й и серединой квартала,
лицом от центра, на восточной стороне). Нередко там мож-
но встретить Дэвина Плама или Амоделла Кингсли, в глубо-
кой задумчивости бродящих по улице с ручкой в руке. Скоро
я тоже буду так же бродить, не подозревая, что на меня та-
ращится какой-нибудь неизвестный амбициозный выскочка.
Плам, Кингсли, Розенберг. Уважительно киваем друг другу,
встречаясь на оживленной улице.

Поездка в Нью-Йорк отличается от поездки сюда. Я та-
щусь по дороге на огромном грузовике, груженном шедев-
ром Инго, сохранившимся реквизитом, декорациями и най-
денными Незримыми, и в мыслях у меня только фильм. Я
теперь в самом прямом смысле другой человек и продолжаю
развиваться, пока фильм танцует в голове. Кассирша в «Сл-
эмми» меня больше не беспокоит. Пусть себе думает, что я
еврей, старый и прочие ужасы. Теперь у меня есть цель. Им-
мунитет. Фильм Инго – моя прививка. Моя манна небесная.
Я наслаждаюсь им, мой ум – как пинбольный автомат: по-
стой, а как насчет этой сцены? А этого момента? Кем был
этот персонаж? Требуется второй просмотр. Третий. А еще



 
 
 

задом наперед и вверх ногами. Это займет год, а то и больше
(время не имеет значения, оно уже не существует в том ви-
де, в каком его представлял себе прошлый Б.). Я буду знать
об этом фильме всё. Я стану его заступником, его адептом,
его главным жрецом. Все, кто захочет ему покориться – а
их будет легион, – поддадутся моей интерпретации. Будут и
претенденты на мой трон, но я лишь приветствую их попыт-
ки меня свергнуть. Налетайте, парни. Меня не победить. Я
единственный, кто знал Инго. Я стал его лучшим другом, ко-
гда вас еще даже на горизонте не было. Я отвозил его в боль-
ницу. Я был его контактом на экстренный случай. Я присут-
ствовал на его похоронах. Я в одиночку сочинил его эпита-
фию. Я написал книгу. Именно так. Буквально написал кни-
гу об Инго. Налетайте.

Подъезжая к «Слэмми», вспоминаю насекомых, разма-
занных по лобовому стеклу. Как-то странно и даже тревож-
но, что сейчас никаких насекомых нет. Неужели мир так
сильно изменился за те несколько месяцев, что я был во Фло-
риде? То, что мир в самом разгаре экологического кризиса,
массового вымирания – не секрет для здравомыслящего че-
ловека, но тут меня охватывает озарение: ведь мы сейчас еще
и в самом разгаре культурного вымирания. Роль пестицидов
играют эгоизм, амбиции и жадность. Каждый хочет добить-
ся чего-то за счет окружающих, и это разрушает экосистему
идей. Как бы ни хотелось беспрепятственно смотреть сквозь
лобовое стекло, если пропадут насекомые, рухнет вся экоси-



 
 
 

стема. И точно так же дела обстоят в мире идей, где я оби-
таю. Не уверен, что понимаю ход этой мысли, но она кажет-
ся глубокой. Возможно, дело вот в чем: возможно, на меня
повлияло ревностное затворничество Инго, его равнодушие
к мишуре славы. Я задумываюсь о своей двойственной при-
роде. Конечно же, искусство для меня всегда имело перво-
степенное значение, но, возможно, подсознательно я жажду
славы. Понятно, что это не главный фактор, но, подозреваю,
жажда славы все же затаилась где-то в подсознании. Фильм
обнажил эту жажду и вред, который она может нанести. Дей-
ствительно ли я хочу донести фильм до зрителей вопреки
воле автора? Не служу ли я в данном случае ложному богу
(богине, бог-тону)? Лобовое стекло чистое, потому что на-
секомых убили ради нашего удобства, ради прибыли. Нет.
Я покажу этот фильм миру лишь тогда, когда разберусь в
собственных мотивах. Пока не буду с полной уверенностью
знать, что мною не движет жажда самовосхваления, следует
защищать мир от моей корысти.

Подумаем вот о чем:
Давайте признаем: животные шумят. Они требуют

внимания. Они шумят громче, чем овощи, которые,
в свою очередь, шумят громче, чем минералы. Зна-
чит, животные, особенно люди, от природы склон-
ны к драматизации. Они ничем не важнее овощей,
но верят, что важнее. Это знают все, кто читал Лин-
нея. Об этом говорит уже сама классификация. Нет



 
 
 

никакой иерархии. Все элементы равны, совершенно
равны. Самая простая аналогия: попытайтесь опреде-
лить, какая часть мяча наиболее важна. Ответа быть
не может, потому что вопрос лишен смысла. Мож-
но подумать, это несправедливо, что люди получают
больше всего внимания, что крикуны вознаграждают-
ся, что первым делом всегда смазывают скрипучее ко-
лесо, но затем спросите себя: несправедливо по от-
ношению к кому? Люди – та самая часть мяча, кото-
рая получает внимание: люди – та часть мяча, которая
бьется о землю, но деформируется при этом весь мяч
целиком. – Дебекка Демаркус, «Найти Х»

Вот так просто, сразу камень с души. Благослови господь
Дебекку. Я спокоен. Я счастлив. Я звоню своей девушке, хо-
чу поделиться мыслями. Она не берет трубку. Я стучу кула-
ком по сигналу грузовика.

Днем «Слэмми» – совсем другое дело: яркий приветли-
вый маяк у дороги. Над флуоресцентной вывеской привет-
ливо появляется талисман – улыбчивый и гордый двуногий
молоток в красном плаще супергероя и синем комбинезоне
с большим логотипом «Слэмми» на груди, с гамбургером и
кулинарной лопаткой в руках, с таким видом, словно убега-
ет от невидимого преследователя. Мне бы стоит остановить-
ся, может, заказать их знаменитую «Оригинальную прогу-



 
 
 

лочную колу» размера бигги, побаловать себя, подкрепить-
ся, как бы коснуться шляпы на прощание перед тем, как по-
кинуть штат.

(Может, она сегодня работает.)
(Хотя мне все равно.)
(Но, может, все-таки.)
В конце концов, к северу от Док-Джанкшена «Слэмми»

днем с огнем не сыщешь. Может, с новообретенными богат-
ством и славой я смогу открыть «Слэмми» в нью-йоркской
агломерации. Хотя я не буду стремиться к вышеупомянутым
славе и богатству до тех пор, пока не буду знать наверняка,
что ни в коем случае их не жажду. Только тогда и начну к
ним стремиться.

И если все получится, я смогу ее впечатлить. Возможно,
я бы взял ее с собой на север и повысил бы до регионального
менеджера. Познакомлю ее со своей афроамериканской де-
вушкой, и мы втроем могли бы встречаться по выходным.

Я загоняю прокатный грузовик на стоянку и паркую в
дальнем углу в сорняках: он не вписывается в разметку, а я
не грубиян. Я хороший человек. Хороший.

Может быть, она смотрит из окна и видит, что я хороший.
Идти по парковке к ресторану долго и неприятно. Подош-

вы липнут к расплавленному асфальту. На улице жара под
сорок, и, пока я иду, пот течет в три ручья. Не лучший спо-
соб произвести второе впечатление.

Она на месте, за кассой, в той же униформе, с тем же вы-



 
 
 

ражением лица. Но я теперь другой, и, думаю, это заметно.
Иду к ней пружинистым шагом и с игривым блеском в гла-
зах.

– Привет! – говорю я.
– Добро пожаловать в «Слэмми». Я могу вам помочь?
– Рад снова вас видеть! – говорю я.
В заведении все еще пусто – или опять пусто (возможно,

с тех пор как я заезжал в последний раз, у них было много,
много клиентов). Из-за двери выглядывает тот же самый па-
рень, осматривает меня с той же подозрительностью и точно
так же исчезает.

– Я могу вам помочь? – спрашивает она.
– Вы меня не помните? Я был тут три месяца назад, про-

сил бумажных полотенец и воды.
– Могу я принять ваш заказ?
– Тот парень, который пытался оттереть жуков с лобового

стекла?
– Я могу вам помочь?
– Да, – говорю я и оглядываю меню в поисках новинок,

спецпредложений и супов дня. Сегодня никаких спецпред-
ложений.

– Можно мне «Оригинальную прогулочную колу»…
– Какой ра…
–  Бигги. И… что насчет двойного «Эль Мексикано та-

ко-бургера „Слэмми“»?
Она стучит по клавишам кассового аппарата.



 
 
 

– Что-то еще?
– Прошу прощения. Я спросил ваше мнение о тако-бур-

гере. Я еще не заказал…
– Так что, не надо «Эль Мекс»?
– Не знаю, я просто хотел… Слушайте, а вы любите кино?
– С вами я в кино не пойду, мистер.
– Нет, я просто… Там на парковке мой грузовик – в смыс-

ле я его арендовал, – и у него в кузове фильм, снятый афро-
американским джентльменом из Сент-Огастина. Возможно,
вы его знали. Анимационный фильм.

Пустой взгляд.
– Это типа как мультфильм, – говорю я.
– Я знаю, что значит «анимационный».
– Конечно. Я вовсе не имел… в любом случае автор умер,

и я везу фильм в Нью-Йорк, чтобы изучить. Все его куклы,
реквизит и декорации тоже в грузовике. Там все упаковано,
но, если хотите, могу показать вам пару вещиц. Невероятное
мастерство. Он был афроамериканцем. Как и моя девушка.
Как и вы.

– Этот фильм – он про огонь?
Ей интересно!
– Вообще-то да. Забавно, что вы спросили. Там в финале

большой пожар. Вам нравятся фильмы про огонь?
– Не совсем.
– А. Но почему вы спросили?
Я вдруг немного раздражаюсь.



 
 
 

– Просто подумала, что, раз оттуда идет дым, может, вы
перевозите огнь для кино или типа того.

– Простите, оттуда что?..
Я оборачиваюсь и вижу, как из кузова валит дым.
– Господи!
Бегу к двери.
– Я подумала, это как у Кокто, – говорит она. – Его одна-

жды спросили, что он в первую очередь забрал бы из горя-
щего дома…

– Я знаю эту цитату!
– Он ответил, что забрал бы огонь. Поэтому я и подумала,

что вы тоже забрали огонь. Как Кокто.
Я ее люблю, но сейчас не до того.
Я пытаюсь бежать по парковке, с каждым шагом не без

труда отдирая подошвы ботинок от асфальта, хватаюсь за
ручку кузова, но она страшно горячая, и я отдергиваю руку.
Мне удается открыть кузов, но движение воздуха создает об-
ратную тягу (так же, кстати, называется унылый фильм ре-
жиссера Ронсона Ховарда, умудрившегося показать борьбу
с огнем одновременно утомительной и – сложно поверить,
но – без огонька) и меня бросает на лобовое стекло моего
же автомобиля, прицепленного сзади к грузовику. Грохнув-
шись головой о стекло, я снова вспоминаю о расплющенных
жуках. Оборачиваюсь и вижу пятно крови в том самом севе-
ро-западном квадранте, куда шлепнулся таинственный жук-
дрон. Теперь я тоже оставил на стекле свой след. Но сейчас



 
 
 

вообще не время для философских размышлений.
Я иду навстречу клубящемуся едкому дыму, чтобы спа-

сти хоть что-то. Дым лезет в глаза, в рот, в легкие. Я ниче-
го не вижу. И не соображаю. Пока на мне догорает одежда,
я вспоминаю «Ад Данте» (1911) Бертолини, Падована и де
Лигуоро, особенно из-за голых извивающихся фигур, очень
похожих на меня в данный момент, но еще и из-за адско-
го пламени. Для своего времени это выдающийся фильм, а
также первый полнометражный фильм в Италии. Мне опа-
лило бороду. Не вижу ничего, кроме дыма. Еще я вспоминаю
о прорицателях в «Аду Данте», которым развернули лица в
обратную сторону в наказание за то, что они пытались пред-
сказывать будущее в мире живых. Поистине то, что я испы-
тываю, иначе как адом не назовешь. Я боюсь, что умираю, и,
пока теряю сознание от палящего жара и кислородного го-
лодания, происходит нечто странное. Что-то проносится пе-
ред глазами, но нет, это не моя жизнь. Это фильм Инго. Я
снова смотрю его и идеально помню каждую деталь, каждый
ракурс, каждый лицевой тик, каждую реплику, каждую ме-
лодию, каждый затянутый танцевальный номер. Мне словно
бы сообщают, что его фильм – это моя истинная жизнь и те-
перь эта жизнь кончена. И тем не менее чудесным образом я
продвигаюсь вперед, во мне просыпается храбрость, о кото-
рой я и не подозревал (я иногда подозревал в себе храбрость
говорить правду в лицо властям предержащим или ездить на
отдельных аттракционах). Ибо теперь фильм Инго – мое ди-



 
 
 

тя, а я – его мать, и, чтобы спасти его, я должен совершить
невозможное. Должен сверхчеловеческим усилием поднять
метафорический грузовик, под которым зажато мое метафо-
рическое дитя, хотя в данном случае грузовик горит, а дитя
внутри, так что аналогия не лучшая. «Мое дитя, мое дитя,
мое дитя» – вот что звенит в голове, когда я бросаюсь прямо
в этот ад в поднебесье. Затем – ничего. Неописуемая пустота,
которую, возможно, лучше всего опишет лишь слово «ниче-
го». Подобно тому как идея нуля когда-то произвела рево-
люцию в математике, так и идею «ничего» люди будущего
поймут лишь в будущем. Я испытываю ничего, и, возможно,
на поверхности это звучит оксюмороном: переживание от-
сутствия переживания. Но я действительно его испытываю и
возьму на себя смелость попытаться его описать. Представь-
те себе огромную пустую комнату. Теперь вычтите комнату.
Теперь вычтите себя, воображающего комнату. Теперь вы-
чтите себя, вычитающего комнату. Теперь вычтите то, как
вычитаете себя, вычитающего комнату. Повторяйте этот ал-
горитм снова, и снова, и снова. Теперь уберите концепцию
времени, которое позволяет вам делать что-либо «снова, и
снова, и снова». Это и есть – ничего.



 
 
 

 
Глава 14

 
Глаза открыты и прищурены от блестящей размытой бе-

лизны. Издалека доносится какой-то подводный звон. Я под
водой? Где я? В поле видимости вплывает размытое лицо и
смотрит на меня. Я стою? Если стою, то почему лицо на бо-
ку?

– Здравствуй, соня, – говорит лицо.
Это женщина (простите за это предположение, но у меня

туман в голове и совершенно нет сил на небинарность), и я
понимаю, что лежу на спине. Все еще не знаю, где я.

– Где я? – пытаюсь выяснить я.
–  Вы в ожоговом отделении в клинике имени Ожо Г.

и Шрайбера в Ожогвилле, штат Северная Каролина.
Я надолго задумываюсь.
– Значит, у меня ожоги?
– Да.
– И сколько я здесь лежу?
– Три месяца. Вас, к счастью, ввели в медикаментозную

кому, поэтому большая часть самых болезненных процедур
уже позади.

– Меня зовут… Моллой?
– Нет, мой хороший. О господи. Вы не помните, кто вы?
– Я подумал, может, я комик по имени Моллой.
– Нет. Ваше имя Балаам Розенберг.



 
 
 

– А. Точно. Только я предпочитаю Б., чтобы не использо-
вать свой гендер как оружие.

Я говорю это на автомате. Размытое заявление, не отяго-
щенное смыслом.

– Понимаю, – говорит она.
Не думаю, что понимает. Хотя, сказать по правде, в дан-

ный момент я и сам не уверен, что понимаю. Она проверяет
пульс.

– Я изуродован? – спрашиваю я, вдруг охваченный ужа-
сом.

– Мы не знаем, как вы раньше выглядели, поэтому сложно
сказать. В интернете нет ни одной вашей фотографии, только
перевернутая карикатура на обложке малоизвестной книги,
которую мы заказали на «Алибрисе» за шесть центов. Мы
рассматривали фото на ваших водительских правах, но оно
слишком маленькое. Почему-то еще меньше, чем стандарт-
ные фото на права. Мы не хотели, чтобы ваше восстанов-
ленное лицо было слишком маленьким. Поэтому сделали все
что могли, отмасштабировали его с помощью миллиметров-
ки. Вот, посмотрите.

Она подносит зеркало. Мне страшно, но я заставляю себя
посмотреть. Я приятно удивлен. Бороды больше нет, но нет
и родимого пятна. Неплохо. И не скажешь, что я пострадал
при пожаре. Хотя нос кажется больше.

– Нос кажется больше, – говорю я.
– Правда? Ваш нос нам пришлось реконструировать. На



 
 
 

фотографии с прав было непонятно, вы же там в фас, а не в
профиль. Мы просто прикинули, что он должен быть таким,
учитывая вашу религиозную принадлежность.

– В смысле?
– В смысле?
– В каком смысле? – спрашиваю я.
– А. Ну, Розенбергер Розенберг… мы просто предполо-

жили…
– Если вы просто предположили, что я еврей, то вы оши-

баетесь.
Потом я осекаюсь. Кажется, я не еврей. Уверен, что нет.

У меня туман в голове, но на этот счет я уверен.
– Мне жаль, сэр. Мы ошиблись. Мы взяли на себя сме-

лость сделать вам обрезание, потому что полагали, что это
упущение ваших родителей и семейного моэля, а еще нам
нужна была кожа для вашего нового носа.

– Постойте, что?
– Мне жаль, сэр. Я позову врача. Он лучше объяснит.
– Значит, мой нос сделан из крайней плоти?
– Не весь. У вас довольно большой нос, и одной крайней

плоти не хватило бы, поскольку ваш пенис, ну, технически
не микропенис, но все же довольно маленький. Я позову вра-
ча. Он лучше объяснит суть процедуры.

Она выбегает из палаты. Я разглядываю новое лицо в руч-
ном зеркале. Могло быть и хуже. Они отлично поработали с
пересадкой. По мне и не скажешь, что я горел. И родимого



 
 
 

пятна больше нет. Я и выгляжу чуть моложе. Доктор бодро
заходит в палату, как раз когда я хочу поднести зеркало к
члену.

–  Мистер Розенберг. Добрый день. Меня зовут доктор
Эдисон-Хэдисон. – Он пожимает мне руку, выдавливает се-
бе на ладони антибактериальный гель из настенного диспен-
сера и растирает, тоже очень бодро.

– Как ваше самочувствие?
– Хорошо. Я мало что помню.
– Ну, вы три месяца провели в медикаментозной коме.

Позже наступит или не наступит момент, когда память вер-
нется или не вернется.

Он светит мне в глаза ярким фонариком.
– Мм-хм, – говорит он.
– Вы сказали, что память может не вернуться?
– Бывает и такое. Исследования выявили, что медикамен-

тозная кома может оказывать на мозг долгосрочный разру-
шительный эффект. Ну, как и любая кома, в сущности. Но
мы надеемся, сейчас не окажет. Да, очень надеемся.

– Я даже не помню, как обгорел, – говорю я.
– Эм-м, по-моему, загорелся ваш грузовик, – туманно от-

вечает он, затем зовет: – Бернис?
Входит сестра.
– Как мистер Розенштейн получил ожоги?
– Бергер, – говорит она.
– Бургеры, – повторяет он мне. – Полагаю, вы готовили, и



 
 
 

произошло возгорание жира на гриле.
– Нет, – поправляет сестра. – Его фамилия Розенбергер.

У него сгорел грузовик.
– Я думаю, я Розенберг, – говорю я.
– Я так и думал, что это был грузовик, – говорит врач,

очень довольный собой. – Я ведь так и сказал!
– Не уверен, что у меня есть грузовик, – говорю я.
– Он был арендованный, – отвечает сестра. – Кассирша в

«Слэмми»…
– Ой, обожаю «Слэмии», – говорит доктор.
– Кассирша, – повторяет сестра, проверяя свои записки, –

Радика Ховард сказала пожарным, что вы ей сказали, что у
вас в грузовике фильм. Она назвала вас «сумасшедшим ев-
реем, который никак от меня не отставал». Это к делу отно-
шения не имеет, но запись есть в отчете, так что я решила,
вам следует знать.

Я копаюсь в памяти. Действительно что-то помню о филь-
ме. Я вез его в Нью-Йорк, но больше ничего.

– Хоть что-то удалось спасти из огня?
Сестра отпирает шкафчик, достает небольшой пластико-

вый пакет, протягивает мне. Внутри – опаленная кукла. Ка-
жется, осел. Или ишак. Я не помню, в чем отличие. Или мул?
У него ноги на шарнирах, хвост и голова. Ослик? Я осматри-
ваю его, пытаясь вспомнить хоть что-то, что угодно. Ниче-
го не получается. В пакете есть еще кое-что: единственный
кадр фильма. Подношу его к свету. На нем толстяк в клет-



 
 
 

чатом костюме и котелке. Он лукаво, по-детски, гротескно
улыбается в камеру. Над головой у него что-то похожее на
железный прут. Размытый контур предполагает, что желез-
ный прут летит в него со значительной скоростью. Кто-то хо-
чет ударить его по голове железным прутом? Если так, то он
в данный момент находится в блаженном неведении относи-
тельно своей близкой участи. Как и все мы в повседневной
жизни, размышляю я. Тут, словно ниоткуда, словно из скры-
тых глубин сознания, в голове всплывает слово. Я произно-
шу его вслух:

«Моллой».
Что это значит? Откуда явилось оно, чтобы вот так непро-

шено обрушиться на мое сознание, подобно железному пру-
ту? Я вспоминаю, что Моллой – это персонаж одноименно-
го романа С. Барклая Беккета. Я никогда его не читал, хотя
слышал о нем, кажется, шестьдесят три раза и столько же раз
делал вид, что читал. Тот ли это Моллой, о котором я вдруг
вспомнил? Загадка. Возможно, ответы найдутся в книге. За-
тем я вспоминаю, что, выйдя из комы, спросил, не зовут ли
меня Моллой. Похоже, Моллой – что-то вроде ключа ко все-
му происходящему.

– Скажите, а в библиотеке ожогового центра случайно нет
романа «Моллой»? – спрашиваю я.

– Нет, – говорит сестра. – Поскольку это больница, у нас
в библиотеке только книги, действие которых происходит в
больницах. Так что, если вам интересно, у нас есть «Мэлон



 
 
 

умирает» того же автора, поскольку там дело происходит в
больнице.

– Нет, это не то. Хотя разве «Моллой» не должен быть в
одном томе вместе с «Мэлон умирает» и «Безымянным»?

– Должен. Но мы вырезали из тома романы, в которых нет
больниц. В нашей библиотеке есть только книги с больница-
ми. Если хотите, можем заказать книгу на «Амазоне». Будем
надеяться, ее доставят раньше, чем через пять дней, когда
мы вас выпишем. У нас нет премиум-подписки.

– Будьте добры, – говорю я.

Следующие пять дней в ожидании выписки я думаю. Ко-
гда удается не думать о том, насколько лучше я теперь вижу
собственный нос, я ощупываю недавно возникшую пустоту в
мозгу так, будто там находился удаленный зуб, а я ощупываю
его место языком. Мысленным языком. Я щупаю и тыкаю в
пустоту своим мозговым языком. Это пустое пространство,
leerstelle33,  – все, что осталось от моей страсти, от фильма
Инго.

Память возвращается по чайной ложке – не о самом филь-
ме, но о том, что его окружало. Инго был большим скуч-
ным шведом, неповоротливым, бесформенным и неуклю-
жим. Как ни странно, никаких следов облысения: белые во-
лосы, аккуратная консервативная стрижка. Но если не счи-
тать волос, то в остальном он был как голем с носом-картош-

33 Вакансия (в физике, нем.).



 
 
 

кой и пухлыми губами. Довольно сложно представить, что он
мог когда-то выглядеть красиво или хотя бы презентабельно.
Исследователи желания говорят, что больше всего нас при-
влекают симметричные черты лица. Инго не был симметрич-
ным. Нос картошкой неряшливо загнут вправо. Водянистые
глазки – не только маленькие, но и разных размеров. Блед-
ные губы, казалось, пытались сбежать с лица куда-то влево.
И все же, несмотря на все это, его лицо нельзя было даже на-
звать интересным. Отвернешься от такого лица – и сразу за-
будешь. Думаю, с таким лицом жить одиноко. Женщины не
доверяют симпатичным и даже очаровательным, но все рав-
но тянутся к ним. А незапоминающееся лицо говорит о том,
что его обладателю недостает характера. В нем не видно це-
леустремленности. От него разит конформизмом. Хотя сам я
никогда не считался красивым в традиционном смысле (мне-
ние мамы не в счет, ха-ха!), мое лицо запоминалось, и по-
тому во мне было что-то привлекательное для женщин. Воз-
можно, они видели в моих глазах ум или сострадательность
в устах. Я горжусь своей скромностью, поэтому мне неловко
даже гадать о подобных вещах. Возможно, дело в задумчи-
вой межбровной морщине. Но не мне решать. Мой впечат-
ляющий лоб? Но у Инго просто не имелось таких черт; лишь
безликость, пустота. Не имею в виду, что он выглядел робо-
том, робот тоже может быть наделен видимостью личности.
Но Инго был незаконченной скульптурой. И теперь уже бы-
ло поздно. Скульптура разваливалась от возраста. Превра-



 
 
 

тилась в прах. Что он по себе оставил? Что ему было пока-
зать после столь долгой жизни на этой планете? Ответ – ни-
чего. Ему можно было бы посочувствовать, но невзрачные
черты лица даже этого не позволяли. И потому мы чувствуем
только гнев. Инго не заботился о том, чтобы дать людям по-
вод пожалеть его и так увидеть в нем человека. Его малень-
кие, незапоминающиеся глазки молили «любите меня», но
не предлагали ничего такого, за что его стоило бы любить.
Это скупое выражение приводило меня в ярость. Хотелось
врезать ему с размаху. Я изучал искусство бокса и, разуме-
ется, могу хорошенько врезать. Так что, хоть он и высился
надо мной, я знал, что мог бы его свалить. Но я бы никогда
не ударил Инго, и в этом смысле я был выше его.

Я был выше его надменности. Я бы не стал играть в его
игры. Он заявлял, что он вроде как кинорежиссер. Стоило
большого труда не рассмеяться ему прямо в его бесформен-
ное лицо. Не хочу хвастаться, но у меня чутье на художни-
ков. Это моя версия гейдара (который у меня тоже есть).
Худдар. Дело не во внешности. И Сэм Шепард, и Чарльз
Буковски одинаково привлекли бы мое внимание. Дело в
глазах или, в тех редких случаях, когда у художника нет
глаз, в пальцах. Взять, например, слепого режиссера Кертеса
Онегина, который в своих фильмах удивительным образом
выступает еще и оператором (хотя он нанял фокус-пуллер-
шу34, тоже слепую). Его метод «ощущения сцены» в момент

34 Фокус-пуллер – ассистент оператора по фокусу.



 
 
 

актерской игры (все его фильмы сняты сверхкрупным пла-
ном, и в каждом кадре есть его рука) создает интимность,
какой я не встречал ни в одном фильме, и этот же метод
сделал его жертвой #MeToo (слепой части этого движения).
Фильм Онегина «снова нашел»35 о возродившихся отноше-
ниях между двумя пенсионерами, которые не виделись со-
рок лет, – это, вероятно, самая эротичная картина в истории
кинематографа. Тот факт, что любовью на экране занимают-
ся старики и что контуры их тел деликатно обводит пятая
рука, на порядки увеличивает интенсивность зрительского
опыта. Для монографии «Онегин: кино на ощупь» я провел
с ним серию больших интервью. Он настоял, чтобы во время
разговоров мы сидели на расстоянии вытянутой руки, и всю
дорогу трогал мое лицо и временами засовывал пальцы мне
в рот, чтобы «увидеть, насколько он влажный». Помню, как
думал, что это самый откровенный разговор в моей жизни, и
в то же время самый неоткровенный, и в то же время опять
же самый откровенный. Признаю, в этом была и эротическая
составляющая, и, хотя у меня нет гомосексуальных наклон-
ностей, однажды вечером, перебрав с рециной, я поддался
очарованию незрячего гения, слепорожденного Рембрандта.
Я об этом не жалею, ибо как можно жалеть об обретении ис-
тинной связи? В Инго не было ничего подобного. Только не в
его мягких влажных глазках, напоминавших заизюмленные
виноградины, не в его сморщенных, как старый чернослив,

35 В оригинале название фильма дано по-русски.



 
 
 

пальцах-сосисках. «Ты не Онегин! – крикнул я мысленно. –
Ты не мой нежный, нежный Кертес!» – пока ждал неизбеж-
ного вопроса:

«Хочешь посмотреть мой фильм?»
Давайте я прямо скажу: я не поклонник мультфильмов ни

в одном из мириад их воплощений. Мультфильмы – это при-
торно и сентиментально. Им далеко до фильмов, суть кото-
рых, мне кажется, в том, чтобы поймать мгновение. Анима-
ция не ловит мгновения, она их производит, и, хотя мож-
но восхититься мастерством иллюстраторов, компьютерщи-
ков или кукловодов, анимацией невозможно проникнуться.
Она всегда на расстоянии вытянутой руки. Со времен по-
явления первого фильма магия заключалась в решительном
движении к границе эфемерного. Никогда еще в человече-
ской истории такое не было возможно. Разумеется, в те вре-
мена уже существовала фотография, и она сама по себе уже
была чудом, но если фотография заставляет время замереть,
убивает его, то движущаяся фотография захватывает время
живьем. Бабочка в замкнутом пространстве, не пойманная и
не насаженная на булавку. Конечно, с первых же дней при-
шли трикстеры и иллюзионисты (и я с величайшей грустью
вынужден признать, что аниматоры – одни из них). И, без-
условно, у новаторов вроде Мельеса были свои приспешни-
ки, но я никогда не считал его полноценным гением. Нужно
заметить, что Мельес работал иллюзионистом и не стремил-
ся к тому, чтобы описать жизнь, но скорее пытался расши-



 
 
 

рить репертуар своих трюков за счет нового средства. То есть
его работа противоположна честности и обнаженной уязви-
мости, всему, чего я жажду, когда иду в кинотеатр.

Поэтому так удивительно, что фильм Инго заставил ме-
ня изменить свое отношение. Я никогда раньше не видел та-
кой анимации. Душевной, надрывной, глубоко прочувство-
ванной. Благодаря тому, что ему удалось достичь этого в по-
добном жанре, я переосмыслил не только проживание жизни
и физику времени, но и в метафизическом смысле задумался
о том, кто мы такие и есть ли Бог. То, что Инго достигает по-
добной честности не только с помощью иллюзии кукольной
анимации, но и в рамках такого искусственного конструкта,
как «кино», заставил меня задуматься, и задуматься крепко.
Хотел бы я помнить, о чем этот фильм. Помню, как говорил:

– Я посмотрю его три раза. Если после трех просмотров
он будет стоить моего внимания, я посмотрю еще.

– Как бы там ни было, с этим фильмом мне всегда было
чем заняться, – сказал он, пока вел к стулу перед небольшим
киноэкраном.

– Я сяду через три минуты, – сказал я ему. – Если решу
продолжить.

Когда фильм начался, Инго навис надо мной.
Я начинаю что-то припоминать, смутно.
Фильм, конечно же, немой, ведь работу над ним Инго на-

чал в 1916 году. Возможно, звук добавят позже, предпола-
гаю я, задумавшись о грядущих изменениях в кино и тех-



 
 
 

нологиях. Все это, по крайней мере, будет любопытным ку-
рьезом. Так или иначе, боюсь, этого мне никогда не узнать,
ведь фильм, конечно, будет ужасн… Погодите! Первый кадр
застает врасплох. Он не ужасный, и должен признать, я ма-
лость разочарован. В основном потому, что спустя три мину-
ты не могу с чистой совестью взять и уйти, но еще, если быть
совсем уж честным, мне не нравится ошибаться. Я не хочу,
чтобы фильм был хороший. Но первый кадр хорош или как
минимум неплох. Да, анимация грубовата, как и любая ран-
няя кукольная анимация, но есть что-то поразительное в ее
непосредственности, уязвимости, в мизансценах. Вспомина-
ется Гегель – философ, а не сорока из мультиков36. Не могла
же эта гора иссушенной белой кожи читать философию, но
все же…

Проходят три минуты. Я не могу отвести взгляда. Я ви-
жу нечто особенное: как первый человек выволакивается из
первобытной жижи животного бессознательного, чтобы лю-
боваться красотой восходящего солнца. А Инго смотрит, как
я смотрю. Я полон сомнений. Возможно, Инго украл этот
фильм у давно умершего аниматора и теперь выдает себя за
автора? Инго убил его (ее, тона)? А я – следующая жертва?
И вскоре все мои монографии будут подписаны его именем?
Но я не могу отвернуться. Не могу убежать. Первые девятна-
дцать часов проходят в мгновение ока. Инго включает свет.

36 Речь идет о Хекле и Джекле, паре сорок из серии американских мультфиль-
мов. – Прим. ред.



 
 
 

– Теперь иди спать, – говорит он. – Я разбужу тебя через
пять часов, и мы продолжим.

Мой мир никогда не будет прежним, и я делаю как ска-
зано. Как и предсказывал Инго, ночь проходит в лихорадке,
персонажи из фильма просачиваются в сны, заполняют их
гэгами и панчлайнами. Где заканчивается фильм и начинает-
ся мой разум? Я уже не знаю. И во сне я смеялся и смеялся до
тех пор, пока из надорванного пищевода не хлынула кровь,
как дождевая вода из ливневой трубы в грозу. С утра фильм
продолжился не с того места, на котором я закончил смот-
реть, но с того, на котором закончился сон. Или так кажет-
ся. Как это возможно? Возможно, психологическая уловка.
Возможно, Инго понял, что мозг склонен заполнять пусто-
ты, склонен склеивать разрозненные части в единое осмыс-
ленное целое. Возможно ли, что Инго читал Пудовкина? Я
отказываюсь верить, что он сведущ в советской теории мон-
тажа. И все же незаметное смешение фильма с моей жизнью,
похоже, опровергает эту убежденность. Как если бы слияние
кино и снов превратило меня в персонажа фильма Инго. Я –
тот, кто смотрит, поэтому я покорно играю свою роль и про-
должаю смотреть.

Проходят недели. Я забросил монографию. Забросил от-
ношения. Инго нависает надо мной.

Как бы мне ни казалось, что не следует отвлекаться от
просмотра, в жизни есть дела, которые все еще требуют вни-
мания. Около пяти часов на сон плюс дополнительные два



 
 
 

на еду, туалет и личные и профессиональные обязательства.
Оставшиеся семнадцать часов в день отданы безымянному
фильму.

– Он не идеален, – говорит Инго.
Совсем другой Инго, не тот, что был пару недель назад:

теперь он уверенный, взыскательный и требовательный к се-
бе художник, который знает, как правильно смотреть его
фильм, теперь он, как ни странно, красив, его нос-картош-
ка загнут под лихим углом, будто фуражка адмирала. И этот
новый, осмелевший Инго восхищает меня. Возможно, даже
чуточку возбуждает сексуально? Должен признать, что очень
хочу ему угодить. Но нет, я продолжаю брать два дополни-
тельных часа в день. Надо занять твердую позицию. Разве
Инго сможет меня уважать, если я буду вести себя как под-
стилка? Я говорю ему, что должен. Он согласно кивает, но
он разочарован.

–  Ваш фильм восхитителен,  – говорю я: это оливковая
ветвь. Его глаза словно заглядывают мне в душу, смотреть
в эти глаза невыносимо. «Прости меня, пап», – мелькает в
измученном бессонницей мозгу. Это реально происходит?
Или это тоже часть фильма? Я больше не отличаю одного от
другого. Решаю, что нельзя разочаровывать Инго. Продол-
жаю просмотр в предписанном режиме. И затем происходит
странное: Инго умирает. Я пытаюсь воскресить его тем, что
снова и снова кричу его имя, но тщетно. Я звоню в полицию.



 
 
 

 
Глава 15

 
Или, погодите, так ли все было? Или он афроамерикан-

ский режиссер-неудачник, которого я открыл и, возможно,
воспитал? Подробности до сих пор как в тумане. Я пом-
ню обе версии Инго. Недвусмысленно ощущаю отсутствие
фильма, дыру, которую тот оставил в моем мозгу. Знаю, что
он подарил мне смысл жизни. Знаю, что это было похоже
на влюбленность, на ощущение от встречи с чем-то новым,
на понимание: ах да, в мире есть и такое. В мире это есть.
В мире есть возможность для такого ощущения. А теперь
– нет, и я знаю, что больше не могу ощущать или знать на-
верняка, что подобное в мире есть. Мой огонь, моя цель –
все пропало, но в душе до сих пор остается огромный от-
тиск, словно глубокий кратер после столкновения метеора
с земной поверхностью, когда метеор испаряется от удара.
Урон – вот все, что осталось от метеора Инго: дыра, пусто-
та, вечно присутствующая пропажа, чье присутствие есть от-
сутствие, чей смысл есть утрата, чья ценность есть великая
тайна, о которой можно лишь строить догадки. Пока я гу-
ляю вдоль очертаний негативного пространства в голове, где
был фильм Инго, вспоминаются строки, прочитанные дав-
ным-давно – возможно, в Гарварде, где, как мне кажется, я
учился:

Человека описывает все, чем он не является, так



 
 
 

же, как негативное пространство силуэта говорит об
объекте столько же, сколько он сам. – Дебекка Демар-
кус. «Найти Х»

Демаркус, аппалачская поэтесса, резчица по дереву, про-
фессор оптометрии в Уэслианском колледже Западной Вир-
гинии, была моим первым проводником в лабиринтоподоб-
ный мир ма – японской концепции «пространства между»,
взаимодействия между разумом и объектом. И теперь, нако-
нец, я лично столкнулся с ма – но не с поэтической абстрак-
цией, а с ужасной реальностью в самой основе моего суще-
ства. Фильм исчез, и, следовательно, исчезла та часть меня,
которая с ним слилась, изменилась, увидела благодаря ему
вселенную по-новому.

Я смотрю из окна на шинный завод через дорогу. Думаю
о шинах, о том, что они круглые, с пустотой в центре. Это
похоже на пропавший фильм. И все же пустота в центре ши-
ны может быть полезна; оно позволяет надеть шину на коле-
со, а это позволяет колесу вращаться на оси, а это позволя-
ет машине двигаться вперед. Это дает мне какую-никакую
надежду. Возможно, пропавший фильм позволит двигаться
вперед. Возможно, пропавший фильм – это пустота в центре
шины моего мозга.

Нам нужно рассмотреть утрату во всех проявлениях, не
так ли? Утрата отношений, утрата любви, утрата власти,
утрата памяти, утрата статуса и последующая паника. Нам



 
 
 

нужно смириться с тем, что утрата – базовый элемент бы-
тия. Элемент отсутствия. Все будет утрачено. «Все эти мгно-
вения исчезнут во времени, как слезы под дождем», – го-
ворит репликант Бэтти, известный благодаря «Бегущему по
лезвию», в редкий момент поэзии и внятности в этом неуме-
лом, в корне неправильном фильме от режиссера, который
учился на телерекламе и неспособен или не желает понять,
что кино – это нечто полностью противоположное продаже
туалетной бумаги. Как бы там ни было, эта прекрасная ре-
плика существует исключительно благодаря импровизации
выдающегося голландского лицедея Рутгера Хауэра. За это я
вечно благодарен ему и его gevoelige geest37.

На ум приходит и другая мысль. Теперь в голове вертится
столько мыслей, что сложно подобрать подходящие цитаты.
С небольшим усилием я вспоминаю это: «Смерть каждого
насекомого – это утрата, от которой мы никогда не оправим-
ся. Каждый раз миру приходится воссоздавать себя заново».
Ну конечно! Великий индуистский святой Джива Госвами.
Было время, совсем недавно, когда я небрежно и эгоистично
считал мертвых насекомых на лобовом стекле неудобством,
а не тысячей, нет, даже миллионом трагедий. Но нужно при-
знать существование тех насекомых, как и сотни миллионов
их размазанных по стеклам сородичей. Они жили. Мир из-
менился благодаря их присутствию. Я плохо их знал. Я так
и не узнал их как личностей и уже не узнаю никогда, потому

37 Чувствительному уму (нид.).



 
 
 

что они навсегда потеряны, стерты со стекла моей рубашкой,
в свою очередь сотканной из мертвых тел хлопковых расте-
ний, о которых я тоже не узнаю. Неужели и к Инго я был
столь же пренебрежителен? Видел ли я в нем важную, неза-
менимую сущность? Или для меня он был лишь средством
достижения цели? На ум приходит джайнистская больница
для насекомых в Дели. Джайнизм – это, конечно же, древ-
няя и глубокая религиозная философия, которая, помимо
многих других замечательных идей, учит тому, что любая
жизнь священна. Так, у них есть больница для птиц, боль-
ница для коров, больница для креветок, а также вышеупо-
мянутая больница для насекомых. Уже строятся больницы и
для других существ, но работа над тем, чтобы изменить че-
ловечество к лучшему, требует времени и денег.

В 2006 году я посетил больницу для насекомых, чтобы со-
брать материал для статьи об анимационном фильме «Гро-
за муравьев», где планировал призвать создателей к ответу
за нереалистичное изображение муравьиных больниц. Мне
казалось, это важно, но, чтобы собрать доказательства, при-
шлось совершить путешествие в Индию. В итоге текст зару-
били, а вместо него поставили какую-то динсморовскую ахи-
нею о том, что в фильме «Приключения Флика» неправиль-
но изображают цирк с насекомыми. Зато в процессе я мно-
гое узнал о джайнистах и полюбил их.

Сегодня на обед в ожоговом снова жареный цыпленок и



 
 
 

желе.
– Чего-то не хватает, – говорю я Эдисону-Хэдисону, пока

ем апельсиновое желе.
Эдисон-Хэдисон кивает с полным ртом вишни.
– Во мне, – поясняю я. – С тех пор как я вышел из комы.

Во мне дыра, пустота, голод, требующий утоления.
– Ну, я не психолог, не психиатр и вообще не имею отно-

шения к профессиям от слова «псих». В сущности, мне не
раз говорили, что у меня плохи дела с врачебным тактом, что
мне не хватает сострадания, что я слишком рассеян, груб и
снисходителен. Так что имейте это в виду и все, что я гово-
рю, делите на два, – также должен заметить, что я и не со-
циальный работник, с лицензией или без, – но, согласно мо-
им ограниченным и неподтвержденным исследованиям, то,
что вы описали, – обычное дело, это чувствуют все и всегда.
Поэтому мой вам совет: забудьте. Эту дыру невозможно за-
полнить. Живите дальше. Вернитесь к работе. Найдите себе
хобби. Найдите милую женщину под стать себе и заведите
семью.

– У меня уже есть девушка. По-моему, афроамериканка.
Я думаю, вы бы ее узнали. Кажется, она знаменитость. Вроде
она была звездой популярного ситкома в девяностые.

– Ого! Как ее зовут?
– Не помню. Но вы ее точно знаете. Так что, возможно,

и мне скажете.
Длинная и ужасная пауза.



 
 
 

– Мне страшно, и я в тупике, – добавляю я.
– Ну, как я уже объяснил, я не обучен искусствам психи-

ческих наук. Но могу позвать консультанта.
– Я как будто скатываюсь; в жизни нет ничего определен-

ного.
– Я вам вот что скажу: в жизни в принципе нет ничего

определенного. Время продолжает ускользать, ускользать в
будущее – это очень разумные слова из довольно бессмыс-
ленной песни Стива Миллера. Разве орлы летают к морю?
Зачем? Не знаю, я не орнитолог, но вроде не летают. Хотя
строчки про ускользание – они прям про жизнь.

– По-моему, они там ловят рыбу.
– Орнитологи?
– Орлы. В море, – говорю я.
– Может быть. Я не орнитолог и, если уж на то пошло, не

ихтиолог.
– Я тоже.
– Тогда, значит, мы оба просто чешем языками, n’est-ce

pas?
– Меня беспокоит не ускользание времени в будущее, с

которым я уже свыкся. От меня ускользают мысли, опреде-
ления, меня пугает мой душевный ландшафт.

– Я вызову консультанта. К сожалению, придется вызвать
консультанта по работе с горем. Другого у нас нет. У нас тут
часто умирают. В конце концов, мы же больница.



 
 
 

 
* * *

 
– У меня не то чтобы горе, – говорю я консультанту по ра-

боте с горем – толстяку, облаченному в некое подобие ризы.
– Утрата времени для вас – не горе?
– Может быть.
– Утрата воспоминаний?
– Может быть.
–  Я полагаю, что фильм, о котором вы говорите, всего

лишь символ утраченных воспоминаний и времени. Пола-
гаю, фильма никогда не существовало.

Я показываю последний оставшийся кадр. Он подносит
его к свету.

– Это не фильм, – говорит он. – Он же не двигается.
– Это единственный кадр.
– Не морочьте мне голову, – говорит он. – Это статичный

кадр.
Я массирую виски.
– По-моему, неспроста ваш «потерянный фильм» и ваша

кома длились три месяца, – говорит он.
– Думаю, это совпадение.
– Если нас чему-то и учат на курсах консультантов по ра-

боте с горем, так это тому, что совпадений не бывает.
– Откуда им там знать? И для чего вообще на курсах кон-

сультантов по работе с горем учат таким вещам?



 
 
 

– Ну что вы как маленький.
И с этим словами меня выпускают на волю вместе с ко-

ричневым полиэстеровым костюмом из «Гудвилла» 38, пла-
стиковой обувью, картонным поясом и бумажным пакетом,
где лежат кошелек, единственный кадр фильма и осел. Я вер-
нулся в мир, одновременно странно привычный и привычно
странный.

Мне показали, как дойти до автовокзала, и я иду, прохо-
жу мимо матери, которая на корточках шепчет что-то доче-
ри и пытается, полагаю, ее успокоить. Дитя с залитым слеза-
ми лицом смотрит матери в глаза. В половине квартала от
них я слышу детский крик: «Это невесело!» «А что весело? –
думаю я. – Что весело ребенку? Откуда взялась эта мысль,
что мы должны испытывать веселье?» Затягиваюсь сигаре-
той, которую обнаруживаю в руке.

Пока жду автобус, пытаюсь прорваться сквозь туман в го-
лове. Воспоминания заполняются дымом из фильма, но я их
уже не узнаю, пока дым вьется вокруг уже находящихся там
жижи, трюков и глупости. Я думаю дурацкие мысли. Затем
думаю их опять. Я генератор шуток, произвожу нелепости на
автомате. Если бы знать как, я бы остановил этот поток; со-
здал бы пространство, где возможно достойное существова-
ние, где я мог бы дышать. Но, кажется, это невозможно; я не
существую. Я – отвлечение. Исподтишка изучаю людей во-

38 «Гудвилл» (Goodwill) – благотворительная организация, которой принадле-
жит сеть магазинов одежды секонд-хенд.



 
 
 

круг, этот ансамбль персонажей, моих товарищей по несча-
стью в этот момент, в этом плохо проветриваемом помеще-
нии, где вонь человечества затмевает все остальное. В мире
слишком много людей, и кажется, что большинство – в этом
помещении, принесли целый букет запахов: тела, мочи диа-
бетика, кала, болезни. Их одежда, как и моя, пропахла затх-
лым сигаретным дымом. Поднимаю голову и вижу, что один
пялится на меня. Наши взгляды встречаются, и он не отво-
рачивается. Это вызов, кто первый отведет взгляд, и я про-
играю. Его глаза холодные и злые, и я вижу себя его глазами
или воображаю, что вижу: городской рохля, гомосексуал, ев-
рей. Его презрение пронизывает меня насквозь. Мне стыдно
от того, что он обо мне думает, и еще стыдно от того, что
мне не плевать. Я снова поднимаю голову, надеясь, что он
больше не смотрит на меня, но нет. Под его взглядом думать
еще сложнее. Мне вдруг приходит в голову, что, возможно, у
него проблемы с психикой, возможно, он душевнобольной,
и если за ним не присматривать, то рано или поздно он на-
бросится на меня и забьет до смерти. Настолько сконцентри-
рован его гнев. Что я такого сделал, чтобы так меня ненави-
деть? Ответ – ничего. Я ничего не сделал. Я прожил высо-
коморальную жизнь и все равно сломлен, изуродован утра-
той и огнем, превращен в пародию провинциальными вра-
чами-антисемитами. Единственная удача – открытие ранее
невиданного фильма монументального исторического и ху-
дожественного значения за авторством то ли афроамерикан-



 
 
 

ца, то ли шведа – вырвана из памяти безумной комбинацией
психической травмы и травмы мозга. Разве я не заслуживаю
сочувствия? Я никому в жизни намеренно не причинял зла.
Я всегда изо всех сил старался быть приличным человеком.
Я не идеален, это точно, но в мире столько людей гораздо ху-
же, для кого никогда не наступит час расплаты. Стал бы этот
мужик так же пялиться на них? Сомневаюсь. Он бы считал,
что они мужественные, способны постоять за себя, всегда бе-
рут что хотят. Мир несправедлив. Я не могу вспомнить. Кто
не помнит прошлого, обречен прожить его вновь. Кажется,
я это где-то прочел, но не могу вспомнить где. Пока на вок-
зал набивается все больше и больше пассажиров, я теряю из
виду глазевшего мужика. Но все равно чувствую его взгляд.
Удивительно, как много здесь потенциальных путешествен-
ников. Насколько я знаю, сегодня нет никакого праздника. Я
помню мало праздников, но знаю, что сегодня не День благо-
дарства, который, уверен, отмечают осенью, а сегодня очень
жарко. Сейчас лето. Почти все здесь одеты в комбинезоны
без рубашек. На некоторых шорты-комбинезоны и тоже без
рубашек. А некоторые в рубашканизонах. Откуда-то я знаю,
что они так называются. Откуда я это знаю? Теперь всё для
меня – загадка.



 
 
 

 
Глава 16

 
Пассажиров было в два раза больше, чем мест в автобусе.

Компания «Грейхаунд» предлагает скидку в четыре доллара
на все билеты для тех, кто согласится поехать следующим
рейсом, назначенным на 17:30 в следующий четверг или пят-
ницу; но это неточно. Желающих нет, поэтому они запуска-
ют экстренный план «Места на коленях». Всех пассажиров
взвесили и каждому назначили «коленного приятеля». По-
скольку в больнице я сбросил 21 килограмм и в промокшем
состоянии весил 42 килограмма (они не объясняли, зачем
нужно было окатывать нас водой из шланга), меня постави-
ли в пару к парню в спортивном костюме по имени Леви,
который весил 152 килограмма. Он жмет мне руку и просит
называть его Хваткий, потому что все его так называют.

– Откуда взялось это прозвище? – спрашиваю я с деланым
равнодушием.

Он медлит, потом говорит, что, когда был маленький, лю-
бил таскать печенье из банки. Я ему не верю, но у меня нет
желания торчать на вокзале до следующего четверга или пят-
ницы.

По правде сказать, все не так плохо. У Леви мягкие, теп-
лые, комфортные колени, и руки он в основном держит
при себе. Пытаясь найти общий язык, мы заводим краткую,
неловкую беседу.



 
 
 

– Любишь спорт? – спрашивает он.
– Нет. Любишь книги?
– Нет. Любишь машины?
– Не очень. Любишь кино?
– Только «Ди-Си», не «Марвел». «Марвел» говно.
– Как насчет путешествий?
– Брэнсон. А охоту любишь?
– Охоту на древности!
– То есть типа охотишься на старых животных, так, что

ли?
После идеально выдержанной паузы я отвечаю:
– Да, именно это я и имею в виду.
После этой реплики каждый из нас уединяется в своем

мире: Леви, обхватив меня руками, играет в видеоигру на
девайсе, который он называет Sega Pocket Gear, глядя на ма-
ленький цветной экран мне через плечо, пока я пытаюсь чи-
тать «Моллоя». «Моллой» идет медленно. В наши дни скон-
центрироваться сложно даже в идеальных условиях. Кажет-
ся, у Леви эрекция. Я читаю предложение «Не знаю, как я
здесь оказался» снова и снова. И не могу понять его смысл.
На первый взгляд вроде простейшее предложение, но что
оно значит? Подозреваю, что у меня пробелы в восприятии.
Они всегда там были? Не помню. В этом главная проблема
пробелов. Если это ненормально, то смогу ли я когда-нибудь
вернуться к норме? Врачи не могли (или не хотели) ответить.
Это ужасно – терять вещи. А я потерял время. Я потерял



 
 
 

большую часть воспоминаний о фильме Инго.
– Черт, я проиграл, – говорит Леви.
Делает паузу, ровно три секунды созерцает пейзаж за ок-

ном и начинает новую игру.
Нужно уметь отпускать, склеивать по кусочкам, начинать

сначала. Мой коленный приятель преподает важный жизнен-
ный урок. В моей жизни будут и другие Инго. Впереди меня
ждет еще куча невиданных ранее шедевров, возможно, ты-
сячи. Надо только держать ухо востро. И я буду держать!

Я ненадолго засыпаю.
Слушайте, если у меня потеря памяти или какая-то трав-

ма мозга, то я постараюсь максимально развить то, что оста-
лось. Как великий спортсмен, потерявший ноги, – благода-
ря твердому характеру, решительности и еще этой, как ее…
смекалке? – может вновь стать великим спортсменом, с по-
мощью таких прыгучих штук для ног, так и я могу вернуться
в строй, найти увлечение, как Шейла… Ее ведь звали Шей-
ла?

– Не помните, как там было, «Увлечение Шейлы»? – спра-
шиваю я у Леви.

– «Увлечение Стеллы», – отвечает он, не отрывая глаз от
игры.

– А.
– Неплохой фильм, – говорит он.
– Я спрашивал про книгу, – говорю я. – Я не смотрю такие

фильмы.



 
 
 

– Не знаю, как называлась книга.
– Кажется, она называлась «Увлечение Шейлы», – говорю

я. – В кино частенько все меняют.
– А, – говорит он.
– «Три дня Кондора» изначально назывались «Шесть дней

Кондора», – напоминаю я. – Так что…
– Угу, – говорит Леви.
Мы возвращаемся в наши отдельные миры: он помогает

маленькому зеленому марсианину (?) преодолеть серию пе-
ресекающихся марсианских каналов (?), а я смотрю на про-
плывающий мимо смурной пейзаж за окном. Вдоль шоссе
Северной Каролины стоят хибары, похожие на кучи мусора.
Босоногие дети, разинув рты, провожают взглядом наш ав-
тобус. Они что, никогда не видели автобус? Очевидно же,
тут проходит маршрут. Или рты у них все время открыты от
недоедания? Как мы, наша страна, могли так подвести этих
херувимов с открытыми ртами? Я чувствую острое желание
сжать их всех в объятиях. Может быть, теперь, когда фильм
Инго, который мог стать смыслом моей жизни, уничтожен,
я посвящу свою жизнь им. Возможно, перееду сюда и стану
учителем. Какой бы серьезной ни была травма мозга, я все
еще могу приносить пользу в богом забытых местах вроде
этого. Велика ли беда, что помнишь только половину «Или-
ады», если учишь детей, которые даже рты закрыть не мо-
гут? Я представляю себя учителем в школе, где всего один
класс: как проверяю посещаемость, бинтую болячки и сра-



 
 
 

жаюсь со школьным советом, пытаясь вместо Дня Колумба
праздновать День коренных народов. Проще говоря, делаю
мир лучше. Возможно, все случившееся в моей жизни ве-
ло меня именно сюда. Полагаю, придется получить лицен-
зию учителя. Но что тут сложного? Думаю, в таких местах
это проще простого – как отнять конфету у ребенка. Я сме-
юсь над невольным колумбуром. Колумбур или каламбур?
Неважно. Решаю, что колумбур.

– Вы, значить, читать умеете, мистер Розенберг?
– Да.
– Складывать да вычитать там?
– Конечно.
– Ну дык поздравляю, вот вам учительская лицензия! А

до кучи и разрешение на рыбалку! Йии-ха!
– Спасибо вам, добрый человек.
Леви начинает дремать, а я остаток долгого пути провожу,

воображая новую, простую жизнь. Даже представляю буду-
щий байопик о себе. У меня ощущение, что я наконец нашел
свое место в жизни.

Когда мы подъезжаем к Нью-Йорку, я уже передумал.
Очень тщательно все взвесил и решил, что не могу позво-
лить сволочам победить. Не могу забиться в угол и сдохнуть.
Не могу предать свои мечты. Я найду еще один неизвестный
шедевр (их должны быть миллионы!) и в этот раз буду хра-
нить его правильно. Тут же оцифрую. Сделаю копии. Оплачу
депозитную ячейку (или депозитный сейф?). Найму юриста



 
 
 

и пошлю ему (ей, тону) копию. Я извлек важный урок.
В Порт-Ауторити я пробиваю себе путь сквозь толпу про-

ституток, наркоманов и унылых пассажиров. Кому-нибудь
надо снять фильм о Нью-Йорке. В смысле настоящее кино.
Пока никто даже и близко не стоял. Я знаю, как снять, и лег-
ко снял бы. Я знаю этот город. Знаю его ужасную боль и мел-
кие победы. Мог бы снять. Должен снять. Сниму. Несмот-
ря на то что мою первую попытку на поприще кино встре-
тили с жестоким равнодушием, которое, сказать по правде,
напоминало заговор с целью заставить меня замолчать. Но
я чувствую, что снова готов взять на себя ответственность.
Все раны успешно зализаны, и не только Хватким Леви. Я
достаточно долго скрывал свои чувства от интеллигенции.
Я пробился через критику, полную олимпийского безразли-
чия. Я вижу большое полотно, охватывающее весь Манхэт-
тен, от Марбл-хилла до Бэттери-парка, и все поколения, от
ранних голландских поселенцев до китайских и саудовских
миллиардеров современности и будущих чешских властите-
лей умов. И все они живут вместе, сотни лет поколений,
утрамбованные в двадцать три мили. Или вот, новая мысль:
в фильме будут коренные ленапе, которые тоже здесь про-
живали. Мы все здесь упакованы так плотно, что не можем
сдвинуться. И в той искаженной реальности мы будем на-
блюдать за историей любви. Между двумя женщинами, упа-
кованными, по счастливому стечению обстоятельств, рядом.
Так что в каком-то смысле это фильм о судьбе, но еще и о



 
 
 

плавильном котле, хотя если точнее, то о салатнице, пото-
му что одна из женщин будет афроамериканкой из 1920-х,
а другая – палестиноамериканкой из нашего времени. Вот
таким будет мой фильм. И тут есть способы сократить рас-
ходы. В основном это будут крупные планы на двух герои-
нях, и обе – низкого роста (необязательно карлики, но воз-
можно: это придаст всему проекту дополнительное измере-
ние заботы и разнообразия), чтобы камера на уровне их глаз
не видела огромные толпы у них за спиной. Чтобы показать
множество людей, первую и последнюю сцены можно сде-
лать с помощью CGI, что означает компьютерно-генериро-
ванное-что-то-там. Афроамериканку сыграет моя девушка.
Она не низкая, но, опять же, мы прекрасно уменьшим ее с
помощью компьютеров и всякого такого.

Я иду по 10-й улице, а думаю об уничтоженном фильме
Инго. Думаю о том, что его больше нет. Больше нет труда
всей моей жизни. Моих мыслей. Моих трех месяцев. Жизни
Инго. Можно ли все это восстановить? Нет. Все это уже прах.
В голове звучит притча о Шалтай-Болтае, которая всегда ка-
залась мне не более чем детским стишком про яйцо. Меня
охватывает паника. Ничто. Моя жизнь сгорела дотла. Мне
было дано ненадолго почувствовать себя значимым, и имен-
но поэтому теперь особенно больно. Я снова пробую вспом-
нить фильм Инго. Насколько внимательным я был зрителем?
Выходит, совсем не внимательным. Не бдительным. Я отвле-



 
 
 

кался? Замечтался о славе, которую принесет мое открытие?
Да. Считать ли эти мысли частью замысла Инго? Боюсь, что
нет. Это мой собственный жалкий «фильм». Мой собствен-
ный никчемный вклад в бесполезный гомон триллионов эго,
мечтающих урвать себе объедки со стола бессмертия. Теперь
я понимаю. Я – неидеальный зритель. Я не отдавался про-
смотру целиком.

О, Инго. Мертвый, сгинувший. Стертый. Я втерся тебе в
доверие. Я был твоим единственным зрителем, а это огром-
ная ответственность перед тобой, перед твоим трудом. Я не
могу вернуть тебя. Я не могу вернуть труд всей твоей жизни.
И все же не смогу жить, если не верну. Я пытаюсь вспомнить.
От усилия болит голова. Мысленно возвращаюсь в первый
день: стул со спинкой, первый кадр, первое движение, цара-
пины на пленке, пятна, передержка, недодержка, верная вы-
держка. Подобные случайные артефакты важны для филь-
ма не меньше, чем сознательные решения художника. Через
пленку говорит целый мир. Миру нельзя помешать.

И, возможно, размышляю я, мир сказал свое слово.
Фильм уничтожен, стерт, как священные мандалы буддист-
ских монахов на песке. Он вернулся к своей разрозненной
форме – к праху. Прах к праху. В этом есть утешение, по-
скольку я давно считал буддизм наиболее близкой моему
сердцу философской системой. Создание фильма всегда со-
пряжено с человеческим отчаянием, с человеческой потреб-
ностью контролировать, побеждать, бороться с иллюзорно-



 
 
 

стью мира. Даже в терминах фотографии скрыта потреб-
ность человечества в контроле, в приручении. Говорят, что
фотограф «ловит» момент. Поймать момент возможно не
больше, чем остановить ход времени. Мир так не работает, и
все же с помощью новейших технологий мы убеждаем себя,
что работает. Но в конце всегда приходит смерть. Мы можем
оставить после себя памятник в виде произведения искус-
ства или могильной плиты, но они не отменят самого факта
смерти. Мы находимся в вечном состоянии подстройки. Мы
подстраиваемся. Подстраиваемся. Случилось вот это, что те-
перь? Это главный вопрос человечества, и он вечен. С этим
бальзамом на моей психической травме я продолжаю путь.
Я вспомню. И мои воспоминания будут сотрудничеством с
Инго. Сотрудничеством между афроамериканцем, который
жил на протяжении всего двадцатого века, и белым интел-
лектуалом, чья жизнь началась в середине двадцатого и, воз-
можно, закончится когда-нибудь в середине двадцать второ-
го. Конечно же, будут недовольные. Культурная апроприа-
ция, скажут они. Опять белый человек наживается на дости-
жениях черного. Мне есть что им ответить: 1) а разве фильм
Инго – не апроприация? Разве он не пользуется технология-
ми, изобретенными белыми? И из того, что я помню о филь-
ме Инго, действие там происходит в мире белых людей, кон-
кретно – в мире белой кинокомедии. Принадлежат ли белым
«шутки», которые применил в работе Инго? Возможно. Но я
не ставлю это ему в вину. Я польщен тем, что он использует



 
 
 

наше творчество. И 2) в мире нет больше никого, кто годит-
ся для этой работы. Я, к добру или к худу, его единственный
душеприказчик. Я понимаю, что это слово опасно похоже на
«душегуб». Но это причуда языка, с ней ничего не поделать.
3) Возможно, Инго был белым шведом.

Задача ясна, я нахожу скамейку в Порт-Ауторити (почему
я сюда вернулся?), сажусь и достаю блокнот – я пишу толь-
ко от руки. В линованных блокнотах. Можете звать меня ди-
нозавром, но я не верю в текстовые процессоры. Мне надо
чувствовать слова нутром. На бумаге должны быть кляксы.
Должны быть зачеркнутые предложения; яростные зачерки-
вания напоминают мне о том, с какой страстью я предаюсь
самобичеванию. Усталым я это писал или грустным? Наклон
почерка расскажет. По почерку о человеке можно сказать аб-
солютно все. Я начинаю.

Мужчина на роликовых коньках. Нет, мужчина
идет против штормового ветра. Он идет по экрану
слева направо. Мимо пролетают какие-то вещи. С
него сдувает шляпу. Возможно, там был ребенок. Воз-
можно, с неба упал какой-то ком…

Не получается. Четыре часа труда – и это все. Я не могу
вспомнить. Моя ограниченная человеческая прошивка, со-
зданная в основном чтобы действовать по принципу «бей –
беги», запоминать, какие ягоды съедобны, уничтожать вра-
гов, не позволяет вспомнить.



 
 
 

Погодите. Я вдруг вспоминаю, что фильм погиб в цунами.
Я прыгнул следом, хотя и не люблю плавать, и меня мотало
туда-сюда, как актист_ку Наоми Уоттс, пока меня не выло-
вила береговая охрана и не отвезла в больницу для утоплен-
ников имени Мортона Дауни в городе Доктор-Филипс, Фло-
рида, где доктор Флип Фиппс ввел меня в медикаментозную
кому и провел операцию по восстановлению носа, хотя зачем
– непонятно. Что насчет огня? Разве это был не пожар? Да,
пожар. Как могут быть правдой обе версии гибели фильма?
Не знаю, но тем не менее вот он я, еду из Доктор-Филипса
по пустым дорогам. Эвакуировали целые города, потому что
скоро на побережье обрушится ураган «Батон» (названный
в честь одного из подписантов Декларации независимости
Баттона Гвиннетта?). Поэтому я жму на газ, пытаясь его обо-
гнать. По шкале Саффира – Симпсона Баттон – тропический
шторм, а это означает, что его максимальная скорость – сто
семнадцать километров в час. Я жму сто восемнадцать, что-
бы его обогнать. По радио – прогноз погоды. Если ускорится
шторм, я тоже ускорюсь. Надо было уехать еще вчера, но я
был не в себе и не мог покинуть больницу.

Сегодня всё иначе. Теперь во мне горит огонь. Мне нуж-
но вернуться в Нью-Йорк. Все надежды на мой проект «Ин-
го» рухнули, и теперь нужно вновь влиться в жизнь города.
Смотреть фильмы, посещать выставки, открывать для себя
недорогие этнические рестораны. Но самое важное – верну-
лась моя афроамериканская девушка. В последние месяцы



 
 
 

мы мало общались, оба с головой ушли в работу. Главная
опасность отношений на расстоянии! Но, если я проскочу
шторм, буду дома к десяти. Мысль о ее теплых руках и, осме-
люсь сказать, влагалище держит меня в тонусе. Эта мысль –
и «Батон», который, сообщает мне радио, должен обрушить-
ся на побережье к югу от Мертл-Бич. Меня раз за разом за-
медляет оплата дороги. Небо в зеркале заднего вида выгля-
дит скверно. Чтобы скоротать время, пытаюсь по порядку
назвать штаты между Флоридой и Нью-Йорком. Дальше идет
Джорджия, затем Южная Каролина, Северная Каролина, за-
тем Южная Виргиния, Западная Виргиния, Северная Вирги-
ния… Напьервилл. Делавер. Вагина. Мэри. Карандаш. Нью-
Джерси. Нью-Йорк. Справился довольно быстро. Я все еще
во Флориде. Развлекаю себя, воображая воссоединение с де-
вушкой, сплетенье наших тел, ее роскошную коричневую ко-
жу, почти шоколадную на фоне моего розовато-белого от-
тенка – почти цвета рахат-лукума, – мы оба блестим от пота.
Я от природы весьма сладострастен, что не вступает в кон-
фликт с моими интеллектуальными наклонностями. Попу-
лярная культура внушает вам, что когда речь идет о делах
сердечных и телесных, то «нерды», «гики», «задроты», «оч-
карики» и «ботаны» безнадежны, но на самом деле, подобно
тому как разработанные рецепторы на языке способны луч-
ше оценить тонкие оттенки различных сортов вина, так и че-
ловек с образованием в искусстве обольщения и секса может
– и будет – превосходным любовником. Например, посколь-



 
 
 

ку я могу обучить свою девушку искусству помпур и каба-
зза, у меня больше шансов довести нас обоих до взаимно
приятного и зачастую взрывного полового контакта, чем у
какого-нибудь типичного дешевого повесы. Для женщины у
этих техник есть еще одно достоинство, потому что мужчина
оказывается в пассивной позиции, тем самым передавая всю
власть ей. Передача власти женщинам, конечно же, очень ча-
сто их сексуально раскрепощает, но еще я люблю, когда меня
контролируют сильные женщины. А если эта сильная жен-
щина еще и афроамериканка – что ж, я в раю.

Итак, я представляю, как девушка садится на меня вер-
хом, моя йони – в смысле мой лингам – в ее руках – мета-
форически, потому что во время кабаззы лингам целиком
находится в ее йони, – и она сокращает стенки влагалища
и совершает медленные, но мощные волнообразные движе-
ния мышцами живота. Исполняет танец живота верхом на
моем члене. Одной мысли об этом достаточно, чтобы у ме-
ня встал, поэтому я пытаюсь подумать о чем-то другом, ина-
че могу случайно эякулировать прямо во время урагана, а
Национальная метеорологическая служба убедительно реко-
мендует этого не делать.

Наконец я в безопасности в Нью-Джерси, паркую маши-
ну на стоянке у станции «Харрисон», отправляю ее домой
по железной дороге PATH. Нью-Йорк пахнет так же, как и
всегда, и особенно сильно – в Порт-Ауторити. Я пробиваю
себе путь сквозь толпу проституток, наркоманов и унылых



 
 
 

пассажиров. Кому-нибудь надо снять фильм о Нью-Йорке. В
смысле настоящее кино. Пока никто даже и близко не стоял.
Я сажусь с блокнотом и пытаюсь написать сценарий здесь и
сейчас. Но не могу.



 
 
 

 
Глава 17

 
Я подхожу к своему дому, а моя афроамериканская де-

вушка уже ждет меня на пороге.
Как она узнала?
Этот ее взгляд. Каким-то образом я понимаю, что все кон-

чено.
– Надо поговорить.
– Что?
– Мне жаль, Б.
– Что?
Она обнимает меня. Я ее отстраняю.
–  Ты не можешь меня обнимать, когда у тебя такой

взгляд! – кричу я.
Она просто молча смотрит, как кошка – как кошка, кото-

рая собирается порвать с мужчиной.
– Почему? – требую я ответа.
– Да просто… мне кажется, пока мы были далеко друг от

друга, мы отдалились, и я не знаю, как все вернуть.
– Я был в медикаментозной коме! Из-за… чего-то! – вне-

запно я сам не уверен. – Разве нет? – ною я. – Разве не так?
– Так. Но это ничего не меняет.
– Мы можем попытаться. Мы обязаны попытаться. У меня

есть для тебя роль в моем будущем фильме.
– Не получится.



 
 
 

– Почему? Потому что мне сбрили бороду, чтобы ввести
в кому? Я отращу обратно!

– Я встречаюсь с другим.
Мое сердце разбито. Это клише, но я это чувствую. Чув-

ствую, как разбивается сердце. Оно даже трещит.
– Актер?
– Режиссер.
– Он?
– Да. Мне жаль.
– Но…
–  Я должна быть с кем-то черным, Б. Может быть, это

недобросовестно с моей стороны, но…
– С кем угодно, лишь бы афроамериканец?
– Конечно, нет. Не будь жестоким. – Она замолкает, за-

тем: – Мы с ним находим общий язык. С тобой – нет. Да, я
понимаю, евреи тоже страдали, но…

– Я не еврей.
– Хорошо, Б. Мне жаль. Правда жаль.
– Не понимаю, почему ты все время настаиваешь на том,

что я еврей.
– Не знаю. Ты просто… выглядишь как еврей. Сложно все

время помнить, что это не так. А теперь еще сложнее. Не
могу точно сказать почему.

– Вы с ним смеялись над тем, что я выгляжу как еврей?
– Нет!
– Подозреваю, что да.



 
 
 

– Мы не смеемся над тобой! Мы о тебе вообще не гово-
рим!

– Вау. Хорошо. Что ж, ты выразилась предельно точно.
– Я не это имела в виду.
– Хорошо. Что ж, я привез тебе подарок, хочешь посмот-

реть?
– Не знаю, Б. Это очень мило. Но я не думаю, что стоит.
– А. Хорошо.
Я достаю из сумки завернутую в подарочную бумагу ко-

робку и бросаю в общественную мусорную урну. И сразу
чувствую, как убого и театрально выгляжу, будто обиженный
ребенок. Но, если честно, женские туфли из больничной су-
венирной лавки мне теперь все равно без особой надобно-
сти. Не совсем без надобности, но без особой.

Я блуждаю по улицам, сжимая в руках небольшую боль-
ничную сумку. Пока что не могу заставить себя войти в
квартиру. Все пропало. Инго больше нет. Моей афроаме-
риканской девушки, Келлиты Смит из «Шоу Берни Мака»,
больше нет. Без Келлиты вероятность найти финансирова-
ние для фильма про Нью-Йорк равна нулю. Свою моногра-
фию о флоридском фильме про трансгендеров я отдал ка-
рьеристу с двумя гендерами и в два раза моложе меня. Это
я открыл «Очарование»; оно мое по праву. Ничего не оста-
лось. Нью-Йорк превратился в дорогостоящую выгребную
яму. Он мне совершенно неинтересен – да и какая разница,
раз меня выкинут на улицу из квартиры, если я не найду ра-



 
 
 

боту. Озираюсь в попытках впитать магию Нью-Йорка, в по-
пытках позволить городу залечить мои раны.

Шагая в сторону Таймс-сквер, пытаюсь вспомнить фильм
Инго. Уверен, в фильме есть эта улица, может быть, даже
эти самые люди. Может быть, даже я. Хотя помню я очень
мало, фильм все же оставил в мозгу довольно сильный эмо-
циональный отпечаток. Подозреваю, после просмотра мой
взгляд на мир изменился навсегда. Это хорошо? Сомнева-
юсь. Но ничего не поделаешь. Подозреваю, при всей своей
увлеченности движением, комедией и человеческой психо-
логией в глубине души Инго был нигилистом. До просмотра
я мог бы охарактеризовать себя как телеологического опти-
миста. Из всех книг в моей детской библиотеке самой зачи-
танной была «Теодицея» Лейбница. Бог – ведь он/она/тон же
Бог – должен был по определению создать лучший из миров.
Но Инго перетянул меня на «темную» сторону бессмыслен-
ности. Я опустошен. Но без утешения в виде понимания по-
чему.

И вдруг – ура! Проблеск воспоминания, начало фильма
Инго.

На меня смотрит грубо сделанная деревянная кукла, ее су-
ставы и челюсть – на шарнирах. Кругом тишина. Выдержка
нестабильная, изображение – черно-белое. Кукла шевелит
руками и ногами, словно в первый раз. Ее глаза неподвижны,
открыты и слепы. Она поднимает левую руку и машет мне.
Шарнирная челюсть дважды хлопает, затем на экране появ-



 
 
 

ляется написанный от руки титр: «Привет, мистер!» Титр
длится слишком долго, я успеваю прочесть его сотню раз.
Обратно к кукле. Она стоит неподвижно, глядит в камеру
– пристально и в то же время слепо. Наконец кивает, и че-
люсть опускается и поднимается восемь раз – выглядит это
жутко, нечеловечески. «Что ж, если ты настаиваешь, при-
вет, Б.». Этот титр длится еще дольше. Неужели она отвеча-
ет на то, что я, по идее, должен был сказать в ответ на при-
ветствие? Это что – минусовка фильма? Я что, должен был
сказать: «Называй меня Б.»? Обратно к кукле, она вновь ше-
велит челюстью, и возникает титр: «Рад познакомиться, Б.».
Обратно к кукле. Долгая пауза, затем – кивок и движение
челюсти. Титр: «Спасибо. Мне нравится имя Уильям». Я дал
ему имя? Обратно к кукле. Уильям машет. Фильм уходит в
затемнение, оставляя круг посередине, затем возвращается.
Над куклой поработали. Теперь очевидно, что это мужчина,
есть даже пенис на шарнире, который поднимается и опус-
кается, пока Уильям смотрит прямо в камеру. Челюсть дви-
гается, и далее титр: «Мне стыдно».

Все это я помню довольно ясно, и в то же время кажется,
что все было совсем не так…

Я возвращаюсь, наконец, в квартиру, и пахнет здесь омер-
зительно. Боже мой, я забыл попросить кого-нибудь при-
смотреть за моим псом О Азаром Бальтазаром39! Пол покрыт

39 Отсылка к французскому фильму 1966 года «Наудачу, Бальтазар».



 
 
 

фекалиями, ковры потемнели от мочи. Я нахожу его исто-
щенным, но чудесным образом живым, он дрожит в ванной.
Слабо машет хвостом. Вот как выглядит приветствие без
скрытой угрозы. Никакого мертвого взгляда. Это любовь. Он
не винит меня в своих невзгодах, хотя, сказать по правде,
должен бы. Человеческому роду следовало бы поучиться у
О Азара Бальтазара. Я нежно глажу его, успокаивающе шеп-
чу, хвалю его за стойкость. Кажется, он благодарен за вни-
мание, но при этом не сводит глаз с погрызенных запечатан-
ных консервных банок с собачьим кормом, разбросанных по
комнате.

– Хорошо, дружок, – говорю я. – Давай-ка мы тебя покор-
мим.

Мне правда очень жаль, что я совершенно о нем забыл.
Слава богу, он выжил. В это трудно поверить. Полагаю, без
еды можно протянуть долго. Ученые утверждают, что глав-
ная проблема – вода. Думаю, он пил из унитаза. Другого
объяснения нет. Если бы у меня были лапы и я не понимал
устройства крана, поступил бы точно так же. Ставлю на пол
миску с кормом. Он пытается его проглотить, но не может.

– Помедленнее, дружище, – советую я.
Он смотрит на меня и как будто улыбается. Зубы пропали.

Может, сделать пюре? Корм и так мягкий, но, возможно, из-
за общей слабости и беззубости ему нужна дополнительная
помощь. Я тянусь к миске, и он рычит. Странно. Непохоже
на него. Он всегда был таким приветливым малым. Не уве-



 
 
 

рен, что делать дальше. Говорят, хозяину нельзя позволять
псу проявлять агрессию. Пес должен уважать альфу, то есть
хозяина, то есть меня. И все же хозяину не хочется быть по-
кусанным. Но, полагаю, учитывая нынешнюю беззубость, он
вряд ли представляет большую опасность. Я поднимаю мис-
ку. Он вцепляется в руку, пытается удержать, но та выскаль-
зывает из беззубой пасти. Он валится набок, демонстрируя
некое подобие припадка. Зрелище достойно жалости. Я гла-
жу его по голове и говорю: «Ш-ш-ш. Ш-ш-ш». Он замира-
ет, и вот он уже мертв. Мир жесток. Я оплакиваю лучшего
друга, ибо кто он мне, как не лучший друг? Всегда ждал ме-
ня, всегда был рад видеть. Ему было наплевать, успешен я
или нет, гений или нет, афроамериканец или нет. Мне ка-
жется, я его подвел. Во многих отношениях он был лучше
меня, и я надеюсь когда-нибудь научиться на его примере.
Кроме случая, когда он на меня рявкнул – это, честно гово-
ря, обидно, хоть я и понимаю, что наверняка имелись смяг-
чающие обстоятельства, и, в конце концов, дело не во мне.
Голод не тетка. Какое-то время я размышляю о его будущей
погребальной урне. В моем книжном шкафу – целая коллек-
ция урн (с прахом членов моей семьи, домашних животных
и трех безродных трупов из городского морга). В моей семье
кремацию предпочитают похоронам в земле, в море или за-
пуску тела в космос. В нашем клане у меня лучший художе-
ственный вкус, поэтому выбор урны всегда доверяют мне, на
чем я и сам настаиваю.



 
 
 

Я приглашаю на консультацию своего личного скульптора
урн Оливье.

– Расскажи мне о своем ослике.
– Это собака.
– В каком смысле? – спрашивает он, делая заметки.
– В собачьем. В том смысле, что он был собакой.
– И тем не менее ты назвал его в честь самого известного

ослика во всей Франции? Pourquoi?
– Потому что это третий фильм в списке лучших филь-

мов всех времен, лучший французский фильм всех времен,
лучший фильм про животных всех времен, шестой в спис-
ке лучших фильмов всех времен о Семи Смертных Грехах,
четвертый – в списке лучших фильмов шестидесятых…

– Как он может быть одновременно третьим лучшим в ис-
тории и четвертым лучшим в шестидесятых?

– Я не помню, чтобы учил тебя делать погребальные урны,
Оливье.

– Ну, мне фильм показался très fastidieux40.
– Твои рейтинги фильмов меня не интересуют. Я предпо-

чел бы обсудить погребальную урну для моего пса.
– Посмотрим… как лучше отдать дань ослику, который

пес?
Я понимаю, что Оливье меня подкалывает, но смотрю

на урны в шкафу у него за спиной – и они восхитительны:
оловянный колодец желаний, бронзовый Адонис, кафельный

40 Очень утомительным.



 
 
 

мужской туалет с писсуарами, урна в виде банки для пече-
нья, великолепная хрустальная метель, где покоится мой дя-
дя-метеоролог, окаменелый птеродактиль, который в то же
время действующий фонтан, – каждая урна с точностью и
изяществом отражает личность ее обитателя. Взгляд оста-
навливается на опаленном кукольном ослике из фильма Ин-
го, и меня озаряет. Почему бы не воздать должное праху и
Бальтазара, и фильма Инго, их схожему неукротимому ду-
ху, ведь оба погибли (может сказать кто-то) по моей вине.
Ежедневное напоминание об этом будет моей епитимьей. Я
предлагаю Оливье вмонтировать в урну кукольного ослика.
Он осматривает его, играется с ним, шевелит подвижными
конечностями.

– Я думал, ты не учишь меня делать погребальные урны, –
наконец говорит он.

– Прошу, Оливье, не усложняй. У меня горе. Разве не ви-
дишь?

Долгое молчание, затем:
– Если вмонтировать в основание урны маленький мотор-

чик, можно сделать так, что ослик будет шевелиться.
– Что он сможет делать? – спрашиваю я.
– Возможно, танцевать. Шагать. Склонять голову в трау-

ре. Умолять.
– А всё сразу не сможет?
– Это будет недешево.
– Деньги – не вопрос, – говорю я и звоню сестре.



 
 
 

Я встречаюсь с редактором Арвидом в его кабинете.
– Думаю, я все еще смогу написать текст, – говорю я.
– О фильме, который никто никогда не видел, – говорит

он.
– Да. Но я смогу воссоздать его.
– Новеллизация?
– Ну нет. Это как-то оскорбительно. Я бы не стал это так

называть.
– А я бы стал.
– Хорошо. Уверен, я мог бы написать новеллизацию, Ар-

вид, настолько неизгладимым был фильм. Если вспомню.
– Буду с тобой откровенен, Б…
– Не надо.
– Я не верю, что этот фильм вообще существовал.
– Но он существовал. И это был самый важный фильм в

истории кинематографа.
– Видишь, вот тут я и начинаю сомневаться в достовер-

ности…
– Смотри. – Я достаю сохранившийся кадр.
– Это что?
– Единственный сохранившийся кадр.
Арвид берет его.
– Осторожно, – говорю я.
Он очень долго его изучает, затем:
– Я не понимаю, на что смотрю.



 
 
 

– На поворотный момент в фильме. Полагаю, это эпизод,
когда осветительная решетка падает на Моллоя, проламыва-
ет ему череп, и он впадает в кому, которая меняет всю его
жизнь. До сих пор не помню этот эпизод.

– Бессмыслица какая-то. И потом, в кадре нет ничего из
того, что ты наговорил.

– Ну, кадр задымлен из-за сигареты подручного на осве-
тительных лесах, чьими глазами (субъективной камерой) мы
все и видим.

– Значит, я смотрю на сигаретный дым.
– Нет! В этом-то и смысл! Поразительно, но это вата. Эф-

фект создан с помощью обыкновенной ваты. Той самой, ко-
торую можно купить в аптеке или в ватном магазине вниз по
улице.

– Я к тому, что тут плохо видно.
– Так это же специально. То, чего ты не видишь, в кино

так же важно, как и то, что ты видишь. Спроси любого.
– Не надо меня учить. Только хуже делаешь.
– Посмотри. – Я достаю из сумки урну с осликом.
– Игрушечная лошадка, прикрепленная к коробочке, – го-

ворит он.
– Это кукольный осел. Из фильма. По-моему, он жил в

доме великана, вместе с великаном. Кажется, там был вели-
кан. Возможно, я путаю его со «Шреком». В «Шреке» был
великан?

– Где его хвост?



 
 
 

– Что? Это вообще тут при чем? Ты посмотри, какая ма-
стерская работа. Сгорел хвост, ясно тебе?

– Милая кукла, но она не поможет получить то, о чем ты
просишь.

– Тогда дай написать об «Очаровании».
– Это нечестно по отношению к Динсмору.
– Он пользуется моими наработками.
– Ты их сам им предложил.
– Тону.
– В любом случае…
– Если не могу получить обратно «Очарование», хотя я

имею на это полное право, тогда дай написать текст об Инго.
Новеллизацию, как ты сам говоришь! Фильм у меня в голо-
ве. – Я стучу по ней пальцем. – Значит, будет новеллизация!

– Не уверен, что у книги с пересказом несуществующего
фильма найдется аудитория.

– Так будет не только пересказ. Но и критика. Объясне-
ние. И он не несуществующий. Он уничтоженный.

– Кому это надо? Мы же не об утраченном фильме Хич-
кока говорим.

– Хичкок недостоин даже сосать у Инго член.
– А это что вообще значит?
–  Не знаю. Я просто… расстроен. Да брось ты, Арвид,

вспомни Гарвард? Соседи навек!
– Это-то здесь при чем?
– Ты мне должен!



 
 
 

– Я тебе должен?
– Я тебя столько раз выручал! Помнишь, как тебе было

нужно, чтобы кто-то написал статью «Уо, швед-де в шоу»
о шведских палиндромистах для выпуска «Скандинавский
кинематограф», и ты не мог найти в городе никого, кто о них
хотя бы слышал?

– Ты же сам спросил, подойдет ли такой текст для номера.
–  А как можно выпустить «Скандинавский кинемато-

граф» и не писать в нем о палиндромистах?
– Б., я не могу заплатить тебе за анализ фильма, который

никто никогда не посмотрит.
– Не хочу идти с этим предложением к конкурентам, Ар-

вид, но я готов.
– Хорошо, можешь идти. Я не обижусь.
– Клянусь, я пойду.
– Понимаю. С богом.
– А как же универ? Соседи? Помнишь, как мы клялись,

что мы братья навек?
– О таком мы не клялись.
– Я клялся. А ты кивнул.
– Честно не помню, чтобы кивал.
– Я все записал.
Я лихорадочно ищу в сумке бумажку.
– Еще раз: это не доказательство.
– Когда книга выйдет и изменит наши представления о

кино, ты пожалеешь.



 
 
 

– Я буду очень за тебя рад.
– Каким же мудаком надо быть, чтобы сказать такое.



 
 
 

 
Глава 18

 
К своим обязанностям преподавателя я возвращаюсь без

особого энтузиазма (в мое отсутствие в колледже меня под-
менял патологически упорствующий в своих заблуждениях
кинокритик Дэвид Мэннинг). Студенты всё так же харак-
терно безразличны. Считается, что сдать зачет на курсе по
кино в школе смотрителей зоопарков проще простого. На-
до просто смотреть кино, так они думают. Я пытаюсь из-
бавить их от этой иллюзии. Показываю фильмы с нулевой
развлекательной ценностью. Показываю «Синекдоху, Нью-
Йорк» по той лишь причине, что это безнадежная, мучи-
тельная, мутная тягомотина. Но, кроме того, я показываю
им сложные и утомительные, однако важные фильмы. Нуж-
но быть очень внимательным, чтобы понять, что происхо-
дит в фильме, который я показываю студентам сегодня,  –
шедевральном «Фиест/Забыть» Тоблега. На занятие явились
шесть студентов из пятнадцати. Чтобы наказать прогульщи-
ков, на следующем занятии я проведу контрольную рабо-
ту. «Ф/З» сложно смотреть не только из-за натуралистичных
и жестоких сцен с изображением каннибализма, включая
детальное (и поучительное!) описание правильной раздел-
ки человечины и нескольких соблазнительных рецептов, но
и потому, что Тоблег использует горизонтальное простран-
ство на вертикальной плоскости. Фильм целиком снят из-



 
 
 

под стеклянного пола. Эта расчетливая уловка, призванная
фрустрировать зрителя, отталкивает менее авантюрных ки-
номанов, но правда в том, что, если вы поддадитесь течению
фильма (а вы должны!), возникнет странный вопрос, досе-
ле неведомый вашему зрительскому опыту. И здесь встают
вопросы об ограничениях, которые накладывают на нас тра-
диционные точки зрения. Просмотр из-под подошв актеров
– это бодрящий, взывающий к чувствам опыт. Тони Скотт
из «Нью-Йорк Таймс» (с чего вдруг гордящаяся своей ан-
тиинтеллектуальностью «Таймс» вообще решила написать о
фильме Тоблега?) озаглавил свою насмешливую рецензию
на фильм «Игра из-под полы». Полагаю, Тони приятный па-
рень и наверняка очень умный для халтурщика, но Тоблег
заслуживает чего-то большего, чем просто колкости. Правда
в том, что актерская игра, снятая из-под стеклянного пола
(перед тем как приступить к съемкам, Тоблег месяцами обу-
чал обувных актеров), выглядит ошеломляюще выразитель-
ной. При каждом просмотре фильм доводит меня до слез.
И каждый раз я вижу что-то новое, такую актерскую игру,
которой многие в подметки не годятся. Но, разумеется, мои
студенты не способны оценить фильм, в аудитории одни То-
ни Скотты из зоопарка. И, по правде говоря, я остыл к по-
добного рода преподаванию. Для нового меня теперь толь-
ко так: либо учить босоногих деревенских детей с юга, либо
весь мир. Поэтому все свободное время я копаюсь в лавках
старьевщиков, в корзинах на дворовых распродажах и в му-



 
 
 

сорных баках в поисках фильма нового Инго Катберта. Это
не очень научный подход, но я ведь и не занимаюсь наукой.
Никто ведь не ждал, что Джойс будет писать романы с при-
менением статистического метода.

Со временем я собираю коробки с пленками: 8 мм, «Су-
пер-8», 16 мм, «Супер-16» и одна «Супер-37», которую мож-
но проиграть лишь на единственном проекторе в городе Ка-
анааке. Чтобы их отсмотреть, нужно три месяца (не счи-
тая «Супер-37», которую я размотал и прикнопил к стене
на крытой беговой дорожке имени Сильвии Плат на тре-
тьем подвальном этаже в знаменитой нью-йоркской гостини-
це для женщин «Барбизон» и семь раз пробежал мимо плен-
ки с увеличительным стеклом). Печально признавать, но в
итоге – ничего достойного упоминания. Много, очень много
дней рождения и путешествий. Операторская работа не осо-
бо примечательна. Игра актеров, если ее можно так назвать,
отвратительная, топорная. Одна из короткометражек – судя
по всему, снятая мальчишками из средней школы, – похоже,
любительский фильм о вампирах. Вторичный, и сказать по
правде, мальчик, игравший университетского вампиролога,
совершенно неубедителен – ни его восточноевропейский ак-
цент, ни имитация старчески трясущихся рук. Дойдя до по-
следнего фильма, «Десятый день рождения Бобби», я прихо-
жу в отчаяние; Бобби – совершенно неинтересный мальчик.

Возможно, впервые я вдруг осознаю, какой огромной тра-
гедией была утрата фильма Инго.



 
 
 

В мире не так уж много утраченных шедевров, как я в
своей наивности полагал. Сижу на полу и смотрю на урну
Бальтазара – ослик танцует, марширует, склоняет голову,
молится. Оливье запрограммировал его исполнять мрачный
и красивый танец. Помнится, он сказал, что это траурный
танец из Ганы. Траурный марш ослика, медленный и печаль-
ный, сопровождается «Траурным маршем марионеток» ге-
ниального и невоспетого Шарля Гуно (я так понимаю те-
бя, Шарль!). Голову ослик склоняет под песню «Том Дули»
в  версии «Кингстон Трио», и это невероятно трогательно.
Если бы у меня еще оставались слезы, я бы расплакался, но
увы и ах. Молится ослик под «Кэмптаунские скачки» – не
очень понятно почему.

Я шатаюсь по району кинокритиков, выдумываю теории,
строю планы; сохранить разум в эти безумные времена мне
удается, лишь обратившись к корням, восхваляя фильмы и
режиссеров, достойных зрительского внимания, и уничто-
жая режиссеров, выпускающих в мир полный самолюбова-
ния мусор. Вот, например, «Персонаж»,  – обращаюсь я к
воображаемому залу, полному синефилов: чудесный и при-
чудливый фильм с Уильямом Ферреллом и вечно чудакова-
той Зои Дешанель. Режиссер Марк Фостер (который также
режиссировал прискорбный, женоненавистнический и ра-
систский «Бал монстров») и сценарист Захари Элмс созда-
ли нечто по-настоящему безупречное в смысле метакинема-



 
 
 

тографических техник. Структура фильма точна, как швей-
царские часы (и неслучайно наручные часы играют в нем та-
кую важную роль!). Сравните это с тем бардаком, что пишет
Чарли Кауфман. «Персонаж» – это фильм, который Кауфман
мог бы написать, если б умел планировать и структурировать
сценарии, а не выдумывать их на ходу, тяп-ляп набрасывая
на бумагу сырые идеи безо всяких критериев качества, кро-
ме идиотского «будет круто, чел». Подобный подход мог бы
сработать, если бы в душе у него было хоть какое-то пред-
ставление о человечности. Кауфман же его лишен и пото-
му забрасывает своих персонажей в ад безо всякой надеж-
ды на понимание и искупление. В «Персонаже» Уилл Фер-
релл учится жить полной жизнью. Дама Эмили Томсон, иг-
рающая «автора», тоже учится состраданию, осознаёт роль
и ценность искусства. Если бы «Персонажа» написал Кауф-
ман, фильм представлял бы собой длинный список «умных»
идей, которые приводят к незаслуженной кульминации по-
средством эмоциональной жестокости и цепных реакций ре-
курсивных событий, после чего выясняется, что у автора есть
автор, у которого тоже есть автор, у которого тоже есть автор,
у которого тоже есть автор, et chetera, – и все это оставляет
зрителя истощенным, удрученным и, самое главное, обма-
нутым. Кауфман не понимает, что подобные «высокие кон-
цепции» не должны замыкаться на самих себе, они долж-
ны давать возможность исследовать насущные проблемы че-
ловечества. Кауфман – чудовище, самое обыкновенное, но



 
 
 

при этом совершенно не осознающее своей поразительной
несостоятельности (Даннинг и Крюгер могли бы написать о
нем книгу!). Кауфман – это Годзилла со вставной челюстью,
Майк Майерс из «Хэллоуина» с  резиновым ножом, клоун
Пеннивайз с контактным дерматитом, подхваченным в кана-
лизации. Он жалкий…

На лоб шлепается что-то клейкое и мокрое. Я вытираюсь
и вижу на ладони птичий помет. С грустью вынужден при-
знать, что в этом ужасном городе подобное случается все ча-
ще. Голуби – или, как я их остроумно называю, летучие кры-
сы – захватили Нью-Йорк, и мы, люди, целиком в их власти.
Мы – их туалет. Помет стекает по моему лицу и попадает в
рот. Собратья-горожане жестоко посмеиваются надо мной. Я
сворачиваю в аптеку и покупаю пачку детских влажных сал-
феток. Кассир на меня не смотрит, не берет деньги из рук,
оставляет сдачу на стойке. Чтобы оттереть с лица помет, при-
ходится потратить всю пачку и еще целую пачку салфеток
Johnson & Johnson для рта, чтобы очистить рот. Я забыл, о
чем думал. Кажется, собирал список лучших фильмов 2016
года. Я продолжаю:

10 – La Ciénaga Entre el Mar y la Tierra (Кастильо и Крус)
9 – Hele Sa Hiwagang Hapis (Диас)
8 – Hymyilevä Mies (Куосманен)
7 – Smrt u Sarajevu (Танович)
6 – Fuchi Ni Tatsu (Фукада)
5 – Kollektivet (Винтерберг)



 
 
 

4 – «Это непросто – быть юным комиком в восьмидеся-
тые!» (Апатоу)

3 – En Man Som Heter Ove (Хольм)
2 – Kimi No Na Wa (Синкай)
1 – Under Sande (Зандвлиет)

Я горжусь этим списком. В нормальных обстоятельствах
он произвел бы фурор в мире кино. Но сегодня мир ки-
но погряз в других новостях. Х. Хакстром Бабор, professor
adjunto 41 кафедры киноведения в испанском университете
Mr. Jam Centro Moderno de Música42 в Бильбао, наткнулся на
ранее неизвестный фильм в подвале заброшенного борделя в
Стране басков. Этот так называемый фильм-«сироту», сня-
тый неизвестным автором-аутсайдером, некоторые «кинове-
ды» нарекли недостающим творческим звеном между испан-
скими прямоуголистами из шестидесятых и барселонскими
экзальтистами (Los Realizadores de Rapto de Barcelona43) из
начала-середины семидесятых. Но не извольте волноваться.
Не только во всех академических кругах, кроме самых на-
ивных, экзальтистов считают movimiento falso44, но и ВСЕ
уже давно признали простую истину: именно фильм Soy un

41 Доцент (исп.).
42 Центр современной музыки Мистера Джема (исп.).
43 Экзальтированные режиссеры Барселоны.
44 Ложным движением.



 
 
 

Chimpancé45 ввел прямоуголистов в постмодернистскую эру.
Не хотелось бы насрать Бабору в его омерзительную худосоч-
ную малину. Однако ж мне неприятно терпеть этот коллек-
тивный оргазм, пока сам я сижу на пепелище поистине само-
го монументального кинематографического открытия эпо-
хи. Сегодня я схожу на показ и лекцию Бабора об этом его
«фильме» в переполненном зале культурного центра «92-я
улица Y» на пересечении бульваров Грегори Хайнса и Мори-
са Хайнса в Гарлеме. Лекцию Бабора и фильм будут транс-
лировать в этом зале по видео. С помощью ретрансляторов
любой желающий из огромной толпы сможет задать Бабору
вопрос, воспользовавшись одной из трех электронных кла-
виатур на столе в углу, и у меня куча вопросов. А пока надо
занять себя чем-то в ожидании.

Я жду своей очереди, властно нависая над каким-то рабо-
лепным тупицей, занявшим клавиатуру. «Я давний поклон-
ник вашего творчества…» – печатает он двумя пальцами со
скоростью одно слово в минуту.

– Давай-давай-давай-давай-давай-давай, – твержу я ему в
затылок.

«…и мне интересно ваше мнение о фильмах Фра…»
– Ладно, хватит уже, – говорю я и оттесняю его. Его лизо-

блюдство не поможет дискуссии.
«Что ж, Бабор, – начинаю я, – вот мы и снова встре-

45 «Я шимпанзе».



 
 
 

тились. Так сказать. Уверен, лучший в Бильбао центр по
продаже гитар / внешкольному образованию относится к
вашим киноисследованиям именно с той серьезностью, ка-
кой они заслуживают. Вопрос сегодня у меня такой: как вы
обходите острые углы (простите за каламбур!), соотнося
вашу прискорбно неверную интерпретацию творчества пря-
моуголистов с вашими высокомерными заявлениями о ки-
нематографической ценности недавно обнаруженной „рабо-
ты“ – и я использую кавычки, потому что назвать это ра-
ботой художника означало бы обесценить сами понятия
работы и художества. Этот „фильм“ – и тут я тоже ис-
пользую кавычки, потому что назвать его таковым зна-
чит обесценить само понятие,  – в лучшем случае паро-
дия и не заслуживает места в каноне самых важных ис-
панских фильмов середины двадцатого века. Фильм Yo Soy
Chimpancé – который вы в своей безрассудной погоне за сла-
вой беззастенчиво пытаетесь низвести на свалку истории
кинематографа – вот несомненное звено между прямоуголи-
стами и всеми хоть сколько-нибудь значительными авто-
рами после. Об этом прямо заявлял сам Гомес. Готовы ли
вы биться со мной по этому вопросу? А с Гомесом? Имейте
в виду (если вы вообще смотрели фильм), что в финальной
сцене Chimpancé героя Мануэля снимают со всех возможных
ракурсов, снаружи и изнутри его тела. Я более чем уверен,
что раз вы изучаете кино, то отдаете себе отчет: прямо-
уголисты сделали для кинематографа то же, что кубисты



 
 
 

– для живописи, а именно использовали одну систему коор-
динат, чтобы исследовать прочие. Вспомните также, что
Гильермо Кастильо, продюсер Chimpancé, настолько пере-
живал из-за потенциальных душевных ран у зрителей по-
сле просмотра, что нанял актрис, которые стояли в зале у
задних рядов на случай инфаркта. Зрелищная операторская
работа и монтаж ярко демонстрируют размах, но также
и непреодолимые ограничения прямоуголистского манифе-
ста „Кадр/Раскадровка“ (см. сноску в конце вопроса). Буду
ждать ответа в эфире».

Затем я жду, пока закончатся все эти реверансы и само-
восхваления, которые в наши дни почему-то называют дис-
куссиями, но модератор так и не задает Бабору мой вопрос.
Quelle46 сюрприз. Это была пороховая бочка. Я забираю свой
подарочный пакет и ухожу.

Ослепленный яростью и разочарованием, я брожу по ули-
цам и случайно натыкаюсь на фестиваль фильмов-«сирот»47

в кинотеатре «Боркгейм Палас» на 65-й улице. Возможно,
как раз это лекарство мне и нужно от жестокой меланхолии.
Я показываю кассирше пресс-карту.

– Пятнадцать долларов, – говорит она.
Мир, что я вижу внутри, заключен в прямоугольник. Я

вижу только его, а за краями – тьма. Он только так и суще-

46 Какой (фр.).
47 Фильмы, к которым утратили всякий интерес их авторы и правообладатели. –

Прим. ред.



 
 
 

ствует: свет, отсутствие света, их комбинация. Смыслы, най-
денные внутри, – не более чем уловки ума. Игра света и тьмы
предопределена и потому неизменна. Она просто проигры-
вается. Затем проигрывается еще раз. Ее можно наблюдать.
Ее можно осознавать и судить. Она способна вызывать у зри-
теля эмоциональный отклик. Ее можно критиковать, но ей
нельзя навредить. Ведь у нее нет страстей и желаний. Мы
можем буквально остановить этот мир, и он расплавится, но
ему будет все равно. Только нам не все равно.

Мне в голову приходит, что мир снаружи – это тоже пря-
моугольник света, окруженный тьмой. У него нет массы. Он
существует за пределами моего тела, но он не такой, каким
я его вижу, и не такой, каким я его понимаю.

Начинается фильм без названия и автора – свет гаснет. В
комнате на экране задернуты плотные шторы. Он знает, что
они задернуты, этот человек в комнате, но не видит их, ведь
в комнате нет света. Но знает, что они задернуты, потому
что сам их задернул пару минут назад. Точно так же он пре-
красно знает, как в комнате расположена мебель, где стоит
стол, где книжный шкаф, где кровать, на которой он возле-
жит. Чтобы уснуть, ему нужна темнота, чем темнее, тем луч-
ше. Всю жизнь он мучается от бессонницы. На протяжении
многих лет он пробовал самые разные способы: пить теплое
молоко, пить виски, считать овец, читать книги – и эту са-
мую темную комнату.

И словно бы во сне, я обнаруживаю себя в этой комнате.



 
 
 

Когда я здесь оказался? Не могу ответить, настолько глад-
ким был переход сознания от беспрестанной болтовни в го-
лове к безмолвному черному прямоугольнику перед глаза-
ми. Я знаю, что этот прямоугольник изображает комнату в
абсолютной темноте, и мебель в комнате я знаю так же хоро-
шо, как и мужчина, что лежит в кровати. Я знаю, что комод
вон там, справа, что он приземистый и широкий, изготовлен
из лакированного дерева. Напротив окна – стол из вишни.
Я знаю смешную историю о том, как его купили пять лет на-
зад. Я знаю, как в пересказах история слегка менялась с го-
дами. Я знаю, что он свалил одежду на серый коврик у из-
ножья кровати: черные слаксы, белая рубашка, белые боксе-
ры, два черных носка. Я знаю, что он оставляет там одежду
каждую ночь. Я знаю: ему стыдно оттого, что он неопрятен.
И точно так же, как и он, не глядя, знает, что именно нахо-
дится за пределами комнаты, знаю и я: квадратная лестнич-
ная площадка на втором этаже, слабо освещенная ночником
с лицом моряка Попая, четыре закрытые двери, одна из них
– его. За первой дверью – жена, за второй – сын, за третьей –
санузел. Дверь в санузел закрыта, потому что из крана капа-
ет и сын не может уснуть. Я знаю город, в котором он живет,
как дойти до супермаркета, знаю коттедж через два дома, где
без конца лает мелкая собака. И я знаю, что внутри у чело-
века в кровати: его чувства, постоянный звон в левом ухе и
что без темноты он не может и надеяться уснуть. И я знаю,
что сейчас он не спит; вижу, как осознанны его мысли. Осо-



 
 
 

знанны, но мимолетны. Идеи возникают и исчезают, обрыв-
ки разговоров без звука, образы, которые и не образы вовсе,
а так – идеи образов. Это потрясающе, думаю я, и тут же в
душе у меня поднимает голову неодолимая ревность ко все-
му, чем я восхищаюсь. Как это получилось? С кинематогра-
фической точки зрения? В чем именно технический трюк?
Тут определенно есть какой-то трюк. Этот темный беззвуч-
ный прямоугольник умудряется так много сообщить о ком-
нате, о ее обитателе и о его жизни. Интересно, кто режиссер?
Почему нет ни титров, ни названия? И я прихожу к выводу,
что именно из-за отсутствия титров и названия фильм так
сильно врезается в мое сознание, в ту его часть, куда вытес-
няются сны и мысли. Что у фильма нет автора – не случай-
ность, это сознательный выбор. Эта анонимность меня пуга-
ет. Из-за нее фильм почему-то кажется мне опасным. Уже в
процессе просмотра он как бы соединяется со мной и тут же
растворяется, как если бы кто-то налил воды в мой непол-
ный стакан. Об этом фильме у меня вряд ли останутся чет-
кие воспоминания. Он существует только в области ирраци-
онального, как сон. Мой рациональный ум, мой тиран, спря-
чет его подальше и заполнит пустоты, все объяснит, потому
что не может допустить существование необъяснимого. Этот
тиран отравляет сны, превращает их в нечто маленькое, осо-
знаваемое, объяснимое. Сам по себе сон пересказать невоз-
можно. И точно так же с этим фильмом. В процессе вспоми-
нания или пересказа он превращается во что-то другое, и это



 
 
 

превращение разрушает его внутреннюю правду. И я живу
дальше и продолжаю свои анемичные попытки описать мир
во всей его полноте.

Я думаю об этом, пока погружаюсь в мысли незримого
человека в кровати. Он стар, совсем не как я. Он борется
с бессонницей – в этом уже совсем как я. Его мучают бес-
численные ночи, годы тревоги, попыток и неудач. Он снова
и снова мысленно возвращается к своим карьерным ошиб-
кам, к потере творческого тонуса, к поражениям, к униже-
ниям, к маячащему впереди дедлайну, буквальному и мета-
форическому, а на лбу выступают капельки пота. Он жаж-
дет вдохновения, хочет искру, так же как раньше хотел жен-
щину. Год 2015-й, будущее, далекое будущее. Совсем не та-
кое, каким он ожидал его увидеть, когда был моложе, ко-
гда был моего возраста. Теперь в каждом доме есть компью-
тер. Войны закончились. Теперь есть портативный телефон,
который можно носить в полупортативном деревянном фу-
тляре. Теперь вокруг полно полупрозрачной одежды, но тем
не менее – теперь выпускают еду в форме таблето к – но
тем не менее… ах! универсальное человеческое блаженство
– но тем не менее что-то не так. Он не чувствует блаженства.
Каждый день домогазеты48 извергают хорошие новости, но
всего этого счастья ему недостаточно; в глубинах подсозна-
ния все еще скрывается ошибочная состязательность. Он хо-
чет, чтобы им восхищались, хотя живет во времена, когда

48 Домогазеты – изобретение из романа Филипа Дика «Убик».



 
 
 

все восхищаются всеми. Взаимное восхищение предписано
законом и медиками из-за терапевтических свойств. Более
того, этот этап в истории назван – отчасти полушутя (но не
в плохом смысле) – Обществом Взаимного Восхищения. Он
следует почти сразу за Обществом Взаимного Гарантирован-
ного Уничтожения, следующим, в свою очередь, за этапом,
которого никто из ныне живых не помнит, – возможно, что-
то там с флэпперами49.

Пока мужчина на экране мучится бессонницей, его мысли
отравляют мое сознание. Он постоянно смотрит на будиль-
ник с подсвеченным циферблатом, ерзает, переворачивается
с боку на бок, ругается и бьет подушку. Я чувствую одновре-
менно и медлительность времени, и неуклонное движение к
утреннему свету. Как фильму это удается? Возможно, я ре-
агирую на двусмысленные подсознательные сигналы, скры-
тые в каждом отдельном кадре. Возможно, я сам проецирую
эти мысли на экран, хотя на самом деле ничего такого там
нет. Вспоминаются эксперименты Дыргенева. Он проециро-
вал на экран черное, серое и белое изображения. Люди ви-
дели в белом экране снежную бурю. Один человек увидел в
черном экране ночную снежную бурю. Как только я решил,
что проецирую на экран собственные мысли, сквозь узкий
просвет между шторами начинает прорываться тусклый луч
света, и я вижу комнату – именно такую, какую себе пред-
ставлял: комод, стол, гора одежды у изножья кровати. Я пол-

49 Флэпперы – прозвище эмансипированных молодых девушек в 1920-е годы.



 
 
 

ностью испытал на себе обыденный ужас ночного бодрство-
вания, а также безнадежность, сопровождающую осознание
того, что эту битву он ведет каждую ночь с самой юности.
Старик измотан. Я измотан. Думаю, он мог бы быть мной,
если бы я был стариком, и чувствую облегчение от того, что
я не старик, что у меня еще есть время не дать бессоннице
захватить надо мной власть.

Старик думает: «Пора вставать», – и встает, отбрасывая
смятое одеяло. В его возрасте утренних эрекций обычно не
бывает, но кое-что все-таки видно. Я переживаю его мыс-
ли, рутинный взгляд на полувставший пенис, необходимость
сходить в туалет. Сравниваю со своим опытом. Вдруг осо-
знаю, что мне тоже хочется в туалет. Пока он идет в туа-
лет, думаю, потерпеть ли мне или тоже сбегать. Полагаю, бу-
дет разумно метнуться сейчас. Все равно в ближайшие две
минуты тут вряд ли что-то случится. Но не хочу рисковать.
Фильм утомительный, и в то же время я никогда не испыты-
вал ничего подобного и не могу с уверенностью предсказать,
что будет дальше. Смотрю на часы и понимаю, что, хотя уже
шесть часов наблюдаю за тем, как старик ворочается в кро-
вати, на самом деле прошло только три минуты. Может, на
самом деле я и не хочу писать. Старик смывает и выходит
из туалета. Странно, но мне больше не хочется писать. Он
проходит по коридору второго этажа мимо спальни жены. За
дверью слышен ее храп. Вот почему они спят в отдельных
спальнях. Я осуждаю их брак. Брак не должен быть таким.



 
 
 

Я никогда не состарюсь настолько. Даже если доживу до его
возраста, никогда не состарюсь так, как он. Стать настоль-
ко старым – это вопрос выбора. Можно оставаться юными
сердцем. Фильм кончается, никаких титров, никакого затем-
нения; просто прекращается. Я ухожу.



 
 
 

 
Глава 19

 
Такое ощущение, что в течение следующих трех месяцев

я меняюсь. Я больше не тот счастливый и беззаботный па-
рень, каким был раньше. Теперь я пугающе другой человек,
злой: я злюсь из-за пренебрежения, из-за несправедливости,
злюсь на систему, на культуру, на водителя, который чуть
меня не сбил, когда я переходил улицу, на бывшего лучшего
друга Элкина (ранее – Окки, но теперь он весь такой манер-
ный сноб): он насмехается надо мной демонстративным об-
щением с другими и своими свежевыглаженными рубашка-
ми. Манерный сноб! Но если все, на что я злюсь, должно бы-
ло случиться, предначертано, то почему я злюсь? Я пришел к
выводу, что все, что происходит, должно произойти. К чему
гнев, если все вокруг – лишь винтики неотвратимой маши-
ны? Всего лишь еще один аспект машины. Не более чем тан-
цующий ослик на моей погребальной урне. И тем не менее
я злюсь. Я в депрессии. Мне больно. Я наблюдал за тем, как
заходит в тупик моя карьера, пока карьеры всех вокруг шли
в гору. Когда хватало сил, я читал их монографии. Ругал их
– мысленно, среди друзей в фейсбуке, в анонимных письмах,
которые так и не отправил в журналы о кино, в «Нью-Йорк
Таймс», в «Аргози Олл-Стори Уикли». В частных разгово-
рах я обвинял Голливуд в жадности, поверхностности и ту-
пости, говорил о дефиците идей и смелости, говорил о само-



 
 
 

потакающих, самовосхваляющих, прославленных нарциссах
и оппортунистах на влиятельных постах. Я наблюдал за тем,
как мои предложения отвергали, и это подтачивало мою уве-
ренность в себе. Я наблюдал, как обо мне говорят лишь в
прошедшем времени, если вообще говорят. Мой пол пута-
ли. Меня без лишних церемоний уволили из школы смотри-
телей зоопарков имени Хоуи Шермана. Я провалился в чер-
ное отчаяние и оттуда наблюдал за тем, как старею, как за-
болевают близкие люди в фейсбуке, физически и душевно,
наблюдал за тем, как выдыхается искренний оптимизм в гла-
зах молодежи и как его сменяет совсем другой оптимизм –
неискушенный и жалкий. Они не знают, но мы – знаем. Они
узнают. И, возможно, мы будем смеяться последними, если
доживем и увидим, как они узнают то, что знаем мы. Можно
лишь надеяться.

Работу в школе смотрителей зоопарков я потерял после
ссоры со студентом. У нового поколения свои манеры. Ра-
зумеется, когда я был в их возрасте, во времена Пуниче-
ских войн (эту отсылку к поразительно переоцененной пьесе
Олби50 [как и в случае с «Шотландской пьесой»51, название
которой я никогда не произнесу вслух] я делаю, притворно
бросив взгляд в воображаемую камеру), студенты не вели

50 Имеется в виду «Кто боится Вирджинии Вулф» Эдварда Олби.
51 Розенберг имеет в виду пьесу Шекспира «Макбет». Существует суеверие,

что название «Макбета», произнесенное в театре не во время репетиции или ис-
полнения пьесы, принесет несчастье постановке. Поэтому «Макбета» обычно на-
зывают «пьеса Барда» или «Шотландская пьеса».



 
 
 

себя с преподавателями с таким высокомерным неуважени-
ем. Разумеется, восхвалять Декарта в аудитории, полной бу-
дущих смотрителей зоопарков, – сомнительная педагогиче-
ская стратагема, но как возможно полностью погрузиться в
область кино и эпистемологии, не затронув его «Размышле-
ния о первой философии»? И, поскольку в настоящее вре-
мя на меня давит вопрос «Не сон ли это?», я считаю необ-
ходимым ознакомить моих студентов с человеком, что впер-
вые ознакомил с этим вопросом меня. Последнее, чего я мог
ожидать, – что молодой белый мужчина начнет меня переби-
вать и называть старым белым мужчиной, пока я наивно пла-
нировал вовлечь будущих смотрителей зоопарков Америки
в цивилизованную дискуссию. Я назвал его простофилей, а
он ответил: сядь, старик, и послушай для разнообразия. Но
учитель здесь я, сказал я. Ты старый, белый и мужчина, по-
вторил он. И затем добавил: «А Израиль – государство апар-
теида». Ах вот оно что. Что ж вы так долго ждали, прежде
чем вывалить против меня подобный аргумент? – спросил я.
Евреи верят, что у животных нет души и что они не попадут
в рай, почти прокричал он. Прежде всего, начал я, я не еврей.

– А выглядишь как еврей, – огрызнулся он.
– А ты выглядишь как результат инцеста двух белых де-

ревенских педофилов, но это еще не делает тебя таковым.
Он вывел меня из себя, и я потерял самообладание. Тем

же вечером меня уволили.
Я поспорил с деканом.



 
 
 

– Я же отметил, что это не делает его таковым!
– Сказав, что это не делает его таковым, вы как бы наме-

чали, что это не делает его не таковым.
– Намекал, – поправил я.
Я в метро, у меня на коленях картонная коробка с ас-

пидистрой (которую я остроумно прозвал Клитемнестрой);
степлером; карандашами; книгами о Годаре, испанских пря-
моуголистах и раннем албанском кинематографе; и «Ну что,
хочешь быть комиком?» Джадда Апатоу (такой недооценен-
ный!).

Теперь я безработный, и что мне делать? Я и так с трудом
могу себе позволить квартиру. Возможно, меня приютит моя
престарелая тетушка в Элмхерсте, если я буду у нее на по-
сылках. Все это деморализует, но я должен помнить о своей
цели. В конце пути, уверен, меня ждет сундук золотых Инго.

По дороге из метро репетирую свою лекцию о Престоне
Стерджесе:

Урок, который Салливан усвоил в конце «Стран-
ствий Салливана», противоположен тому, который
он должен был усвоить52. Мир – безжалостно жесто-
кое место. Поддаться инфантилизирующему развле-
чению от Уолта Диснея – это не спасение культуры,

52 «Странствия Салливана» («Sullivan›s Travels», 1941) – культовая комедия,
рассказывающая о режиссере, который ради того, чтобы снять социальную драму
«О, где же ты, брат?», решает испытать тяготы жизни на себе, замаскироваться
и отправиться в народ, после чего попадает в тюрьму, а там на кинопросмотре
видит, как заключенные радуются диснеевскому мультфильму о Плуто.



 
 
 

а ее разрушение. Салливан должен был до конца за-
щищать свой проект «О, где же ты, брат?». Тех беззу-
бых каторжников не нужно было успокаивать детски-
ми рисунками. Их нужно было освободить от гнету-
щих кандалов, буквальных и фигуральных. Совпаде-
ние ли, что громкий смех этих несчастных совершен-
но не соответствует показанному в отрывке юмору?
Это смех безумцев, сломленных, потерявших надеж-
ду. В мире существовал только один анимационный
фильм, который мог спасти человечество.

Возможно, это совпадение, но я начинаю замечать на ули-
цах неповоротливую фигуру Инго, иногда в его «белом» гри-
ме, иногда без грима – или это был не грим? Мои воспоми-
нания конкретно об этом аспекте расплывчатые – но всегда
вдалеке: он в квартале от меня, сворачивает за угол, заходит
в здание. Как привидение, только странное, словно оно пре-
следует не меня. Словно я наблюдаю, как оно преследует ко-
го-то другого. Словно я смотрю кино о привидении. Может
быть, дело просто в том, что я все время думаю об Инго. Од-
нажды я встречался с девушкой, которая бросила меня ради
парня, в общепринятом значении более успешного, красиво-
го и приличного, и впоследствии я всюду замечал ее маши-
ну. Но, конечно же, машина просто была довольно распро-
страненной модели и цвета, да и вообще все машины в наше
время выглядят одинаково (см. мое обласканное критиками



 
 
 

эссе как раз на эту тему «Обыкновенный машинизм» в жур-
нале «Что не так с машинами сегодня»), так что редко, если
вообще когда, это была именно она. Подозреваю, тут похо-
жий феномен. Хотя Инго, насколько я его помню, был двумя
довольно необычными людьми. Но замечаю я его на рассто-
янии и в основном ранним вечером, когда и глаза, и сердце
играют с нами шутки. Вскоре, однако, я уверен, что замечаю
вблизи фигуру, у которой есть как минимум необычайное
сходство с одним из Инго. Это вам не путаница в стиле «Той-
ота»/«Хонда». По самой меньшей мере это как Алек Болду-
ин / Билли Болдуин. Я все еще недостаточно близко, чтобы
его догнать, но это его постоянное присутствие всей своей
тяжестью давит на психику. В конце концов, я до сих пор
чувствую угрызения совести за полное уничтожение труда
всей его жизни. Тот факт, что он сам требовал уничтожить
фильм, никак не облегчает бремя. Если бы все наследники
уничтожали труды по требованию умирающих художников,
потенциальный урон цивилизации не поддавался бы подсче-
ту. Первым на ум, конечно же, приходит Франц Кафка, чей
друг Макс Брод, к счастью, не исполнил его посмертную во-
лю. Обри Бердслей просил издателя о том же, но издатель не
послушался. Это истории со счастливым концом. Но сколь-
ких гениальных рукописей и произведений искусства мы не
досчитались. Мы никогда не узнаем, как мир изменили бы
к лучшему утраченные книги Гоголя, но в одном нет сомне-
ний: они бы его изменили. И еще сложнее представить, что



 
 
 

случилось с пропавшими трудами никому не известных ху-
дожников, которые все равно что не существовали. Возмож-
но, кто-то по имени Лорен Телмс написал роман, что изме-
нил бы культуру самым невообразимым образом. Возмож-
но, картины художницы по имени, скажем, Дженис Меншель
повлияли бы на целое поколение художников. Вдруг симфо-
ния, написанная, скажем, кем-нибудь по имени Энрайт Вонг,
изменила бы музыку так, как мы даже не можем себе вообра-
зить. Если только представить невоспетое множество худож-
ников любой расы, этнической и гендерной принадлежно-
сти, возможно, трудившихся в безвестности лишь для того,
чтоб после смерти родственники-обыватели и мещане-домо-
владельцы выбросили их работы в мусор, – хочется плакать.

И я плачу.
Одно из их произведений могло бы положить конец бед-

ности, вылечить рак или вызвать мимолетную улыбку на
лице маленького мальчика, только что потерявшего мать
из-за рака или бедности. Список этих гипотетических ху-
дожников, как можно себе представить, бесконечен: Мария
Реджио, Боб Томас Корк, Сильвио Моретти, Аша Океке, Хи-
роси Биттнер, Бев Уикнер, А-Ренж Джулиус, Харпер Мид,
Джанет Танака, Гарри Прахнау, Шана Деврис и так далее, и
так далее. Теперь один из них – призрак Инго, который еще
при жизни просил меня уничтожить фильм, – в призрачно
мертвой ипостаси велит мне, как я верю, его вспомнить. Я
в это верю; ибо что есть призрак, как не мольба вспомнить?



 
 
 

И неспособность вспомнить фильм преследует меня так же,
как и он
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