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Аннотация
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать –

неудачливая актриса, жестокая и истеричная – то наряжала Мишу
в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы
пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет
появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет
вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем
другого человека.
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1. В мешок и в Клязьму

 
Я
– Послушай, тираж к Питеру не отгрузят, – бубнит себе

под нос Зуев. Ломает в неповоротливых пальцах слишком
хрупкую для него кофейную чашку, молочную на просвет,
нежную, будто теменная косточка. – Точно не отгрузят, вот
зуб тебе даю.

Мне его зубов не надо. Видел я его зубы. Желтые, креп-
кие, как у неандертальца. Он весь такой – массивный, стран-
но квадратный, пугающе монолитный. И ничего, не стыдит-
ся этой своей неотесанности. Тащит ее за собой, как знамя.
Глядите, мол, вот я какой, обычный русский мужик.

Киваю слегка, ровно настолько, чтобы не переборщить с
приязнью. Ему хватает. Хищные зубы скалятся, чашка кре-
нится, и кофе льется Зуеву на колени. Элитная шерсть впи-
тывает коричневую жижу неохотно. Зуев чертыхается, под-
скакивает, ищет салфетку.

Я сижу. Мне кофе не предложили, сразу налили шампан-
ского. Не спрашивая, чего я, собственно, хочу – воды и сэнд-
вич с курицей, пожалуйста. А еще свалить отсюда как можно
быстрее. Я обещал Катюше, что буду не позже четырех. Так
нет же, всучили бокал.

– Мишенька, это который по счету тираж-то? – подслепо-
вато щурится Анна Михална, местный реликтовый вид ли-



 
 
 

тературной мыши, пока Зуев бежит сушиться в туалет.
– Седьмой. – Говорить это куда приятнее, чем я думал, но

всякая радость иссякает, если придавить ее гранитной пли-
той последующих обязательств.

– Седьмой! Божечки! Вы слышали, коллеги? Седьмой!
Коллеги отрывают воспаленные взгляды от экранов, вяло

хлопают, утыкаются обратно. Благодарить их можно так же
уныло. Можно вообще не благодарить. Но ко мне уже при-
ближается редакторская милочка с лицом, вырисованным
настолько тщательно, что и Катюша моя сошла бы за краса-
вицу под таким-то слоем штукатурки. Уровень абсурда на-
столько велик, что я забываюсь и совершаю роковой промах.
Я улыбаюсь. Не милочке, конечно. Короткая юбка на полно-
ватых бедрах, кофточка с катышками на локтях, волосы дав-
но пора резать под самые уши, все равно висят патлами. Че-
го мне ей улыбаться? Но милочка расплывается в ответном
восхищении, краснеет пятнами, смотрит маслено.

– Михаэль, здравствуйте.
Ненавижу. Кто бы знал, как я все это ненавижу. Этих де-

вочек – их глазки-пуговки, влажные ладошки, нежные паль-
чики, блестящий под слоем пудры носик с крошечными по-
рами, забитыми пóтом и пылью. Но больше всего я не выно-
шу того, как они ко мне обращаются.

Глубокий вдох, чтобы грудь поднялась, натянула свите-
рок, потом долгое «ми» на выдохе, и снова вдох, чтобы по-
лучилось «ха», а следом бесконечное «э-э-э» и финальное



 
 
 

«ль», так, чтобы я увидел, как розовый язычок скручивается
за передними зубками, отбеленными до фатальной тонкости
эмали. И каждая думает, что делает это особенно чувствен-
но и глубоко. И каждая рассчитывает, что я, услышав такое
к себе обращение, рухну на пол прямо к ее ногам, всунутым
в потертые туфельки из кожзама. Но мимо. Пол остается без
моего бренного тела, а милочки уходят восвояси, прижав к
пылкой груди подписанную книжечку – на долгую память та-
кой-то барышне от Михаэля-мать-его-Шифмана. И карнава-
лу этому нет ни края, ни конца.

– Михаэль, – повторяет милочка. – Я знаю, что вы ищете
редактора…

Я смотрю поверх ее макушки и почти не слушаю. Дверь
мужского туалета распахивается, Зуев вываливается в кори-
дор и шагает по нему неспешно и увесисто. Был бы рядом
стакан, вода в нем пошла бы рябью. Но шампанское я уже
допил, а бокал тут же подхватили и унесли – не дай бог уста-
нет рабочая кисть и золотая антилопа перестанет генериро-
вать контент.

– Я закончила Шолоховский, три года работала с перевод-
ными авторами, потом уже перешла к русским, ни одного на-
рекания, хорошие продажи, вот, посмотрите! – щебечет ми-
лочка и сует мне какие-то листы, а все кругом смотрят на нас
со сдержанным интересом.

Я наконец понимаю, что ситуация вышла из-под контро-
ля. Милочка совсем раскраснелась, лоб покрывается капля-



 
 
 

ми пота. Мне хочется смахнуть его, почувствовать чужой
стыдный жар, соль и горечь публичного унижения. Я стис-
киваю угол стола, качаю головой, и милочка замолкает.

– Кого я ищу? – Стараюсь не сорваться на желчь, но вы-
ходит ядовито.

Воцаряется тишина. Даже въедливый стук по клавишам
замолкает. Только Зуев продолжает топать по коридору. Он
уже в дверях, он готов спасти положение, но милочка каш-
ляет и бормочет:

– Кого? Ну, редактора… Агента. Я не знаю. – Еще чуть, и
она заплачет. – Мотиватора? Помощника? Друга?.. – Теперь
яркая помада на ее онемевших от страха губах лишь подчер-
кивает мертвецкую бледность лица, и вся она – скорее пан-
ночка, которая померла, чем та сочная дивчина, что шла ко
мне вдыхать «ми», выдыхать «ха», тянуть «э» и перекручи-
вать «ль».

– Нина, идите к себе. – Зуев появляется до того, как Нина
все-таки начинает плакать, и та срывается с места, только
каблучки глухо бьются об пол.

А время идет. На другом конце Москвы пробуждается Ка-
тюша. Тянет бархатное тельце, скрипит суставчиками, мнет
косточки – снизу вверх, сверху вниз, продирает залипшие
глазки. У меня остается час, максимум полтора, и то если
она решит позавтракать без меня. А если я не успею, видит
бог, если я не успею, начнется такой кордебалет, что лучше
мне все-таки успеть.



 
 
 

– Так кого мы ищем? – спрашиваю я, позволяя утащить
себя в стеклянную коробку переговорной – оупен спейс
оупен спейсом, а звукоизоляцию никто не отменял.

Зуев тяжело оседает в кресло, короткие ноги в промок-
ших брюках скрываются под столом. Теперь он сидит, а я
стою. Я оправдываюсь, а он обвиняет. Больше нет кофе,
нет шампанского, даже седьмой тираж, которому никак не
успеть к ярмарке, больше не имеет значения. Я знаю, о чем
мы будем говорить. Под пупком начинает тоскливо скручи-
ваться. Пересыхает рот. Я сглатываю, поднимаю глаза. Ника-
кой вины, Миша. Никакого страха. Ты приехал по своей во-
ле. Ты ничего не нарушил. Ни единого пункта ваших много-
численных договоров. Пока еще не нарушил. Ну так и не ро-
бей, Шифман ты или Тетерин, в конце-то концов? Правиль-
но, здесь ты – Шифман. Вот и не дрейфь.

– Константин Дмитриевич, что-то вы тут мутите, а я и не
в курсе, – цежу я. Со скрежетом отодвигаю соседний стул и
опускаюсь на него, не позволяя спине хоть на градус откло-
ниться от прямого угла.

– А как не мутить, Миша, если тебе рукопись сдавать че-
рез два месяца, а я ее в глаза еще не видел? – с ходу насту-
пает Зуев, и я внезапно успокаиваюсь.

Вот и сказано. Столько боялся этого, по ночам вскакивал,
планы разрабатывал, как бы вывернуться, как бы спастись.
От каждого письма пóтом обливался. На звонки не отвечал.
А теперь, когда уже сказано все, то и не страшно.



 
 
 

– Ну так я работаю, дело это, знаете ли, непростое. – Врать
становится легко и приятно. – Поэпизодник у меня не по-
шел, вычеркнул половину, стало пусто, пришлось новые ли-
нии продумывать. Арку никак не зафиналю, представляете?

Зуев смотрит тяжело, но не перебивает, а я все плету и
плету.

– Опять же, два месяца – это шестьдесят дней, если по
тысяче слов за день, то шестьдесят тысяч!.. – И останавли-
ваюсь, потому что большей ерунды уже не придумать.

Зуев сдержанно смеется.
– Прохвост ты, Мишка, – говорит он, и я вспоминаю, что

мужик он, по сути, хороший.
Вон как у нас с ним в гору все поперло. Жалко подводить.

Но время стремительно приближается к четырем, и шанс
подвести всех, а себя так и вовсе под монастырь, увеличива-
ется в геометрической прогрессии.

– Константин Дмитриевич, не давите вы на меня! – при-
мирительно прошу я, поднимаясь с кресла. – Все сдам в срок.
Клянусь.

– Ты бы хоть кусочек мне прислал, – плаксиво морщится
он. – Если я на тебя давлю, то представь, как они на меня
давят! – Кряжистый палец упирается в потолок, и выглядит
он, мясистый и волосатый, крайне внушительно. – Там такие
люди подвязаны! На выход-то! По тебе диктант читать будут,
этот, как его?..

– Тотальный.



 
 
 

– Вот! Тотальный! Надо отрывок выбрать, требуют уже,
а у меня ни фрагмента ознакомительного, ни синопсиса. Ты
хоть его пришли!

В ушах поднимается гул, я уже не слышу – я вижу, как
слова вылетают из-под жестких усов Зуева и летят в меня,
чтобы побольней ударить, выбить всю эту дурь. А времени
уже четвертый час. Катюша пробудилась, может, чайку зава-
рила, попила чуток, села в креслице у двери и ждет. Ждет-
пождет, когда же Мишенька ее прибудет, обещался к четы-
рем. К четырем, родненький, обещался приехать. А Миша
тут под шквальным огнем стоит. И никуда не едет.

– Ничего я вам не пришлю, – отметаю я. – Опять кто-ни-
будь да сольет.

Зуев захлебывается возмущением, но я безжалостен. Я
добиваю:

– Псевдоним слили. И текст сольют.
Было дело. Договаривались на берегу – быть Мишке Те-

терину теперь иноземным автором, ребенком иммиграции,
стонущей по Родине душой. А как первый тираж с пред-
заказа ушел, так сразу вся правда и всплыла. Кто выдал –
неизвестно. Если есть на небе Боженька, спасибо ему за этот
карт-бланш.

Зуев сразу оседает, кашляет, даже галстук дергает, как
удавку.

– Нет так нет. Скажу, мистифицируешь, творческая, мать
ее, личность.



 
 
 

Пора пятиться к двери, я дергаюсь было, но Зуев подни-
мает тяжелый взгляд, и ноги тут же отказываются слушаться.

– Но человека к тебе приставим.
– Какого человека?.. – Я совсем обессилел, я почти уже

сдался, почти бросился на его широкую грудь со всей прав-
дой, что спрятана у меня за пазухой, но только человека мне
и не хватало.

– Редактора! Чтобы следил за тобой, чтобы к письму мо-
тивировал, чтобы ты, стервец такой, аванс отработал вовре-
мя! – Пудовый кулак с грохотом опускается на лаковую сто-
лешницу. – И не спорь!

Надо спорить, кричать надо, ногами дрыгать, обещаться
уйти к конкуренту, благо тут недалеко, через два этажа. Но
до четырех остается тридцать минут. Я чую это кожей, мел-
ким подергиванием желудка, легкой тошнотой и ватностью
коленей. Полчаса. Ровно столько нужно среднестатистиче-
скому таксисту, чтобы довезти меня из точки А в точку Б.
Из редакции – к Катюше.

– Хорошо, редактор так редактор, – выдыхаю я и повора-
чиваюсь к двери. – Только не эту…

– Ниночку? – хохочет Зуев. – Что ж я, совсем идиот? Хо-
рошего подберу. Серьезного. Поможет тебе, текст причешет.
Конфетку мне принесешь.

Я киваю. Я ничего не слышу. Время стремительно уходит.
Среднестатистическому таксисту придется гнать.

– Ты уж постарайся, – просит Зуев на прощание.



 
 
 

Дверь распахивается бесшумно, за ней уныло щелкает
клавишами редакция, в глубине женского туалета горько
плачет Ниночка. Зуев ловит меня у лифта, обхватывает по-
перек туловища, плечом я чувствую его раскаленную под-
мышку. Тошнота усиливается.

– Ты уж не подведи, Миш, будь мужиком. Добей. Даже
если херня вышла, – шепчет он доверительно. – Мы и херню
продадим. Мы все продадим. Только добей в срок.

Подъезжает лифт, я уже не могу дышать, я и двигаться не
могу, но заботливые руки Зуева толкают меня в зеркальное
нутро лифта.

– Питер! Питер-то как? – вспоминает Зуев в последний
момент.

–  К черту!  – рычу я, барабаня по кнопкам – все равно
ехать к Неве, чтобы есть трдельники на книжном сборище
посреди бывшей тюрьмы, нет у меня ни сил, ни возможно-
стей.

Двери медленно закрываются. До четырех остается два-
дцать одна минута.

 
* * *

 
…Разумеется, я опаздываю. Таксист подгоняет машину к

стеклянным дверям, неряшливо паркуется, заезжая правым
передним колесом на тротуар. Стоящие в курилке смотрят
неодобрительно, нервно втягивают дым, выдыхают резко, а я



 
 
 

подбираю за ними табачный дух, как оголодавший выужива-
ет последние картофелины из оставленной на столе упаков-
ки из-под макдаковской фри.

Катюша ненавидит сигареты. Курение – волеизъявление
завтрашнего мертвеца стать мертвецом сегодняшним. Мир
так и норовит схватить нас за горло, Миша, а ты собираешь-
ся помогать ему, отстегивая по двести рублей за пачку тол-
стосумам из правительства? Что значит, почему из прави-
тельства? А лоббирует это говнище кто? Так что я не курю.
Только замедляюсь возле каждой курилки и жадно дышу чу-
жим дымом.

Таксист выглядывает из окна, машет рукой, мол, шевелись
давай, не видишь, я на аварийке стою? Вижу. Распахиваю
дверь и ныряю в духоту салона. Пахнет химозной отдушкой,
сиденья затерты до блеска. Пальто на мне стоит как два таких
салона, но я молчу, я покорен, кроток и целеустремлен. До
четырех осталось шестнадцать минут. Мы не успеваем. Не
успеваем.

– Гони, – прошу я, но водитель не оборачивается.
Зато дает по газам. И как! Мы сдаем назад, выруливаем с

парковки и несемся к шоссе. Я пытаюсь откинуться, но пе-
редние сиденья придвинуты слишком близко, колени больно
упираются в темно-серую спинку с деревянными кругляш-
ками массажера.

– Эй, шеф, подвинься, а? – Ноль реакции. – Подвинься,
говорю, тесно. – Я хлопаю по краю спинки.



 
 
 

Таксист смотрит на меня через зеркало, сжимает руль и
втапливает по газам. Впереди идущая «тойота» рывком ухо-
дит в сторону. Это мы перестроились в левый ряд. Кто-то
оглушительно сигналит. Это мы подрезаем что-то малень-
кое, матовое и очень дорогое. Перехватывает дыхание. До
четырех остается двенадцать минут. Я прижимаю колени к
животу и опускаю на них лоб. Если мы разобьемся, это ре-
шит множество проблем. Да что там, сейчас все мои пробле-
мы может решить таксист и его грязный «форд», знавший
времена лучшие, чем эти.

Ни тебе горящих сроков, ни лобастого Зуева, ни четырех
часов, к которым я обязан стоять на пороге, ни-че-го. Кро-
мешная пустота. Абсолютная свобода. Повиснуть в ней, как
в горячей воде, когда затылок опираешь на один край ванны,
кончики пальцев – на другой, а сам висишь в раскаленном
эфире, вдыхаешь соль и ромашку, растворяешься в смутном
ощущении, что когда-то мир таким и был. Весь мир. Бес-
конечную девятимесячность, что закончилась потугами, бо-
лью, криком и увесистым хлопком по заднице. Первое мате-
ринское предательство. Первый урок – не доверяй никому,
даже той, что была твоим домом. Лежи теперь в ванне, лови
флешбэки, чертов родившийся неудачник…

Машина делает последний резкий крен и останавливается
как вкопанная. Меня бросает вперед, носом в спинку.

– Ну ты даешь, – ворчу я. Разгибаюсь, щелкаю по часам,
экран вспыхивает.



 
 
 

Семь минут пятого. Почти успел. Смотрю в стриженый
затылок спасителя с нежностью, которую сложно вместить в
слова. А вот в косарь на чай – вполне себе.

– Слушай, на вот. – Роюсь в кармане, выискиваю смятую
зеленую купюру. – Очень ты меня выручил…

–  Выхаи!  – мычит таксист и оборачивается наконец.  –
Аказ дугой!.. Ыхаи, аварю!

Перекошенное лицо так отчаянно походит на Катюшино,
что я упираюсь боком в закрытую дверь. Таксист замечает
тысячу, которую я продолжаю сжимать во вспотевшем кула-
ке, скалится деснами, тянется толстыми пальцами. Я бросаю
ему деньги, нащупываю ручку, щелкаю замком и вывалива-
юсь наружу.

– Аибо! – кричит мне таксист.
Машина рычит, откатывается от тротуара и срывается с

места. А я остаюсь. Крупный озноб бьет меня очередями,
в промежутке я успеваю найти телефон и даже разблокиро-
вать его. Наберут по объявлению, цирк уродов, мать вашу,
попляшете у меня, все сейчас попляшете.

«К вам едет слабослышащий водитель! – радостно сооб-
щил оператор такси, пока я трясся в лифте издательства. –
Для уточнения места вашего положения просим не звонить,
а писать в чат. Спасибо за сотрудничество!»

Суки. Суки. Суки. Удаляю эсэмэску. Ставлю одну звезду.
На часах двенадцать минут пятого. До квартиры четыре эта-
жа по лестнице. Перешагиваю через две ступени, пальто ме-



 
 
 

тет заплеванный пол. Давно нужно было переехать из этой
дыры. Скоростные лифты, просторные лофты, услужливый
консьерж у входа. Не ипотека, так аренда. Можно потянуть,
если хочется. Если согласится Катюша. Но здесь нора, Ми-
шенька, здесь дом, здесь не страшно, куда нам отсюда, нам и
здесь хорошо, ведь хорошо? Или тебе не хорошо? Миша, те-
бе здесь плохо? Тебе плохо со мной? Чертова железобетон-
ная логика имени Катюши Дониковой. Не переубедить. Не
переломать.

– Опоздал, – говорит она, распахивая дверь за секунду до
того, как я вжимаю палец в звонок. – Снова.

Времени натикало шестнадцать лишних минут.
– Это все Зуев. – Перешагиваю через порог, швыряю клю-

чи, вешаю пальто, стаскиваю ботинки. На нее не смотрю –
знаю, что увижу.

Теплое со сна голое тельце в плюшевом халате, обижен-
ная кривая плеч, коса растрепалась, обвила шею кольцом. И
глаза – серые, раскаленные обидой глаза.

– Хотел бы – успел, – чеканит она. – Ты там ходишь, а
мне тут сиди. Чахни. Страдай. Я не ела без тебя, голодная,
а ты небось там уже нажраться успел! – Шумно втягивает
носом. – Вон, несет как! Пили, небось? С Зуевым?

Я устал. Я оборонялся весь день. Погибал от страха. Уво-
рачивался от пуль. А она спала. А я нет. Я вообще уже не
сплю, все думаю, все боюсь, ищу способы. Отметаю вариан-
ты. А она тут ноет. Ноет. Ноет.



 
 
 

– Чего молчишь?
Стискиваю зубы, отступаю в комнату, плотно закрываю за

собой. Катюша мнется с той стороны, сопит, кряхтит, но не
заходит. Чует, что я на пределе. Знает, когда нельзя давить.
Хорошая моя. Умная моя. Моя. Кровь отливает от ушей, пе-
рестает бить по перепонкам. Все. Все. Тихо. Я дома. Здесь
не страшно. Здесь хорошо.

Рассохшееся дерево поскрипывает, когда я глажу его –
осторожно, просяще даже. Впусти меня, защити меня. Двер-
ца распахивается, из темноты тянет пылью и бархатом. Тя-
желый аромат сандала и мускуса бьет наотмашь. В плохие
дни я почти не вижу разницы между тем, что потеряно, и
тем, что воссоздано мною самим. По памяти, по слабым от-
голоскам, по образам, вспыхивающим во сне.

Наклоняю голову – то ли кланяюсь, то ли боюсь удариться
макушкой о низкий потолок убежища, – забираюсь в него
и тяну за собой дверцу. Все исчезает. Ничего больше нет.
Только я, темнота, запах и слабые прикосновения – текучий
шелк, нежный бархат, строгая парча.

– Миша, – жалобно скребется снаружи Катюша. – Миша,
ты там? Ты снова там? Миша? Пожалуйста, выйди ты из сво-
его шкафа. Миша!

Но я не слышу. Меня нет. Катюши нет. Есть текучий
шелк, есть нежный бархат, есть строгая парча. Есть альдегид
и тубероза. И ничего больше. Ничего больше нет.

Мне опять пятнадцать. Матушкин шкаф распахнут на-



 
 
 

стежь. Темная парча с крупным узором – золотые ветки
и цветы. Тончайший шелк, как прохладная вода, скользит
между пальцами, стоит только прикоснуться. Черное круже-
во, кожа, клетка, вытачки, сетки, прозрачный шифон. Плот-
ный трикотаж, алый бархат, нежная вискоза. Немного хлоп-
ка, почти нет льна – слишком хлопотно, мнется. Юбки, блу-
зы, укороченные пиджаки, снова платья – до самого пола,
высшей утонченности и красоты.

Я хватаю не глядя – только одно, пусть оно будет платьем
вечера. Поднимаю на руки так, чтобы подол опустился неж-
ным изгибом несуществующих бедер, а верх остался у моего
лица. Прикосновение шелка, острый укол наслаждения, му-
рашки по голой коже.

Мы кружимся у старого зеркала. И материнская – неуб-
ранная, запыленная по углам – комната растворяется, остав-
ляя лишь нас. Я – голый, щуплый пятнадцатилетний пацан с
первыми волосками на подбородке, и оно – платье, которое
я выбрал этим вечером.

Пальцы подрагивают, когда я тяну вниз застежку, а сам
трясусь в ознобе, проскальзываю внутрь манящей прохлады
и гладкости. Одно мучительное мгновение борьбы – и вот я в
нем. С легким шелестом подол опускается к ногам, скрыва-
ет их нелепую худобу, кривизну и волосатость, даже корсаж
садится ладно. Я в пятнадцать почти догнал уже матушку, и
мы с ней неуловимо похожи, только в бедрах она шире, но
длинный подол и это скрывает, слава тому, кто его придумал.



 
 
 

Я правлю штрихи – рукава, вырез, пояс, – и наконец смот-
рю на себя. Нет, не на себя. В деревянной раме кто-то другой.
Другая. Высокая, худая до костяной белизны красавица вре-
мен Чехова. Короткие волосы только добавляют сходства.
Синий шелк делает меня трагичнее: глаза – глубже, черты
– тоньше. Острый росчерк ключиц поднимается над выре-
зом, благо, мама не может похвастаться дородным бюстом,
так что платье не висит на мне и там. Я красив. О, как я кра-
сив. Я улыбаюсь себе и зеркалу, в котором прячется она, в
котором отражаюсь я. Это моя минута. Наша с ней. Никто
не отберет. Мне пятнадцать, я в шелковом платье, я красив,
я всесилен. Я счастлив.

Но время утекает, возбуждение сменяется страхом, да что
там – ужасом быть пойманным. И я срываю с себя платье,
комкаю его, втискиваю на вешалку, захлопываю дверцу шка-
фа и убегаю к себе.

Мать убьет меня, если увидит таким. Точно знаю, что
убьет. Одним ударом повалит на пол и забьет ногами, а когда
притихну, опустит на висок что-нибудь тяжелое, подсвечник
например. Проще некуда. Я люблю представлять, как она это
делает. Придумываю способы. Решаю, куда она спрячет тело.
Станет ли переодевать? Станет, конечно. Сорвет платье, но
повесит в шкаф аккуратно, дорогая вещь – не фунт изюму.
А дальше? В мешок и в Клязьму? Вариантов мало.

Сейчас я лягу на диван – голый, липкий, дрожащий – и
буду вспоминать, как смотрела на меня незнакомка из зер-



 
 
 

кала, как ласкал ее шелк, как щекотало кружево. Сейчас я
расскажу Катюше. Если мне пятнадцать, то она живет в моем
телефоне. Мы обмениваемся голыми буквами. Ни тебе сти-
керов, ни тебе фоточек и голосовых. Буквы. Чистые буквы
на мигающем экране. Привет. Привет. Как ты? А ты? Снова
достают? А тебя? Ты держишься? А что? Ты держись, если
ты не удержишься, то и я нет. Так я держусь. Хорошо. Хо-
рошо. С ней так просто, с моей Катюшей. Не нужно врать,
юлить, выдумывать. С ней так спокойно. Мне пятнадцать. И
я уже могу написать ей.

«Я опять это делал».
«Расскажи!»
«Не могу, не знаю таких слов».
«Тогда я угадаю. Ты сегодня был в шелке, да? Синем, пра-

вильно?»
Ты каждый раз угадываешь, радость моя, ни разу не ошиб-

лась. Ты со мной. Мне пятнадцать, я был в мамином платье,
а теперь я голый, липкий и дрожащий. Но ты рядом.

– Миша! Миша мой, Миша… Тихо, я рядом, – шепчет
Катюша.

И та в мамином платье, что уже не я, окончательно гас-
нет. Но где-то же она остается, ведь остается же? Шкаф над-
садно скрипит, пока я выбираюсь из него, пока прикрываю
дверцу – осторожно, чтобы не защемить подолы и рукава.
Катюша стоит на пороге, смотрит пристально. Не осуждает.
Она вообще не умеет осуждать. Злиться – да, пакостничать,



 
 
 

ныть, раздражаться и раздражать, настаивать, давить, выпра-
шивать, ворчать и скрипеть. Но никогда не осуждает. И это
оправдывает любой глагол, ей подвластный. Я подхожу бли-
же, от меня пахнет тяжелым парфюмом, от нее – сонным
теплом. Я наклоняюсь, осторожно приподнимаю ее изуми-
тельное лицо за острый подбородок и целую. В эту секунду я
влюблен. Нет, не так. В эту секунду я люблю ее всем собой.
Всем, что имею.

В эту секунду я целен. И спасен.
Я вышел из шкафа. Но я в шкафу.

Тим
Договорились они на семь вечера, а семь в конце сентября

– это уже почти вечер, густые сумерки, предвестники скорых
морозов. Тим вышел из метро, проскользнул в щель между
тяжелой дверью и железными воротами. Аллейка, что отде-
ляла станцию от дома, тянулась метров пятьсот. Летом оду-
ряюще пахла сиренью, зимой промерзала до хрусткой короч-
ки на плитках, в сентябре же была абсолютно безликой, се-
роватой, подсвеченной рассеянной желтизной фонарей.

Тим шагал по плиткам, стараясь не наступать на грани-
цы стыков. Детская примета, но стоило промахнуться и опу-
стить-таки ногу между двумя плотно прилаженными шерша-
выми краями, как внутри становилось тревожно.

С утра, только разлепив сведенные ночными мытарствами
глаза, Тим сразу понял – день предстоит тот еще. Вскочил,



 
 
 

попал мимо тапочек, чертыхнулся и потащил себя в душ. Ре-
дакционный день начинался ближе к одиннадцати, график
плавающий, если день и в офисе, то все равно – свободнее не
придумаешь, и выспаться можно, и собраться, даже на утрен-
ний кофе успеть, но это если ночью не потолок глазами свер-
лишь, а спишь. Как все нормальные люди, видишь во сне ба-
рашков и покойных родственников, опаздываешь на поезд,
ключи теряешь, а находишь таинственного незнакомца, ко-
торый в самый ответственный момент обращается в Кольку
Денисова – соседа по парте, главную любовь всего пятого
«В». Снов Тим не видел уже давно, настолько, что и забыл
уже, как все в них зыбко, как все упоительно.

Вместо этого каждую ночь на него нападала странная за-
торможенность. Стоило только опуститься на подушку, как
мысли становились липкими и холодными. Можно было ле-
жать неподвижно, наблюдать, как разливаются лужами света
отблески фар, и выдумывать, куда они прутся на ночь гля-
дя, или прислушиваться к бубнящему телевизору у соседей –
нескончаемые новости, надрывные крики старых боевиков и
редкие стоны чего погорячее. Можно было включить свет и
уткнуться глазами в книгу, набрать ванну и лечь на дно так,
чтобы горячая вода и пена сомкнулись над головой. Мож-
но было позвонить Таньке Ельцовой из отдела маркетинга и
провалиться в дремоту под ее пустое чириканье. Или выпить
вина. А лучше – запить вином пару таблеток успокоитель-
ного. Варианты спасения приходили в тяжелую голову Тима



 
 
 

утром, когда трель будильника выдирала его из липкого ки-
селя на волю. Ночью же он просто лежал, растворяясь в тем-
ноте под опущенными веками, и слушал, как отсчитывают
время бабушкины ходики на стене.

– Не ешь ничего, вот и ходишь квелый, – кудахтала ба-
бушка. Поджимала губы и уходила к себе, пока Тим пытался
найти глаза на своем бледном в синеву лице.

– Тебе бы в отпуск, Мельзин, – многозначительно качала
головой Танька, сталкиваясь с ним в лифте, и тут же перево-
дила разговор на свое.

– Дружочек, это все тревожность ваша, вот бы понять, от-
чего она,  – разливал по фарфоровым чашечкам янтарный
чай и сочувствовал Григорий Михайлович, и Тиму тут же
становилось легче.

С Данилевским ему вообще было очень легко. Тим почуял
странное их родство сразу. Стоило только налететь на хруп-
кую, не по возрасту прямую фигуру на входе в аудиторию.
Стоило выбить из рук папку, уронить свою и ринуться под-
нимать, вспотев от нелепости вот этого всего. Стоило услы-
шать над пылающим ухом незнакомое еще покашливание,
насмешливое его извечное «дружочек», чтобы сразу все по-
нять.

Пять курсовых, один диплом. Командировки в Питер и
Казань. Форумы на Клязьме. Три статьи в «толстяках», об-
щая научная работа уже по выпуску. Данилевский вел его,
осторожно поддерживая за локоть на поворотах. На кафедре



 
 
 

посмеивались, мол, седина в бороду, бес сами знаете куда.
Надо же, столько студенточек, а выбрал кого?

Тим сидел в его кресле, обитом бархатом, которое и на
первом-то курсе требовало срочного ремонта, а к пятому и
вовсе запылило весь лоск, смотрел, как склоняется над оче-
редным срезовым эссе Григорий Михайлович, и ломал голо-
ву: почему он? Школа без медали, институт без красноты,
успехи без ошеломления, рвение без особых высот. Данилев-
ский поднимал голову, щурился через толстые линзы очков.

– А может, чайку заварить, как думаете?
И Тим заваривал чай.
Их время текло за этим чаем, за разговорами бесконеч-

ными: то о прошлом – тогда слово ценилось тихое, дружо-
чек, чем тише, тем оно честнее было, то о настоящем – не за
литературу сейчас, все за пироги, а жаль, сколько хорошего
могло быть написано, да незачем, то о будущем – помянешь
слова мои, Тимур, бумажную книгу так просто не истребить,
она еще поборется, со всеми поборется.

Данилевский стал еще суше, еще медленнее, оборачивал
спину мохнатым платком, щурился крепче, говорил тише,
но держался все так же прямо, все так же родственно и теп-
ло. Тим приезжал к нему из редакции, привозил сигнальни-
ки и спорил над правками. А когда старик засыпал, сидя в
бархатном своем кресле, тихонько уходил на кухню. Отмы-
вал пригоревшую яичницу от сковороды и забивал низень-
кий, советский еще холодильник готовыми котлетами, чтобы



 
 
 

только разогреть, и ужин готов. Ел Данилевский мало, худел
быстро. Тим ловил взглядом слабые движения его иссохших,
в переплетении синих венок рук, и внутри него ворочался
страх.

– Вы давно у врача были, Григорий Михайлович?
– От старости, дружочек мой, нет лекарства кроме одного,

самого надежного, – отвечал тот, улыбался широко и рассе-
янно. – Может, чайку?

– Что ты к нему шастаешь? – возмущалась бабушка. – Нет
бы девушку себе нашел, все со стариком возишься.

– Три года как защитились, пора бы и честь знать, а? –
зубоскалила Танька. – На красный диплом так и не высидел
у него, а все сидишь зачем-то.

– Вам нужно больше гулять, Тимур, не тратьте время на
пыль и тлен, – мягко просил Данилевский, но смотрел с та-
ким отчаянием, что Тим оставался, заваривал еще чаю, раз-
ливал его по фарфоровым чашечкам, слушал, как из этого
же сервиза пила однажды коньяк Беллочка Ахмадулина.

В тот день они договорились на семь. Тим успел прикор-
нуть на короткий час, когда заторможенность отступала, поз-
воляя телу провалиться в блаженный сон, закончил коррек-
туру, пробежался по ней еще раз и даже отправил на верстку
очередной бодряк о космическом десанте. Оставалось зайти
в магазин, у Данилевского как раз закончились сахар кусоч-
ками и таблетки от давления.

Перешагивая границы плиток, Тим перебирал в голове



 
 
 

все возможные тактические ходы в назревающей игре – от-
вести к врачу упертого старика. Очень уж тяжело дышалось
Григорию Михайловичу в последние недели, очень уж дол-
гой выдалась зима, очень уж давно он не спускался во двор,
медленно прорастая в побитый временем бархат кресла. Те-
лефон ожил в кармане куртки, завибрировал нервно, и Тим
тут же потерял мысль.

Звонил Зуев. Звонок, настойчиво рвущий карман, не
предвещал ничего хорошего. Не будет же главред искать его
в семь вечера, чтобы похвалить за работу над проходным бо-
евичком про попаданцев? Нет, если он звонит, значит, жди
беды. Уж беда себя ждать не заставит. Еще и нога опустилась
прямо на темный стык между плитками. Тим заставил себя
глубоко вдохнуть и достал телефон.

– Да? Я вас слушаю.
– Вы мне нужны, – без приветствий начал Зуев. – Прямо

сейчас. Приезжайте.
– Но я… – До дома Данилевского оставалось два квартала.
– Это срочно… – Зуев сбился, вспоминая имя. – …Тимур,

это жизненно важно. Жду.
И дал отбой.
Пришлось набирать Данилевского.
– Дружочек, а я уже вас потерял, думаю, где же Тимур, чай

стынет, новый выпуск «Знамени» трепещет, ожидая внима-
ния нашего, – затараторило-заскрипело на том конце.

– Григорий Михайлович, меня вызвали на работу, – про-



 
 
 

бормотал Тимур, морщась от жалости и вины. – Вы прости-
те, но надо ехать…

– Вызвали? – дрогнувшим голосом откликнулся Данилев-
ский, но тут же собрался, вспыхнул тысячью ободрений: –
Повышать спешат! Никак иначе! Конечно, поезжайте, ми-
лый мой. Никаких сомнений, повышать спешат!

– А таблетки?..
Записочка с точным названием таблеток, выписанным ак-

куратным почерком Данилевского, лежала в кошельке. Кто
назначил их и когда, Тим не знал, но бегал за ними исправно,
дважды в месяц, не без стеснения запуская руку в шкатулку,
где собиралась небогатая профессорская пенсия.

– А что таблетки? Уж протяну. Не думайте обо мне даже.
Голос Григория Михайловича тускнел, но тон оставался

бодрым.
– Я завтра приеду, – пообещал Тим. – Днем буду у вас.
– С хорошими новостями, дружочек! Приезжайте с хоро-

шими новостями! – и нажал отбой.
До метро Тим шел, с силой наступая на плиточные ребра.

Детская примета уже сработала, и бояться ее теперь смысла
не было.

…Зуев встретил его у лифта, что само по себе выглядело
совсем уж невозможным. Стоял себе, прислонившись к вы-
крашенной в беж стене, крупные ладони прятал в карманы
брюк, по правой штанине расползлось неопрятное кофейное



 
 
 

пятно. Его Тим первым и увидел, вцепился взглядом в блек-
лые очертания пролитого на дорогую шерсть кофе и закосте-
нел в двух шагах от ее обладателя.

– Приехал, – утвердительно кивнул Зуев и оторвался всем
своим литым массивом от стены. – Пойдем подышим, дело
есть.

Пришлось выходить на лестницу, подниматься половину
пролета и ждать, пока Зуев отопрет дверь личным ключом.
Выходить на запасной балкончик было строжайше запреще-
но, но правила пишутся не для всех. Зуев выбрался наружу,
похлопал себя по карманам, нашел пачку и тут же закурил.

– Будешь?
Тим замотал головой. От сигаретного дыма его тут же на-

чинало подташнивать, голова становилась тяжелой, а мыс-
ли вытягивались, становились такими же неповоротливыми,
как в часы бессонья. Не будь перед ним начальник, может,
он бы и попросил не курить, но Зуев не спрашивал. Крепкая
и короткая сигарета смотрелась продолжением его крепких
и коротких пальцев. Он зажал ее между желтоватых зубов,
нагнулся к зажигалке. Тим поглядывал на него с интересом.
Зуева, который обычно сидел в стеклянном кубе посреди ре-
дакции, и представить было сложно таким – курящим на вет-
ру и прямо здесь решающим что-то в своей квадратной го-
лове.

– Тетерина знаешь? – спросил он, затягиваясь.
Смутно знакомая фамилия вспыхнула в памяти, но тут же



 
 
 

померкла. Опять не в теме.
– Нет.
Зуев выдохнул дым, стряхнул пепел.
–  Ну как нет-то? Знаешь. Михаил Тетерин. Бестсел-

лер-мейкер, блядь. Пидорок этот. Понял?
Слова он цедил, не разжимая зубов, сигарета подрагива-

ла в такт каждому. Думай-думай, взмолился про себя Тим,
вспоминай. Давай. Михаил. Тетерин. Продающийся автор.
Пи-до-рок. Ну? Последнее определение лучше пропустить
мимо. От него мерзко попахивало. Пауза затянулась. Зуев за-
тушил сигарету о металлическое ограждение и сбросил оку-
рок вниз. Десять этажей стеклянного роскошества. Сколь-
ко-то метров тотального снобства.

– Михаэль Шифман, – медленно произнес Зуев и развер-
нулся к Тиму лицом.

Носорожьи глазки вцепились смертельной хваткой. Сооб-
ражать стало еще трудней. Тим судорожно сглотнул.

– Переводной?
– Если бы. Свой. Вспомнил?
Картинка наконец сложилась. Тетерин. Не человек, а во-

рох одежды. Узкие джинсы, рубашки навыпуск из-под сви-
тера, шарфы внезапных оттенков, дорогущее пальто в соче-
тании с истоптанными кроссовками. Двести тысяч тиража.
Семь допов. Острый парфюм с пугающим шлейфом. После
него кто-то обязательно открывал окно. Запах творчества,
шутил Зуев и просил кофе, чтобы этот самый запах пере-



 
 
 

бить. Пустота, выданная за гениальность. Ширпотреб, про-
данный по цене антиквариата. Золотая антилопа. Этот пидо-
рок.

– Вспомнил, – кивнул Тим и застегнул верхнюю пуговицу
на куртке.

Ветер дул прямо в лицо. Внизу он еще пах прелой лист-
вой, здесь же вся холодная его память бушевала будущей
слякотью и снежной кашей, приправленной реагентами. Хо-
телось вернуться в тепло.

– Не пишет, с-с-сука. – Зуев опустил тяжелую ладонь на
ограждение и сжал его так, что побелели костяшки волоса-
тых пальцев. – У нас подвешено на него усраться сколько. А
он нос воротит. Демиург сраный. Не дави, говорит. Я пишу,
говорит. А у меня план горит.

План и правда горел. Всегда. Тим, далекий от перипетий
общения с авторами, пропускал ядовитый шепоток сплетен
мимо ушей. Мало ли кто кого подвел, мало ли у кого какой
кризис.

– Будешь его подгонять, – без особого перехода решил Зу-
ев и хлопнул ладонью, подводя итог. – Срок вам до середи-
ны октября. Выбьешь из него, что там есть уже. Поредачишь,
чтобы читаемо было, пока он дописывает. К «нонфику» кни-
га должна выйти. Головой отвечаешь, понял?

В Зуеве клокотало столько злости, что у Тима перехва-
тило горло. Он пробормотал что-то невнятное, закивал по-
спешно, не думая толком, чего будет стоить ему эта работа.



 
 
 

Согласен. На все согласен. Только отпустите. Дайте вернуть-
ся в тепло. Дайте передохнуть. Зуев смотрел в упор, малень-
кие глазки покраснели от натуги. Он злился. Кипел невыме-
щенной яростью. Еще чуть, и начал бы рыть землю под но-
гами, выискивать цель.

– Номер у Анны Михалны возьмешь. Чтобы завтра при-
ступили к работе. Отчитываться будешь лично передо мной.

Еще два кивка.
– Чего стоишь? – Зуев вытряхнул из пачки очередную си-

гарету. – Иди давай. И Самохину мне найди, где она там?
Пусть сюда идет.

Тим нащупал ручку двери, повернул, дернул на себя,
потом вспомнил, что нужно толкать, замешкался, забился.
Дверь поддалась с третьего раза. Зуев так и не обернулся.
Липкий от тревоги, Тим заглянул в офис. В редакции повис-
ла напряженная тишина.

– Анна Михайловна… – Шепот вышел сдавленным.
Щуплая старушка оторвалась от бумажек. Ее тонкая шея

в складках обвисшей кожи вытянулась, как флагшток.
– А Нина где? Самохина Нина.
Анна Михайловна пожевала сухонькие губы, поправила

очки, даже воротничок, и тот дернула, чтобы острые углы
легли ровно.

– То и дело в дамскую комнату бегает, – наконец ответила
она и посмотрела осуждающе, будто Тим в этом виноват. –
Плачет.



 
 
 

Тишина стала совсем уж неподъемной. Идти через всю ре-
дакцию, искать Самохину и добивать ее вызовом к началь-
ству не хотелось.

– Передайте, пожалуйста, что ее вызывает Зуев, – попро-
сил Тим, старательно игнорируя внезапную враждебность. –
Он на балконе.

– Передам, – пожала плечиками Анна Михайловна и тут
же вернулась к работе.

– Мне бы еще номер, – вспомнил Тим, – Михаила Тете-
рина.

Старушка вспыхнула, даже слеповатые глаза блеснули
угрозой. Высохшие пальцы опустились к визитнице и запор-
хали там, выудили нужную бумажку. Технического прогрес-
са в мире Анны Михайловны так и не случилось.

– Спасибо. – Тим наклонился поближе и вбил записан-
ный прилежным почерком постаревшей отличницы номер в
телефон. – Вы не знаете, что с Самохиной случилось? Зуев
злой как черт…

– Вы уж сами разбирайтесь, – процедила Анна Михайлов-
на и еще раз дернула себя за уголки рубашки. – Я в ваши де-
ла не лезу. Мне они ни к чему. У меня своих дел по-гор-ло.

Сумасшедший дом. Какой же это сумасшедший дом. Все
кругом психи. И Тетерин этот. Не было печали. И на тебе.
Тим выскочил из офиса и забарабанил по кнопке лифта. Тот
шумно дернулся в глубине шахты и пополз. Ползти он мог
долго. Хватит времени на один короткий деловой звонок.



 
 
 

Неприятное делай сразу, неча кота за хвост тянуть, говорила
бабушка. Тим привык ее слушаться.

Терпения хватило на два гудка. К третьему Тим решил
перезвонить позже, но на том конце щелкнуло:

– Да?
– Михаил?
Связь сбивалась, добавляла металлический треск.
– Да.
– Это ваш редактор, меня только что назначил Зуев, Кон-

стантин Дмитриевич. Вы же в курсе?
– Да.
Надо же, какой разговорчивый.
– Когда и где вам будет удобно встретиться?
Лифт уже преодолел половину пути, а Тетерин все мол-

чал.
– Михаил, вы тут?
– Да. – И снова трескучая тишина.
– Нам нужно встретиться. Лучше завтра. Вы свободны?
– Да.
– Отлично, где вам удобнее?
Ответь он «да», Тим бы захохотал и бросил трубку. Но

лифт замер на седьмом, а Тетерин прокашлялся и заговорил.
– «Проспект Мира», давайте там. У выхода с кольца. В

два.
Лифт со скрежетом остановился и распахнул двери.
–  Договорились.  – Тим хотел сказать что-то еще, но в



 
 
 

трубке опять щелкнуло, и звонок оборвался.
Только на первом этаже Тим понял, что завтра в два рас-

считывал сидеть напротив Данилевского, пить чай и угова-
ривать старика записаться к врачу.



 
 
 

 
2. Нет холодной, одна горячая

 
Я
Ненавижу телефоны. Мудацкие коробки, подключенные

ко всеобщему коммутатору. Алюминиевые чудища, что не
дают нам покоя, лишают права на тишину и тайну. Только
вдуматься – каждое, самое малое, самое бессмысленное сло-
во транслируется в безвоздушное ничто, ловится спутником,
пережевывается им, сплевывается обратно и только потом
достигает адресата.

– Михаил? – поскрипывает на том конце, и я ощущаю, как
раскалилось холодом мое имя, пролетев через вакуум небы-
тия.

– Да, – соглашаюсь, предчувствуя, что ничего хорошего
мне не светит.

Номер неизвестен. Голос противен. Я сижу на скользком
табурете, голым коленом упираюсь в ножку стола. На тарел-
ке передо мной остывают макароны с маленькими тефтель-
ками, покрывается жирной корочкой томатная жижа. Катю-
ша смотрит на меня через стол. На бежевом плюше ее ха-
лата засохло бурое пятно, я знаю, что это подлива брызну-
ла со сковороды – чуть не обожглась, представляешь, Миш?
Так спешила, а ты все не ехал, не шел, ничего я не начи-
наю, молчу-молчу, ешь давай. Пятно пахнет жиром и про-
тухшей кухонной тряпкой, весь мир мой так пахнет, но я все



 
 
 

думаю, что это не подлива, что это кровь. Думаю, пугаюсь,
представляю, пугаюсь еще сильней. Засовываю в себя пере-
варенные макароны, трамбую их раскисшим в подливе фар-
шем. Обычный вечер в нашем доме, ничего такого. И тут
звонок.

Катюша каменеет, обрывается на половине слова. Я не
особо-то слушал, там что-то про соседку было, есть у нас од-
на, совершенно бесноватая. Что вы там топаете? Почему у
вас вода всю ночь шумела? Эй, мужчина, я с вами говорю!
Нет, вы посмотрите на него, запахнулся бы хоть, нахал! А я
стою босиком в одном халате, и мне дует по полу, и запах-
нулся я уже крепче некуда, и ничего у нас не шумело, ни-
кто у нас не топал. Вот теперь и Катюша на нее нарвалась.
Топаем мы громко, вода шумит, музыка бормочет. А не по-
шла бы ты, тетя, в пешее путешествие по известному адре-
су? Катюша распыляется, идет пятнами, но тут звонок, и она
каменеет. Обращается в слух. Наполняется едкой подозри-
тельностью.

– Да, – отвечаю я на все вопросы редактора, приставлен-
ного Зуевым.

Слышно отвратно, из трубки доносятся сопение и щелч-
ки, но даже по придушенному, чуть слышному через без-
звездное пространство голосу понятно, что проблем с ре-
дактором не оберешься. Прицепится, как клещ. Разнюхает,
как ищейка. Откладывать некуда, я загнан, затравлен, кру-
гом враги, и белый флаг мой никого не устроит. На том конце



 
 
 

от меня чего-то требуют. Безликий голос уходит в трескотню
и шум, но просит назвать время, место, указать дату, при-
нять на себя ответственность, спасти детей в Африке, выле-
чить рак. Не знаю, неважно. Как только закончится этот раз-
говор, начнется другой. И нет мне спасения. Не могу пред-
ставить себе, кто говорит со мной, металлический скрежет
рубит на корню всякие попытки представить, какой он – но-
вый мучитель. Толстый дядька с усами? Рахитичная стару-
ха в меховой безрукавке? Внегендерная особь, взращенная
в пробирке? Разницы никакой.

На автомате называю первый попавшийся адрес, среднее
время, пустую точку геолокации. Вешаю трубку.

– Кто? – цедит сквозь зубы Катюша. Ее кукольные глазки
подергиваются опасной дымкой, бледнеет ровная, без еди-
ного изъяна кожа.

– Редактор мой. Новый.
– А старый где?
По первости мной занимался какой-то безликий одутло-

ватый дядечка с тоскливыми глазами брошенного сенберна-
ра. Как только продажи полезли вверх, всеми вопросами за-
нялся лично Зуев, а дядечка исчез, растаял в сером тумане
своей бессмысленности, будто его и не было. Я потом по-
рывался найти, всучить коньяк, руку пожать, мол, спасибо
за помощь на первых порах, но так ни разу на него и не на-
ткнулся, а спросить не спрашивал, имя само собой вылетело
из головы.



 
 
 

– А старый ждет рукопись, – бросился я в атаку. – Гото-
вую. Чтоб от первой главы к эпилогу. Алок на десять хоть.
Сроки горят. Понимаешь?

Катюша уже отдает синевой. У нее часто так. Вот только
была в персиковом спокойствии – и сразу покойница, и пят-
на по щекам. Страшно, аж жуть. Только обратного пути у
меня нет. Я складываю руки на груди, как могу отгоражива-
юсь, но глаз не отвожу.

– Он чего меня вызывал, думаешь? Требует текст. Хоть
кусок ознакомительный. Хоть синопсис. Хоть что. А я с пу-
стыми руками приперся. Опять.

Катя отталкивается от стола, нащупывает голой ступней
пол. Все медленно, будто в воде. Устрашающе неспешно. Не
рыба даже – холодная улитка с горбом вместо панциря.

Когда она стоит, а я сижу, то не приходится к ней накло-
няться. Глаза в глаза. Серая яростная муть. Меня продирает,
но я держусь. Только вилка дрожит в пальцах, зачем схва-
тил, не обороняться же, хотя занятно было бы взять и пыр-
нуть ее прямо в мягкое. В щеку. В правую мясистую грудь,
мелькнувшую в вороте халата. В розоватое бедро с внутрен-
ней части, там, где самое теплое, самое нежное. Один удар.
Три маленьких отверстия. Это не кровь, милая, это томат-
ный сок, подлива удалась на славу, ты гений. Идеальное пре-
ступление.

Катюша будто чувствует, читает мысли по глазам. Отсту-
пает, запахивается так, чтобы ни груди, ни бедра. Поджима-



 
 
 

ет губы.
– Скажи ему, что нужно больше времени.
– Говорил. Много раз уже говорил.
– Скажи еще.
Она морщится.
– Сок будешь? Гранатовый есть…
И всегда так. Стоит заговорить, упомянуть только, а она

уже – раз! Увильнула, слилась, вышла сухой и целой.
– Не буду. – Вилка полетела в сторону, табуретка со скри-

пом отъехала от стола. – Ты понимаешь, что все сроки вы-
шли? Это что тебе, игрушки, что ли?

– Отпусти, – просит она, и я понимаю, что держу ее за
обе руки так крепко, что по мягким запястьям уже разлилась
обидная краснота.

Разжимаю пальцы. Она стоит вплотную. Я чувствую ее
тепло, слышу, как тяжело она дышит, всхлипывает, но не
плачет. Коса окончательно расплелась, волосы заколтуни-
лись. Вина режет меня, выворачивает наизнанку, но я дер-
жусь.

–  Кать, нужен хотя бы синопсис, прямо сейчас нужен.
Сможешь?

Она шмыгает, утирает нос рукавом халата.
– Ненавижу синопсисы.
– Я знаю. – Это почти капитуляция, ликование клокочет

в горле, но я позволяю себе только приобнять ее, аккурат-
но, без лишних сантиментов. – Но надо. Отдадим Зуеву. И



 
 
 

он отстанет. Эту свою… – Имя редактора я не расслышал. –
Ну, эту, звонила которая, отзовет. Ее только нам не хвата-
ло, да?.. – Я продолжаю говорить, но Катя освобождается из
фальшивых объятий, ее тельце тонет в плюше, надо купить
ей другой халат – шелковый, текучий, в этом она слишком
уж похожа на эвока.

– Так это что? Баба?
Я беззвучно ахаю. Я опять все просрал. Шаткое превос-

ходство нарушено. Краткий миг победы безвозвратно канул
в огонь Катюшиной ревности. Будь новый редактор хоть сто-
летним старцем с удаленными гениталиями, для Катюши он
стал бабой. Все потеряно. И пламя ее не пощадит ни единого
аргумента, даже самого веского. Баба-баба-баба. Ба-ба. Не
девушка, не женщина, не, прости меня, Господи, редактор-
ка. Баба. Нет в мире большей мизогинии, чем та, что бушует
в сердце Катюши. Я пропал. Я погиб. Я виновен по всем ста-
тьям, просто потому что редактор мой – не редактор, а баба.

– Да какая разница, – лепечу я, но разговор закончен, и
сам я уже верю, что редактор обладает всеми признаками ро-
да искусительниц и грешниц.

Катюша дергается, обрывая жалкие попытки снова ее об-
нять.

– Скажи этой своей… бабе, что рукопись будет, когда бу-
дет, – ядовито подводит итог она.

– Зуев потребует аванс назад. – Я жалок, тосклив, я сам
себе гадок, но я все еще хватаюсь за надежду вразумить эту



 
 
 

фурию, этот комок злой ревности, горбунью эту чертову, что
же делать мне еще, что делать, нечего делать, нечего.

– Так верни, – равнодушно соглашается Катюша, деньги
ей не нужны, деньги для нее пустое, бумажки с блеклыми
надписями, засаленные фантики, грязь и тлен.

– А жить мы на что будем? – кричу я и тут же проигрываю,
тот, кто кричит, уже побежден, это известно всем, особенно
Катюше, мастеру беззвучной ненависти и шепотной борьбы.

– Ты еще поори мне, – фыркает она. – Соседка вломится
– я тебя сдам. Ты тут, собственно, не прописан.

Скандал становится унизительным. Я барахтаюсь в нем,
как в мясной жиже. И тону. Да что там, я уже на дне.

– Послушай, пожалуйста, просто послушай меня, – умо-
ляю, лебежу я, хватаюсь за плюш, но он выскальзывает из
пальцев. – Нужно хоть что-то. Отрывок, кусочек, план. Пря-
мо сейчас нужно. Я пошлю им, они отстанут. Один малень-
кий кусочек, Кать… Очень надо!

Она смотрит на меня с удивлением. Нет, с отвращением
она смотрит. Так разглядывают таракана. Вот он выполз из-
под кухонной плиты, весь из себя хитинистый и мерзкий, ше-
велит усами, перебирает лапками. И ты, конечно, раздавишь
его, прямо сейчас раздавишь, но даешь себе секундочку про-
сто посмотреть, поудивляться, какой только мерзостью не
полнится матушка Земля.

– Это тебе надо. – Катюша неумолима. – Вот садись. – По-
дошва ее домашнего тапочка нависает надо мной и безжа-



 
 
 

лостно опускается. – И пиши.
Я раздавлен. Мой хитиновый панцирь лопнул. Мелкая ка-

шица внутренностей размазалась по полу. Усов не осталось,
лапки еще подрагивают, остальное уже мертво. Удивление
исчезает с лица Катюши, остается только брезгливость. Она
гасит на кухне свет, я остаюсь в темноте. Нужно бы доесть
макароны, пока не слиплись. И выйти из окна.

Не выхожу. Макароны с тоскливым всхлипом канули в
бездонный слив унитаза, только алая пленочка подливки
блеснула на прощание и скрылась в недрах канализации. А
я остался. Постоял немного в пустом коридоре. Обои, по-
темневшие от времени, тихонько поскрипывали, и казалось,
будто это дом дышит неглубоко и чуть слышно, как уходя-
щий старик, еще тут, а на деле уже нет, на деле уже дале-
ко-далеко, отсюда не увидать.

Сколько лет этому дому? Сорок, наверное. Реновация по-
ка не добралась до его влажных стен и углов с бархатцем пле-
сени. Он еще стоит, неумолимый великан пяти дряхлых эта-
жей. Старый-старый, скоро рухнешь от прицельного удара.
Как их сносят? Разбирают? Взрывают? Бьют по стенам пудо-
выми молотками? Или как у Крапивина? Тяжелый шар без-
жалостной машины. И ребячий строй у хлипкой двери, мол,
не пустим, не пустим к доброму другу могильщиков со сто-
роны. Кажется, так это было. Читалось в школе, мечталось,
что прилетит вдруг волшебник в голубом самолете по имени
Сережка, унесет в страну, где нет мудацких одноклассников,



 
 
 

стервы класснухи и сумасшедшей матушки, прости Боже ду-
шу ее грешную. И меня прости.

Вот я стою, обои скрипят, мысли думаются, память воро-
чается в сознании, выдает рандомные сведения о бессмерт-
ной душе. Но скрип все сильнее, все отчетливее, и я пони-
маю, что обои больше не одиноки. Это Катюша возится в
шкафу. В моем шкафу! Отворяет рассохшиеся створки, тя-
нется на носочках к высоким полкам, трогает складки, ню-
хает шлейфы.

– Сука! – кричу я и врываюсь в комнату.
Но поздно. Она уже собралась. Покачивается на каблуках,

держится рукой за дверцу, чтобы не упасть, но смотрит ре-
шительно. Всей серостью безразмерных глаз.

– Что? – спрашивает. – Теперь моя очередь. Ты сегодня
нагулялся, я гляжу. С Зуевым пил?

Я молча киваю, я уличен и посрамлен.
– С бабой по телефону трещал?
Сухие «да» и  адрес встречи. Виновен по всем статьям.

Еще один кивок.
– А теперь мое время, – решает Катюша и растягивает вы-

крашенные моей помадой губы. – Застегни лучше!
Она выбрала изумрудное платье со спущенным рукавом.

Ткань плотная, но мягкая, подол длинноват, но терпимо.
Все-таки каблуки. Правое плечо выпирает горбом. Нет, я
знаю, что это не горб. Искривление. Родовая травма, потя-
нули неудачно, поздно зафиксировали. Знаю. Видеть, как ее



 
 
 

уродство растягивает принадлежащее мне, больно почти фи-
зически. Но я молчу. Я заслужил наказание. Вот и оно.

Между двумя половинками молнии виднеется кожа. Ро-
зоватая, в нежных пятнышках, как перепелиное яйцо. При-
касаюсь к верхнему позвонку, пробегаю вниз. Легко-легко.
Иногда срабатывает. Катюша вздрагивает, выскальзывает из
платья и падает мне в руки, только успевай подхватить и от-
таскивай в постель. Но сегодня она непреклонна. Передер-
гивает плечами, и я покорно тяну вверх застежку. Волосы
она успела собрать в тяжелый пучок, обнажила шею. Шея у
нее красивая. Бледная, бархатная, полная, но чувственная.
Такую хочется целовать. И стискивать до хрипа тоже хочет-
ся. Но я держусь. Жду, пока она насмотрится в зеркало. Мое
зеркало, глубокое и мутное, с россыпью внутренних пятен,
похожих на внимательные глазки. Жду, пока натянет паль-
то, это я прикупил ей в подарок – роскошество необычайной
степени, нежная шерсть, точный фасон.

– Не замерзнешь? – спрашиваю, прислонившись к косяку
двери.

Катюша не отвечает, входит в облако парфюмерной взве-
си, замирает в нем, наслаждается удом и белым деревом.
Пятнадцать тысяч за тридцать миллилитров, не благодари,
милая.

– Машину вызвала?
– Да, – мельком бросает она, повязывает шарф, выбирает

перчатки, кожа тончайшей выделки, кажется, Италия.



 
 
 

– Тебя ждать?
Застывает на пороге, уже не моя, уже чужая, и это боль-

но ровно настолько же, насколько упоительно. Глядит через
здоровое плечо, кривит хищную алость рта.

– Нет.
Дверь захлопывается с протяжным скрипом. Плотоядно

щелкает замок. По лестнице неловко постукивают каблуки.
Четвертый пролет, третий, второй, первый. Лязгает на вы-
ходе. И я остаюсь один. Плетусь в комнату, делать больше
нечего. Включаю на телефоне первый попавшийся плейлист.
Синтетические клавиши начинают отбивать ритм. Появля-
ется голос. Возникает где-то рядом. Но далеко. Очень дале-
ко.

I’ve got this funny feeling that I just can’t shake.
The devil in the wires, the data eating up my brain.
There’s a flood that’s coming up to my bed.
Chaos wins and I can’t get over it.1

Мой хаос давно меня победил. И продолжает побеждать.
Если не трепыхаться, то это даже приятно.

Наша комнатка хороша. Компактное логово. Низкий по-
толок в паутине трещинок. Если лежать на полу и смотреть
вверх, не моргая, не отрывая глаз, то трещинки начинают
кружиться, изламываться под новыми углами, складывать-

1  Здесь и далее текст песни IAMX – «Stardust».



 
 
 

ся в затейливые знаки, иноземные письмена, сулящие казни
египетские. Вот лежишь навзничь, вжимаешься затылком в
колючий ворс ковра, гладишь его линялую шкуру, эти крас-
ные завитушки, синие точки и желтые углы, дышишь пылью
с примесью ароматного дымка, и ничего тебе не страшно. В
этом, наверное, смысл дома. Когда не маетно, когда не сует-
но. За тонкой занавеской прячется кровать: громоздкая де-
ревянная махина, такую двинешь – и развалится, но ты по-
пробуй двинь. Упирается четырьмя резными лапищами, по-
скрипывает недовольно. Не люблю на ней спать. Она скри-
пит. Стоит вдохнуть поглубже, как в трухлявом нутре кро-
вати зарождается звук и долго потом покряхтывает. Прихо-
дится вставать и идти к себе.

– Куда? – сонно возмущается Катюша, но отпускает.
Сплю я на низкой тахте. Примостил ее к боковой стен-

ке шкафа так, чтобы сквозь сон можно было закинуть руку
повыше и схватиться за резной угол. Ни для чего, просто
так. Чтобы спокойнее было. И тахта сразу становится мяг-
кой, и тяжелый плед не продавливает грудь, и подушка ло-
жится ровно под шею так, чтобы ничего к утру не затекло.
И я сплю, сжав шкаф за уголок, как ребенок – материнскую
руку.

How do I even learn to play the human way?
Smiles without a heart, weird mechanical mistakes…
There’s a flood that’s coming up to my bed.
Love’s out there but I’m indifferent.



 
 
 

Без шкафа все здесь было бы невнятно. Мелкая пыль, бе-
лесые обои, медленно отходящие от стен, серые занавески на
грязных окнах. Но с ним! С ним комната наполняется смыс-
лом. Все кругом приобретает антикварный лоск. И тахта, и
скрипучая стерва-кровать, и ковер этот вытертый. Все ста-
новится красивым, даже мы с Катюшей.

А как не стать? Если он высится, подпирая резной коро-
ной потолок. Если он вьется дубовыми колоннами, поскри-
пывает дверцей с медной оковкой и той, что ее лишилась до
нашей встречи и теперь сиротливо подвисает. В этой легкой
неровности, в этом зазоре между дверцами я вижу пригла-
шение. Распахнуть одним движением, услышать скрип, по-
чувствовать, как пахнет коньяком, изумрудным бархатом и
сандалом. Как пахнет матушкой. В хорошие дни я забываю,
что шкаф – не настоящий, что я отыскал его в антикварном
закутке, на расстоянии почуяв родство с затейливой резьбой
полок и вешалок. Воссоздал по памяти детское убежище.
Тайную пещеру, полную чудес. Полюбил каждый скол, ше-
роховатость и дряхлость его деревянного нутра.

Шкаф смотрит на меня черными точками в старом зерка-
ле. Это его глаза. Три больших, пять средних и россыпь ма-
леньких. Иногда я подхожу вплотную, так, чтобы холодок от
зеркального прикосновения пробрал до озноба, и легонько
целую каждое пятнышко. Три больших, пять средних, рос-
сыпь маленьких. И тут же отскакиваю, пока горячие следы



 
 
 

моего дыхания не успели исчезнуть. Через запотевшую муть
отражение смотрит на меня, как через пятна тумана, и я в
них зыбкий, я в них не я, а тот, кто живет по другую сторону.
Тот, кто живет в старом зеркале шкафа. Тот, кому не нужно
выходить из него. Тот, кому повезло. Но туман исчезает, а я
остаюсь. Вокруг меня зарастает пылью комнатка. Без шкафа
она стала бы совсем невнятной. А с ним – ничего. Хорошая
даже. И я тоже ничего себе. Вполне хорош. Изумрудный мне
к лицу.

Только платье сегодня выбрано не мной. Надето не на ме-
ня. Унесено по не моим маршрутам. Куда идет Катюша, ко-
гда хочет меня наказать? Кому вручает свое скособоченное
тело? Над чьими шутками смеется, растягивая жадные губы,
чуть морща искусной лепки нос? Нет, не так.

Она просто едет в центр. Просит остановить машину на-
против разукрашенного неоном бара, прямо у его дверей,
окутанных дымом вышедших перекурить. Выбирается из ма-
шины. Я почти вижу, как цепляется за каблуки подол платья,
как неуместно смотрится оно мерзлым вечером в центре, у
неонового бара и прокуренных дверей.

Stand up can you keep your head?
Love me like tomorrow we’re dead.

На нее смотрят. Я точно знаю, что смотрят. Чуть заинте-
ресованно в начале, но интерес быстро сменяется отвраще-



 
 
 

нием. Косой луч фонаря, отсвет вывески. Любой источник
борьбы с полутьмой пойдет. Любой обнажит правду. Горб
сжал Катюшу, перетянул ее невидимым жгутом.

Beauty, violence.
War is within us.
We’ll be silenced.
Tomorrow we’re gonna be stardust.

Курящие ускоряются. Дотягивают еще разок, выплевыва-
ют дым, спешат вовнутрь. А вдруг это заразно? Начало чер-
това зомби-апокалипсиса. Вышла из машины вполне себе
приятная девушка, чем не повод развлечься этим тоскливым
вечером? А обернулась коньком-горбунком.

No more ego.
Nothing to control us.
Painless freedom.
Tomorrow we’re gonna be stardust.

Бедная моя. Бедная. Красота твоя налицо, а все, что даль-
ше, – сплошное недо-. Недотело недоженщины. Острый укол
нежности валит меня на пол. Я цепляюсь за лохматость ков-
ра, за самую синь его округлой точки, и представляю. Вот
отшатывается первый. Он стоит ближе всех к дороге. Тон-
кая подошва дорогих ботинок, укороченные брючки в мел-
кую клетку, рубашка навыпуск, уверенно мятая, но не пор-



 
 
 

тит, длинный пиджак нараспашку. Катюша рассматривает
его снизу вверх, он стоит, терпит взгляд, ждет продолже-
ния. Что его привлекает? Твое умелое пальтишко? Перчат-
ки? Бархатный перелив у каблуков? То, как умеешь смотреть
ты, еще чуть – и замироточит небесный лик?

Что ты чувствуешь, милая, когда рассеянный интерес сме-
няется оторопью? Когда тельце твое, слишком маленькое,
неровно сжатое, перекрученное по главной оси, проступает
через дорогую ткань? И ничего с этим не поделать. И ты за-
ходишься кашлем и не можешь откашляться, потому что нет
в твоей немощи сил. Что же ты чувствуешь тогда?

Обиду? Острый укол страха? Разочарования? Возбужде-
ния?

Stand up can you keep your head?
Love me like tomorrow we’re dead.

Я лежу на ковре и смотрю, как тянутся по потолку пись-
мена трещин. Павлинская часто заставала меня на полу, воз-
вращаясь из бесконечных своих крестовых походов. Когда
сидеть становилось невмоготу, слишком ломило спину, я вы-
ползал из шкафа и вытягивался у его ножек. Тонкая грань
между сном и явью надламывалась, и я погружался в при-
чудливые всполохи. Кто-то ходил вокруг, шептался, скрипел
и покашливал, а я продолжал смотреть в потолок, не мор-
гая, чтобы глаза резало до горячих слез. Мужчины не плачут,



 
 
 

Миша, не плачут, почему же ты плачешь, Миша, почему?
Или ты не мужчина. Не мужчина? Скажи мне, ты не мужчи-
на? Я не знаю, мама, я ничего не знаю. Я просто лежу на полу
и жду, когда ты вернешься. Хмельная, пахнущая усталостью
и портвейном, немного шоколадом, сильно пóтом, политым
сверху мускусной шершавостью духов. И ты приходишь, пе-
решагиваешь через меня, оступаешься, но не падаешь, а про-
сто шагаешь дальше, пикируешь на кровать и затихаешь. А
я не плачу. Я же мужчина. Я просто перестаю моргать.

Tomorrow we’re gonna be stardust.

…И просыпаюсь в муторном сумраке. Все зыбко. Ковер,
на котором я валяюсь, как сброшенные носки, потолок с его
трещинами, тюль на окнах, занавеска, разделяющая комнату
на две части, я сам, лежащий поперек этой границы, – все
потеряло строгие очертания, потонуло в слабом еще рассве-
те моего сознания. В первую секунду не разобрать, что я и
где оказался, память пробивается слабыми толчками. Пер-
выми узнаю свои руки, разглядываю их, ужасаюсь, надо же,
какими странными бывают эти костлявые отростки, как их
там, пальцы, да. Потом вижу растянутую майку, память зу-
дит, где еще можно оказаться в вытертой до меленьких ды-
рок майке, дома, конечно. Значит, я, состоящий из корявых
пальцев и потного тряпья, валяюсь на полу, весь затекший,
исковерканный мучительным сном, а теперь нужно вставать,



 
 
 

нужно что-то делать, куда-то себя девать.
– У тебя встреча в два, поднимайся, – бормочет Катюша.
И я вскакиваю. Я уже все помню. И по-прежнему не пред-

ставляю, что с этим всем делать.
– Сколько времени?
– Первый час. – Я не вижу ее, но отчетливо слышу, как

злорадно она хихикает.
Чертыхаюсь, подхватываю себя, несу в ванную, чтобы

умыть, отрезвить, хоть как-то сублимировать. Тело сопро-
тивляется, подрагивает, ноет там, где и ныть нечему. Пере-
валиваюсь через бортик, скидываю трусы и майку, рву вен-
тиль, льется кипяток, кричу, поворачиваю синий кран, тот
хрипит, плюется ржавчиной.

– Холодной нет, – вкрадчиво делится Катюша. Заходит в
ванную и приваливается к дверному косяку.

Спина пылает, а Катя смотрит и даже не пытается скрыть
злорадного удовольствия. Осторожно вышагиваю из ванны
на пол. Спасибо за поддержку, милая, за участие тоже спаси-
бо. Видимо, на моем лице читается что-то совсем уж недоб-
рое – Катюша хватает полотенце, распахивает его, как объя-
тия, и я позволяю себя укрыть.

Стоим. С меня течет остывающий кипяток. Жжет ошпа-
ренную кожу, Катюша вытирает воду, дует легонечко. Тихо,
тихо, сейчас пройдет. Уже почти. Видишь, не больно почти.
И правда почти не больно.

– Объявление висит внизу, ремонтные работы, – шепчет



 
 
 

она мне в плечо.
– Не видел.
– А я забыла сказать, прости.
Обнимаю ее крепче. Под ноги натекло, Катюша перебира-

ет промокшими носками, но не уходит, сопит примиритель-
но.

– Как вечер прошел?
Пожимает плечами – одно выше, другое ниже, будто вол-

ну пустила, эдакий танец разочарования.
– Да никак. Приехала. Выпила. Уехала.
Неоновый бар меркнет, двери со скрипом закрываются.

Бедная-бедная моя, ну ничего. Сдадим книгу, устроим пир
на весь мир, все злачные места будут наши.

– А я уснул. Провалился прямо.
– Спина небось затекла.
Спину и правда ломит. И живот от голода поджимает. А

времени-то нет, ни на что времени нет. Уж точно не на голые
обнимашки посреди остывающей ванной.

– Вытирайся давай, а я чайник поставлю, – решает Катю-
ша. Разрывает цепь рук, отходит в сторону. – А поешь на ме-
сте уже. – Молчит, смотрит оценивающе. – Пусть эта за тебя
платит. Не свидание же. Встреча. Она позвала, пусть сама и
платит.

Киваю, прячусь в мохеровом коконе полотенца. О мелоч-
ности Катюши можно писать стихи, о жадности – сочинять
оды, про безмерного скрягу, живущего в ней, – издавать мно-



 
 
 

готомники и снимать мыльные оперы. Мог бы, обязательно
взялся бы. Жаль, не могу.

Чищу зубы, полощу рот горячим, долго плююсь. Выхожу
на кухню, дышу тяжело, как пропаренный в бане. Жадно ищу
холодную воду. Но последние крохи шумят в чайнике. Ка-
тюша сидит за столом, смотрит настороженно.

– Что ты ей скажешь?
Не знаю. Не знаю. Не знаю. Опускаюсь рядом, не даю от-

вернуться, не даю соскользнуть.
– Это ты мне скажи, что ей говорить.
Выдерживает взгляд, топит все мои потуги в наступление.
– Соври, – решает она. – Придумай что-нибудь. У тебя

хорошо получается.
Вот и все. И делай с этим, Мишенька, что душе твоей из-

мученной угодно. Отвожу глаза. Мне больше нечего ей ска-
зать, не о чем просить, и нет ни единого довода, что сработал
бы. Разговор окончен. Собирайся, езжай, ври, выворачивай-
ся, спасай свою лживую задницу. Может, выторгуешь еще
месяцок-другой.

Не глядя вытаскиваю с полки одежду. Джинсы, свитер,
носки. Этим вещам не место в шкафу. Валяются где ни по-
падя. Выбираются так, чтобы мялись поменьше. Натягиваю.
Смотрюсь в зеркало. Сойдет. Для очередной серой и ник-
чемной зуевской мыши сойдет и так. Немного сонный, чу-
ток опухший, небрежный настолько, чтобы девочка поплы-
ла. Она будет в восторге. Начнет перебирать волосы, хихи-



 
 
 

кать без умолку, может, уронит вилку. Будет слушать, не по-
нимая половины слов. А я буду врать. У меня хорошо полу-
чается. Что-нибудь про творческий кризис, сложности рас-
ставления акцентов, про созвучность образов с аллюзиями
на Достоевского, о глубинной мотивации второстепенных
персонажей, способных затмить героя. Напущу туману, тень
да на плетень. Я умею. Я смогу. Вот я уже спускаюсь с лест-
ницы. Плечи жжет кипяток, спину ломит ночь на полу. Я по-
лон сил, я превозмогаю, я мастер преодоления, адепт культа
подавленных эмоций.

– Выбей нам время! – кричит Катюша. Выскакивает на
площадку, переваливается поверх перил, смотрит на меня
через пролет. – Я напишу. Я уже пишу. Только время нужно.

Смотрю на нее снизу вверх, как на архангела, что из кар-
мана достал уже и вот-вот просыплет манну небесную. Внут-
ри щелкает, и разливается тепло.

– Выбью.
Она улыбается. По-настоящему улыбается. Не скалится,

нет. А ямки на щеках возвращают ее даже не в детство –
в ангельство. Она улыбается и уходит домой. А я остаюсь
на заплеванной лестнице. И я счастлив. Кто бы знал, как я
счастлив.

Тим
Вечер Тим провел, уткнувшись в ноутбук.
– Совсем глаза посадишь, – ворчала бабушка и окрикива-



 
 
 

ла маму: – Зина, он совсем глаза посадит! Скажи ему!
– Не сажай глаза, – послушно говорила мама, отрываясь

от ритмичного шинкования капусты в суп.
Тим поводил плечом, отклоняя их замечания, как назой-

ливый спам, и кликал на очередную ссылку. Гуглить Миха-
эля Шифмана оказалось увлекательным занятием. Вся ин-
формация о нем, собранная по социальным сетям, много-
численным отзывам и редким интервью, рисовала картину
привлекательную, подозрительно гладкую, а потому неуло-
вимо фальшивую.

Михаил точно был молод. Год рождения плавал от источ-
ника к источнику, но больше тридцати двух ему никто не
накручивал. И точно хорош собой. Даже на фото с много-
численных презентаций, где вспышка кого угодно могла пре-
вратить в лежалого покойника, Михаил смотрел в объектив
печальными глазами, крутил в пальцах ручку, тянул носок
белоснежных кед – при этом из-под костюмных брюк стано-
вились видны разноцветные носки. Его не портил даже бес-
порядок на голове – эти собранные в хвост лохмы из раза
в раз рисовали читательницы, приносили свои шедевры на
встречи, вручали Михаэлю, и тот лениво фотографировался
с ними, придерживая раскрасневшихся девочек за нежные
локотки. Да, смотрелся он избыточно, чрезмерно, даже вы-
чурно, но было в нем что-то еще, тревожное и тоскливое, и
вот оно привлекало сильнее. Настолько, что Тим украдкой
сохранил себе пару снимков и тут же закрыл вкладку. Но



 
 
 

поздно – нюх на неловкости был в этом доме основным ин-
стинктом.

– Это чего ты там прячешь? – завопила бабушка, бросая
недоглаженную ночнушку. – Зина, чего он там прячет?

– Что ты там прячешь? – Мама как раз попробовала суп
на соль и принялась ждать, пока он настоится.

Этого времени точно хватило бы, чтобы довести Тима до
зубного скрежета.

– Ничего я не прячу, к работе готовлюсь, – бросил он, не
оборачиваясь. Нырнул под стол, чтобы выдернуть зарядку,
но его перехватила сестра.

Маленькая, словно гадючка, что прикидывается ужом, а
на деле плюется ядом, как заправская кобра, Ленка рвану-
ла к ноутбуку, отпихнула Тима и вывела на экран сохранен-
ное фото. Михаэль Шифман был запечатлен вполоборота.
Кажется, на летней ярмарке, как обычно начавшейся к июнь-
ским заморозкам. Пальто в серый рубчик, яркий шарф в гру-
бом узле похож на удавку, брови драматично изломаны, одна
рука на стопке книг, вторая держит микрофон.

– Актер, что ли? – недоверчиво спросила бабушка, вплот-
ную прижимаясь носом к экрану.  – Худющий какой. Зин,
посмотри, какой худющий!

– Да. – Мама приоткрыла кастрюлю, повозила в ней лож-
кой, закрыла обратно. – Очень худенький мальчик. Вы дру-
жите?

Вопрос зазвенел в душном пространстве кухни. Тим нако-



 
 
 

нец выдернул зарядку и выбрался из-под стола, весь в пыли
и серой шерсти покойного кота Степана. Кот умер от вред-
ности еще зимой, сорвался с балкона, когда ловил синичек,
что прилетали кормиться на бабушкиных хлебах, а шерсть
его, которую он разбрасывал везде, где только мог, осталась.
Степана любила только Ленка, одна по нему и плакала. И на
шерсть эту смотреть не могла, сразу морщилась, затихала и
начинала шмыгать носом. Вытащить пару клоков на свет бо-
жий – так себе способ нейтрализации, но сработало. Ленка
подобрала шерсть с пола, сжала в кулаке и ехидный выпад
на тему дружбы оставила при себе.

– Это по работе, мам. Автор мой. – Тим закрыл ноутбук и
прижал его к груди. Тот тихонько зашумел, теплый и ворч-
ливый, почти живой. – Буду его курировать.

– А написал-то чего? – оживилась бабушка. – Зин, спроси,
чего написал-то?

Но Тим уже выскользнул из кухни, прокрался по коридору
и плотно закрыл за собой дверь. Тишина. Плотная, успокои-
тельная тишина. Комната всегда была тихой. Отделенная от
остальных коридором, маленькая, а потому укромная, север-
ная и оттого темная. Сидеть, прислонившись спиной к стене,
щелкать по клавиатуре, редактировать и переводить, пере-
водить и редактировать. Ни тебе кухонной суматохи, ни те-
бе раздражающего бормотания телевизора. Никого. Ничего.
Тихо. Тим уселся поудобнее, откинул крышку ноута. Экран
вспыхнул фотографией Шифмана.



 
 
 

Между бровями у того пролегла морщина. Глубокая, буд-
то ее обладатель страдал от боли в висках. Таких глубоких
морщин не бывает у тридцатилетних успешных писак, что
без страха и сомнений строчат свои нетленки за внушитель-
ные авансы с единственным условием – не сорвать выход к
очередной ярмарке, чтобы весь тираж за два дня, чтобы де-
вочки с портретами, чтобы дядечки с вопросами за жизнь,
чтобы сумасшедшие старухи интересовались, используете ли
вы, Михаэль, абзацы. Нет, такие морщины бывают у других.
Тех, кто знает, что ничего не знает. О мире, о себе, о книгах
этих, о которые спотыкаются в редакции, потому что лежат
они там, никому не нужные, ни для чего изданные, зачем-то
написанные, а зачем, никто и не понял. Даже тот, кто напи-
сал.

В темноте спальни легко было думать так, повторять горь-
кие размышления Данилевского, выдавать их за свои соб-
ственные. Тим почти слышал, как кряхтит под Григорием
Михайловичем старое кресло, и сам старик, разбитый осте-
охондрозом, поскрипывает в такт и говорит, говорит без
умолку, прячет за слабой усмешкой разочарование и уста-
лость, что в нем покоятся. Тиму захотелось позвонить Дани-
левскому, спросить, как он там, увериться, что ничего, сой-
дет, дружочек, еще повоюем. Но времени набежало одинна-
дцать часов. Завтра. Позвонит завтра, прямо с утра и позво-
нит. Перед встречей с этим вот.

Курсор уперся Шифману между бровей, скользнул к ску-



 
 
 

ле, вниз до подбородка, по шее к узлу шарфа, через пле-
чо к руке, лежавшей на книгах. Семь допов вспыхнули в
памяти Тима красным сигналом тревоги. Надо же! А люди
ведь правда читают. Ну хорошо, пусть с третьего тиража под-
ключилась реклама. Заказные интервью, съемки с блогера-
ми, подарочные боксы и выкладки под носом у любого, кто
взглянет на книжную витрину. Но вначале! Вначале же его
начали читать просто так.

Кто-то увидел на твердой обложке приоткрытую створ-
ку шкафа, разглядел за ней женские платья, присмотрелся
еще и понял, что сквозь ворох шмотья на него смотрит дет-
ское личико. Сильно. Не поспоришь. Грустный сенбернар
Удиков, которому Шифман выпал на квартальной летучке,
на удивление расстарался, нашел художника, грудью встал,
макет утвердил. А дальше? Что такого открылось случай-
ным читателям за удачной обложкой? Как сработал меха-
низм внезапной любви и веры?

Тим пытался стать одним из них, поверивших в слащавую
историю мальчика, выросшего в мамином шкафу. Пытался
проникнуться судьбой забитого доходяги, представить, ка-
ково это – сидеть в темноте, ожидая, когда мать вернется с
гулянки, гадать, обнимет или ударит, накормит или заставит
щеголять в своих бархатных нарядах. Общественность пыла-
ла гневом, из каждого чайника велись дебаты, Шифман сму-
щенно отнекивался, скрывался за художественным вымыс-
лом, держал интригу, прятал настоящее имя, а когда его рас-



 
 
 

крыли, развел руками, но от комментариев воздержался.
Одной-единственной книгой вышло всколыхнуть сонный

литературный мирок. Печальный автор рассуждал о насилии
в семье, играл в лицо фонда помощи пострадавшим от вся-
ческой травли и, пока интерес не угас, хорошенько погрелся
на острой теме. Но и в тени продолжал появляться в топах,
упоминаться в списках и мелькать в обзорах пугающей ве-
личины.

Только Тим ему не верил. Между строчек виднелись уши
тотальной лжи. Все эти пугающие подробности, странные
обороты, излишества и детали. Вот теперь-то Тим вспомнил,
как Данилевский зачитывал клоунским голосом отрывки из
книги Шифмана, подчеркивал несуразности красным каран-
дашом.

– Это все написано на потеху. Посмотри, одна манипу-
ляция,  – повторял он.  – Агония художественного смысла.
Пляска на выдуманных костях. А псевдоним! Нет, ты видел
псевдоним?

Тим видел. И оттого бесился еще сильнее.
– Как его на самом деле? – не унимался Данилевский.
– Тетерин.
– Вот! – Скрюченный старостью палец тянулся к потол-

ку. – Хорошая русская фамилия. А это что? Шифман. Маль-
чик-англичанин? Мальчик-еврей?

Тим пожимал плечами.
– Вроде бы нет.



 
 
 

– Вот пусть и не примеряет на себя чужую шкуру. Не по
нему сшита!

И вот теперь, когда шумиха вокруг Шифмана окончатель-
но улеглась, Зуев скинул его, как мертвый груз. Возьми, раз-
берись, замотивируй. Изгваздайся в дешевой графомании до
ушей, чтобы никогда потом не отмыться.

Тим свернул фотографию, отправил ее в корзину и за-
хлопнул ноутбук. Легче не стало. В коридоре заголосила
Ленка, есть на ночь суп она не хотела, а йогурты закончи-
лись еще позавчера. Чтобы не слышать пререканий, Тим за-
ткнул наушники поглубже, щелкнул в плейлисте телефона
на кнопку свободного выбора и закрыл глаза.

Stand up can you keep your head?
Love me like tomorrow we’re dead.

Сквозь электронные риффы пробивался голос. Он запол-
нял все пустоты. Вгрызался в подкорку. Просил любить так,
будто завтра никогда не настанет. Вот только в темноте под
закрытыми веками Тим продолжал рассматривать тревож-
ную морщину между бровями и волосы, собранные в растре-
панный хвост. Рассматривать и запоминать. Рассматривать,
засыпая. Спать, продолжая видеть, как нервно лежат костля-
вые пальцы Шифмана на стопке его никчемных книг.

No more ego.
Nothing to control us.



 
 
 

Painless freedom.
Tomorrow we’re gonna be stardust.



 
 
 

 
3. Никчемыш

 
Я
Что я там ненавижу? Телефоны, да. Телефоны и метро.

Метро – это филиал ада. Человечество заслужило его в мо-
мент, когда, расселяясь по континентам, пересекло большую
воду там, где задумано не было. Когда уничтожило осталь-
ные виды, подобные себе и не подобные, когда придумало
религию и капитализм. В этот момент, когда человечество
окончательно потеряло всякое право на существование, ка-
рой небесной ему было даровано метро. И поделом.

Пот. Все вокруг пахнет потом. Кислым, протухшим в нед-
рах мясистых подмышек. Толкотня. Понять сразу, чей это
локоть упирается тебе под третье ребро, невозможно, иден-
тифицировать, кто дышит, а кто выпускает газы, нет ни еди-
ного шанса. Просто стоишь в углу, утрамбованный в нишу,
прислоняешься там, где прислоняться запрещено, дышишь
ртом поверхностно и редко, молишь богов – только бы не
пропахнуть, только бы не намокнуть, только бы не стать та-
ким же.

Отвратная тетка с хлопьями перхоти в пересушенных хи-
мией волосах смотрит с презрением. Слабо улыбаешься ей
на каком-то мудацком рефлексе – она тут же отводит глаза.
Вагон со скрежетом останавливается. Людская масса дерга-
ется, идет волнами и вываливается на перрон. Я среди них.



 
 
 

Тетка остается внутри. Мы никогда больше не встретим-
ся. Но чешуйки ее кожи, повисшие у темных корней, остают-
ся со мной. Надо бы рассказать Катюше, может, напишет их.
Придаст эпизоду жизни за счет ярко окрашенных деталей.
Настолько ярко, что меня подташнивает, пока эскалатор та-
щится наверх, прочь из кольцевого ада, будто бы я искупил
грехи. Думать об этом приятно. Но верится с трудом. Выду-
манный человечеством бог равнодушен к мерзким грешни-
кам. К нам, погрязшим в разврате и порнороликах в режи-
ме инкогнито. Не будет искупления по мелочам. Все его ве-
ликодушие отдано серийным маньякам и золотоносным сы-
новьям, сбившим по кайфу пешехода на зебре под красный
свет.

Сам выбираюсь наружу, оглушающе визжит проспект,
невыносимо клокочет жизнь, все идут, бегут, несутся, пиха-
ются и подрезают, сигналят и вопят. Курят на ходу эти свои
дебильные недосигареты, потому что сигареты – уже не мод-
но, детка, ты чего? К телефонам и метро добавляются люди.
Вообще все люди. Эти хреновы приматы, возомнившие о се-
бе не пойми чего. Эти дебилы-прямоходящие. Эти чертовы
гуманоиды.

– Михаил?
Парень выскакивает прямо передо мной, будто все это

время прятался под асфальтом, поджидал, когда это я появ-
люсь, заторможу у гранитного бока подземного перехода, за-
думаюсь о своем, о вечном. Раз! И уже стоит напротив. Ду-



 
 
 

тая курточка, вязаный ворот свитера. Крошечные розоватые
мочки ушей. И мне вдруг отчаянно хочется потрогать их, ка-
жется, что холодные, но я откуда-то знаю, что теплые. Мяг-
кие, но с твердыми горошинками в этой мягкости. Не про-
колотые. Я не могу отвернуться. Я не вижу цвета волос, не
замечаю глаз, совершенно не слышу, что говорит мне этот
блеклый мальчик. Я смотрю на мочки.

– Меня зовут Тимур Мельзин. – Голос пробивается ко мне
с другой стороны мира, где эти мочки – просто часть его те-
ла. – Мы разговаривали вчера. Помните? Я ваш редактор. –
Тянет руку, я ее пожимаю.

Вот тебе и баба. Редакторка с мягкой грудью. Разлучница
проклятая. Просто голос в трубке, съеденный помехами, а
сколько страданий бедной моей Катюше. Надо бы удивить-
ся. Должна была прийти девочка, а пришел мальчик. Надо
бы ехидно одернуть, мол, по телефону вы куда женственней,
чем на самом деле. На место поставить или растечься тыся-
чью елеев, чтобы разом опрокинуть весь этот канцелярский
заслон. Но слов нет. Я смотрю на левую мочку. Я думаю: а ка-
кая она на вкус? Соленая? Наверное, да. Мальчик опреде-
ленно спешил, свитер плотный, ему должно быть жарко. То-
гда левая мочка соленая. А правая? Да, правая тоже должна
быть соленой, но мне кажется, что вот она-то как раз слад-
кая.

– Где вам удобно будет поговорить?
Отвечаю ему что-то на тупом автомате. И мы начинаем



 
 
 

идти. Теперь я вижу его профиль. Острый угол челюсти,
невнятные губы, крупноватый нос, короткая стрижка. Все
ерунда, кроме нежного фарфора правой мочки. Кажется, я
облизываю губы. Под моим плотоядным взглядом мальчик
ежится, поднимает воротник куртки. Силой перевожу взгляд
под ноги.

Под ногами влажная плитка в обрывках рекламных листо-
вок – все эти продам волосы, куплю квартиру, сниму пор-
чу, вылечу целлюлит. Начинает накрапывать мерзкий дождь.
Зонта нет. А жаль, может, галантно раскрытый зонт испра-
вил бы положение. Пока надзиратель скорее боится меня,
чем восхищен, обескуражен и пробит насквозь моим обая-
нием. С мужчинами у меня всегда хуже, чем с маленькими
серыми редакторшами. Но делать нечего, ищу слова. Нахожу
их жалкие огрызки.

– Осень ранняя выдалась.
Миша, типа писатель, двадцать семь лет, молодец, садись,

двойка. Он, как его там, Тимур? Да, кажется, Тимур, косится
на меня настороженно, но слабую подачу отбивает.

– Говорят, теплее уже не будет.
Хватаюсь за ниточку, тяну на себя легонько, чтобы не по-

рвать.
– В прошлом году до октября бабье лето было. – Добавляю

в голос немного иронии. – Помните?
Ну же, давай, поддержи мой неловкий треп.
– Жара была под тридцать! – поддерживает он и расслаб-



 
 
 

ляется, вынимает голову из плеч, распрямляет спину.
– Да! – Главное, не переборщить с ликованием, не победу

наших над Испанией обсуждаем, а гребаную жару в сентяб-
ре.

Улыбается. Клюнул. Осторожно выдыхаю, но на него не
смотрю. Если из-под шарфа мелькнет розовой мякотью, ме-
ня понесет. Чертов фетишист, держи себя в руках. Мы как
раз дошли до глазастого дома, весь – стекло и дерево, усла-
да местным хипстерам, радость души окрестных инста2-де-
вочек. Дальше начинался милейший садик, но туда под до-
ждем не пойдешь, а жаль, лучше идти и говорить, чем гово-
рить и сидеть. За столом вечно некуда деть руки, сложно от-
вести глаза, тяжело выдержать паузу.

–  Коль жары не обещают, лучше нам спрятаться,  – ре-
шаю я и взлетаю по крутой сетчатой лестнице, смотрю свер-
ху вниз, подрагиваю уголками губ, но смотрю пристально. –
Выпьем чаю? Здесь отличный. С кумкватом.

Он сбивается с шага, пожимает плечами. Точно клюет.
Сжимаю кулаки, чтобы не дрогнуть, не сорваться в послед-
ний момент. Открываю дверь и веду нас на третий этаж.
Жду, пока он сдаст курточку услужливой хостес.

– На двоих у окна, пожалуйста.
Вид хорош. Даже утонувший в серой холодной взвеси, са-

дик мил и приятен глазу. Самое то, чтобы сидеть повыше,

2  Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории
Российской Федерации.



 
 
 

пить кисловатый чай, расслабляться, пропускать подачи и
вестись на пустую болтовню.

– Значит, вы редактор?
– Да.
– Самый профессиональный редактор?
Слабый смешок.
– Нет, ну правда, мне обещали самого профессионально-

го. Константин же не мог соврать, правильно? Значит, вы са-
мый профессиональный редактор. Поздравляю.

Нам как раз принесли чайник. В прозрачном чреве его
плещется оранжевое варево, темные веточки и алые фрук-
тики в мягкой кожуре. Разливаю по чашкам. На вдохе пар
отдает мандарином и куркумой. На выдохе он терпкий, как
сжатый в пальцах розмарин. У матушки были духи с роз-
марином. Плоский прозрачный флакон, холодная крышечка
на магните. Не потеряй, Миша, поиграйся, но не теряй, слы-
шишь, как пахнет, о, мой мальчик, тяжелое и древесное, го-
ворят, это мужской запах, какие глупости, Миша, в мире все
делится строго по половой принадлежности, но запахи – они
выше этого. Тимур смотрит вопросительно, и мне приходит-
ся вернуться, прости, мам, в следующий раз договорим.

– Простите, задышался, пахнет замечательно, правда?
Он проводит ладонью перед носом, будто над мензуркой

на уроке химии. Нелепость, возведенная в квадрат, ничего
не слышит, конечно, но улыбается, я тоже, мол, верю тебе,
верю, мы друг друга поняли, мы на одной волне. Вообще-то



 
 
 

нет, но тебе об этом знать не положено.
– Я работаю только с переводными авторами, понимае-

те? – говорит он. – Сам перевожу, сам готовлю к печати. А
теперь вот вы.

И замолкает, будто только сейчас понял, что я и правда
ему достался. Списанная торба, мать ее. Чемодан без ручки.
И без рукописи. Но это еще один пункт вне его компетенции.

– А теперь вот я, – легко соглашаюсь, делаю глоток.
Терпко, горячо, сладко. То, что нужно. Хорошо. Пока все

хорошо. И остается хорошо, пока мы молчим, прихлебыва-
ем, смотрим через стекло на серую хмарь садика. А потом
Тимур отставляет чашку в сторону. И я тут же понимаю, что
просто с ним не будет. Черт.

– Константин Дмитриевич хочет, чтобы я приступил к ре-
дактуре, пока вы еще работаете над финалом, – говорит он,
аккуратно промокая салфеткой сухие губы. – Так будет эф-
фективнее. И быстрее.

Было бы это все в красивом фильме, я сжал бы чашку
так сильно, что та разлетелась бы россыпью стекла и кумква-
товых ошметков. По запястью потекла бы кровь. И больше
ни о какой рукописи никто бы не вспоминал. Может, маль-
чонка лично отвез бы меня в травмпункт, а завтра позво-
нил бы справиться о моих новоявленных швах. Мерзко, но
пережить реально. А вот строгий учительский взгляд, рети-
вость охотничьего сеттера и готовность приступить к редак-
туре текста, который Катюшенька моя еще не написала, – это



 
 
 

дело такое. Не-вы-но-си-мое.
Кривлюсь, будто бы мне не чай с медом подали, а хур-

му недозрелую. Отставляю чашку. Страдальчески посылаю
долгий взгляд в хмурые небеса. Тимур ждет. Я молчу. Мимо
проносится официант. Наклоняется к столику.

– У вас все хорошо? Все нравится?
Взмах руки, слабый кивок. Все отлично, все в порядке, не

стоит волнений, вы ни при чем. Я такой из себя хрупкий,
оскорбленный и раненый. Но чай замечательный. Вот чай от-
личный, да.

– Я не отдам вам свой текст, пока он не будет готов, – че-
каню, не отрывая взгляда от промокшего садика. Внизу по
аллейке идет женщина в сиреневом дождевике. Ловлю себя
на мысли, что многое отдал бы, чтобы поменяться с ней ме-
стами хоть на часок. – Об этом не может быть и речи.

Выжидаю паузу. Перевожу взгляд на притихшего Тимура.
Добавляю льда. Прожигаю дыры в его бледном лице, не гля-
жу на фарфор мочек, хоть он и проглядывает. Мальчик дол-
жен уже зубом на зуб не попадать, обморозиться до смерти
от моего молчания, вспыхнуть ледяным пламенем моего от-
вета. Но он сидит и медленно моргает, туповато приоткрыв
рот. Если это «умненький человек», как обещал Зуев, то ка-
ши мы с ним не сварим. Даже если Катюша напишет-таки
для нас топор.

– Но Константин Дмитриевич… – бормочет он, запина-
ясь.



 
 
 

Я ликую. Я почти уже готов расцеловать его в обе гладкие
щеки, то ли выбритые до скрипа, то ли не способные на ще-
тину. Мальчик кашляет, делает глоток, чашка коротко сту-
чит о блюдце. На секунду мне кажется, что я пережал. Лег-
кая виноватость проскальзывает во взгляде. И Тимур за нее
хватается.

– Константин Дмитриевич сказал, что я должен редакти-
ровать. И я буду редактировать. Это моя работа.

Вот же гад.
– Редактируйте что хотите, – развожу я руками так широ-

ко, что вспоминаю утро, кипяток и махровые объятия Катю-
ши. – Только свой текст я не дам.

Мышиные бусинки его глаз становятся идеальными
окружностями.

– То есть как?..
–  А вот так.  – Отказывать ему неожиданно приятно.  –

Текст сырой, не готовый. – Внутри становится тепло и влаж-
но, даже щекочет что-то, похожее на уверенность в право-
те. – Я что, обязан отдавать вам недоношенного младенца,
чтобы вы завтра же поставили его в смену на завод? В план
ваш чертов? Да?

Праведный гнев пылает во мне, я уже и сам верю, что
оскорблен, уязвлен, но не сломлен. Тимур медленно отодви-
гает от себя чашку, тягуче подтаскивает к себе салфетку,
комкает ее в пальцах. Я прямо слышу, как скрипят шесте-
ренки, как судорожно он соображает, что ответить, как ве-



 
 
 

сти себя со мной – заносчивым говнюком. Салфетка летит в
сторону, приземляется на край стола.

– Я вас понял, я передам Константину Дмитриевичу.
Киваю. Пока он передаст Зуеву, пока тот надумает, что

сказать мне, пока я побегаю от звонков. Неделя точно на-
ша. За неделю я выбью из Катюши синопсис и пару кусков.
Ничего, выкрутимся. И в этот раз выкрутимся. Обязательно.
Где наша не пропадала, да, Катюш? Где наша не пропадала.

– Только нужен синопсис. – Этот никчемыш, названный
редактором, прямо мысли мои читает. – Если будет синоп-
сис, то я смогу… Смогу защитить вашу позицию. Понимае-
те? Вас не станут подгонять. Мне кажется, что вы правы…
Это же текст, это же… – Смущается, но заканчивает: – Это
творчество. Нельзя с ним так. Хорошо, что вы стоите на сво-
ем. Но мне нужен синопсис. Тогда я помогу.

Он уже не указывает, не соглашается – он просит. Он на
моей стороне. От удивления я теряю хватку. Смотрю на ник-
чемыша во все глаза, и он из никчемыша вдруг превращает-
ся в отважного борца. Воина моей невидимой армии.

– Договорились?
Киваю. Язык онемел, и я молчу. Но киваю. Он улыбает-

ся. Вскакивает, тянет мне визитку, бормочет что-то об элек-
тронном адресе, куда нужно выслать хоть что-нибудь, и вот
тогда, тогда-то он меня защитит, мне дадут еще времени, я
смогу дописать, выносить и разродиться, если можно вот так
сказать, а потом мы вместе все отредактируем, и будет хоро-



 
 
 

шо. И план их чертов выполнится. И наступит вечное лето.
Он уходит, застегивая на ходу куртку. А я остаюсь на ме-

сте, допиваю чай, прошу счет, расплачиваюсь, оставляю сот-
ню сверху. Кажется, я спасен. Кажется, почти победил. Вы-
грыз у смерти поблажку. Но привкус остался поганый. До
метро я шагаю, высоко задрав воротник, мелкие капли стека-
ют вниз по шее. Врученная Тимуром визитка колется в кар-
мане. Мышиные глаза, вспыхнувшие внезапной верой в мою
авторскую любовь к будущей книге, колются еще сильнее, и
стереть их из памяти не выходит до самого дома.

А дома случается немыслимое. Катюши нет. Я понимаю
это, стоит только подняться на четвертый. Площадка вымер-
ла. Тишайшая тишь расстилается под ногами. Три квартиры
слепо моргают глазками, одна – наша – равнодушно пялится
черным провалом дыры. Так смотрят куклы-голыши, когда
подросший отпрыск, хозяин и друг вырастает, перешагивает
за одну ночь время ангельской своей безгрешности и в пер-
вый раз чует щекочущее под ложечкой желание. Пакостить.
Изуверствовать. Ковырять столовым ножом блестящие глаз-
ки вчерашнего товарища, слушать, как жалобно клокочет в
нем при наклоне протяжное «у-ааа, уа, у-аааа».

Я помню себя таким. Мне шесть. Я сижу на полу, вытя-
нув вперед тонкие ноги в коричневых колготонах. Колгото-
ны мне не нравятся, совершенно, категорически не нравят-
ся. Растянутые, с колючим швом на правом мыске. Я даже
смотреть на них не могу. Подтягиваю коленки к себе, усажи-



 
 
 

ваюсь так, чтобы не видеть это убожество, в которое меня
нарядила с утра Павлинская. И ушла. Растворилась в хмель-
ном облаке вчерашнего коньяка и приторных духов.

Мне скучно, и я устал. Я сижу так весь день, совершенно
один, только лупоглазый бегемот в оранжевой футболке, по-
даренный еще зимой приходящим хахалем, смотрит на меня
с сочувствием. Макароны в кастрюле, оставленной на плите,
слиплись и стали похожи на чудище морское. Матушка обе-
щалась к пяти. Я слежу за временем. В пять на улице все еще
светло. В шесть начинает темнеть. В семь наступает вечер.
Надо бы встать, включить свет и съесть-таки морское чуди-
ще, но я продолжаю сидеть.

С края тумбочки, к которой я привалился в начале седь-
мого, свешиваются блестящие кругляшки ножниц. Я смотрю
на них. Они блестят. Я смотрю еще. Они подмигивают мне
и сами ложатся в руку. Я правда не виноват, я не брал их, я
не брал, мама, больно, я не брал, не надо, не брал.

Я держу их на вытянутой руке, в другой сжимаю бегемо-
та. Его принес усатый толстяк, добродушный настолько, что
сумел задержаться с Павлинской на неделю-другую и даже
вызнать о моем существовании. И принес бегемота. Стран-
ный дядька, здоровья ему большого. Да ума не связываться
с такими, как матушка моя.

Бегемот лупоглаз. Я уже говорил, да? Черт. Но он правда
был лупоглазым. Две крупные бусины, крепко пришитые к
серой морде. Я поддеваю одну ножницами, распахиваю их



 
 
 

маленькую, чуть ржавую к перекрестью гильотину. Я устал,
я измотан и обманут. Вечер, матушка где-то прожигает по-
следние деньги с аванса, который так и не отработает. Это у
нас в крови. Но мне шесть, я ничего не знаю. А знаю лишь,
что мне хочется отрезать бусинку глаза у бегемота. А знаю
лишь, что могу это сделать. Легко. Раз. И бегемот останется
одноглазым. Два. И он навеки лишится своих чертовых бу-
синок. А еще я могу пропороть ему брюхо. Вырвать шматок
искусственного меха, распотрошить синтепон. Изрезать его
на маленькие лоскуты. Так легко. Так упоительно и щекотно.
Бегемот тяжелеет от страха, он не пытается сбежать, не мо-
лит о милосердии. Он смотрит на меня – оранжевая футбол-
ка, толстое пузо, могучие ноздри, два совершенно рабочих
глаза. Полная беспомощность. Его. Полное всевластие. Мое.

Бегемот летит в стенку, отскакивает от нее и валится на
пол. Лупоглазо пялится в потолок. Я начинаю рыдать еще до
того, как дверь открывается, матушка впархивает в кварти-
ру, видит меня с запретными ножницами наперевес, и несет-
ся, и кричит, и размахивается, волоча за собой хмельное об-
лако сегодняшнего коньяка и выдохшихся духов.

Я выскальзываю из памяти, едва замочив в ней ноги. На
щеке саднит давно отгремевшая оплеуха. Нет, мама, я не
брал, не надо, я не виноват, мамочка, не надо, нет. Да. На-
до. Брал. Виноват. Не мамкай мне тут. Так его, так, паршив-
ца, будет знать, как хвататься за острое. Будет знать. И я
знаю, видит холодное небушко, точно знаю, что могу все что



 
 
 

угодно – врать, красть, мерить женское. Только не ножницы.
Только не холодным в мягкое. Только не это, мам, только не
так, я не буду больше, не буду, обещаю. Прости. Прости. Я
все понял. Я буду знать.

Как знаю сейчас, что Катюши нет дома. Вожусь в холод-
ном замке, прорываюсь через порог в пустоту и безмолвие.
Хочется окликнуть ее. Имя почти срывается, но застревает,
и я вязну в нем, непроизнесенном. Боюсь закрыть за собой.
Вдруг Катя невидимой осталась на пороге, а я возьму и при-
давлю ненароком.

Катюша почти всегда здесь. Пока я там, где-то, что-то, с
кем-то по важному поводу. Она здесь. Топчется в крохотной
кухоньке, соединенной с единственной комнатой крошащей-
ся аркой. Переставляет чашки в серванте, гладит лысое чу-
чело, бывшее некогда белкой, а ставшее чупакаброй. Копа-
ется в бумажках, собранных на столе высоченными стопка-
ми, печатает себе тихонечко на дряхлом компьютере – раз-
валине с выбитыми пикселями на крошечном экране.

Давай купим новый. Зачем? Ну как зачем – чтобы был. Ты
же глаза убьешь, смотри, как он мигает. А жужжит! А гре-
ется! Однажды эта тварь загорится, слышишь? Слышу, от-
стань. Возьми мой ноут, а? С ним удобнее. Не возьму. Боже
ты мой, ну почему? Нет, скажи, почему? Потому что на мо-
ем пишется. А на твоем нет.

И опять утыкается носом, только строчки бегут, опережая
мигающий курсор, только пальчики жмут дребезжащие кла-



 
 
 

виши на кособокой клавиатуре – одна ножка отпала и зате-
рялась, вторая чиркает по столу.

Ручка двери ледяная. Осторожно тяну на себя, поворачи-
ваю замок, накидываю цепочку. Разуваюсь медленно и ос-
новательно. Шнурочки, задничек, носок протереть губкой.
Молодец. Теперь пальто на вешалку, шарф рядом. Умничка.
Можно идти.

На кухне ворчит холодильник. Ладонью успокаиваю его,
мол, крепись, старина, еще поморозим. Проскальзываю в ар-
ку. Я ничего, я живу тут вообще-то, так что ходить могу,
не оглядываясь. Оглядываюсь. Шкаф смотрит на меня через
зеркальные глазки. Сейчас они такие же мертвые, как двер-
ные. Словно уходя, Катюша забрала с собой всю жизнь. Из-
ничтожила, высосала, сложила в сумочку то, что осталось,
и унесла. Киваю себе зеркальному – тот медлит, но кивает
в ответ. Хорош, конечно, краше в гроб кладут… Смахиваю
его и опускаюсь на край стула. Катюшин стул у Катюшиного
стола, а на столе Катюшин компьютер. Утка, как говорится,
в яйце. Вдавливаю кнопку включения.

Дряхлый монстр разражается воем, шумит так, что я за-
тыкаю уши. Сейчас она зайдет, сейчас зайдет. Где бы ни бы-
ла, куда бы ни уковыляла. Этот гул слышен повсюду. В тай-
ге птицы с криком сорвались в небо. С Альп сошла лавина.
Поднялось цунами у берегов Японии. Покачнулись башни
Мордора. Вспыхнуло око Сауроново. Пошла рябью Темная
сторона. Поперхнулся камрой господин Начальник. И даже



 
 
 

в Неверлэнде у феечек пыльца пообсыпалась.
Экран лениво вспыхивает приветственным окном. Дерга-

ется рабочий стол, весь – небо, безликое и бесхребетное. Ни
пароля тебе. Ни землетрясения. Катя-Катя, как же ты так
неосторожно? Дурочка моя.

Руки почти не дрожат, пока я методично открываю папку
за папкой. Если есть на свете черновики новой книги, то они
здесь, среди обрывочных документов, странных картинок и
файлов с неисправными расширениями. Если синопсис на-
писан, то он спрятан здесь, в папке «Рабочая», между пер-
вой редактурой «Шкафа», продающимся текстом и шабло-
ном рассылки по издательствам.

Я ищу. Я открываю и закрываю, листаю, считываю, загру-
жаю и возвращаю на место. Системный блок рычит и греет-
ся, я легонько пинаю его, когда он зависает, оборвав мерное
жужжание на половине такта.

Я ищу. Я возвращаюсь в черновики, я выискиваю новые
слова между старыми. Я тяну ниточки, я пугаюсь, разгля-
дывая на сохраненных снимках перекрученные шибари тел
неизвестных полов. Потом. Потом подивлюсь, понасмеш-
ничаю в уголке. Потом подумаю, смешно ли мне, завидно,
страшно, что Катюша не стесняется смотреть. А я и глянуть
боюсь. Отбрасываю фотографии, исключаю из поиска видео-
ролики. Только тексты. Их много. Огрызки вышедшего ро-
мана. Задумки, не попавшие в него. Диалоги, сцены, карточ-
ки.



 
 
 

Гоню из памяти, как мы лежим на скрипучем чудовище,
прозванном по ошибке кроватью, вокруг – распечатанные
листы. Я ходил под дождем в ближайший закуток с принте-
ром, ждал, пока смуглая тетка в замызганном свитерке от-
печатает двадцать новых страниц, и брал их, еще теплые, из
ее рук, не замечая обглоданных до мяса ногтей. Прижимал к
груди живое наше, чудесное, написанное уже почти совсем,
нес домой. И вот мы лежим, читаем вслух – нет, здесь по-
втор, это не повтор, это уточнение, нет, повтор, хорошо, по-
втор, но оправданный, не спорь, пожалуйста, читай.

Я и думать не мог, что когда-нибудь буду так счастлив,
как был на той кровати, обложенный теплой еще бумагой,
слушая, как читает Катюша, и отбирая листы, чтобы читать
самому, целуя ее, чтобы чувствовать на губах слова, которые
мы придумали, мы записали и вот теперь проговариваем по
написанному, овеществляя и делая вечными. Текст, нас, ме-
ня. Шкаф, из которого я выходил, стоило Кате вжать кнопку
включения, запустить текстовый файл и глянуть на меня с
ожиданием, ну, что там дальше было, говори, надо добить
главу.

Куда ушло оно? Дрожащее внутри ощущение счастья?
Поток – в него мы впадали одновременно и так мучительно
прекрасно, что никакой оргазм и рядом не стоял. Оргазм, ко-
торый обрушивался на нас в той же пугающей одновремен-
ности, стоило мне войти в нее, в мою Катюшу, прямо на теп-
лых еще листах.



 
 
 

Куда ушло оно? Ведь ушло. Папка «Рабочая» не обновля-
лась последний год. Я смотрю на дату, не в силах осознать.
Ничего нет. Нового не написано. Катя – неряха. Она не моет
плиту, пока жир не начнет гореть от включенной конфорки.
Катюша забывает чашки, и плесень вырастает на дне, пуши-
стая и радужная, словно ядерный грибочек. Она не выносит
мусор, не моет унитаз, не подметает полы. Но лучше сдох-
нет, чем перепутает файлы, сохранит главу в неверной пап-
ке, забудет назвать ее с точным указанием даты.

Нового нет. Есть старое. Много старого. Наше старое. Из-
данное, оплаченное и потраченное. Нового нет. И не было.
Катюша его не писала.

Закрываю папки, выключаю компьютер. Тот вздыхает еще
разок и тихнет. Ноги не слушаются, но я встаю, шагаю в ко-
ридор, поднимаю цепочку. Возвращаться сложнее. Хватаюсь
за стены, расплетаю обмякшее, тащу омертвевшее. Тахта
встречает меня знакомой твердостью. Надежный друг. Под-
тягиваю колени к груди, закрываю глаза.

Тихо-тихо, показалось. Тихо.
До скрежета хочется забраться в шкаф. Продышаться в

нем. Раствориться в запахах и темноте. Но Катюша скоро
вернется. Уходит она редко, но всегда возвращается. Вот
вернется, увидит меня в шкафу и все поймет. Нельзя. Нель-
зя. Нужно подумать. Вслепую тянусь, обхватываю резной
угол, сжимаю в ладони так сильно, как могу.

Тихо. Тихо. Засыпай. Засыпаю, дружок, засыпаю. Надо



 
 
 

поспать. Тихо. Ничего. Поспишь. Пройдет. Все пройдет.
Спи.

Мне снится бегемот. Громадный бегемот. Бегемот в пол-
неба. У него могучие лапы, глубокие ноздри. Футболка на
нем горит оранжевым пламенем. Он слепо тычется лбом, по-
шатывается, бьет закрученным хвостиком. Он когда-то был
лупоглазым, я точно знаю. Но бусины отрезал один непо-
слушный мальчик. Теперь бегемот ходит по миру, ищет его
и обязательно найдет. Найдет и поднимет на острый клык,
раскусит пополам, выплюнет и растопчет. Как же он ищет
мальчика, мамочка, если у бегемота нет глазок? По запаху,
Мишенька.

Ты знаешь, чем пахнет непослушный мальчик? Непо-
слушный мальчик пахнет мочой и страхом, пахнет материн-
ской пощечиной, ржавыми ножницами и макаронным чуди-
щем. Пахнет чужим компьютером. Пахнет обещанным си-
нопсисом, которого нет. Слышишь, Миша, непослушный
мальчик пахнет тобой.

Тим
Тим резал лимон тонкими кругляшками. Чем тоньше –

тем больше сока, чем больше сока – тем больше вкуса. Сыпал
на них крупинки сахара, укладывал на фарфоровую тарелоч-
ку в легкий нахлест. Чай почти настоялся, стал крепким, вя-
жущим. Нежно скрученные листочки дарджилинга распря-
мились в горячей воде.



 
 
 

– Главное, не лить кипяток, дружочек, – учил Данилев-
ский в далекие времена, а у Тима подрагивали руки, и чай-
ничек в них позвякивал.

Заваривать чай он научился на «отлично». Хоть в зачетке
прописывай. Проливом, в чайнике и френч-прессе, в круж-
ке и специальной колбе. Крепкий черный, легкий, как пе-
рышко, белый, горькая сенча и жасминовая нотка улуна. Тим
вообще легко учился. Выискивать огрехи синтаксиса в чу-
жих рукописях. Стоять в чайной лавке, вдыхать сухую терп-
кость, различать шоколадные нотки и травяные веточки. Со-
чинять редакционные записки, презентации и макеты к за-
щите. Покупать элитный чай по чуть-чуть, на пробу, на пару
раз. Слишком уж дорого, быстро спивается, перестает радо-
вать. Каждое открытие праздновали как новый год. Смакова-
ли мелкими глотками, перекатывали по языку. Данилевский
жмурился, затихал, набрав в рот янтарь пряного ассама.

–  Сразу видно, что второй сбор,  – одобрительно кивал
Григорий Михайлович, наливая еще половину чашечки, и
замирал с ней в недрах кресла, грея руки о полупрозрачные
края. – Чувствуешь мед? Чистейший мед!

Тим кивал, чтобы порадовать старика, и лучше бы умер от
туберкулеза, чем признался, что к чаю равнодушен. Все эти
сборы, ферментации и скручивания, попадая в кипяток, ста-
новились точно таким же чаем, как и купленное в переходе
ассорти из пакетиков. Горький, вяжущий, замудренный чай
до сих пор казался ему невкусным. Если уж пить, то с саха-



 
 
 

ром, закусывая бутербродом. Но Данилевский таял от тепла
их долгих чаепитий, оживал, разводил беседы и становился
настолько родным, что Тим боялся смотреть на него – вдруг
расплачется? Поднимался, уходил на кухню, резал тонкие
кругляшки лимона, кипятил воду и давал ей чуть остыть.

– Ну и как твой подопечный?
Данилевский прошаркал к столу, опустился на табурет и

перевел дух. Выглядел старик слабым. Тим рванул к нему с
проспекта Мира, оборвав встречу, пробежал все эскалаторы,
не присел в вагоне и запыхался, шагая по аллейке, подгоня-
емый тревогой. От нее подташнивало. Тим поднялся на ше-
стой этаж, вдавил кнопку звонка и, пока Данилевский шел
открывать, медленно и шумно, успел от души выругать се-
бя – старик же предлагал ключи, столько раз предлагал, на-
до было брать. Бледный в тревожную серость, Григорий Ми-
хайлович долго копался с замком. В полутьме прихожей они
коротко пожали друг другу руки, Тим разулся, скинул курт-
ку и сразу пошел заваривать чай, чтобы оттянуть неприят-
ный разговор.

– Подопечный? – рассеянно переспросил он, прикидывая,
как бы подвести беседу к врачу и не прописанным толком
таблеткам, которые все равно купил в аптеке у метро.

– Ну да, этот, как его?.. Тетерин.
Фамилия пролетела мимо ушей, не отозвавшись. Лимон

дал сахарный сок, чаинки медленно дрейфовали, готовые
поделиться горчащей сутью, даже чашки, и те, подогретые в



 
 
 

теплой воде, выжидающе замерли на медном подносе.
– Готово. – Тим осторожно развернулся, чаинки закружи-

лись в легкой спирали. – Пойдемте?
– А может, здесь попьем?
Данилевский смотрел жалобно, как нашкодивший. Худые

ноги в домашних флисовых брюках он безжизненно вытя-
нул, а сам уперся локтями о стол и сгорбился, даже голову
опустил. Нежная кожица затылка проглядывала сквозь се-
дую пелерину волос. У Тима перехватило горло. Они нико-
гда не пили чай на кухне. Кухня – место приготовления пи-
щи, место ее принятия – в гостиной. Данилевский учил это-
му с легким удивлением, будто азбуке. Непреложные прави-
ла его жизни. Поднос опустился на кухонный столик с лег-
ким шлепком. Чай вышел из фарфоровых берегов, Тим про-
мокнул его салфеткой, присел на краешек табурета, припод-
нял и поставил перед Данилевским чашку, придвинул по-
ближе блюдце с лимоном.

Старик осторожно подул, наклонился, чтобы мелко дро-
жащая рука не пролила ни капли янтарного варева, и сде-
лал первый глоток. Тим успел заметить, как нервно дернулся
под морщинистой кожей острый кадык, отвел глаза. Молча-
ние затягивалось. Нужно было найти тему. Заполнить тиши-
ну чем-то, что заглушит тяжелое старческое дыхание, всхли-
пывающие глотки и покашливание в перерывах между ни-
ми. Тим сжал пальцы под столом. Собраться. Срочно. Запах
лимона бил в нос. Прямо как странный кумкват на дневной



 
 
 

встрече. Расхлябанный образ Шифмана всплыл перед глаза-
ми. Тим схватился за него с радостью утопающего.

– Встречался сегодня с Шифманом, – начал он.
Данилевский оторвался от чая, глянул непонимающе.
– Тетерин который. Псевдоним у него – Шифман.
– Подопечный твой. Понял-понял. И как он? Запомнил-

ся?
Нагловатая полуулыбочка, кашемировый шарф, небреж-

но брошенный на спинку стула, перчатки без пальцев. Кос-
мы эти отросшие.

– Богемный.
Данилевский потянулся к нему, накрыл пальцы своими,

неожиданно горячими. Уж не жар ли? Мало воды пьет? Су-
хая кожа, глаза желтоватые. Страх заворочался в животе.

– Ну-ну, дружочек, не суди строго по первому взгляду.
Был бы Григорий Михайлович там, видел бы Шифмана с

этой скоропалительной бледностью и трагизмом, достойным
Печорина, – точно не стал бы его защищать. Скорее, лекцию
бы прочел о том, как важно для творца быть искренним че-
ловеком, не обязательно хорошим, но искренним, да. Только
Данилевского там не было. Тим высвободил руку, повернул-
ся к холодильнику.

– Вам макароны сварить или гречку?
–  Не утруждайся!  – привычно запротивился Григорий

Михайлович, но под его выжидательным взглядом быстро
сдался. – Гречу, если не сложно. – Подумал немного. – С



 
 
 

грибами.
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