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Аннотация
Материнство – лучший период в жизни женщины. По

крайней мере, так говорят СМИ, реклама и сотни мам-блогеров,
способных с младенцем на руках вести несколько бизнесов,
содержать квартиру в идеальной чистоте и посещать спортзал.
Находясь в таком контексте, сложно принять, что жизнь с
ребенком может оказаться непохожей на праздник.

Через пару недель после родов Ксения Красильникова
обнаружила себя выбирающей табуретку, на которую ей будет
удобнее встать, чтобы спрыгнуть с балкона. А после полутора
лет медикаментозного лечения и психотерапии написала книгу
о том, как справиться с послеродовой депрессией. «Не
просто устала»  – гид по одному из самых распространенных
осложнений деторождения, о котором крайне редко говорят.
Как подобрать лекарства? Что делать с ощущением, что нанесла



 
 
 

ребенку психологическую травму на всю жизнь? Как объяснить
родственникам, что с тобой происходит, и, главное, когда все это
кончится?

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
В конце 2016 года внезапно для себя и своих близких я

попала в настоящий ад. Как депрессия выбирает свою жерт-
ву? Почему ею оказалась именно я? Даже сейчас, когда я пи-
шу эту книгу, у меня нет ответов на эти вопросы.

Попробую рассказать по порядку. Меня зовут Ксения. До
восьми лет я жила в Москве, с восьми до семнадцати – с пе-
рерывами в Замбии, Намибии и Эфиопии. Мой папа дипло-
мат и ездит в многолетние командировки, а семья обычно
сопровождает главу в таких поездках. Перед моим поступле-
нием в вуз мы окончательно вернулись в Москву. Здесь я по-
лучила несколько высших образований: филолога, перевод-
чика с английского и испанского языков и экономиста. Имея
три красных и один синий диплом, пошла работать в офис
(до сих пор не уверена, что это мое). Больше десяти лет я
специализируюсь на коммуникациях в финансовой сфере и
сейчас занимаю должность PR-директора банка. Параллель-
но перевожу, пишу, редактирую тексты, а какое-то время да-
же работала корректором.

Я люблю книги, сериалы, короткие и длинные путеше-
ствия, своих друзей и сестру. Мы близнецы. Она талантливая
журналистка и специализируется на вопросах материнства и
гендерного равенства. Мне кажется, своей работой она уди-
вительно меняет мир к лучшему.



 
 
 

В 2015 году я счастливо вышла замуж. Моего мужа зовут
Данила, он младше меня на полтора года, профессионально
занимается организацией мероприятий и обладает полным
комплектом качеств идеального мужа: заботливый, деятель-
ный, добрый, умный и бесконечно красивый. Когда мы по-
женились, мне было тридцать лет, и условные социальные
нормы – а еще семья и врачи – настойчивым шепотом под-
талкивали меня к беременности. Муж хотел ребенка, да я и
сама всегда думала, что по-настоящему реализуюсь только в
роли матери.

Я считала, что у меня прекрасный план на жизнь: учеба,
снова учеба, карьера, семья и дети. Когда я забеременела,
мы с мужем были очень счастливы. Моя беременность про-
ходила гладко: у меня не было токсикоза в первом триместре
и отеков в третьем. Я любила фотографировать свой расту-
щий живот, казалась себе красивой и сексуальной. Я обожа-
ла тот факт, что скоро стану мамой: у меня должен был ро-
диться сын от самого лучшего человека на планете, и я жда-
ла этого с восторгом и нетерпением. Я разговаривала с жи-
вотом и думала, что так налаживаю связь с малышом. Мы с
мужем ходили на родительские курсы, где нас учили строить
с ребенком отношения, основанные на надежной привязан-
ности. Параллельно мы читали книги о воспитании детей и
о том, как преодолеть все сложности родительства. Потом я
попала в роддом. А еще через две недели – в психиатриче-
скую больницу.



 
 
 

Миф о том, что после родов семью ждет безоговорочное
счастье, поджидает нас везде. Младенцы на упаковках с дет-
ским питанием сияют здоровьем и наслаждаются жизнью. В
рекламе, социальных сетях и СМИ создается яркий образ
идеальной матери, которая легко справляется с тремя погод-
ками, ведет собственный успешный бизнес и параллельно
успевает быть чудесной домохозяйкой, любящей женой, кра-
сивой и ухоженной женщиной. Находясь в таком контексте,
бывает сложно принять, что жизнь с ребенком не так радуж-
на, как показывают в рекламе памперсов. Вероятно, поэто-
му, когда по возвращении домой из роддома я не могла спать
и есть, боялась подойти к сыну, а периодически вообще с
трудом вспоминала, где я и кто такая, меня накрыл ужас. «Я
– худшее, что могло произойти с моим сыном. Что с нами
теперь будет? Мой бедный муж смотрит на меня и не знает,
что ему делать», – так я думала в первый месяц своего ма-
теринства.

Мне было трудно справиться с разочарованием в себе. Я
слышала про baby blues – подавленное состояние, которое
возникает у некоторых женщин после родов, – но понима-
ла, что мне не просто грустно или плохо из-за новых обсто-
ятельств. В какой-то момент я поймала себя на том, что вы-
бираю табуретку, на которую встану, чтобы спрыгнуть с бал-
кона.

Часто близкие родственники заболевшей женщины не
только не могут ей помочь, но и реагируют на проявления



 
 
 

депрессии агрессией. При этом без поддержки с их сторо-
ны пережить расстройство и справиться с ним невероятно
сложно. Поэтому в самом начале этой книги я хочу сказать
спасибо своим родным: мужу, маме, сестре, свекрови, кото-
рые не просто были рядом, но и всеми силами стремились
вытащить меня из пучины депрессии.

 
Статистика депрессии

 
Депрессия сильно отличается от обычных колебаний

настроения или негативных эмоций, с которыми
каждый человек сталкивается в повседневной жизни.
Это серьезное расстройство, продолжительность
которого колеблется от двух недель до нескольких лет. В
особо тяжелых случаях страдающие депрессией теряют
работоспособность и не могут позаботиться о себе
самостоятельно. Доля мирового населения с депрессией
в 2015 году составила 4,4 % [1]1.

В доживающей последние годы Международной
классификации болезней (МКБ-10) диагностической
категории «Послеродовая депрессия» нет. Зато
в МКБ-11 (классификация вступит в силу
1 января 2022 года.  – Прим. Науч. ред.)
такой диагноз появится в разделе «Психические
и поведенческие расстройства, связанные с

1  Здесь и далее цифрами в квадратных скобках указаны источники,
перечисленные в разделе «Литература».



 
 
 

беременностью, родами и послеродовым периодом».
Пока же врачи рассматривают послеродовую депрессию
как разновидность обычной депрессии, развившуюся в
послеродовом периоде. Ее особенность в том, что часто
(но не всегда) содержание мыслей женщины сводится к
ее новой социальной роли, ребенку и чувству вины (или
критике себя как матери и жены).

Послеродовая депрессия – одно из самых
распространенных осложнений деторождения,
возникающее, по данным ВОЗ, примерно у 10–
15  % женщин. В странах со средним и низким
доходом эти показатели выше и составляют порядка
19,7  % [2]. Считается, что большая часть эпизодов
послеродовой депрессии поддается лечению и со
временем состояние женщины улучшается. При этом,
согласно исследованию 2014 года, для 38  % женщин
заболевание становится хроническим [3].

По статистике, за профессиональной помощью
обращаются меньше половины (а в некоторых странах
– меньше 10  %) [4] заболевших женщин. Факторы,
которые влияют на этот показатель: материальное
положение матерей, число квалифицированных
специалистов, занимающихся лечением депрессии, и
уровень стигматизации психических расстройств в
конкретно взятой стране.

В комментариях к статьям о материнстве я часто встре-
чаю аргументы в духе «наши бабушки рожали в поле и тут же
шли пахать / собирать урожай – и ничего». Кажется, многие



 
 
 

считают послеродовую депрессию блажью. Неужели предпо-
лагается, что на протяжении всей истории человечества жен-
щины справлялись с материнством играючи? Откуда мы зна-
ем, что они на самом деле чувствовали?

Депрессии не важно, в чью дверь постучаться. Да, суще-
ствуют определенные факторы риска (я подробно расскажу
о них в этой книге), но иногда с расстройством сталкивает-
ся женщина, у которой к нему нет никаких предпосылок. И,
конечно, иногда это случается с теми, кто по нашим меркам
вполне благополучен и успешен. Певица Адель, пережив-
шая послеродовую депрессию в 2012 году, в интервью жур-
налу Vanity Fair признавалась: «Иногда я сожалела о рожде-
нии сына и думала, что приняла худшее решение в жизни. Я
ненавидела все, что со мной происходит».

Актриса Брук Шилдс, которая одной из первых стала пуб-
лично обсуждать свою послеродовую депрессию, написала
об этом периоде книгу «И хлынул дождь. Мое путешествие
через послеродовую депрессию». Книга вышла в 2005 году и
начиналась так: «Жила-была девочка, которая мечтала стать
матерью. Больше всего на свете она хотела, чтобы у нее был
ребенок. <…> В один прекрасный день она наконец забе-
ременела. Это привело ее в полный восторг. Беременность
прошла совсем легко, и у нее родилась самая лучшая дочка
на свете. Но вместо того, чтобы почувствовать облегчение и
радость, она могла только плакать».

Актриса Хайден Панеттьер, тоже столкнувшаяся с после-



 
 
 

родовой депрессией, в интервью Entertainment Tonight гово-
рила: «Это одно из самых изнурительных и страшных пере-
живаний в жизни. Я не думала о том, чтобы причинить вред
своему ребенку, но мое состояние было ужасным, меня по-
стоянно терзало чувство вины. Если кто-то думает, что по-
слеродовая депрессия – это блажь и выдумка, он сумасшед-
ший».

Невооруженным глазом депрессию не разглядишь. И ко-
гда это происходит с тобой, невыносимо доказывать каждо-
му, что ты не выдумала свою боль, что это по-настоящему
серьезный диагноз и тебе действительно нужна помощь. От-
ношение к расстройству как к блажи, к сожалению, приня-
то не только в обывательском кругу – многие женщины, осо-
бенно в России, сталкиваются с непониманием со стороны
врачей: гинекологов, педиатров, терапевтов. Мне повезло, и
мои врачи меня не осуждали, зато в психиатрической кли-
нике я столкнулась с непониманием других пациентов. Как-
то на прогулке во дворе больницы милая женщина, у кото-
рой тоже был диагноз «депрессия», стала меня отчитывать:
«Вообще-то многие страдают, потому что не могут зачать и
выносить ребенка». Подразумевалось, что мне страдать не
из-за чего – я-то своего хотя бы родила.

Женщины, столкнувшиеся с послеродовыми расстрой-
ствами психики, редко рассказывают о том, что им пришлось
пережить. Многие не могут набраться храбрости, чтобы от-
крыто обсуждать с кем-то свои симптомы – всепоглощаю-



 
 
 

щую тревогу, неспособность уснуть, ужасную тоску. Они не
могут быть уверены, что их поймут правильно и не ста-
нут считать сумасшедшими. Мне тоже стоило определенно-
го труда решиться рассказать свою историю. Я хорошо по-
нимаю, что реакция многих людей может быть негативной:
даже мой папа злился на меня, отказывался верить в реаль-
ность диагноза и неоднократно рекомендовал мне «просто
на что-нибудь отвлечься».

Когда я всерьез занялась изучением вопроса и поиском
информации о послеродовой депрессии, я наткнулась на
TED talk предпринимательницы Лизы Абрамсон, в котором
она рассказывает об опыте борьбы с расстройством. По сло-
вам Лизы – и я с ней согласна, – если мы сможем преодолеть
стигматизацию этой темы и начнем шире обсуждать после-
родовую депрессию, матерям станет намного проще.

Российские медиа редко обращаются к теме послеродо-
вой депрессии. Впрочем, в последние годы некоторые СМИ
– «Афиша Daily», «Медуза», «Сноб», Psychologies, «Нет, это
нормально» – все же обратили на нее внимание и стали пуб-
ликовать истории молодых матерей. Помню, как меня впе-
чатлил появившийся в одном из этих медиа рассказ девуш-
ки о том, что она считает себя ужасной матерью, которая не
любит своего ребенка. Кажется, именно тогда я поняла, что
не одна.

Я всегда была одной из тех, кто считает, что послеродовая
депрессия – удел людей, которые уже когда-то сталкивались



 
 
 

с ментальными заболеваниями. И да, я думала, что это может
случиться с кем угодно, но не со мной. Мне было безумно
страшно обратиться за помощью, признаться – прежде всего
себе, – что что-то пошло не так, отодвинуть стыд и страх и
быть полностью откровенной с близкими, докторами и кон-
сультантами (психологами и психотерапевтами). Я помню,
как ночи напролет гуглила что-то типа «как справиться с по-
слеродовой депрессией», «как лечить депрессию», «как объ-
яснить людям, что с тобой происходит» и пыталась найти
ответы в американских медиа, книгах, видеолекциях, интер-
вью со специалистами и звездами, столкнувшимися с рас-
стройством. Послеродовую депрессию обсуждают во всем
мире, но о том, как с ней справляться, в популярных матери-
алах и видеошоу говорят редко. Думаю, во многом это свя-
зано с тем, что лечение не универсально и каждой женщине
подходят свои методы. В этой книге вы найдете много прак-
тических рекомендаций о том, что может сделать человек,
столкнувшийся с послеродовой депрессией.

Эту книгу мне помогали писать эксперты: психиатр и
психотерапевт Анастасия Федорова (она же стала научным
редактором), репродуктивный психолог Марина Юминова,
психолог Вера Якупова, доула Дарья Уткина, детский психо-
лог Алена Легостаева, журналистка Елена Боровая и психи-
атр Артем Гилев. Я очень признательна им за комментарии
и желание просвещать, помогать и поддерживать женщин.

Я буду счастлива, если благодаря моей книге кто-то в



 
 
 

сложный момент получит необходимую информацию, по-
чувствует поддержку и обретет надежду. Дорогая, хорошая,
милая, знай – ты не одна! И ты ни в чем не виновата.

И еще одно: этот трудный опыт однажды обязательно
останется позади.

 
Почему материнство – это трудно

 
Уже несколько лет в России работает издание «Нет, это

нормально» – медиа, которое пишет о родительстве без при-
крас. На сайте n-e-n.ru регулярно объясняют, что бесконеч-
ный поток счастья, который льется на нас из рекламы, соци-
альных сетей и зачастую от окружения, для многих не имеет
ничего общего с реальностью. Материнство, как, впрочем, и
отцовство, – это не только ежедневное умиление, открытия,
улыбки и мягкие попы малышей. Еще это колики, крики, бо-
лезни, трудности в общении, а иногда и бессилие, отчаяние,
боль. И почти всегда – недосып. Психолог Вера Якупова го-
ворит, что появление ребенка – серьезное изменение в жиз-
ни, и нужно время, чтобы к нему приспособиться, а люди не
всегда себе это время дают. Даже если женщина не сталкива-
ется с послеродовой депрессией, ей – и ее партнеру – может
быть очень трудно. Лучше меня в одной из своих статей об
этом рассказывает главный редактор «Нет, это нормально»
Лена Аверьянова. С ее разрешения я привожу в книге текст
этого материала.



 
 
 

Почему матерям можно ныть и жаловаться? Отве-
чает Капитан Очевидность

Каждый день я вижу в соцсетях комментарии и даже це-
лые посты, авторы которых призывают молодых матерей не
ныть и не жаловаться. И еще успевают пнуть все проекты
и медиа, которые «взяли моду» писать о трудностях роди-
тельства, – ведь, как гласит народная мудрость, наши бабки
терпели, и вы потерпите. Как мать и человек, борющийся за
право родителей говорить правду о том, что они чувствуют,
и повышать информированность общества о том, что рож-
дение и воспитание детей – это вообще-то не курорт, я про-
тив этой риторики. И я считаю, что любая мать имеет полное
право ныть, стенать и во всеуслышание называть себя пол-
ным ничтожеством на поприще родительства. Вместе с Ка-
питаном Очевидность, экспертом по всему, мы решили разо-
браться, с хрена ли баня-то сгорела, и ответить на самые ча-
стые претензии в адрес ноющих мам.

Вам просто нужно отдохнуть!
А еще мыслить позитивно, посмотреть на вещи под дру-

гим углом, сходить прогуляться, встретиться с подружкой и
как следует поспать. Только для очень многих молодых ма-
терей все это становится чем-то, о чем они если когда-то и
слышали, то давно забыли. Отдых – это не пробежка по ма-
газинам, пока ребенок спит, не поездка в гости к еще более



 
 
 

задолбавшейся подруге, пока ребенок с бабушкой, не поход к
стоматологу, пока ребенок с папой. Невозможно за час, про-
веденный в условной тишине, реально отдохнуть, как бы ни
пытались нам это доказать публикации в инстаграмах иде-
альных матерей. Чтобы почувствовать себя человеком, мо-
лодой матери часто нужны не эти пресловутые 15 минут на
кофе и пироженку (которые она с большой долей вероятно-
сти проведет, рассматривая фотки ребенка или думая о нем),
а возможность сказать вслух – пусть даже и в интернете, –
что она устала. И не получать за это признание ушат говна.

Почему вы ноете в интернете вместо того, чтобы на-
слаждаться материнством?

Потому что, как оказалось, ныть в интернете – это нор-
мально. Равно как и наслаждаться материнством. Более того,
ныть и наслаждаться материнством можно одновременно.
После рождения ребенка это становится данностью, правдой
жизни – мы вечно уставшие и почти всегда счастливые. По-
этому пора перестать считать, что та мать, которая осмели-
лась открыть рот и сказать, что сегодня ей было особенно тя-
жело, не любит своего ребенка, не умеет получать удоволь-
ствие от родительства, не хочет научиться быть счастливой
каждую минуту (что за идиотизм вообще? Почему все реши-
ли, что рождение ребенка автоматически делает людей пер-
манентно счастливыми?). Та мать, которая призналась себе и
миру, что ей трудно и хочется залезть под кровать, насыпать



 
 
 

на веки пушистой пыли и прикинуться ветошью, как раз та-
ки сумела посмотреть на вещи под другим углом и наконец
поняла, что все эти россказни про то, что в материнстве нет
ничего такого сложного, были просто враньем. Которое пора
прекратить.

У вас что, нет друзей, которым можно пожаловать-
ся на жизнь?

Друзья, конечно же, у всех есть. Но так бывает, что с ними
не хочется говорить о тяготах материнства, особенно если у
них нет детей. Жаловаться старшим родственникам вообще
не вариант, потому что вероятность того, что они скажут что-
нибудь вроде: «А мы вас как вырастили?» или «А чего ты
хотела?», стремится к 99 процентам. Что еще остается? Хо-
рошо, что все чаще и все больше матерей выбирают в таких
случаях возможность «поныть в интернете». Чем больше мы
ноем, тем выше вероятность того, что все наконец поймут,
что мы имеем на это право. Как и на то, чтобы кормить детей
грудью там, где нам это удобно, кстати.

А зачем тогда рожали?
Уж точно не для того, чтобы вы спрашивали! Никто не

ждет испанскую инквизицию и не знает, как на самом деле
рождение ребенка отразится на ментальном здоровье каж-
дой конкретной женщины. Она может стать жертвой одно-
го из самых жестоких недугов – послеродовой депрессии. А



 
 
 

еще провалиться в бездну отчаяния можно и под влиянием
беби-блюза, повышенной тревожности или приступа апатии.
Ассортимент гормональных и химических нарушений, кото-
рые могут поджидать ни о чем не подозревающую молодую
мать уже за углом роддома, широк и беспощаден. Как и ас-
сортимент всезнающих комментаторов в интернете.

Если вам сложно, значит, вы что-то делаете не так!
Нет! Это если вам легко, значит, вам просто повезло.

Возьмите с полки пирожок и отстаньте уже от женщин, кото-
рые пытаются понять, что вообще происходит. Я знаю, что я
попрошу у Деда Мороза на будущий Новый год: сделать так,
чтобы едва пришедшие в себя после лохий и трещин на сос-
ках женщины, в панике думающие о том, как бы сделать так,
чтобы никто не узнал о том, что они ненавидят себя прямо
сейчас, стали вдруг никому ничего не должны – ни в интер-
нете, ни в реальной жизни. Ни срочно «возвращаться в фор-
му после родов», ни бодриться, ни встречать мужа с работы с
красивой прической и пятью видами гарниров, ни чувство-
вать себя виноватыми за то, что им плохо или больно. Я хо-
чу, чтобы у молодых матерей была возможность не ныкать-
ся по анонимным форумам и закрытым сообществам в стра-
хе быть осужденными, закиданными тухлыми помидорами и
ослепленными белоснежностью чужих пальто. Я хочу, чтобы
каждая уставшая мама могла написать у себя в блоге: «Я за-
долбалась» – и чтобы это не воспринималось как манифест,



 
 
 

заявление, провокация, попытка привлечь к себе внимание.

Наши бабушки справлялись и не жаловались!
И посмотрите, в какой мы все жопе! Каждый норовит

ткнуть молодую мать в эту мантру о рожавших в поле ба-
бах (которые умирали пачками, но только кто ж тех баб пом-
нит), в каждой дискуссии об усталости находится умник, ко-
торый считает своим долгом сообщить всем, что «послеро-
довых депрессий не существует, вы просто ленитесь и про-
сто хотите поныть». Обесценивание, неуважение и хамство
давно уже стали нормой в общении с молодыми матерями,
которые смеют уставать и говорить об этом. Где это слыхано!
Наши бабушки справлялись без подгузников и стиралок, а
вы, паразитки, ныть вздумали? И кто это говорит? Такие же
молодые матери! Вот в чем реальный ужас.

А знаете что? Комфорт – это не баловство, не «жир», с ко-
торого матери якобы бесятся, не излишество, за которое нам
тут всем должно быть стыдно. Комфорт – это возможность
подумать, повысить уровень своего бытового образования,
послушать лекции о детской психологии, отрефлексировать
события и свои собственные ощущения, пополнить душев-
ные ресурсы, которые нужны, чтобы взаимодействовать с ре-
бенком и работать над собой как над родителем. Расти над
собой. Мы уже больше не в поле. Мы считаем детей людьми,
а не заготовками будущих помощников по хозяйству. Мы хо-
тим, чтобы они выросли эмпатичными, думающими, не ис-



 
 
 

пытывающими стыда за свои эмоции, не знающими страха
перед родственниками, умеющими давать и получать под-
держку, искать и просить помощи. Знающими, что можно
страшно уставать и при этом быть хорошими родителями.
Что «задолбалась» и «плохая мать» – это не синонимы.



 
 
 

 
Глава 1

Осознание
 
 

Как это случилось со мной
 

Во время беременности я твердо знала: моему будущему
ребенку нужно быть счастливым, и я готова приложить для
этого все усилия. Я читала книги и статьи о детско-родитель-
ских отношениях (и активно подсовывала их мужу). Мы за-
ранее выбрали сыну имя: решили, что он будет Ильей. Мы
вместе ходили в группу поддержки будущих родителей, где
изучали взаимодействие с ребенком с практической и пси-
хологической сторон. Мы посещали курсы подготовки к ро-
дам. Я старалась узнать обо всем, что может ждать нас после
рождения ребенка, – и о послеродовой депрессии тоже. Но
я все равно оказалась не готова к тому, что со мной произо-
шло.

Почему никто и никогда не говорил мне, что новорожден-
ный – это так нечеловечески сложно? Неужели я прослуша-
ла, что можно не испытывать любви к малышу, который три
сезона жил у меня в животе? Почему у меня в голове так
плотно засел стереотип о материнстве как синониме счастья
– мне ведь всегда было свойственно критическое мышление?



 
 
 

И как так вышло, что я перестала принадлежать себе ровно
в ту секунду, как переступила порог роддома?

У меня было плановое кесарево сечение. Во время опера-
ции случилось осложнение – я ненадолго потеряла сознание
из-за синдрома сдавливания нижней полой вены (это когда
матка давит на нижнюю полую вену так сильно, что в поло-
жении лежа на спине у женщины сильно падает давление),
и врачи вытащили ребенка очень быстро, на второй минуте
вмешательства. Я увидела его пятки, потом его унесли. Я не
слышала, как он плакал, но через несколько минут его при-
несли снова, чтобы приложить к груди. Сразу после этого
нас разлучили: мне предстояло сутки провести в реанима-
ции. Помню, как я лежала там и радовалась, что все позади
и теперь у меня есть такой прекрасный ребенок (и вновь об-
ретенная способность видеть свои ноги).

Впрочем, точнее будет сказать, что я очень старалась ра-
доваться – обстановка вокруг была мрачноватой. Большая
палата, где все пациентки подключены к аппаратам, всем
больно и страшно, врачи приходят редко и мало что объ-
ясняют. Среди всего этого я бодрилась и даже строчила в
соцсетях ответы на праздничные комментарии. Мой настрой
окончательно испортился на следующий день, когда меня пе-
ревели в отделение.

Всякий раз, когда я слышала крики младенцев за дверью с
надписью «Детское отделение», я начинала рыдать. Там пла-
кал и мой Илья, но я еще не отличала его голос от остальных.



 
 
 

С ребенком мы были разделены почти неделю. Шесть раз в
день его приносили мне, а в остальное время, если он плакал,
кормили смесью. Это мешало налаживать грудное вскармли-
вание – как правило, когда сына приносили, он не был голо-
ден и спал. Никто не объяснял мне, как правильно прикла-
дывать ребенка к груди: персонал роддома, особенно мед-
сестер, вообще трудно было назвать заботливым. Я считала
минуты до выписки и была уверена, что мы решим все на-
ши проблемы, стоит нам только вернуться домой. В какой-то
момент я даже устроила мужу что-то среднее между сканда-
лом и истерикой: я кричала, что больше не могу здесь оста-
ваться, что мы с ребенком страдаем. Помню, что я дико зли-
лась. Позже я поняла, что тот необычный по силе гнев мог
быть одним из первых симптомов начинающейся депрессии.

Когда наконец настал день выписки, злость сменилась ра-
достью. Еще бы: в последний раз мы уезжали из дома вдво-
ем, а вернулось нас уже трое. Но на смену радости быстро
пришла тревога: еще несколько дней назад я была совершен-
но другим человеком, а теперь стала матерью и должна нести
полную ответственность за беззащитного и как будто испу-
ганного младенца, которому пока сильно не нравится этот
мир и который может выражать свой дискомфорт только че-
рез крик, плач и кряхтение.

В первые дни мы с мужем совершенно не понимали, как
вести себя с ребенком и что нужно сделать, чтобы ему бы-
ло хорошо. Мне по-прежнему не удавалось наладить грудное



 
 
 

вскармливание. Я знала про сонастройку – процесс взаимно-
го привыкания матери и младенца, когда происходит и фи-
зиологическое приспособление (молоко начинает появлять-
ся именно тогда, когда ребенок голоден), и эмоциональное
взаимопонимание (женщина учится различать оттенки пла-
ча и определять, в чем именно сейчас нуждается малыш). У
меня не получалось ни то ни другое – во всяком случае, я
была уверена в этом. Это приводило в отчаяние. А еще мне
не повезло с платной специалисткой по грудному вскармли-
ванию. Она терпеливо объяснила технологию правильного
прикладывания, но, увидев, что у меня получается плохо,
не предложила никаких альтернатив. Я рыдала в три ручья
прямо во время консультации. Представьте картину: ребе-
нок кричит от голода, а я третий час безуспешно приклады-
ваю его к груди и плачу от боли и страха. Она обещала за-
ехать проверить, как идут дела, и скорректировать «техно-
логию», если будет нужно, но в какой-то момент просто пе-
рестала отвечать на сообщения.

Из каждого утюга будущая мать слышит: «Кормление гру-
дью – это самое полезное, что женщина может дать своему
ребенку, и главный способ наладить прочную эмоциональ-
ную связь с ним». Всю беременность (и даже до нее) я мечта-
ла, как буду кормить своего ребенка, но приучить сына каче-
ственно прикладываться к груди или приспособиться к про-
цессу самой мне так и не удалось, хотя молока у меня было
много. Это переживание стало одним из самых болезненных



 
 
 

в первые недели материнства. Меня не покидало навязчивое
ощущение, что я неправильная мать.

Дома я рассчитывала быстро восстановиться после кеса-
рева сечения, но не тут-то было. Во-первых, сын плохо спал.
Когда он все-таки засыпал, то постоянно издавал какие-то
звуки: кряхтение, сопение, всхлипывания. Новый звук раз-
давался примерно раз в десять секунд, и я каждый раз вздра-
гивала и ощущала, что у меня горят уши. Естественно, в та-
ком состоянии мне было очень трудно уснуть самой: стои-
ло мне только провалиться в беспокойную дрему, как он тут
же просыпался и начинал звать нас жалобным криком. Илью
мучил не только новый мир, в котором он так внезапно ока-
зался. Насморк мешал ему нормально дышать носом (носо-
вое дыхание у младенцев в принципе развито плохо), а из-
за колик он постоянно плакал. В целом в первые недели до-
ма он много бодрствовал и с трудом ел – опять-таки из-за
насморка.

Поначалу мне казалось, что я просто очень устала и никак
не отойду от операции. Но через несколько дней после воз-
вращения домой к моей измотанности добавилось ощуще-
ние паники. Я стала бояться подходить к сыну, потому что у
меня плохо получалось его успокаивать. Ко всему прочему
добавилась тоска, которая быстро стала невыносимой. Ни-
какие техники самоуспокоения и медитации, которые помо-
гали мне раньше, не работали. Было начало зимы, за окном
была серая, холодная и темная Москва, что тоже не добав-



 
 
 

ляло оптимизма.
Вскоре я поняла, что не испытываю к своему ребенку ма-

теринских чувств, о которых столько слышала: ни нежности,
ни желания защитить, ни даже умиления, которое раньше
у меня вызывали чуть ли не все дети. У меня было ощуще-
ние, что у нас в доме появился лишний человек, оказавший-
ся очень требовательным и капризным. Я не могла избавить-
ся от навязчивых мыслей о том, что моя жизнь больше нико-
гда не будет принадлежать мне. Я четко осознавала, что так
жить не хочу. Я очень боялась сына. Здесь важно уточнить:
я боялась не за него и его здоровье – он сам был источни-
ком страха. Я не контролировала его, зато он управлял моей
жизнью, не оставляя свободы и пространства для маневра.
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