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Аннотация
«…Безмолвно, не спеша удалился хозяин, но не спускал с

меня повелительного взгляда, такого взгляда, который обязывает
к безусловному повиновению.

Этот взгляд, да и вообще вся фигура и физиономия хозяина
поразили меня еще при первой встрече с ним, на крыльце его
постоялого двора «с номерами», где мне пришлось остановиться
в ожидании поезда.

Такие постоялые дворы, с такими «пришлыми» неведомо
откуда хозяевами, биографии которых были никому не
известны во всем округе, стали быстро возникать во время
так называемой «железнодорожной горячки», одновременной
постройки множества железнодорожных линий…»
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– Господин! – не особенно церемонно пошатывая меня,
едва начинавшего засыпать, за плечо, хриплым, режущим
ухо голосом произнес хозяин постоялого двора и заставил
меня открыть глаза.

–  Запираем-с!  – прохрипел он, заслоняя своим гигант-
ским телом свет догоравшей на столе скверного «номера»
сальной свечки.

– Как? – в недоумении возразил я спросонья. – Теперь
который час?.. Мне ведь на поезд в четыре?

Огромная фигура, омрачавшая благодаря огарку всю ком-
нату мрачною, черною тенью, безмолвствовала. Но я чув-
ствовал, что она вовсе не желает слушать и принимать во
внимание моих возражений. Она и ее черная тень как бы на-
пирают на меня с каким-то настойчивым требованием.

– Всего одиннадцать часов!.. Зачем же так рано?
– Запираем-с! – холодно, хрипло и грубо опять отрезала

фигура и продолжала безмолвствовать. А я опять еще силь-
нее почувствовал, что она непременно хочет меня вытеснить
из номера, и что никакие резоны с моей стороны не будут ею



 
 
 

даже услышаны.
– Вещи ваши старичок донесет.
– Ну, ступайте! – сказал я с сердцем. – Ступайте, я встану!
Безмолвно, не спеша удалился хозяин, но не спускал с ме-

ня повелительного взгляда, такого взгляда, который обязы-
вает к безусловному повиновению.

Этот взгляд, да и вообще вся фигура и физиономия хозя-
ина поразили меня еще при первой встрече с ним, на крыль-
це его постоялого двора «с номерами», где мне пришлось
остановиться в ожидании поезда.

Такие постоялые дворы, с такими «пришлыми» неведо-
мо откуда хозяевами, биографии которых были никому не
известны во всем округе, стали быстро возникать во время
так называемой «железнодорожной горячки», одновремен-
ной постройки множества железнодорожных линий. Возни-
кали они большею частию на совершенно девственных ме-
стах, у таких станций железных дорог, которые приходилось
строить в местностях, где до этого никогда не было никакого
жилья. На самую станцию, в буфет или «на вокзал», обыкно-
венно пробирался, по протекции, какой-нибудь повар, отпу-
щенный барином и освобожденный после 19-го февраля. Но
селиться на совершенно новых местах, в двадцати – трид-
цати верстах от первого жилого места, не было охотников
из местных жителей: засиделись они у своих лавок в губерн-
ских и уездных городах, застоялись у прилавков своих трак-
тирных буфетов и более тосковали о том, что идут новые



 
 
 

времена, чем стремились воспользоваться этою новизною
для нового рода наживы. Пионерами таких смелых предпри-
ятий, как основание поселка там, где с незапамятных времен
стоял дремучий лес, или тянулось стоверстное болото, или
разливалось-ходило волнами море песку, – такими пионера-
ми являлись всегда люди пришлые, видавшие виды, прошед-
шие огонь и воду, правда, не заботившиеся и не знавшие, что
и как должно быть в этих местах в будущем, но отлично и
тонко понимавшие все нужды «нового пункта» в настоящем.
Бывало, еще и дорога не открыта, еще не достроены станци-
онные постройки, и работа идет по всей линии, да и просел-
ка еще не проложено к станции от ближайших сел, деревень
и городов, а уж кто-то откуда-то прибыл, выстроил из теса
какой-то шалаш, и «публика», уже рвущаяся к станции по
непроездным дорогам, знает, что в шалаше можно получить
коньяк, лафит и что за прилавком стоят две «премиленькие
штучки», что в шалаше не только продают, но и покупают:
и кур покупают у мужиков, и овес, и сено, и все что угодно.
В настоящее время на таких, пятнадцать лет тому назад со-
вершенно диких местах, выросли почти целые новые горо-
да, отнявшие жизнь у старых торговых и бойких мест и по-
немногу перетянувшие к себе более или менее смелых мо-
лодых коммерсантов. Но начать дело мог только человек не
теряющийся, попавши в дремучий лес или в пустыню, чело-
век риска, смелости и почти всегда темной биографии.

Таков, между прочим, был и хозяин постоялого двора.



 
 
 

«Каторжник», – мелькнуло мне, едва я взглянул на эту ги-
гантскую темную фигуру. До необычайности пристальные,
проникающие одновременно и в душу и в карман глаза, хо-
лодные как лед и как лед остро блестящие, сразу говорят вся-
кому, на кого взглянут, что им надобно знать, за какие имен-
но свойства характера и кармана следует взяться и вообще
на чем следует истощить наблюдаемого человека. Именно
свойство истощить все, что в вас есть подлежащего исто-
щению, вот какой был этот взгляд «каторжника», огромно-
го, железного телосложения верзилы, с лицом изрытым, да-
же изорванным оспой и запечатленным тюрьмой. Как будто
клоки мяса были вырваны оспой вместе с волосами из боро-
ды, из усов и из бровей. Большая, по-арестантски острижен-
ная голова была также изорвана, как бы искусана диким зве-
рем, вырывавшим зубами клочья мяса вместе с волосами. И
ко всему этому – хриплый, резкий голос, отрубающий слова,
как тупым топором.

Что-то жуткое чувствовалось от этого «каторжника». Да
и во всем его заведении и во всех членах его хозяйства чув-
ствовалось что-то, заставлявшее ощущать себя как бы в раз-
бойничьем притоне. Чем-то острожным веяло от работни-
ков и работниц, и какие-то молодые девицы, – присутство-
вавшие в заведении в значительном количестве в качестве
якобы прислуги, – также производили впечатление каких-то
наглых, холодных и бесстыжих существ. За досчатыми сте-
нами постоянно слышался тупой и грубый смех этих девиц,



 
 
 

гулявших с конторщиками и приказчиками, дожидавшими-
ся получения или отправки товара. «Ставь, что ль, рыжий!»
– слышалась грубая речь девиц. И такое времяпровождение
не мешало им исполнять свою должность: придет и «сунет»
самовар и пойдет ублаготворять какого-нибудь рыжего. Сло-
вом, место было темное, хотя учреждено было, надо отдать
«каторжнику» справедливость, в самое «надлежащее»: вре-
мя и организовано самым, по тогдашнему времени, практи-
ческим способом.

Денег в ту пору в образованном обществе было пока еще
много: были деньги у помещиков, даже еще от первых за-
кладных; были деньги огромные у всех сортов железнодо-
рожников; адвокаты тоже рвали куши «с-нову» непомерные.
Бумажками всяких сортов и видов было набито еще множе-
ство карманов; у иных инженеров «сотенные» торчали да-
же из задних карманов, вываливались на пол из перчатки,
из портсигаров. Все это надо было куда-нибудь девать. В
городах пошла оперетка, появились люди, у которых было
по четыре жены, количество буфетов возросло до невероят-
ных размеров. Шампанское целыми пирамидами стало по-
являться в глухих степях, в буфетах станций, сиявших яр-
кими огнями среди темных пустынь, словом, шел еще все-
общий реформенный «пир горой». Пьяных в поездах быва-
ло всегда множество, и пьяный разговор с пьяным хохотом
гудел неумолчно по всем устроенным и неустроенным стан-
циям и линиям. «Каторжник» сумел уловить дух времени и



 
 
 

завел свой притон на новом месте. Пять-шесть часов време-
ни, которые приходится ждать поезда адвокату, едущему в
город; пять-шесть часов, которые приходится ждать лошадей
адвокату, едущему из города; инженер, дожидающийся теле-
граммы от управления и от mme X.; помещик, у которого в
кармане хороший куш от первой закладной; наконец, толпа
разного рода жидовствующих и православных обнюхивате-
лей новых мест, – все это, привлеченное линией железной
дороги к новому пункту, обещающему в будущем большое
торговое развитие, все это в то время не хотело скучно про-
водить время даже и в течение каких-нибудь пяти-шести ча-
сов; надо выпить, съесть и «провести время». Ели тогда про-
пасть, беспрестанно, и все по три, по четыре порции, и пи-
ли на всех буфетах одновременно и водку, и вино, и пиво,
и шампанское. Как только живы оставались, единому богу
известно!
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