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Книга посвящается

Моей жене

ДАНИЭЛЕ

и моему сыну

ЛЕО

Спасибо за счастливый дом,
где так хорошо пишется

А ТАКЖЕ

Всем старожилам из числа актеров, что поделились со
мной потрясающими историями о Голливуде того времени

Благодаря им вы держите
эту книгу в руках.

Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
и в особенности
Курт Рассел



 
 
 

 
Глава первая

«Просто Марвин»
 

На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец
агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.

– Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
– Так точно, мистер Шварц, – доносится из крохотного ди-

намика голос секретарши. – Мистер Далтон ожидает в при-
емной. Вы готовы?

Марвин вновь нажимает на рычажок.
– Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая

секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя
девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчер-
кивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат кашта-
новые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом
за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон
и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур.

Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все
шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин
ее одергивает:

– Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный ки-
номарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его пред-
ставлять. – Марвин подходит и протягивает руку актеру-ков-



 
 
 

бою. – Дай лапу, Рик!
Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
– Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что на-

шли на меня время.
– Шварц, не Шворц, – поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался» , – думает Рик.
– Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер Ш-

ВАРЦ.
– Просто Марвин, – говорит Шварц, встряхивая руку Дал-

тона в последний раз.
– Марвин, просто Рик.
– Рик…
Они заканчивают рукопожатие.
–  Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин

принесет.
Рик отмахивается от предложения:
– Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
– Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Сим-

ба»1?
– Ладно, может быть, чашку кофе.
– Хорошо. – Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачи-

вается к верной помощнице. – Мисс Химмельстин, будьте
1 Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»: Газированная вода «Симба» произво-

дилась в 1960-е и 1970-е годы компанией «Кока-кола» и по вкусу напоминала
«Маунтин дью» конкурирующей компании «ПепсиКо». На этикетке «Симбы»
был изображен лев. – Прим. ред.



 
 
 

так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да
и мне заодно.

Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает
дверь, Марвин кричит вслед:

– А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из
комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе
– только не берите эту турецкую хрень.

– Да, сэр, – отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит
на Рика. – Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?

Рик поворачивается к ней.
– Вы разве не в курсе? «Черный – это красиво»2.
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона,

мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не
успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:

– А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и
дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хо-
тя знаете: если жена и дети мертвы – что ж, они и через пол-
часа будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить.

Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух ко-
жаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным
столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.

–  Для начала,  – говорит агент,  – моя жена, Мэри Элис
Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устрои-
ли в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.

2 «Черный – это красиво» (англ. «Black is Beautiful») – политический лозунг
движения за равноправие в шестидесятых. – Прим. пер.



 
 
 

–  Ого. Я польщен и смущен одновременно,  – говорит
Рик. – Что смотрели?

–  «Таннера» и  «Четырнадцать кулаков Маккласки» на
пленке.

– А, ну эти два из удачных, – говорит Рик. – «Маккласки»
снял Пол Уэндкос3. Из всех моих режиссеров этот – мой са-
мый любимый. Он снял «Гиджет», где я должен был играть4.
Мою роль получил Томми Лофлин. – Тут Рик великодушно
отмахивается от воспоминания. – Но все окей, мне нравится
Томми. Благодаря ему я получил свою первую роль в театре.

– Серьезно? И много ты играл в театре?
– Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повторять

одну и ту же херню.
– Так значит, Пол Уэндкос – твой любимый режиссер, а? –

спрашивает Марвин.
– Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралло-

вое море» с Клиффом Робертсоном5. Весь чертов фильм мы

3 «Маккласки» снял Пол Уэндкос: Пол Уэндкос (1925–2009) – американ-
ский режиссер, чья карьера продлилась с 1950-х до 1990-х годов, а в послужном
списке более ста полнометражных постановок и телесерий. Тарантино называл
его «Братство колокола» (1970, с Гленном Фордом в главной роли) одним из сво-
их любимых телефильмов. – Прим. ред.

4 Он снял «Гиджет», где я должен был играть: «Гиджет» (1959) – подрост-
ковая комедия о серферах с Сандрой Ди и Клиффом Робертсоном, положившая
начало киножанру «пляжной вечеринки» и послужившая популяризации серф-
культуры в США. – Прим. ред.

5 Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном :
«Битва за Коралловое море» (1959) – военная драма о подводниках в японском



 
 
 

с Томми Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.
Марвин делает свое очередное фирменное заявление об

индустрии:
– Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер боеви-

ков.
– Абсолютно согласен, – говорит Рик. – И, когда я попал

в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежиссиро-
вал где-то семь-восемь серий. Итак, – продолжает Рик, на-
прашиваясь на комплимент, – я надеюсь, двойной сеанс Ри-
ка Далтона не был слишком мучительным для вас с женой?

Марвин смеется.
– Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, пре-

красно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». Ей не
нравится, что в наши дни в кино так много насилия, поэтому
«Маккласки» я приберег напоследок, чтоб глянуть одному,
когда она пойдет спать.

Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит
мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымяще-
гося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит горя-
чие напитки перед джентльменами.

– Это ведь из кабинета Рекса?
– Рекс сказал, вы должны ему сигару.

плену, формально снятая по мотивам сражения между Императорским флотом
Японии и силами США и Австралии в мае 1942 года, однако имеющая к нему
лишь самое косвенное отношение. Фильм был негативно принят критикой: в од-
ной поздней рецензии японский плен назвали «похожим на дрянной летний ла-
герь». – Прим. ред.



 
 
 

Агент фыркает.
– Ох уж этот прижимистый жидяра. Хорошего пинка под

зад – вот что я ему должен.
Все смеются.
– Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать инду-

стрию развлечений, карьеру Рика Далтона и – самое главное
– его будущее.

– На чем я остановился? – спрашивает Марвин. – Ах да,
насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не лю-
бит. Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней
ухаживал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестер-
ны – одно из наших самых любимых занятий, и «Таннер»
доставил нам кучу удовольствия.

– Ой, это так приятно, – говорит Рик.
–  Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные се-

ансы, Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно за
три катушки до конца первого фильма. Но на «Таннере» она
уснула перед самой последней катушкой, а это было аж в де-
вять тридцать – для Мэри Элис весьма неплохой результат.

Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки
счастливой семейной пары, Рик делает первый глоток горя-
чего кофе.

«Эй, а вкусно,  – думает актер.  – У этого самого Рекса
правда лучший кофе».

– Фильм кончается, она идет спать, – продолжает Мар-



 
 
 

вин. – Я открываю коробку гаванских, наливаю себе коньяка
и смотрю второй фильм в одиночестве.

Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.
Марвин показывает на чашку.
– Отлично, а?
– Что? – спрашивает Рик. – Кофе?
– Нет, пастрами. Ну конечно кофе, – говорит Марвин с

катскиллской6 подачей.
– Просто охренеть как вкусно, – соглашается Рик. – Где

он его берет?
–  В какой-то гастрономической лавке здесь, в  Бевер-

ли-Хиллз, но не признается в какой,  – отвечает Марвин,
затем снова возвращается к зрительским привычкам Мэри
Элис:  – Этим утром после завтрака, когда я отправился в
офис, механик Грег вернулся и поставил последнюю катуш-
ку, чтобы она досмотрела. Вот так мы обычно и смотрим ки-
но. Нам так очень нравится. И ей очень хотелось узнать, чем
закончится «Таннер».

Затем Марвин добавляет:
– Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь своего

батю Ральфа Микера7.

6 Катскиллские горы – область курортов, популярных среди американских ев-
реев и прозванных Борщовым поясом. В середине XX века здесь активно разви-
вался шоу-бизнес, а в местных гостиницах дебютировало множество еврейских
звезд комедии, поэтому название гор стало нарицательным. – Прим. пер.

7 Что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера : Ральф Микер (1920–
1988) – американский актер, наиболее известный по роли детектива Майка Хэм-



 
 
 

– Ну да, в этом проблема фильма, – говорит Рик. – Убий-
ство властного патриарха – это не вопрос «если», это вопрос
«когда». И то же самое с моей смертью от рук моего рани-
мого братца Майкла Каллэна – не «если», а «когда»8.

Марвин соглашается:
– Это правда. Но мы с ней сошлись во мнении, что вы

с Ральфом Микером – очень хороший дуэт.
– Да, согласен, – отвечает Рик. – Из нас и впрямь вышел

хороший тандем сына и отца. Это ебучий Майкл Каллэн вы-
глядел так, словно его усыновили. Но, глядя на меня, зритель
верит, что Ральф – правда мой батя.

– Ну, у вас двоих очень похожий говор – вот почему вы
так хорошо сыгрались.

Рик смеется:
– Особенно в сравнении с ебучим Майклом Каллэном, ко-

торый звучит так, что ему самое место на серферской доске
в Малибу.

«Окей, – думает Марвин, – это уже второй раз, когда Рик

мера в культовом нуаре «Целуй меня насмерть» (1955). Считается, что сце-
на в финале этого фильма могла вдохновить Тарантино на светящийся чемо-
дан в «Криминальном чтиве» (1994). Перед съемками «Однажды… в Голливу-
де» (2019) режиссер попросил Леонардо Ди Каприо изучить работы Ральфа Ми-
кера для понимания образа Рика Далтона. – Прим. ред.

8 Моего ранимого братца Майкла Каллэна – не «если», а «когда» : Майкл
Каллэн (р. 1935) – американский актер, работавший в самых разных жанрах,
от вестерна («Кэт Баллу», 1965) до бродвейской версии мюзикла «Вестсайдская
история» (1961), где он сыграл Риффа. Также сыграл у Уэндокса в продолжении
«Гиджет», «Гиджет едет на Гавайи» (1961). – Прим. ред.



 
 
 

унижает своего партнера из „Таннера“. Плохой знак. Гово-
рит о малодушии. И о привычке валить вину на окружаю-
щих». Но эти мысли Марвин держит при себе.

–  По-моему, Ральф Микер – талантище,  – говорит Рик
агенту. – Лучший, черт возьми, актер из всех, с кем я ко-
гда-либо работал, а я работал с Эдвардом Г. Робинсоном 9!
Еще он был в двух лучших сериях «Закона охоты».

Марвин продолжает вспоминать двойной сеанс Рика Дал-
тона:

– И тут уместно сказать про «Четырнадцать кулаков Мак-
класки»! Что за фильм! Сплошное веселье. – Он изобража-
ет стрельбу из пулемета. – Стрельба! Убийства! Сколько на-
цистских ублюдков ты положил за фильм? Сто? Сто пятьде-
сят?

Рик смеется:
– Я не считал, но сто пятьдесят похоже на правду.
Марвин ругается себе под нос:
– Гребаные нацистские ублюдки… Ты же сам работал с

огнеметом, а?
– Ну а кто ж, блин, еще, – говорит Рик. – И это абсолютно

ебанутая пушка, на прицеле которой оказаться не захочет-
ся, уж поверьте мне на слово. Я тренировался с этим драко-
ном по три часа каждый день на протяжении двух недель. Не

9  А я работал с  Эдвардом Г.  Робинсоном : Эдвард Г.  Робинсон (1893–
1973) – американский актер, легенда классического голливудского кино, извест-
ный по ролям как гангстеров («Маленький Цезарь», «Ки-Ларго»), так и прота-
гонистов («Чужестранец», «Женщина в окне»). – Прим. ред.



 
 
 

только чтобы хорошо выглядеть в кадре, но и потому что, не
буду скрывать, я его сам до усрачки боялся.

– Невероятно. – Агент впечатлен.
– Знаете, то, что я получил роль, – это же чистая удача, –

говорит Рик. – Изначально ее дали Фабиану 10. Затем за во-
семь дней до старта он сломал плечо на съемках «Виргин-
ца»11. Мистер Уэндкос вспомнил обо мне и уговорил началь-
ство в «Коламбии» взять меня в аренду у «Юниверсал» на
съемки «Маккласки». – Эту историю Рик заканчивает сво-
ей стандартной репликой:  – По контракту с  «Юниверсал»
я снялся в пяти фильмах. И какой самый успешный? Тот,
ради которого меня одолжили «Коламбии».

Из внутреннего кармана пиджака Марвин достает золотой
портсигар, открывает его со звуком «дзинь». Предлагает Ри-
ку.

– Как относишься к «Кенту»?
Рик берет сигарету.
– Как тебе мой портсигар?
– Очень красивый.

10 Изначально ее дали Фабиану : Фабиано Энтони Форте, более известный
как Фабиан (р. 1943) – американский певец и актер, в 1950-е и 1960-е – подрост-
ковый кумир, не добившийся большого успеха в кино. – Прим. ред.

11 Он сломал плечо на съемках «Виргинца»: «Виргинец» – американский
сериал в жанре вестерн, выходивший с 1962 по 1971 год. Тарантино называл его
одним из источников вдохновения для «Омерзительной восьмерки» (2015). В
«Доказательстве смерти» (2007) каскадер Майк рассказывает, что начинал ка-
рьеру в качестве дублера одного из второстепенных актеров «Виргинца». Фаби-
ан исполнил роль юноши с шизофренией в эпизоде третьего сезона.  – Прим. ред.



 
 
 

– Подарок. От Джозефа Коттена12. Один из самых дорогих
моему сердцу клиентов.

Рик реагирует именно так, как ожидает агент, – изобра-
жает, что очень впечатлен.

– Недавно я выбил ему роли в картинах Серджио Корбуч-
чи и Исиро Хонды13, и портсигар – это знак признательности.

Рику эти имена ни о чем не говорят.
Пока мистер Шварц убирает золотой портсигар обрат-

но во внутренний карман, Рик быстро достает из кармана
джинсов зажигалку. Щелчком открывает крышку серебря-
ной «Зиппо» и зажигает обе сигареты жестом крутого парня.
Прикурив, по-щегольски громко защелкивает крышку «Зип-
по». Наблюдая за этой бравадой, Марвин посмеивается, за-
тем вдыхает никотин.

12 Подарок. От Джозефа Коттена : Джозеф Коттен (1905–1994) – амери-
канский актер, участник труппы театра «Меркьюри» своего друга Орсона Уэлл-
са, часто игравший в его фильмах. Поначалу Уэллс называл его главными досто-
инствами приятную внешность и умение «не врезаться в мебель на сцене», од-
нако со временем признал в нем «блистательного актера комедии».  – Прим. ред.

13 Выбил ему роли в картинах Серджио Корбуччи и Исиро Хонды : Сер-
джио Корбуччи (1926–1990) – итальянский режиссер жестоких спагетти-вестер-
нов, в том числе культового «Джанго» (1966) с Франко Неро. По словам Таран-
тино, в фильмах Корбуччи «Запад был самым жестоким, сюрреалистическим и
беспощадным местом в сравнении с любым другим режиссером в истории жан-
ра. […] Героев у Корбуччи трудно было назвать героями. В вестерне другого ре-
жиссера они бы стали плохими парнями». Исиро Хонда (1911–1993) – японский
режиссер, автор «Годзиллы» (1954) и других фильмов о кайдзю; Тарантино на-
зывал его «самым любимым режиссером научно-фантастических фильмов». –
Прим. ред.



 
 
 

– Что куришь? – спрашивает он Рика.
– «Кэпитол Дабл-ю Лайтс», – говорит Рик. – Но еще «Че-

стерфилд», «Рэд Эппл»14 и – только не смейтесь – «Вирджи-
нию Слимс»15.

Марвин все равно смеется.
– Эй, мне нравится вкус, – защищается Рик.
– Я смеюсь над тем, что ты куришь «Рэд Эппл», – поясняет

Марвин. – Эти сигареты – грех против никотина.
– Они были спонсором «Закона охоты», вот я и привык.

Кроме того, мне казалось, это будет умно – курить их на пуб-
лике.

– Очень мудро, – говорит Марвин. – Что ж, Рик, обычно
твой агент – Сид. И он попросил меня встретиться с тобой.

Рик кивает.
– Ты знаешь, почему он хотел, чтобы мы встретились?
– Чтобы узнать, не захотите ли вы со мной поработать? –

отвечает Рик.
Марвин смеется.
– Что ж, в конечном счете – да. Но я о другом – ты ведь

знаешь, чем я занимаюсь тут, в «Уильяме Моррисе»?
– Да, – говорит Рик. – Вы агент.

14  «Кэпитол Дабл-ю Лайтс»… Но еще «Честерфилд», «Рэд Эппл»:
«Кэпитол Дабл-ю Лайтс» и «Рэд Эппл» – вымышленные бренды сигарет, встре-
чающиеся в фильмах Тарантино. – Прим. ред.

15 Бренд сигарет, запущенный в 1968 году специально для курящих женщин.
Первым рекламным слоганом «Вирджинии Слимс» был «Ты долго к этому шла,
детка» (англ. «You’ve come a long way, baby»). – Прим. ред.



 
 
 

– Да, но у тебя уже есть агент – Сид. Если бы я был просто
агентом, ты бы тут не сидел, – говорит Марвин.

– Да, вы особенный агент.
– И еще какой, – говорит Марвин. Затем указывает на Ри-

ка дымящейся сигаретой: – Но я хочу, чтобы ты сказал мне,
что же во мне такого особенного.

– Ну, – говорит Рик, – мне так объяснили, что вы при-
страиваете известных американских актеров в иностранные
фильмы.

– Неплохо, – говорит Марвин.
Теперь, проговорив главное, джентльмены глубоко затя-

гиваются «Кентом». Марвин выдыхает длинную струю дыма
и заводит свою шарманку:

– Теперь, Рик, если мы хотим поладить, главное, что ты
должен узнать обо мне, – это что для меня ничего… я се-
рьезно, ничего нет важнее, чем список клиентов. Причина,
почему у меня есть завязки в итальянской киноиндустрии, и
в немецкой киноиндустрии, и в японской киноиндустрии, и
в филиппинской киноиндустрии, – это клиенты, которых я
представляю, и то, что представляет собой мой список кли-
ентов. В отличие от прочих, я не имею дел с теми, кто вы-
шел в тираж. Я занимаюсь только королями Голливуда . Ван
Джонсон – Джозеф Коттен – Фарли Грейнджер – Расс Тэм-
блин – Мел Феррер.

Каждое имя агент произносит так, словно их лица высе-
чены на голливудской горе Рашмор.



 
 
 

– Короли Голливуда с фильмографиями, приправленны-
ми вечной классикой!

Агент приводит легендарный пример:
–  Когда пьяный Ли Марвин16 потерял роль полковника

Мортимера в «На несколько долларов больше» – за три неде-
ли до начала съемок, – это я потащил жирную задницу Сер-
джио Леоне в отель «Спортсменс Лодж»17выпить чашечку
кофе с недавно протрезвевшим Ли Ван Клифом.

Агент делает паузу, чтобы значимость истории заполни-
ла собою всю комнату. Затем, беззаботно затянувшись «Кен-
том», выдыхает дым и произносит еще одно из своих фир-
менных заявлений об индустрии:

– Остальное, как говорится, уже мифология вестерна .
Марвин, прищурившись, смотрит на актера-ковбоя по ту

сторону стеклянного столика.
– Знаешь, Рик, «Закон охоты» – хороший сериал, и ты в

16 Когда пьяный Ли Марвин: Ли Марвин (1924–1987) – американский ак-
тер, известный по ролям крутых парней («Сильная жара», «Убийцы»), с 1960-
х – звезда боевиков и вестернов. Во время Второй мировой служил в морской
пехоте, был ранен в сражении, во время которого погибли большинство его бое-
вых товарищей. Марвин запоминался своим высоким ростом, ранней сединой и
низким голосом. «Спорим, ты большой фанат Ли Марвина?» – спрашивает ми-
стер Блондин у мистера Белого в «Бешеных псах» (1992). – Прим. ред.

17 Легендарный отель в долине Сан-Фернандо, основанный в 1880-е годы за-
долго до появления Голливуда. Начиная с тридцатых стал чрезвычайно популяр-
ным местом отдыха голливудских звезд: здесь проводили переговоры, устраива-
ли вечеринки и званые ужины, а еще рыбачили на причале – артисты так часто
ловили форель, что руководству отеля приходилось завозить ее из соседних го-
родов. – Прим. ред.



 
 
 

нем был хорош. Многие приезжают сюда и обретают славу,
занимаясь херней. Спроси хоть Гарднера Маккэя18.

Рик смеется над шпилькой в адрес Гарднера Маккэя. Мар-
вин продолжает:

– Но «Закон охоты» был вполне приличным ковбойским
сериалом. Этого не отнять, и ты имеешь полное право им
гордиться. Но, говоря о будущем… хотя прежде, чем перей-
дем к будущему, давай еще немножко истории.

Пока они курят, Марвин начинает забрасывать Рика во-
просами, как если бы тот оказался в телевикторине или на
допросе в ФБР:

– Значит, «Закон охоты» – это у нас NBC, верно?
– Угу. NBC.
– Сколько?
– Сколько что?
– Сколько шел сериал?
– Ну, серии были получасовые, так что двадцать три ми-

нуты с перерывами на рекламу.
– И как долго длился?
– Мы начали осенью в сезон 1959–1960 годов.
– И когда тебя сняли с эфира?

18 Спроси хоть Гарднера Маккэя: Гарднер Маккэй (1932–2001) – амери-
канский писатель и художник, в 1950-е попытавший счастья в кино и на телеви-
дении. Маккэй быстро понял, что актерство «не для него», и лишь периодически
возвращался на экран. Так, в 1962 году он отказался от роли в фильме «Что-
то должно случиться» прославленного режиссера Джорджа Кьюкора с Мэрилин
Монро (картина не была закончена из-за смерти актрисы).  – Прим. ред.



 
 
 

– В середине сезона 1963–1964-х.
– В цвете выходили?
– Нет.
– Как получил роль? Пришел с улицы или продюсер по-

звал?
–  Я снялся в серии «Историй Уэллс-Фарго»19. Играл

Джесси Джеймса.
– И этим привлек их внимание?
– Да. Пробы все равно понадобилось пройти. И охуенно

постараться. Но да.
– Расскажи подробнее о фильмах, в которых снимался по-

сле сериала.
– Ну, сначала было «Восстание команчей», с очень ста-

рым и очень стремным Робертом Тейлором20 в главной роли.
Но теперь это лейтмотив почти всех моих фильмов. Старик

19 Снялся в серии «Историй Уэллс-Фарго» : «Истории Уэллс-Фарго» – се-
риал в жанре вестерн с Дэйлом Робертсоном, выходивший на канале NBC с 1957
по 1962 год. В ходе сериала герой встречался со многими историческими персо-
нажами – от грабителя банков Бутча Кэссиди (в исполнении Чарльза Бронсона)
до журналистки Нелли Блай. Джесси Джеймса в сериале сыграл Хью Бомонт. –
Прим. ред.

20  Очень стремным Робертом Тейлором: Роберт Тейлор (1911–1969)  –
американский актер, прозванный в СМИ «человеком с совершенным профи-
лем». В 1947 году Тейлор, ярый противник коммунизма, выступил на слушаниях
Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и назвал несколь-
ко имен тех, кого считал имеющими отношения с коммунистами. В конце 1950-
х Тейлор, уже утративший прежнюю популярность, неохотно перешел на те-
левидение, сыграв в 97 эпизодах телесериала «Детективы с Робертом Тейло-
ром» (1959). – Прим. ред.



 
 
 

в паре с молодым. Я и Роберт Тейлор. Я и Стюарт Грейн-
джер21. Я и Гленн Форд22. Не бывало такого, чтобы я играл
сам по себе, – разочарованно говорит актер. – Всегда я и ка-
кой-нибудь старый хрыч.

– Кто снял «Восстание команчей»? – спрашивает Марвин.
– Бад Спрингстин23.
– В твоем резюме, – говорит Марвин, – я заметил, что ты

работал с нехилым количеством старых ковбойских режис-
серов из студии «Репаблик Пикчерс»: Спрингстином, Уи-
льямом Уитни, Хармоном Джонсом, Джоном Инглишем?

Рик смеется:
– Ремесленники, – затем поясняет: – Но Бад Спрингстин

21 Я и Стюарт Грейнджер: Стюарт Грейнджер (1913–1993) – британский
актер, прославившийся ролями в мелодрамах военных лет студии «Гейнсборо
Пикчерс». К 1950 году перебрался в США, сыграл в серии успешных фильмов
студии MGM, дважды оказывался экранным партнером Роберта Тейлора, обза-
велся ранчо и разводил скот. В 1960-е вернулся в Европу, где играл во все менее
успешных картинах. В конце десятилетия вернулся в Штаты, где снимался на
ТВ. – Прим. ред.

22 Я и Гленн Форд: Гленн Форд (1916–2006) – канадско-американский актер,
известный по нуар-фильмам «Гильда» (1946) и «Сильная жара» (1953), а также
драме «Школьные джунгли» (1955). Тарантино пересказывал историю, услышан-
ную от Дэвида Кэррадайна, друга Форда: «В конце шестидесятых Форд дал сво-
им агентам весьма конкретные указания. Он хотел сниматься в трех картинах в
год. Он хотел получать 200 тысяч долларов за картину. И ему было все равно,
что это будут за картины». – Прим. ред.

23 Бад Спрингстин: Имеется в виду Роберт Г. Спрингстин (1904–1989), ре-
жиссер вестерна «Восстание апачей» (1965), который в начале карьеры часто ука-
зывался в титрах как Бад Спрингстин. – Прим. ред.



 
 
 

был не просто ремесленник. Бад не из тех, кто просто сделал
дело и пошел. Бад другой.

Замечание вызывает у Марвина интерес.
– В каком смысле «другой»?
– М-м?
–  Чем Бад отличался от остальных ремесленников?  –

спрашивает Марвин. – В каком смысле «другой»?
Рику не приходится задумываться над ответом, потому

что он для себя все понял еще много лет назад, когда сни-
мался в «Вертолетах» с Крэйгом Хиллом – и с Бадом в ре-
жиссерском кресле.

–  У  Бада было столько же времени, сколько и у всех
остальных чертовых режиссеров,  – авторитетно заявляет
Рик. – Ни дня, ни часа, ни одного заката форы перед други-
ми. Но вот что Бад успевал за это время – уже другой разго-
вор, – искренне добавляет Рик. – Любой гордился тем, что
работает с Бадом.

Марвину нравится ответ.
– А мою карьеру запустил чертов Дикий Билл Уитни24, –

говорит Рик. – Благодаря ему я получил свою первую насто-
ящую роль. Ну, знаешь, персонажа, у которого есть имя. А
потом и первую главную роль.

24 Чертов Дикий Билл Уитни: Уильям Уитни (1915–2002) – американский
режиссер. Тарантино неоднократно называл его одним из лучших постановщи-
ков экшн-сцен, а впервые увидев его «Историю Бонни Паркер» (1958), восклик-
нул: «Ого, кто это снял? Я должен увидеть все, что он когда-либо сделал».  –
Прим. ред.



 
 
 

– В каком фильме? – спрашивает Марвин.
– А, да просто очередная поделка от «Репаблик» 25 о ма-

лолетних преступниках, гоняющих на хот-родах, – говорит
Рик.

– Как называлась?
– «Гонки без тормозов», – говорит Рик. – А в прошлом

году я сыграл в его гребаном «Тарзане» с Роном Эли26.
Марвин смеется.
– То есть вас двоих многое связывает?
– Меня и Билла? Не то слово.
Рик ударяется в воспоминания, замечает, что они вызы-

вают интерес, и поэтому продолжает:
– Дайте-ка я расскажу вам про чертового Билла Уитни.

Вот кто самый недооцененный режиссер боевиков в этом
чертовом городе. Билл Уитни не просто снимал боевики, он
придумал, как их снимать. Ты сказал, что любишь вестер-
ны, – помнишь сцену в гребаном «Дилижансе» Джона Фор-

25 Очередная поделка от «Репаблик» : «Репаблик Пикчерс» – основанная в
1935 году кинокомпания, считавшаяся в Голливуде «мини-мейджором». Ее ос-
новной продукцией были вестерны, фильмы категории «Б» и сериалы. Одно вре-
мя звездой студии был Джон Уэйн. Среди наиболее известных картин «Репаб-
лик» – «Тихий человек» (1952) Джона Форда и «Джонни Гитара» (1954) Нико-
ласа Рэя. Студия прекратила свое существование в 1967 году.  – Прим. ред.

26 Я сыграл в его гребаном «Тарзане» с Роном Эли : Рон Эли (р. 1938) –
американский актер, с 1966 по 1968 год игравший Тарзана в одноименном се-
риале NBC, где самостоятельно выполнял трюки. Уже в возрасте пятидесяти с
лишним лет отметился в роли Супермена в эпизоде сериала «Супермальчик».  –
Прим. ред.



 
 
 

да, где Якима Канутт прыгает с одной лошади на другую27, а
потом падает прямо под копыта?

Марвин кивает: да.
– Уильям, мать его, Уитни снял это, мать его, первым,

причем за год до Джона Форда, причем с Якимой Кануттом!
– Я и не знал, – говорит Марвин. – В каком фильме?
–  Он еще даже в полном метре не работал,  – говорит

Рик. – Снимал сцену для какого-то сраного сериала. Давай-
те я расскажу, что это такое – сниматься у  Уильяма Уит-
ни. Билл Уитни всегда исходит из предположения, что сцену
дракой не испортишь.

Марвин смеется.
– И вот, значит, снимаюсь я в «Речной лодке»28, – про-

должает Рик,  – Билл – в режиссерском кресле. В кадре –
мы с Бертом Рейнольдсом29. И, значит, мы с Бертом играем,

27 Где Якима Канутт прыгает с одной лошади на другую : Энос Эдвард
«Якима» Канутт (1895–1986) – американский актер, каскадер и участник родео,
дублер Джона Уэйна, Кларка Гейбла и других кинозвезд. Отвечал за постановку
гонки на колесницах в «Бен-Гуре» (1959). Помимо выполнения трюков Канутт
разрабатывал приспособления и техники для каскадеров. Уильям Уитни считал,
что, «вероятно, никогда уже не будет каскадера, способного сравниться с Якимой
Кануттом». – Прим. ред.

28 Снимаюсь я в «Речной лодке»: Сериал в жанре вестерн, выходивший с
1959 по 1961 год. Стал прорывной ролью для молодого Берта Рейнолдса, который
в конечном счете сбежал со съемок, тем самым на некоторое время подорвал себе
репутацию и несколько лет был вынужден, по собственному признанию, «играть
злодеев в каждом здешнем сериале». – Прим. ред.

29 В кадре – мы с Бертом Рейнольдсом: Берт Рейнольдс (1936–2018) – аме-
риканский актер, продюсер и режиссер, звезда кино 1970-х. Рейнолдс должен



 
 
 

идем через диалог. И Билл такой: «Стоп, стоп, стоп! Вы, пар-
ни, в сон меня вгоняете. Берт, когда он скажет эту свою ре-
плику, просто дай ему в морду. А ты, Рик, когда он даст те-
бе в морду, ты разозлишься и тоже дашь ему в морду. Ясно?
Отлично, поехали!» Так мы и сделали. И когда закончили,
он орет: «Стоп! Вот оно, парни, вот это я понимаю – сцена!»

Оба смеются в клубах сигаретного дыма. Марвин начина-
ет проникаться голливудским опытом Рика, заработанным
потом и кровью.

–  Ты упомянул о фильме Стюарта Грейнджера, расска-
жи-ка о нем, – просит Марвин.

– «Крупная дичь», – говорит Рик. – Говно про великого
африканского белого охотника. С него выходили даже в са-
молетах.

Марвин гогочет.
– Стюарт Грейнджер – самый большой мудоеб из всех, с

кем приходилось работать. А ведь я работал с Джеком Лор-
дом30!

Оба смеются над шуткой про Джека Лорда, затем Марвин

был сыграть Джорджа Спана в фильме «Однажды… в Голливуде», однако умер
незадолго до начала съемок от сердечного приступа.  – Прим. ред.

30 А ведь я работал с Джеком Лордом : Джек Лорд (1920–1998) – амери-
канский актер, наиболее известный по сериалу «Гавайи 5-О», который выходил
с 1968 по 1980 год. В голливудских кругах у Лорда была репутация трудного ар-
тиста. В 2007 году телепродюсеры предложили Квентину Тарантино поставить
полнометражную версию сериала «Гавайи 5-О», на что режиссер ответил кате-
горичным отказом: «Я пытался смотреть старый телесериал, но это отстой. Мне
даже Гавайи не нравятся». – Прим. ред.



 
 
 

спрашивает актера:
– Ты ведь еще у Джорджа Кьюкора снимался31, так?
– Угу, – говорит Рик, – то был не фильм, а херня из-под ко-

ня под названием «Доклад Чепмена»32. Прекрасный режис-
сер, кошмарная картина.

– Удалось поладить с Кьюкором?
– Шутите? Да Джордж меня обожает! – Рик чуть подается

вперед над журнальным столиком и, понизив голос, говорит
вкрадчиво: – В смысле прям обожает.

Агент улыбается, давая понять, что понял намек.
– Мне кажется, у Джорджа есть такой заскок, – размыш-

ляет вслух Рик. – В каждый свой фильм он берет молодого
мальчика, чтобы по нему сохнуть. В «Докладе Чепмена» иг-
рали я и Ефрем Цимбалист – младший33, так что, видать, я

31 Ты ведь еще у Джорджа Кьюкора снимался : Джордж Кьюкор (1899–
1983) – американский режиссер, классик золотого века Голливуда, поставивший
фильмы «Филадельфийская история» (1940), «Газовый свет» (1944), «Моя пре-
красная леди» (1964). Секретом Полишинеля в индустрии была ориентация Кью-
кора: к 1930-м он стал одной из ключевых фигур в гей-культуре Западного по-
бережья. – Прим. ред.

32 Херня из-под коня под названием «Доклад Чепмена» : Мелодрамати-
ческий фильм 1962 года, в котором психолог Джордж Чепмен (частично списан-
ный с биолога и сексолога Альфреда Кинси) берется за изучение женской сексу-
альности. По всей видимости, роль Рика Далтона в действительности сыграл Тай
Хардин, известный своими ковбойскими ролями. В одном из интервью Таран-
тино говорил, что «Хардин – прекрасный пример парня вроде Рика Далтона».  –
Прим. ред.

33 Играли я и Ефрем Цимбалист – младший: Ефрем Цимбалист – млад-
ший (1918–2014) – американский актер, звезда сериалов «ФБР» (см. ниже) и



 
 
 

победил.
Он приводит пример:
– У меня там, значит, все сцены с Глинис Джонс. И мы

идем в бассейн. Глинис в закрытом купальнике. Видно толь-
ко ноги да руки, остальное прикрыто. Но я – я в самых кро-
хотных плавочках, какие только цензуру пройдут. И они те-
лесного цвета. На черно-белой пленке выглядит так, будто я,
блядь, голый! И ладно бы я в кадре просто прыгал в бассейн.
Я в этих крохотных плавках десять гребаных минут экран-
ного времени участвую в длинных разговорных сценах, пока
у меня жопа торчит наружу. В смысле какого хера, я что –
Бетти Грэйбл34?

Они снова смеются, и Марвин достает небольшой кожа-
ный блокнот из внутреннего кармана пиджака – не из того,
где лежит подаренный Джозефом Коттеном золотой портси-
гар.

– Я попросил коллег глянуть твою статистику в Европе.
Они сказали, что пока все тип-топ. – В поисках заметок в
блокноте он спрашивает вслух: – А «Закон охоты» показы-
вали в Европе? – Находит страницу, которую искал, подни-
мает взгляд на Рика. – Да, показывали. Хорошо.

«Сансет-Стрип, 77» (1958–1964). – Прим. ред.
34 Какого хера, я что – Бетти Грэйбл : Бетти Грэйбл (1916–1973) – амери-

канская актриса, модель и певица; по опросу Квигли – самая популярная звезда
Голливуда с 1942 по 1951 год. Снимки в купальнике сделали ее самой популяр-
ной пинап-герл времен Второй мировой – к этому образу и отсылает Рик Дал-
тон. – Прим. ред.



 
 
 

Рик улыбается.
Марвин вновь смотрит в блокнот и спрашивает:
– Где? – Ищет на странице и наконец находит. – В Италии,

хорошо. В Англии, хорошо. В Германии, хорошо. Во Фран-
ции – нет. – Но затем он поднимает взгляд на Рика и словно
бы утешает: – Зато в Бельгии – да. Значит, в Италии, Англии,
Германии и Бельгии тебя знают, – заключает Марвин. – Но
это телесериал, а ты ведь еще в нескольких фильмах снялся,
как у них дела?

Марвин снова смотрит в крохотный блокнот, листает кро-
хотные страницы, просматривая их содержание.

– Вообще-то, – находит то, что искал, – все три твоих ве-
стерна, «Восстание команчей», «Адское пламя, штат Техас»
и «Таннер», сравнительно неплохо показали себя в Италии,
Франции и Германии. – Снова смотрит на Рика. – А «Тан-
нер» еще лучше – во Франции. Читаешь по-французски?

– Нет, – отвечает Рик.
– Очень плохо. – Марвин извлекает из блокнотика сло-

женную вчетверо ксерокопию страницы и протягивает Рику
над столиком. – Это рецензия на «Таннера» в «Кайе дю Си-
нема»35. Положительная и написана хорошо. Тебе бы стоило
ее перевести для себя.

35 Это рецензия на «Таннера» в «Кайе дю Синема»: Ооснованный в 1951
году французский журнал, сыгравший ключевую роль в становлении так назы-
ваемой авторской теории кино. Авторами «Кайе» были Франсуа Трюффо, Жан-
Люк Годар, Жак Риветт и другие режиссеры новой волны. В дальнейшем журнал
сохранил влиятельность и выходит по сей день.  – Прим. ред.



 
 
 

Рик берет у  Марвина ксерокопию и кивает, прекрасно
зная, что никогда ее не переведет.

Но затем Марвин вскидывает голову, смотрит Рику прямо
в глаза и говорит с внезапным энтузиазмом:

– Но лучшая новость в этом долбаном блокноте – «Четыр-
надцать кулаков Маккласки»!

Лицо Рика озаряется радостью, пока Марвин продолжает:
– В США-то фильм, когда только вышел, неплохо показал

себя для «Коламбии». Но в Европе – это ж ебануться! – Он
склоняет голову, чтобы прочесть. – Тут сказано, что в Европе
«Четырнадцать кулаков Маккласки» – гребаный хит. Фильм
крутили везде целую, сука, вечность!

Марвин поднимает взгляд, закрывает крохотный блокнот
и резюмирует:

– Значит, в Европе тебя знают. Знают твой сериал. Но ты
не просто парень из «Закона охоты» – в Европе ты крутой
чувак с повязкой на глазу и огнеметом, который положил сто
пятьдесят нацистов в «Четырнадцати кулаках Маккласки».

После такого серьезного заявления Марвин давит бычок
«Кента» о дно пепельницы.

– Какой твой последний фильм в прокате?
Теперь очередь Рика тушить сигарету в пепельнице, пока

он ворчит:
– Детская хренота для дошколят, называется «Солти, го-

ворящая морская выдра».
Марвин улыбается.



 
 
 

– Полагаю, выдру играешь не ты.
Рик мрачно улыбается в ответ на шутку, но ничто в раз-

говоре об этом фильме не кажется ему смешным.
–  «Юниверсал» сбросили меня в  «Говорящую выдру»,

только чтоб закрыть мой контракт на четыре фильма, – объ-
ясняет Рик. – Из чего можно сделать вывод о том, насколь-
ко им на меня насрать. Помню, как меня уламывал подпи-
сать контракт этот мудила Дженнингс Лэнг. Заманил ме-
ня в  «Юниверсал» на четыре картины. Мне делали пред-
ложение «Авко Эмбасси». И «Нэшнл Дженерал Пикчерс».
А еще «Ирвинг Аллен Продакшн». Я всех отверг и принял
предложение «Юниверсал», это же мейджор. И еще потому,
что Дженнингс Лэнг сказал мне: «„Юниверсал“ хотят делать
бизнес с Риком Далтоном». Я подписал договор и больше
этого мудилу не видел. – Ему вспомнился случай, когда про-
дюсер «Вторжения похитителей тел» Уолтер Вагнер выстре-
лил Дженнингсу Лэнгу в пах за то, что тот переспал с его
женой Джоан Беннетт. – Если кто-то и заслуживает, чтобы
ему отстрелили яйца, так это мудила Дженнингс Лэнг. – И
добавляет с горечью: – «Юниверсал» никогда не хотели де-
лать бизнес с Риком Далтоном.

Рик берет чашку кофе и делает глоток. Кофе остыл. Он со
вздохом ставит чашку обратно на стол.

– Значит, последние два года, – продолжает Марвин, – ты
перебивался эпизодическими ролями в телесериалах?

Рик кивает:



 
 
 

– Угу, прямо сейчас я снимаюсь в пилоте для CBS, назы-
вается «Лансер». Я там злодей. Снялся в «Зеленом Шерш-
не». В «Земле гигантов». В «Тарзане» Рона Эли – в серии
Уильяма Уитни, как я уже говорил. Еще был сериал «Бинго
Мартин» с тем пацаном, Скоттом Брауном.

Скотт Браун Рику не нравится, поэтому при его упомина-
нии на лице Рика мелькает пренебрежение.

–  Еще я только что закончил съемки в  «ФБР» Куинна
Мартина36.

Марвин попивает кофе, хотя тот уже остыл.
– Значит, дела идут неплохо?
– Я много работаю, – поясняет Рик.
– И ты везде играл плохих ребят?
– В «Земле великанов» – нет, но во всех остальных – да.
– И везде в финале драка?
–  Опять же, в  «Земле великанов» и  «ФБР» нет, но в

остальных – да.
– Теперь вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов, –

говорит Марвин. – В этих драках тебя побеждали?
– Разумеется, – говорит Рик. – Я же злодей.
Марвин шумно выдыхает – «ах-х-х-х-х»,  – чтобы под-

черкнуть мысль:
36 Я только что закончил съемки в «ФБР» Куинна Мартина: Полицей-

ский телесериал телеканала ABC, выходивший с 1965 по 1974 год. Создавался
при непосредственном участии бюро, однако всё равно вызвал негативную реак-
цию главы ведомства Джона Эдгара Гувера. В действительности роль Рика Дал-
тона сыграл Берт Рейнолдс. – Прим. ред.



 
 
 

– Старый трюк, телесети такое любят. Взять хотя бы «Бин-
го Мартина». Вот у тебя есть новичок вроде Скотта Брауна,
и ты хочешь укрепить его реноме. Ты просишь актера из от-
мененного шоу сыграть злодея. Затем в конце, когда они де-
рутся, герой побеждает мерзавца.

Но Марвин идет дальше:
– Зато зритель видит, как Бинго Мартин надирает задницу

парняге из «Закона охоты».
«Ай, – думает Рик. – А он прям по живому режет».
Но Марвин еще не закончил:
– Затем на следующей неделе тебя мудохает Рон Эли в на-

бедренной повязке. А на неделе после дух из тебя выбива-
ет уже Боб Конрад в узких брючках37. – Марвин для пущего
эффекта бьет кулаком в ладонь. – И следующие пару лет ты
подставляешь морду под удары каждого свежеиспеченного
мачо из телика. В итоге это очень влияет на то, как зрители
тебя воспринимают.

Хотя речь идет всего лишь о лицедействе, рассуждения
Марвина так унижают мужественность Рика, что у актера на
висках проступает испарина. «Я – боксерская груша? Вот
к чему теперь свелась моя карьера? Проигрывать бои но-
вым сериальным мачо? Так вот, значит, как чувствовал се-

37 Дух из тебя выбивает уже Боб Конрад в узких брючках: Роберт Конрад
(1935–2020) – американский актер, певец и каскадер, исполнитель главной роли
в сериале «Дикий дикий Запад» (1965–1969), сочетавшем жанры вестерна и на-
учной-фантастики с комедийными элементами. – Прим. ред.



 
 
 

бя звезда „26 мужчин“ Трис Коффин38, когда проиграл мне
бой в „Законе охоты“? И Кент Тейлор39?»

Пока Рик копается в себе, Марвин меняет тему:
– По крайней мере четыре человека мне кое-что о тебе

рассказывали, но ни один не знает всей картины, поэтому
я хочу, чтобы ты рассказал все сам. Говорят, тебе чуть не
досталась роль Маккуина в «Большом побеге»40?

«Снова, сука, здорово»,  – думает Рик. Пусть ему это и
неприятно, а все-таки, чтобы угодить Марвину, он смеется.

– Эта история годится только для «Спортсменс Лодж», –
усмехается Рик. – Ну, знаете, роль, которую ты почти полу-
чил. Рыба, сорвавшаяся с крючка.

– Больше всего люблю такие истории, – говорит агент. –
Расскажи.

38  Как чувствовал себя звезда „26 мужчин“ Трис Коффин : Тристрам
Коффин (1909–1990) – американский актер, снимавшийся в вестернах, просла-
вившейся в 1950-е в сериале «26 мужчин» об аризонских рейнджерах.  – Прим.
ред.

39 И Кент Тейлор: Кент Тейлор (1907–1987) – американский актер, снимав-
шийся как в фильмах ведущих студий, так и в продукции категории «Б». Автор
комиксов Джерри Сигел использовал его имя при создании Кларка Кента, альтер
эго Супермена (Тейлор приходился родственником жене Сигела).  – Прим. ред.

40 Тебе чуть не досталась роль Маккуина в «Большом побеге» : Приклю-
ченческий фильм Джона Стёрджеса 1963 года, снятый по мотивам реального по-
бега военнопленных из немецкого лагеря Шталаг Люфт III в 1944 году. Картина
пользовалась значительным успехом у зрителей и в 1970-е постоянно трансли-
ровалась на канале NBC. Юный Квентин обожал «Большой побег» и каждый раз
смотрел его по ТВ. По воспоминаниям режиссера, трансляция фильма для него
«стала чем-то вроде Рождества». – Прим. ред.



 
 
 

Рик так часто пересказывал эту сказку про белого бычка,
что уже давно свел ее до базовых элементов. Проглатывая
обиду, Рик играет роль, которая немного выходит за рамки
его возможностей, – роль скромного актера.

– Ну, – начинает он, – по-видимому, когда Джон Стер-
джес предложил Маккуину роль «Короля карцера» Хильца
в  «Большом побеге», Карл Форман,  – тут он имеет в ви-
ду звездного продюсера и сценариста «Пушек острова Нава-
рон» и «Моста через реку Квай», – снимал свой дебютный
фильм «Победители» и предложил Маккуину одну из глав-
ных ролей, и, по-видимому, Маккуин так сильно колебался,
что Стерджесу пришлось составить список артистов на заме-
ну. И, по-видимому, в этом списке был я.

– Кто еще там был? – спрашивает Марвин.
– Четыре имени, – говорит Рик. – Я и три Джорджа: Пеп-

пард, Махарис и Чакирис.
– Что ж, – с энтузиазмом заявляет Марвин, – я легко мо-

гу себе представить, как из этого списка выбирают тебя. В
смысле, будь там Пол Ньюман, то, может, и нет, но гребаные
Джорджи?

– Ну, в итоге Маккуин не отказался. – Рик пожимает пле-
чами. – Так что без разницы.

– Нет, – настаивает Марвин. – Это прекрасная история.
Мы можем представить тебя в этой роли. Итальянцам по-
нравится! – Затем Марвин Шварц объясняет Рику Далтону,
как устроена жанровая итальянская киноиндустрия: – Мак-



 
 
 

куин ни за что не стал бы работать с итальянцами. «На хуй
этих ебучих макаронников», – вот что говорит Стив. «Ска-
жи им, пусть зовут Бобби Дэрина41» – вот что, мать его, го-
ворит Стив. Он готов девять месяцев работать в Индокитае
с Робертом Уайзом42, но ни за какие деньги не согласится
даже два месяца провести на студии «Чинечитта» с Гвидо
Дефатсо.

«Будь я Стивом, я бы тоже не тратил время на ссаные
спагетти-вестерны», – думает Рик.

Марвин продолжает:
– Дино Де Лаурентис предлагал купить ему виллу во Фло-

ренции. Итальянские продюсеры предлагали ему полмилли-
она долларов и новую «феррари» за десять смен в фильме
с Джиной Лоллобриджидой. – И как бы между делом Мар-
вин добавляет: – Не говоря уже о киске Лоллобриджиды, она
почти наверняка бы шла в придачу.

41 Бобби Дэрин (настоящее имя Уолден Роберт Кассотто, 1936–1973) – амери-
канский актер и певец итальянского происхождения. – Прим. ред.

42 Работать в Индокитае с Робертом Уайзом : Имеется в виду фильм «Пес-
чаная галька» (1966) Роберта Уайза (режиссер «Вестсайдской истории» (1961) и
«Звуков музыки» (1965)), эпическое полотно о Гражданской войне в Китае, ал-
легорически отсылавшее зрителя к современным событиям Вьетнамской войны.
Тяжелые съемки задерживались из-за непогоды и длительной болезни Маккуина,
временами оказываясь под угрозой срыва. Жена Стива Маккуина Нил позднее
рассказывала: «Еще несколько лет после этого тайваньского приключения мы со
Стивом верили: чего бы мы ни натворили на этой земле, нам воздалось на тех
съемках». После «Песчаной гальки» Маккуин не снимался в кино около года.  –
Прим. ред.



 
 
 

Рик и Марвин смеются.
«Вот это уже другое дело, – думает Рик. – Я бы где угодно

снялся за возможность трахнуть Аниту Экберг 43».
– Но, – говорит Марвин, – упертость только раззадоривает

итальянцев. Поэтому, хотя Стив всегда отказывает, и Брандо
всегда отказывает, и Уоррен Битти всегда отказывает, ита-
льянцы не оставляют попыток. А если не могут получить
звезд, ищут компромисс.

– Компромисс? – переспрашивает Рик.
Марвин объясняет:
– Хотят Марлона Брандо, получают Берта Рейнольдса.

Хотят Уоррена Битти; получают Джорджа Хэмилтона.
Пока Марвин вскрывает его мертвую карьеру, Рик чув-

ствует, как под веками жжет и покалывает: к глазам подсту-
пают слезы.

Марвин тем временем заканчивает мысль, совершенно не
замечая страданий Рика:

– Я не в том смысле, что итальянцы тебя не хотят. Я в
смысле, что они тебя захотят. Но захотят они тебя потому,
что хотят и не могут заполучить Маккуина. И когда до них
наконец дойдет, что они не могут заполучить Маккуина, они
захотят того Маккуина, которого заполучить могут. И это
ты.

43 Снялся за возможность трахнуть Аниту Экберг: Анита Экберг (1931–
2015) – шведская актриса, работавшая в американском и европейском кино, при-
знанная секс-символом после роли Сильвии в «Сладкой жизни» (1960) Федери-
ко Феллини. С 1960-х постоянно жила в Италии. – Прим. ред.



 
 
 

Вопиющая, жестокая честность агента шокирует Рика
Далтона – с тем же успехом Марвин мог бы со всей силы
влепить ему пощечину.

Но, с точки зрения Марвина, это хорошие новости. Если
бы Рик Далтон был популярным студийным актером первого
плана, ему бы не пришлось встречаться с Марвином Швар-
цем.

Кроме того, это именно Рик попросил о встрече с Марви-
ном. Именно Рик хочет продлить карьеру ведущего актера
в большом кино, а не играть плохих парней на телике. И ра-
бота Марвина – дать ему расклад и рассказать о возможно-
стях киноиндустрии, о которой он ни хера не знает. Инду-
стрии, в которой Марвин считается признанным экспертом.
И с экспертной точки зрения Марвина, то, что Рик Далтон
внешне похож на крупнейшую кинозвезду во всем мире, –
чудесная возможность для агента, пристраивающего имени-
тые американские таланты в итальянские кинокартины. По-
этому он явно сбит с толку, когда замечает слезы на щеках
Рика Далтона.

– Что случилось, дружище? – спрашивает ошарашенный
агент. – Ты плачешь?

Расстроенный и смущенный Рик Далтон вытирает слезы
тыльной стороной ладони.

– Простите, мистер Шварц, я приношу извинения.
Марвин предлагает Рику коробку с салфетками со стола,

чтобы утешить плаксивого актера.



 
 
 

– Не за что извиняться. Нам всем иногда бывает грустно.
Жизнь – штука сложная.

Рик выдергивает из коробки две салфетки с резким рву-
щимся звуком. Вытирая глаза, он старается выглядеть му-
жественно – насколько это возможно в данных обстоятель-
ствах.

– Все хорошо, я просто смущен. Простите за это унизи-
тельное зрелище.

– Унизительное? – Марвин фыркает. – О чем ты? Все мы
люди; люди плачут. Это нормально.

Рик откладывает салфетку и выдавливает из себя фаль-
шивую улыбку:

– Видите, мне уже лучше. Простите еще раз.
– Не за что извиняться, – увещевает Марвин. – Ты актер.

Актеры должны давать волю эмоциям. Нам нужно, чтобы ак-
теры плакали. Иногда у этого дара есть цена. А теперь скажи,
что случилось?

Рик берет себя в руки и, набрав полную грудь воздуха,
говорит:

–  Просто я посвятил этому больше десяти лет жизни,
мистер Шварц. И теперь мне немного больно сидеть здесь
и смотреть в глаза правде, осознавать, какой я неудачник.
Смотреть, до чего я довел карьеру.

Марвин не понимает:
– Что значит «неудачник»?
Рик смотрит в глаза агенту:



 
 
 

– Знаете, мистер Шварц, однажды у меня был потенци-
ал. Был. Это видно в кое-каких моих фильмах. Это видно
в «Законе охоты». Особенно в сериях с хорошими пригла-
шенными звездами. Когда в кадре я и Бронсон, я и Коберн,
я и Микер, я и Вик Морроу44. Во мне что-то было! Но сту-
дия все пихала меня в фильмы со старыми и устаревшими
пердунами. Но я и Чак Хестон? Это другое дело. Я и Ричард
Уидмарк, я и Митчем, я и Хэнк Фонда45 – это что-то! И в
некоторых вещах эту искру еще можно разглядеть. Я и Ми-
кер в «Таннере». Я и Роб Тейлор в «Маккласки». Черт, да-
же я и Гленн Форд в «Адском пламени, штат Техас». Форд
там уже играл на отъебись, но выглядел все еще мощно, и

44 Когда в кадре я и Бронсон, я и Коберн, я и Микер, я и Вик Морроу :
Чарльз Бронсон (1921–2003) – американский актер, звезда боевиков 1970-х, на-
чинавший на телевидении. Джеймс Коберн (1928–2002) – американский актер,
игравший крутых парней, вместе с Бронсоном сыгравший в «Большом побеге».
Вик Морроу (1929–1982) – американский актер и режиссер, дебютировавший в
«Школьных джунглях» с Гленном Фордом и прославившийся ролью в сериале
«В бою» (1962–1967). Погиб в 1982 году на съемках фильма «Сумеречная зона»
в результате крушения вертолета.  – Прим. ред.

45 Но я и Чак Хестон? Это другое дело. Я и Ричард Уидмарк, я и Мит-
чем, я и Хэнк Фонда: Чарлтон Хестон (1923–2008) – американский актер, ис-
полнитель главной роли в эпиках «Бен-Гур» (1959), «Десять заповедей» (1956)
и «Эль Сид» (1961), научно-фантастических фильмах «Планета обезьян» (1968)
и «Зеленый сойлент» (1973). Ричард Уидмарк (1914–2008) – американский ак-
тер, начинавший с ролей антигероев и негодяев в нуар-фильмах. Позднее полу-
чал как главные, так и второстепенные положительные роли в вестернах и кар-
тинах других жанров. Роберт Митчем (1917–1997) – американский актер, звез-
да вестернов и нуаров. По мнению Тарантино, в 1970-е Митчем вошел в режим
автопилота и во многих ролях «выглядел дуб дубом».  – Прим. ред.



 
 
 

мы отлично смотрелись вместе. Так что да, у меня был по-
тенциал. Но его весь просрал этот мудила Дженнингс Лэнг
из «Юниверсал».

Затем актер драматично и обреченно вздыхает, смотрит в
пол и говорит:

– Черт, да я и сам все просрал.
Он поднимает голову и ловит взгляд агента:
– Я просрал четвертый сезон «Закона охоты». Потому что

мне надоел телик. Я хотел быть кинозвездой. Хотел быть как
Стив Маккуин. Если смог он, то смогу и я. Если бы на про-
тяжении всего третьего сезона я не вел себя как законченный
мудозвон, мы бы продлились на четвертый сезон. И до сих
пор прекрасно ладили бы, и расстались бы друзьями. А те-
перь все в «Скрин Джемс» меня ненавидят. Проклятые про-
дюсеры «Закона охоты» будут дуться на меня до конца дней.
И я это заслужил! Весь последний сезон я вел себя как мудак.
Всем давал понять, что у меня есть дела поважнее, чем съем-
ки в этом жалком гребаном телешоу. – На глаза Рика вновь
наворачиваются слезы. – На «Бинго Мартине» я ненавидел
этого гондона Скотта Брауна. Впрочем, никогда не позволял
себе того, что позволял он. Можете спросить у актеров, с кем
я работал, у режиссеров, с кем я работал, – я никогда не был
такой сволочью. А я работал с теми еще гондонами. Но по-
чему именно этот гондон выбесил меня по-настоящему? Я
увидел, как он неблагодарен. И тогда увидел в нем себя.

Он снова смотрит в пол и говорит с искренней жалостью



 
 
 

к себе:
– Может, я и заслужил получать по морде от нового мачо

каждого сезона.
Марвин очень внимательно слушает исповедь Рика Дал-

тона. И после паузы говорит:
– Мистер Далтон, вы не первый молодой актер, получив-

ший роль в сериале и павший из-за собственной спеси. Стро-
го говоря, в наших краях это обычная история. И – посмот-
ри на меня…

Рик поднимает голову и смотрит агенту в глаза.
– Это простительно, – заканчивает Марвин и улыбается

актеру.
Актер улыбается в ответ.
– Но, – добавляет агент, – тебе требуется небольшое пе-

реосмысление.
– И кем я должен стать теперь?
– Скромным парнем, – отвечает Марвин.



 
 
 

 
Глава вторая

«Я любопытен – Клифф»
 

Клифф Бут, сорокашестилетний дублер Рика Далтона, си-
дит в приемной в офисе Марвина Шварца на третьем этаже в
здании агентства «Уильям Моррис» и бегло листает огром-
ный журнал «Лайф», который здесь выдают всем ожидаю-
щим.

На Клиффе узкие голубые джинсы «Левайс» с джинсовой
курткой «Левайс» под стать и черная футболка. Эта одеж-
да осталась Клиффу после съемок низкобюджетного боеви-
ка о байкерах, где он работал три года назад. Актер и ре-
жиссер Том Лофлин, старый приятель Рика и друг Клиффа46

(они вместе снимались в «Четырнадцати кулаках Макклас-
ки»), нанял Клиффа дублером для парочки персонажей-бай-
керов в фильме «Рожденные неприкаянными» студии «Аме-
рикан Интернешнл Пикчерс», где он сам играл главную роль
и одновременно выступал режиссером (фильм в итоге стал

46  Том Лофлин, старый приятель Рика и друг Клиффа: Том Лофлин
(1931–2013) – американский актер и режиссер. После умеренно успешной ка-
рьеры в Голливуде 1950-х ушел из кино и основал школу по методу Монтессо-
ри, однако в 1960-е вернулся с фильмом «Рожденные неприкаянными» о Билли
Джеке, «герое войны, ненавидящем войну». Образ Билли Джека стал культовым
и послужил отправной точкой для Клиффа Бута в фильме «Однажды… в Голли-
вуде». Тарантино и Брэд Питт являются поклонниками фильма «Билли Джек».  –
Прим. ред.



 
 
 

главным хитом «АИП» в том году). Лофлин тогда впервые
сыграл Билли Джека – персонажа, ставшего одним из глав-
ных поп-культурных киногероев семидесятых. Билли Джек
– это индеец-полукровка, ветеран Вьетнама и мастер хап-
кидо, который не прочь продемонстрировать свое искусство
в драках с жестокой байкерской бандой, известной в филь-
ме под названием «Рожденные неприкаянными» («Ангелы
Ада» местного разлива).

Клифф исполнял трюки одного из членов банды по клич-
ке Гангрена, сыгранного старым приятелем Дэвида Кэрра-
дайна Джеффом Купером47, на кого Клифф вроде как похож.
Но на последней неделе съемок дублер Тома вывихнул лок-
тевой сустав (не во время трюка, а когда катался на скейтбор-
де в свой выходной). Поэтому всю последнюю неделю съе-
мок Клифф дублировал в том числе и Тома.

В конце малобюджетных съемок, когда Клиффу предло-
жили либо взять семьдесят пять долларов, либо оставить се-
бе прикид Билли Джека – включая кожаные сапоги, – Клифф
выбрал прикид.

Спустя четыре года Том Лофлин срежиссирует фильм
«Билли Джек» для «Уорнер Бразерс» и сыграет в нем глав-
ную роль. Его разочарует то, как студия продвигает премье-

47 Сыгранного старым приятелем Дэвида Кэрредайна Джеффом Ку-
пером: Двое снялись вместе в фильме о боевых искусствах «Молчаливая флей-
та» 1978 года по сюжету Брюса Ли, который изначально собирался сам сыграть в
картине, но забросил замысел. Фильм был снят через несколько лет после смерти
актера. – Прим. ред.



 
 
 

ру. Он выкупит права и затем будет продавать их каждому
штату по отдельности, рынок за рынком, как ярмарочный за-
зывала. Лофлин обклеит каждую стену в кинотеатрах плака-
тами и заполонит местные телеканалы соблазнительно смон-
тированной рекламой в часы, когда дети приходят домой из
школы. Независимый подход Лофлина к дистрибуции наря-
ду с тем, что он снял довольно крутое кино, превратил «Бил-
ли Джека» в одну из самых ярких и неожиданных историй
успеха в летописи Голливуда. И тогда джинсовый костюм
стал настолько ассоциироваться с размахивающим ногами
героем, что Клиффу пришлось перестать его носить.

Пока мисс Химмельстин, сидя за стойкой в приемной, от-
вечает на звонки («Офис мистера Шварца. – Пауза. – Изви-
ните, он сейчас с клиентом, могу я узнать, кто звонит?»),
Клифф расположился подле на ярком неудобном диване и
листает у себя на коленях огромный журнал «Лайф». Он
только что дочитал рецензию Ричарда Шикеля на новый
шведский фильм48, лишивший покоя всех американских пу-
ритан и многих из их газетных властителей дум. И Джон-
ни Карсон, и даже Джои Бишоп49, и вообще каждый комик

48  Дочитал рецензию Ричарда Шикеля на новый шведский фильм :
Ричард Шикель (1933–2017) – американский критик и историк кино, более по-
лувека писавший для журнала «Тайм». Также сотрудничал с «Лайф» и другими
изданиями. В 1960-е Шикель был одним из самых влиятельных критиков стра-
ны. Он приветствовал приход на экраны авторского и независимого кино, а в
1994-м назвал «Криминальное чтиво» лучшей картиной года. – Прим. ред.

49 Джои Бишоп – ведущий вечернего шоу на канале ABC, созданного в каче-



 
 
 

от Джерри Льюиса до Мамаши Мейбли каламбурят вокруг
его запоминающегося названия.

Клифф окликает с дивана мисс Химмельстин, сидящую
за стойкой:

– Ты что-нибудь слышала о шведском фильме «Я любо-
пытна – желтый»?

– Да, кажется, слышала, – говорит мисс Химмельстин. –
Там вроде что-то неприличное, да?

– Если верить апелляционному суду США, то нет, – сооб-
щает ей Клифф. И зачитывает цитату из журнала: – «Глав-
ное отличие порнографии от искусства в том, что она не име-
ет никакой социальной ценности». А по версии судьи Пола
Р. Хейса: «Можно спорить о том, насколько интересны выра-
женные в ленте идеи, и о том, является ли она художествен-
ной удачей, но одно очевидно: „Я любопытна“ содержит в се-
бе идеи и старается выразить их в художественной форме».

Он опускает огромный журнал и встречается взглядом с
юной барышней с косичками, сидящей за стойкой.

–  Что это вообще значит?  – спрашивает мисс Химме-
льстин.

– Вообще, – повторяет Клифф, – это значит, что швед, ко-

стве ответа «Вечернему шоу Джонни Карсона» на NBC, где Бишоп до того пе-
риодически появлялся в качестве гостевого ведущего. Противостояние заверши-
лось безоговорочной победой Карсона: его передача просуществовала без мало-
го 30 лет, в то время как «Шоу Джои Бишопа» отменили из-за низких рейтингов
после 33 месяцев в 1969 году. В 1970-е Бишоп вновь появлялся на шоу Карсона
в качестве приглашенного ведущего. – Прим. ред.



 
 
 

торый снял фильм, снимал не просто еблю. Он пытался со-
здать художественное произведение. И неважно, если кажет-
ся, что у него ничего не получилось. И неважно, если тебе
покажется, что его фильм – самая несусветная херня, какую
ты только видала. Он пытался создать художественное про-
изведение – и только это важно. Он не пытался снять пор-
нуху. – Затем он улыбается и пожимает плечами. – По край-
ней мере, так я понял из рецензии.

– Звучит вызывающе, – замечает девица с косичками.
– Согласен, – говорит Клифф. – Пойдешь со мной посмот-

реть?
На лице мисс Химмельстин появляется саркастическая

ухмылка, и она спрашивает, выдержав паузу в стиле еврей-
ского комика:

– Приглашаешь меня на неприличный фильм?
–  Нет,  – поправляет Клифф.  – Если верить судье По-

лу-что-то-там-Хейсу, я приглашаю тебя на шведский фильм,
только и всего. Где живешь?

Она не успевает себя одернуть и автоматически отвечает:
– В Брентвуде.
– Что ж, я знаю все киношки в районе Лос-Анджелеса, –

сообщает ей Клифф. – Позволишь мне выбрать?
Джанет Химмельстин отлично помнит, что еще даже не

согласилась пойти с Клиффом на свидание. Но они оба – и
она, и Клифф – знают, что она скажет «да». Конечно, пра-
вила «Уильям Моррис» запрещают секретаршам в мини-юб-



 
 
 

ках встречаться с клиентами. Но он не клиент. Рик Далтон –
клиент. А этот парень – приятель Рика.

– Выбирай, – говорит девушка.
– Уже выбрал, – говорит мужчина.
Они смеются, когда дверь кабинета Марвина распахива-

ется и выходит Рик Далтон в своей кожаной куртке.
Клифф быстро поднимается с неудобного дивана и смот-

рит на босса, пытаясь по его поведению определить, как про-
шла встреча. Рик взмокший и чуть потерянный – похоже,
встреча прошла без огонька.

– Ты как? – осторожно спрашивает Клифф.
– В порядке, – коротко бросает Рик, – пошли уже отсюда.
– Не вопрос, – говорит Клифф. Каскадер разворачивается

на каблуках и встречается взглядом с Джанет Химмельстин
– разворот настолько резкий, что она пугается. Она не из-
дает ни звука, но инстинктивно вздрагивает. Теперь, когда
Клифф стоит (скорее нависает) прямо перед ней и улыбает-
ся, как блондинистый Гек Финн в «Левайсе», мисс Химме-
льстин замечает, как он на самом деле красив.

– В кино со среды, – сообщает Клифф юной леди. – Тебе
в какой день удобно?

Теперь, когда он полностью захватил ее внимание, по ру-
кам девушки пробегают мурашки. Под столом ее правая
ступня в сандалии отрывается от земли и прячется за голой
икрой левой ноги.

– Как насчет вечера субботы? – спрашивает она.



 
 
 

– Как насчет дня воскресенья? – торгуется Клифф. – По-
смотрим, и свожу тебя в «Баскин Роббинс».

Мисс Химмельстин уже не хихикает, а откровенно смеет-
ся. У нее очень милый смех. О чем он ей и говорит, обнару-
жив, что краснеет она так же мило.

Он наклоняется и выдергивает одну из ее визиток из пла-
стикового футляра, похожего на автобусную остановку для
визиток. Подносит к глазам.

– Джанет Химмельстин, – читает он вслух.
– Это я, – застенчиво хихикает она.
Каскадер достает из заднего кармана голубых джинсов ко-

ричневый кожаный бумажник, открывает и демонстративно
убирает в него белую визитку агентства «Уильям Моррис».
Затем пятится по коридору за шефом. Но при этом не пре-
кращает веселую болтовню с молодой секретаршей:

– Главное – запомни: если спросит мама, я веду тебя не
на неприличный фильм. Я веду тебя на иностранный фильм.
С субтитрами.

И, прежде чем скрыться за углом, машет ей:
– Звякну в следующую пятницу.

«Я любопытна – желтый» Клифф и мисс Химмельстин
посмотрели днем в субботу в кинотеатре «Ройял Синема»
в Западном Лос-Анджелесе, и им обоим понравилось. В от-
личие от шефа, Клифф в плане кино более любопытен. Для
Рика кино – это Голливуд, и, за исключением Англии, ки-



 
 
 

нематографы всех остальных стран мира могут из кожи вон
лезть, но все равно Голливудом не станут. Зато Клифф, вер-
нувшись домой после Второй мировой и пережитых там кро-
ви и жестокости, с удивлением обнаружил, что голливудское
кино по большей части ужасно инфантильно. Были и исклю-
чения – «Случай в Окс-Боу», «Тело и душа», «Белая горяч-
ка», «Третий человек», «Братья Рико», «Бунт в тюремном
блоке № 11», – но это отклонения от лживой нормы.

Когда после Второй мировой войны страны Европы
и Азии стали снова снимать кино, подчас окруженные об-
ломками разбомбленных во время боев зданий («Рим, от-
крытый город»; «Злоумышленники, как всегда, остались
неизвестны»), они поняли, что снимают для повзрослевшей
аудитории.

В то время как в Америке – и когда я говорю «Америка», я
имею в виду «Голливуд» – граждане, считай, всю войну про-
вели в тылу, защищенные от чудовищных подробностей сра-
жений, и потому в их фильмах до сих пор сквозила упрямая
инфантильность и раздражающая преданность развлечению
для всей семьи.

Для Клиффа, свидетеля самых суровых крайностей че-
ловеческой природы (вроде голов его филиппинских бра-
тьев-партизан, насаженных на колья японцами-оккупанта-
ми), даже популярные актеры его поколения – Брандо, Пол
Ньюман, Ральф Микер, Джон Гарфилд, Роберт Митчем,



 
 
 

Джордж К. Скотт – всегда выглядели как актеры и реагиро-
вали на события как персонажи в кино. В персонаже всегда
была какая-то искусственность, которая не давала ему быть
до конца убедительным. Любимым голливудским актером
Клиффа после возвращения в Штаты стал Алан Лэдд. Клиф-
фу нравилось, что крохотный Лэдд чувствовал себя как до-
ма в моде сороковых-пятидесятых. В вестернах или воен-
ных драмах он Клиффа не радовал. Лэдд тонул и в ковбой-
ских нарядах, и военной форме. Ему требовался костюм с
галстуком – и желательно фетровая шляпа с заломленными
полями. Клиффу нравилась его внешность. Лэдд был кра-
сив, но не как кинозвезда. Сам будучи чертовским красав-
цем, Клифф уважал мужчин, которые словно бы не нужда-
лись в красоте. Алан Лэдд напоминал тех ребят, с кем слу-
жил Клифф. Еще ему нравилось, что Лэдд выглядит как на-
стоящий американец. Ему нравилось, как этот коротышка
держится в сценах драк в фильмах. Нравилось, как он выши-
бает дерьмо из актеров с амплуа гангстеров. Нравилось, ко-
гда во время драки на лицо Лэдду падала выбившаяся прядь
волос. И нравилось, как Лэдд, сцепившись со злодеями, ка-
тался с ними по полу. Но что ему нравилось больше всего?
Голос. Лэдд умел произносить реплики так, что они не зву-
чали глупо. Когда Лэдд оказывался в кадре с Уильямом Бен-
диксом, Робертом Престоном, Брайаном Донлеви или Эрне-
стом Боргнайном, все они на его фоне выглядели как массо-
вики-затейники. Когда Лэдд впадал в кадре в бешенство, он



 
 
 

не играл бешенство. Он просто злился, как живой человек.
По мнению Клиффа, Алан Лэдд – единственный актер, ко-
торый умеет пользоваться расческой, носить шляпу или ку-
рить сигарету (ну ладно, курить Митчем тоже умел).

Но все это к тому, что Клифф считал голливудские филь-
мы нереалистичными. Посмотрев «Анатомию убийства» От-
то Премингера50, он смеялся над «шокирующе взрослым
языком», как писали о нем газетчики. «Только в голли-
вудском фильме слово „спермицид“ считается „шокирующе
взрослым“!» – усмехаясь, говорил он Рику.

Как бы то ни было, глядя иностранное кино, он видел в иг-
ре актеров достоверность, которой не хватало голливудским
фильмам. Любимым актером Клиффа был Тосиро Мифунэ,
тут и спорить нечего. Лицо Мифунэ настолько заворажива-
ло, что иногда Клифф забывал читать субтитры. Еще один
иностранный актер, которого Клифф понимал, – Жан-Поль
Бельмондо. Увидев Бельмондо в «На последнем дыхании»,
Клифф подумал: «Да он вылитая мартышка, нахер! Но мне
нравится эта мартышка».

У Бельмондо, как и у Пола Ньюмана, кого Клифф тоже
любил, был шарм кинозвезды.

Но когда Ньюман играл ублюдка, например в «Хаде», он
50  Посмотрев «Анатомию убийства» Отто Премингера : Юридическая

драма 1959 года отличалась использованием аутентичной лексики криминали-
стов, из-за чего фильм сам стал предметом судебного разбирательства, а в из-
даниях того времени писали о беспрецедентных словах, звучавших с экрана.  –
Прим. ред.



 
 
 

все равно был обаятельным ублюдком51. А герой «На послед-
нем дыхании» – не просто сексуальный жеребец. Он мелкий
ушлепок, жалкий воришка, говна кусок. И, в отличие от Гол-
ливуда, фильм его не романтизировал. Голливуд вечно ро-
мантизирует всяких ублюдков, и в этом его главная ложь. В
реальном мире эти корыстные уебки с романтикой даже ря-
дом не валялись.

Поэтому Клифф ценил то, что Бельмондо в «На послед-
нем дыхании» не пытается изобразить мелкого говнюка оба-
ятельным. Иностранные фильмы больше похожи на романы,
думал Клифф. Им плевать, нравится тебе главный герой или
нет. И Клиффа такой подход увлекал.

В общем, начиная с пятидесятых Клифф колесил по Бе-
верли-Хиллз, Санта-Монике, Западному Лос-Анджелесу
и  Маленькому Токио, чтобы смотреть черно-белые ино-
странные фильмы с английскими субтитрами.

«Дорога», «Телохранитель», «Мост», «Мужские разбор-
ки», «Похитители велосипедов», «Рокко и его братья»,
«Рим, открытый город», «Семь самураев», «Стукач», «Горь-

51 Например в «Хаде», он все равно был обаятельным ублюдком: Ве-
стерн «Хад» 1963 года преподносил своего героя как «человека с душой из колю-
чей проволоки». Критик Полин Кейл назвала фильм «антивестерном», а поздние
исследователи отнесли его к примерам ревизионистского вестерна, пересматри-
вавшего идею главного героя в жанре. Несмотря на старания авторов, Хад Бэн-
нон полюбился зрителям, в особенности молодым. Пол Ньюман сетовал, что в
нем увидели лишь «героическую личность из вестерна». – Прим. ред.



 
 
 

кий рис» (последний Клифф считал невероятно сексуаль-
ным).

– Я в кино не читать хожу, – подкалывал Рик Клиффа на-
счет его синефилии. Клифф в ответ только улыбался, но все-
гда гордился тем, что читает субтитры. Чувствовал себя ум-
нее. Ему нравилось расширять кругозор. Нравилось осмыс-
лять сложные идеи, которые не поддаются сразу. Посмотри
двадцать минут нового фильма с Роком Хадсоном или Кир-
ком Дугласом, и ничего нового уже не узнаешь. Но иностран-
ные фильмы – другие, иногда нужно посмотреть всю ленту
целиком, просто чтобы понять, что же ты посмотрел. Впро-
чем, они отнюдь не сбивали его с толку. Они все равно в том
или ином виде смотрелись как фильм, потому что иначе ка-
кой смысл? Клифф был не таким грамотным, чтобы писать
критику в «Филмс ин ревью»52, но достаточно грамотным,
чтобы понимать: «Хиросима, любовь моя» – дерьмо собачье.
Он был достаточно грамотным, чтобы понимать: Антониони
– фальшивка.

Еще ему нравилось смотреть на вещи под новым углом.

52 Чтобы писать критику в «Филмс ин ревью»: То есть в официальный
журнал Национального совета кинокритиков США. Изначально совет возник с
целью регулирования кинопродукции: вплоть до 1950-х многие фильмы выходи-
ли с печатью одобрения совета, своего рода пропуском от цензоров. К середине
XX века эта функция окончательно отошла к Американской ассоциации кино-
компаний. Печатная версия «Филмс ин ревью» просуществовала с 1950 по 1997
год, с тех пор журнал продолжает функционировать как интернет-издание.   –
Прим. ред.



 
 
 

После просмотра «Баллады о солдате»53 он зауважал совет-
ских союзников так, как раньше не уважал. После «Канала»54

он задумался о том, что, возможно, его военный опыт не так
уж ужасен – в сравнении с опытом других солдат. А после
«Моста» Бернхарда Викки55 с ним случилось такое, чего он
сам от себя никогда не ожидал: он оплакивал немцев. Обыч-
но воскресные вечера Клифф проводил в одиночестве (по
воскресеньям он и ходил на иностранные сеансы). Никого
из знакомых это не интересовало (почти смешно, как мало
каскадеры интересуются собственно кино). Но Клиффу да-
же нравилось ходить в кино одному. Это было его личное
время с Мифунэ, Бельмондо, Бобом-прожигателем и Жаном
Габеном (и красавцем Габеном, и седым Габеном); это было
его время с Акирой Куросавой.

53 После просмотра «Баллады о солдате» : Советский фильм Георгия Чух-
рая 1959 года. В 1960 году фильм был показан на многих международных фе-
стивалях, в том числе в Каннах, Сан-Франциско, Лондоне и Милане. – Прим. ред.

54 После «Канала»: Польский фильм Анджея Вайды 1957 года о последних
днях Варшавского восстания. Фильм, проникнутый чувством безысходности,
вызвал неоднозначную реакцию советской критики, писавшей о «пораженче-
стве» героев. Удостоен специального приза жюри Каннского фестиваля.  – Прим.
ред.

55 А после «Моста» Бернхарда Викки : Западногерманский фильм австрий-
ского режиссера Бернхарда Викки 1959 года о поздних днях Второй мировой
войны, в котором группа немецких подростков оказывается вовлечена в оборону
моста, поначалу не имеющего стратегического значения. В 1961 году вышел в
американский прокат. – Прим. ред.



 
 
 

Клифф и до «Телохранителя» был знаком с творчеством
Куросавы и  Мифунэ: несколько лет назад он посмотрел
«Семь самураев». «Семь самураев» Клифф считал велико-
лепным. Еще он считал, что такой успех уже не повторить.
Но газетные критики убедили его ознакомиться с последней
работой Мифунэ и Куросавы. И, выйдя с сеанса «Телохра-
нителя» из крохотного кинотеатра в торговом центре в Ма-
леньком Токио, Клифф убедился в мастерстве Мифунэ, но
пока еще не Куросавы. Клифф был не из тех, кто следит за
карьерами определенных режиссеров. Он был не такого уж
высокого мнения о кинематографе. Режиссеры – это просто
ребята, которые работают по расписанию. Ему ли не знать: со
многими он имел дело лично. А мысль, будто они какие-то
страдающие художники, которые мучаются из-за того, какой
оттенок синего наложить на холст, не имела ничего общего с
повседневной реальностью кинопроизводства. Уильям Уит-
ни из кожи вон лез, чтобы уложиться в график смены и в
конце дня иметь хороший материал. Но он явно никакой не
скульптор, что вытачивает из камня женскую задницу, кото-
рую хочется помацать.

И все же что-то в «Телохранителе» задело Клиффа – по-
мимо Мифунэ, помимо сюжета. И он подумал: этим допол-
нительным ингредиентом правда может быть Куросава. Тре-
тий фильм доказал, что первые два – не просто везение.
«Трон в крови» снес ему башню напрочь. Он чуть забеспоко-
ился, когда узнал, что в основе лежит шекспировский «Мак-



 
 
 

бет». В Шекспире Клифф ничего не понимал (хотя думал,
что было бы неплохо). А еще обычно в кино Клифф малость
скучал. Если нужен адреналин, он ехал нарезать круги на
треке или седлал байк на трассе для мотокросса. Но на «Тро-
не в крови» он не мог оторваться от экрана. Едва увидев Ми-
фунэ, снятого на угольно-черно-белую пленку, облаченного
в военные доспехи, пронзенного сотней стрел, Клифф осо-
знал, что теперь он официально фанат Акиры Куросавы.

После жестокости, обрушившейся на мир в сороковые,
пятидесятые стали временем эмоциональной мелодрамы.
Теннесси Уильямс, Марлон Брандо, Элиа Казан, Актерская
студия, «Театр 90»56. И  Акира Куросава оказался во всех
отношениях идеальным режиссером для напыщенных пяти-
десятых – эпохи, когда вышли его самые известные вещи.
Американские кинокритики сразу обласкали Куросаву, объ-
явив его мелодрамы высоким искусством – отчасти потому,
что просто их не поняли. Клифф чувствовал: после войны с

56 Теннесси Уильямс, Марлон Брандо, Элиа Казан, Актерская студия,
«Театр 90»: Актерская студия – организация для актеров, театральных поста-
новщиков и драматургов, основанная в 1947 году с целью обучения актерской иг-
ре по методу, выведенному из системы Станиславского. Ярким примером такой
актерской работы является роль Марлона Брандо в киноверсии пьесы «Трамвай
„Желание“» Теннесси Уильямса режиссера Элиа Казана. «Театр 90» – драмати-
ческая антология телеканала NBC, выходившая с 1956 по 1960 год. «90» в назва-
нии относится к длительности эпизодов, что для того времени было непривычно:
обыкновенно драмы шли не больше часа, и новый формат позволял глубже про-
рабатывать сюжеты. Среди постановщиков «Театра 90» было немало известных
в дальнейшем режиссеров, среди которых Сидни Люмет, Джон Франкенхаймер,
Франклин Дж. Шаффнер, Артур Пенн и Пол Уэндкос. – Прим. ред.



 
 
 

японцами, побывав в их военном плену, он понимает филь-
мы Куросавы гораздо лучше любого критика, кого он чи-
тал. Клифф чувствовал: у Куросавы есть врожденное пони-
мание драмы, мелодрамы и низкого искусства, а также та-
лант художника комиксов (Клифф был большим фанатом
«Марвел») в плане композиции кадра. По мнению Клиффа,
ни один режиссер не умел выстроить кадр с такой динами-
кой и находчивостью, как Старик (именно так он называл
Куросаву). Но еще Клифф полагал, что американские кри-
тики ошибаются, когда называют его кино «высоким искус-
ством». Начинал-то он не ради высокого искусства. Он был
работягой и снимал кино для других работяг. Он не был ху-
дожником, но у него имелось врожденное художественное
чутье, как ставить и драму, и развлечение.

Но даже Старик мог переборщить с глубокими идеями.
К середине шестидесятых, с выходом «Красной бороды»,
из Куросавы-режиссера он превратился в Куросаву – русско-
го писателя.

Из уважения к когда-то самому любимому  режиссеру
Клифф не ушел с «Красной бороды». Но позже, узнав, что
во время съемок Старик стал настолько претенциозен, что
Тосиро Мифунэ зарекся работать с ним впредь, Клифф за-
нял сторону Мифунэ.

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ КУРОСАВЫ
ПО ВЕРСИИ КЛИФФА



 
 
 

«Семь самураев» и «Жить» (ничья)
«Телохранитель»
«Трон в крови»
«Бездомный пес»
«Плохие спят спокойно» (уже ради открывающей сцены)

Любовь и преданность (хотя сам бы он это так не назвал)
Клиффа японскому кинематографу не ограничивались лишь
Куросавой и Мифунэ.

Хотя он и не знал имен других режиссеров, он очень лю-
бил «Трех самураев вне закона», «Меч судьбы», «Харакири»
и «Золото сегуна». А потом, в семидесятые, боготворил сле-
пого самурая Затоичи в исполнении Синтаро Кацу. Вплоть
до того, что на какое-то время Кацу подвинул Мифунэ с вер-
шины списка любимых актеров Клиффа. Клифф просто по-
мешался на фильмах брата Кацу «Одинокий волк и его ребе-
нок», особенно на второй части «Одинокий волк и его ребе-
нок: детская коляска на реке Сандзу». А еще в семидесятых
он посмотрел безумный, полный секса японский фильм, где
телка отрезает мужику член, «Империя чувств» (и дважды
водил на него девушек). Кроме того, он кайфовал от первой
части «Уличного бойца» с Сонни Тибой (той, где герой от-
рывает черному мужику член). Но однажды, отправившись
в «Висту» на «Самурайскую трилогию» с Мифунэ (все три
за одно воскресенье), он так заскучал на сеансе, что следую-
щие два года обходил японское кино стороной.



 
 
 

Впрочем, многие тяжеловесы кино пятидесятых-шести-
десятых нагоняли на Клиффа тоску. Он пытался смотреть
Бергмана, но не впечатлился (слишком скучно). Он пытался
смотреть Феллини, и сперва ему даже понравилось. Он бы
легко обошелся без чарличаплиновской хуйни жены режис-
сера. На самом деле без нее вообще было бы только лучше.
Хотя ранние черно-белые вещи Клиффу очень нравились.
Но когда Феллини решил, что жизнь – это цирк, Клифф ска-
зал ему arrivederci.

Он дважды подступался к Трюффо, но так и не проник-
ся. Не потому, что фильмы скучные (а они скучные), это не
единственная причина. Он видел два фильма (на двойном
сеансе Трюффо), и ни один его не захватил. Первый, «Четы-
реста ударов», оставил равнодушным. Он попросту не мог
понять, зачем малец творил вот эту всю херню. Клифф нико-
гда ни с кем об этом не разговаривал, но если бы пришлось,
то первым делом спросил бы, в чем прикол сцены, где малец
молится Бальзаку? Или для французских детей это в поряд-
ке вещей? Суть сцены в том, что это норма, или в том, что
мальчик-то с шизой? И да, Клифф понимает, что, возможно,
это сравнимо с ситуацией, когда американский мальчик ве-
шает на стену фотографию Уилли Мейса57. Но ему кажется,
это слишком простое объяснение. Еще и выглядит абсурд-
но. Десятилетний малец настолько любит Бальзака? Нет, не

57 Легендарный американский бейсболист. – Прим. ред.



 
 
 

любит. Поскольку мальчик – это сам Трюффо, выходит, это
Трюффо пытается произвести на нас впечатление. Но, чест-
но говоря, мальчик на экране не производил совершенно ни-
какого впечатления. И уж точно не заслуживал того, чтобы
о нем сняли фильм.

Еще Клифф считал, что нытики-герои из «Жюля и Джи-
ма» – это просто пиздец. Клифф не заценил «Жюля и Джи-
ма», потому что не заценил телку. А это фильм из тех, где
если ты не заценил телку, то не заценишь фильм. Клифф ду-
мал, получилось бы гораздо лучше, если бы они просто дали
этой сучке утонуть.

Поскольку Клифф любил провокации, ему вкатил «Я лю-
бопытна – желтый», причем не только сцены секса. Когда он
привык к сценам секса, то научился ценить и политический
мотив. Ему нравилась черно-белая постановка. «На послед-
нем дыхании» на экране выглядел таким же утонченным, как
военная хроника с поля боя. Но здесь все было настолько яр-
ким и монохромным, что Клиффу хотелось облизать экран,
особенно когда на нем появлялась героиня Лена. Сюжет (или
типа того) вращался вокруг двадцатидвухлетней студентки
по имени Лена в исполнении двадцатидвухлетней актрисы
по имени Лена Нюман, которая встречается с сорокачеты-
рехлетним режиссером по имени Вильгот в исполнении со-
рокачетырехлетнего режиссера фильма Вильгота Шёмана.

Обе Лены (и экранная, и настоящая) играют главную роль
в новой работе Вильгота. Поначалу сюжет скачет между сце-



 
 
 

нами с Леной и Вильготом и кадрами псевдополитической
провокационной документалки, которую они вместе сни-
мают. Это поначалу сбило с толку и мисс Химмельстин,
и Клиффа. Но очень скоро Клифф разобрался, что к чему:
фильм бросал вызов, и, принимая его, Клифф чувствовал
себя умным оттого, что оказался с фильмом на одной вол-
не. Он-то думал: режиссер использует свою похотливую де-
вушку-студентку лишь в качестве куклы, смазливого личи-
ка на экране. Но Вильгот тут же забрасывает ее в настоя-
щий водоворот бодрых политических споров и дебатов. В
самом начале Лена, вооруженная микрофоном и ручной ка-
мерой, практически набрасывается на шведских буржуа на
улицах с обвиняющими вопросами («Что лично вы сдела-
ли для того, чтобы покончить с классовой системой в Шве-
ции?»). Некоторые сцены показались Клиффу затянутыми,
другие он просто не понял, но в целом фильм его увлек.

Особенно зацепила дискуссия о роли и необходимости во-
оруженных сил в современном обществе Швеции. Дебаты
развернулись на улице между группами молодых кадетов и
молодых гражданских, которые считали, что все граждане
Швеции должны отказаться от военной службы и в обяза-
тельном порядке четыре года работать во имя мира. Клифф
считал, что у тех и у других есть свои веские аргументы, и
был рад, что ни одна из сторон не опустилась до ругани.

А еще из-за того, что дебатам позволили разрастись, в них
поднимались более насущные и практические вопросы. На-



 
 
 

пример: какие конкретно действия предпримут военные, ес-
ли Швецию оккупирует внешний враг? И какие действия они
должны предпринять?

Клифф никогда не задумывался над тем, что предпримут
американцы, если США когда-нибудь оккупируют русские,
или нацисты, или японцы, или мексиканцы, или викинги,
или Александр Македонский. Он и так знал, что предпримут
американцы. Наделают в штаны и вызовут гребаных копов.
А когда до них дойдет, что полиция не просто не придет на
помощь, но еще и обслуживает интересы оккупантов, после
короткого периода отчаяния они подчинятся.

Но чем дальше по сюжету, тем более запутанным стано-
вился фильм. Клифф видел, что в отдельных случаях – на-
меренно, а кое-где это было просто кино с прибабахом.

Но чем дальше, тем сильнее его занимали трюки, которые
тут проворачивались. Что из этого – реальная жизнь Лены,
а что – фильм Вильгота?

На одной из сцен он даже поймал себя на мысли, что
фильм вдруг стал чертовски мелодраматичным. Затем его
осенило, что мелодраматичным стал именно фильм Вильго-
та. Киношный Вильгот как режиссер гораздо слабее Вильго-
та настоящего.

Клиффу было интересно разобраться, что там реально, а
что – кино. Особенно когда он потом задумался и осознал
важность участия отца Лены. «Погодите-ка, так значит, вся
история отца Лены – вымысел? Он действительно ее отец –



 
 
 

или просто актер, играющий роль отца?» И это при условии,
что в реальной жизни он действительно актер, играющий ее
отца. Но он отец киношной Лены – или же актер, играющий
ее отца в фильме Вильгота?

Все эти вопросы о природе кинематографа гораздо боль-
ше занимали Клиффа, чем мисс Химмельстин. Он чувство-
вал, как она откидывается на спинку кресла, а она чувство-
вала, как он подается вперед. Он даже слышал, как она едва
слышно произнесла: «Мне скучно – желтый».

«Это клево, – подумал он. – Очень странная штука».
Ну ладно, выкрутасы в плане синема верите58 – это и прав-

да классно, но что насчет визитной карточки картины – на-
счет ебли? Ведь ради нее (хотя и не только) Клифф и ре-
шил посмотреть: ему было любопытно. И уж точно в первую
очередь поэтому он пригласил мисс Химмельстин. Мужчи-
на, склонивший Лену к участию в сексуальных сценах, из-
за которых пленки «Я любопытна – желтый» и тормознули
на таможне, когда их впервые попытались привезти из Сток-
гольма, – не Вильгот (Клифф был рад, что ему не придется
смотреть, как трахается этот мешок с дерьмом). А мутный
женатый мужик (сыгранный Бёрье Альстедтом), с кем Лену
знакомит отец.

Когда на экране появилась первая сцена настоящего сек-

58 Синема верите (букв. фр. «правдивое кино») – термин, обозначающий экспе-
риментальное направление, первоначально сформировавшееся в кинодокумен-
талистике Франции. – Прим. пер.



 
 
 

са, показанная в американских кинотеатрах,  – между Ле-
ной и  Бёрье в ее квартире,  – у  Клиффа было ощущение,
что он стал свидетелем чего-то совершенно нового. В по-
следнее время с подобными сценами заигрывали и дру-
гие мейнстримные фильмы. Лесбийские игры с сосками в
сцене соблазнения между Сюзанной Йорк и  Корэл Браун
в  «Убийстве сестры Джордж»59. Сцена мастурбации Энн
Хейвуд в «Лисе»60. Сцена с борьбой обнаженных Оливера
Рида и Алана Бейтса возле камина во «Влюбленных женщи-
нах»61 (сам фильм Клифф так и не посмотрел, но при ви-
де трейлера у него челюсть отвисла). Но сцена обнаженного
секса у Шёмана открыла для мейнстримного кинотеатраль-
ного проката новые возможности. Изначально фильм задер-
жали на американской таможне по причине непристойно-
сти содержания. «Гроув Пресс», американский дистрибью-

59 Сюзанной Йорк и Корэл Браун в «Убийстве сестры Джордж» : Аме-
риканская черная комедия Роберта Олдрича 1968 года, подробно рассказывав-
шая о сексуальных отношениях между женщинами.  – Прим. ред.

60 Сцена мастурбации Энн Хейвуд в «Лисе» : Канадская драма Марка Рай-
делла 1967 года. В США фильм, содержавший обнаженные сцены и эпизод ма-
стурбации, вышел на экране в начале 1968 года, в короткий промежуток меж-
ду отменой действия кинопроизводственного «кодекса Хейса» и введением рей-
тинговой системы. – Прим. ред.

61  Возле камина во  «Влюбленных женщинах»: Британская драма Кена
Расселла 1969 года. По сюжету герои Рида и Бейтса испытывают разочарование
в отношениях с женщинами. Как и «Лис», поставлена по мотивам произведения
Д. Г. Лоуренса. Сцена борьбы считается одной из первых в мейнстримовом кино,
показывающих полностью обнаженных мужчин.  – Прим. ред.



 
 
 

тор фильма, боролся за него в суде и проиграл первый бой,
когда федеральный районный суд оставил таможенный за-
прет в силе. Но это было частью стратегии «Гроув Пресс».
Компания собиралась подать апелляцию и отменить реше-
ние. Таким образом, вынесенное решение относилось бы не
только к этому фильму, но ко всем, содержащим сцены про-
вокационного сексуального характера. Так и вышло, когда
апелляционный суд США отменил решение федерального
суда, превратив тем самым фильм Вильгота Шёмана «Я лю-
бопытна – желтый» в cause célèbre62 сезона – и запустив в со-
временном мейнстриме новую волну сексуальности. Фильм
стал первым и с отрывом самым прибыльным из той неболь-
шой волны художественной эротики, что будет процветать
в ближайшие несколько лет, пока киноиндустрия и зритель
решают, как далеко готовы зайти, – а порнографы ненадол-
го оказались на обочине и гадают, какие крохи им оставит
мейнстрим.

Во время сцены секса в квартире Лены Клиффа и мисс
Химмельстин поглотило возбуждающее ощущение от того,
как впервые видишь нечто новое, – и в этот момент их паль-
цы сплелись.

Клифф вспомнил рецензию Ричарда Шикеля в журнале
«Лайф» из приемной Марвина Шварца:

Десять, даже пять лет назад это бы нас ужасно шо-

62 «Знаменитое дело» (фр.) – судебное разбирательство, сопровождаемое ши-
роким общественным резонансом. – Прим. ред.



 
 
 

кировало – эстетически, культурно и уж точно мо-
рально. Но теперь во всех сферах мысли и искусства
нас настолько дразнит следующий уровень открыто-
сти, что перейти наконец и эту границу – подлинное
облегчение.

Первая сцена секса в «Я любопытна – желтый» и, в сущ-
ности, во всем современном кино, строго говоря, не то что-
бы эротика (у Клиффа вот не встал), но первый проблеск
откровенной наготы определенно пощекотал нервы. Запо-
минающейся сцена вышла из-за остроумной подачи. Режис-
сер Вильгот Шёман снял первую настоящую сцену секса, пе-
реплывшую океан, в духе комедии ошибок, в которую пре-
вращается большинство перепихонов. Шёман стремится ре-
алистично подчеркнуть неловкость совокупления. Пара хо-
чет перейти к делу; мы, зрители, которые весь фильм жда-
ли именно этого, хотим, чтобы они перешли к делу; но ре-
жиссер сознательно подбрасывает перед полуденным пере-
пихоном одно реалистичное препятствие за другим. Бёрье
все никак не может справиться с пуговицами на брюках Ле-
ны, и она ворчит на него за нерасторопность («Ты что, сам
не можешь?»), в итоге ей приходится оторваться от поцелуев
и взять дело в свои руки, самой расстегнуть и снять штаны.
Он пытается трахнуть ее стоя; она его останавливает («Я так
не могу») – очевидно, это из личного опыта. Когда же они
идут в другую комнату, чтобы достать матрас, то сучат нога-
ми, как маленькие игрушечные солдатики, – им мешают спу-



 
 
 

щенные до лодыжек штаны. Доставая матрас, они практиче-
ски раскурочивают комнату, затем тащат матрас в гостиную
и там понимают, что все завалено оборудованием Лены (ка-
тушечные магнитофоны, размотанные пленки, микрофоны),
и сперва приходится сгребать все это барахло, чтобы нако-
нец уже бросить матрас на пол и потрахаться.

Клиффу казалось, это одна из лучших сцен, что он видел в
кино. Точно самая реалистичная. Он бывал в таких кварти-
рах, трахал таких девушек, на таких матрасах, на таком по-
лу. Клиффу приходилось наспех сгребать журналы, комик-
сы, книжки в мягких обложках и пластинки, чтобы трахать-
ся на полу, на диванах, в кроватях и на задних сиденьях ав-
томобилей. Также Клифф был известен тем, что проходил
большие расстояния со спущенными до лодыжек штанами и
вставшим членом, указующим путь.

А сцена с сексом на мосту, по мнению Клиффа, еще сек-
суальнее предыдущей. Клиффу нравится трахаться в обще-
ственных местах. Нравится сосаться в общественных местах,
когда ему отсасывают в общественных местах, когда ему
дрочат в общественных местах. После этих двух сцен Клифф
уверен, что уже видел два главных момента фильма. Но ни
он, ни мисс Химмельстин не были готовы к сцене с лобко-
выми волосами. В ней Лена и Бёрье лежат голые и беседу-
ют, лаская друг друга: ее лицо – прямо напротив его опавше-
го члена, ее пальцы скользят в пышном кусте лобковых во-
лос, пока она осыпает член легкими поцелуями. Сидя в вест-



 
 
 

вудском кинотеатре, держась за руки с мисс Химмельстин
и глядя на такую сцену в настоящем фильме, с настоящей
актрисой, Клифф чувствовал, что наблюдает за рождением
новой эпохи в истории кинематографа.

Позже Рик спросил Клиффа, трахнул ли он мисс Химме-
льстин.

– Да не, – ответил Клифф.
Впрочем, признался он  Рику, она отсосала в его «Кар-

манн-Гиа», когда он подвозил ее домой в Брентвуд, но это
было их единственное свидание.

В  1972  году Джанет Химмельстин станет полноценным
агентом в «Уильяме Моррисе», а к 1975 году – одним из луч-
ших.

С тех пор члены она будет сосать только тем клиентам,
чьи имена указываются в начальных титрах.



 
 
 

 
Глава третья
Сьело-драйв

 
«Кадиллак Куп Девиль» 1964 года Рика Далтона с Клиф-

фом Бутом за рулем выезжает с подземной парковки здания
«Уильям Моррис» на Чарлвилл, затем через квартал свора-
чивает на бульвар Уилшир.

Пока винтажный «кадиллак» с двумя винтажными муж-
чинами едет по оживленной улице, хиппи, как саранча за-
полонившие город, разгуливают по тротуарам в платьях и
одеялах, с грязными босыми ногами. Обеспокоенный Рик
Далтон, еще не поделившийся причиной тревог с приятелем
Клиффом, смотрит в окно автомобиля и выдает полный от-
вращения комментарий по поводу гуляющих мимо хиппа-
рей:

– Только посмотри на сраных придурков. Знаешь, ведь ко-
гда-то этот город был чертовски приятным местом. А теперь
полюбуйся! – Затем с фашистским презрением замечает: –
Честное слово, их бы всех к стенке и дать по ним очередь.

Они сворачивают с оживленного Уилшира и возвращают-
ся на Сьело-драйв к Рику более тихими жилыми улицами.
Рик выдергивает сигарету из пачки «Кэпитол Дабл-ю», сует
в рот, прикуривает и с видом крутого парня щелкает сереб-
ряной крышкой своей «Зиппо». Одной затяжкой сразу вы-



 
 
 

куривая сигарету на четверть, говорит водителю:
– Что ж, приятель, теперь все официально. – Он громко

шмыгает носом. – Я вышел в тираж.
Клифф пытается утешить босса:
– Да ладно, дружище, о чем ты вообще? Что этот тип тебе

там наплел?
– Чертову правду, вот что он наплел!
– И что тебя так огорчило?
Рик поворачивается, смотрит на Клиффа.
– Осознание, что я слил всю свою сраную карьеру в уни-

таз, вот что меня, на хрен, огорчило!
– Так что случилось-то? Он тебе отказал?
Рик снова глубоко затягивается сигаретой.
– Нет, он хочет помочь мне пробиться в итальянское кино.
– Так и в чем проблема? – быстро реагирует Клифф.
– Мне придется играть в гребаном итальянском кино, –

кричит Рик, – вот, блядь, в чем проблема!
Клифф решает сосредоточиться на дороге и дать Рику вы-

пустить пар. Актер затягивается сигаретой и наслаждается
жалостью к себе. Выдыхая дым, он размышляет:

– Пять лет восхождения. Десять лет топтания на месте. А
теперь – падение на дно.

Пока они едут, Клифф предлагает взглянуть на вещи под
другим углом:

– Слушай, у меня самого-то карьеры никогда не было, так
что не скажу, что действительно понимаю твои чувства…



 
 
 

– В смысле? – перебивает Рик. – Ты же мой дублер.
Клифф называет вещи своими именами:
– Рик, я твой водитель. Со времен «Зеленого Шершня»63

и со времен, как у тебя отобрали права, это моя работа. Я
мальчик на побегушках. Я не жалуюсь. Мне нравится тебя
катать. На съемки и обратно. На прослушивания. На встре-
чи и всю херню. Мне нравится следить за домом в Голли-
вуд-Хиллз, когда ты в отъезде. Но я уже давно не работал
дублером на полную ставку. Так что, с моей точки зрения,
перспектива дернуть в Рим сниматься в кино – не то чтобы
конец света, а ведешь ты себя так, будто это он и есть.

– Ты хоть раз в жизни смотрел итальянский вестерн? –
быстро парирует Рик и тут же отвечает на собственный во-
прос: – Они ужасны! Это ебучий фарс.

Клифф не теряется:
– Да? А ты сам их сколько посмотрел? Один? Два?
– Достаточно! – авторитетно заявляет Рик. – Никто не лю-

бит спагетти-вестерны.
– Уверен, некоторые итальянцы любят, – говорит Клифф

себе под нос.
– Слушай, – говорит Рик, – я вырос на Хопалонге Кэссиди

63 Со времен «Зеленого Шершня»: Американский телесериал в жанре бое-
вика, выходивший в 1966 и 1967 году. Рассказывает о богатом плейбое (Ван Уи-
льямс), который ведет двойную жизнь и в костюме Зеленого Шершня очищает
улицы от преступников при участии своего помощника Като в исполнении Брюса
Ли, для которого это была первая роль в США (он также сыграл Като в телесе-
риале «Бэтмен»). Производство шоу прекратили после 26 эпизодов.  – Прим. ред.



 
 
 

и Хуте Гибсоне64. Итальянский вестерн Гвидо Депузо с Ма-
рио Бананано в главной роли – это для меня не то чтобы знак
качества! – Свою итальянскую тираду он завершает, щелч-
ком выкинув сигарету из окна авто. – Пойми, я все еще зол,
что этого макаронника Дина Мартина взяли в «Рио Браво».
И это я еще молчу про сраного Фрэнки Авалона, умирающе-
го во время битвы за гребаный Аламо65.

– Еще раз,  – замечает Клифф, – я – не ты. Но, на мой
взгляд, это был бы весьма примечательный опыт.

– В каком смысле? – с искренним любопытством интере-
суется Рик.

– Спасаться от вспышек фотографов. Потягивать коктей-

64 Я вырос на Хопалонге Кэссиди и Хуте Гибсоне : Хопалонг Кэссиди –
персонаж рассказов Кларенса Малфорда, придуманный в 1904 году, один из са-
мых популярных вымышленных ковбоев. С 1935 года стал героем серии филь-
мов в исполнении Уильяма Бойда – за 14 лет было выпущено более шестидесяти
фильмов. Из грубого и необщительного одиночки Хопалонг превратился в сдер-
жанного и справедливого героя. Хут Гибсон (1892–1962) – ковбой, участник ро-
део, актер и режиссер, в немую эпоху самый популярный исполнитель жанра ве-
стерн после Тома Микса. По некоторым сведениям, небольшие роли в фильмах
Гибсона исполнил Доминик Тарантино, дедушка Квентина. – Прим. ред.

65 этого макаронника Дина Мартина взяли в «Рио Браво». И это я еще
молчу про сраного Фрэнки Авалона, умирающего во время битвы за гре-
баный Аламо: Дин Мартин (настоящее имя – Дино Крочетти, 1917–1995) –
американский певец и актер. Родом из Италии. Фрэнки Авалон (настоящее имя –
Фрэнсис Томас Аваллоне, р. 1940) – певец и актер итальянского происхождения,
работал в Америке. Исполнил роль второго плана в вестерне «Аламо» Джона
Уэйна 1960 года. В эти годы продюсеры пытались повысить привлекательность
жанра среди молодежной публики, приглашая сниматься популярных певцов и
подростковых кумиров. – Прим. ред.



 
 
 

ли, сидя за столиком с видом на Колизей. Есть лучшую в
мире пасту и пиццу. Трахать итальянских цып. Если хочешь
мое мнение, – делает вывод Клифф, – это гораздо лучше,
чем околачиваться в Бербанке и получать по морде от Бинго
Мартина.

Рик хохочет:
– Что ж, с этим не поспоришь.
Оба посмеиваются, и очень скоро на лице у Рика появ-

ляется улыбка. Клифф тушил эмоциональные пожары Рика
еще со времен, когда они только стали командой, – это важ-
ная часть их дружбы. Иногда пожары были фигуральные, как
сейчас. Но начало их дружбе положил пожар буквальный.

Это случилось на съемках третьего сезона «Закона охо-
ты» (сезон 1961–1962 годов). Клиффа Бута наняли дублером
звезды. Рик не сразу с ним поладил. По одной вполне ува-
жительной причине: для дублера Клифф оказался слишком
красив. Магнитом для телок на площадке «Закона охоты»
должен был быть именно Рик. Ему не нужен был под боком
какой-то хуй, который одет как Рик, но выглядит лучше Ри-
ка и при этом лезет на его территорию. Но потом он услышал
о подвигах Клиффа на Второй мировой. Узнал, что Клифф –
не просто герой, а чуть ли не один из главных героев Второй
мировой. Удостоен медали Почета – дважды. Первый раз за
то, что убивал итальянцев на Сицилии. А причин, почему его
удостоили этой награды во второй раз, великое множество.
Но главная в том, что, помимо парней, сбросивших бомбу



 
 
 

на Хиросиму, ни один американский солдат не мог похва-
статься таким количеством подтвержденных убийств япон-
ских солдат, как сержант Клиффорд Бут.

Рик, в свой черед, готов был бы месяцами прыгать с ку-
хонных стульев на пол в надежде заработать плоскостопие,
если бы верил, что это спасет от службы в армии (особенно
в военное время). И тем не менее он восхищался теми, кто
служил, причем служил безупречно.

Но пожар, положивший начало их дружбе, случился где-
то через месяц после начала работы Клиффа на «Законе охо-
ты». Одному из приглашенных режиссеров, Вирджилу Фо-
гелю66, в голову стукнуло, что главный герой сериала, Джейк
Кэхилл, должен ходить в большом зимнем пальто, причем
белого цвета. В реальной жизни подобный прикид выглядел
бы нелепо. На черно-белой пленке – вроде как стильно. Так
или иначе, художник по костюмам работал над пальто так
долго, что к съемкам Фогеля подготовить его не успели. По-
этому продюсеры просто приберегли его для следующей се-
рии. А в следующей серии, в самом финале, Джейк Кэхилл
загорается. Всем казалось, это отличный способ заодно изба-

66 Одному из приглашенных режиссеров, Вирджилу Фогелю : Вирджил
Фогель (1919–1996)  – американский режиссер кино и телевидения. Начинал
свой путь в качестве монтажера («Печать зла» Орсона Уэллса), с середины 1950-
х выступал в качестве постановщика. В 1987 году поставил вестерн «Изгнанник»
по сценарию Элмора Леонарда, одного из любимых писателей Тарантино (см.
«Джеки Браун»). В оригинале название этой картины совпадает с «Отчаянным»
Роберта Родригеса («Desperado», 1995), в котором Тарантино играет эпизодиче-
скую роль. – Прим. ред.



 
 
 

виться от огромного зимнего пальто, на которое убили столь-
ко времени.

Клифф был вполне готов и согласен исполнить трюк с вос-
пламенением. Но когда Рику объяснили, как это снимают
и чего ожидать, актер решил рискнуть сам. Большое белое
пальто пропитали воспламеняющейся жидкостью посереди-
ны спины, подальше от лица и волос.

Однако никто из группы – даже гардеробщики, ведь они
отправляли пальто на покраску в другой отдел, – не знал, что
белый краситель – на 65 % на спиртовой основе. Они не зна-
ли, и никто им не сказал, потому что для серии, к которой это
пальто изначально красили, не прописывали никакого трюка
с поджогом. Поэтому, когда Рика одели и поднесли зажжен-
ную спичку к спине, он вспыхнул, как римская свеча.

Когда Рик услышал, как полыхнуло пальто, паника охва-
тила его чуть ли не быстрее, чем пламя. Он тут же ощутил,
как огонь поднимается к плечам, лижет шею и трещит у голо-
вы. Он был уже почти готов сделать худшее, что только воз-
можно в такой ситуации: сорваться с места и бежать в слепом
ужасе. Но за секунду до того, как Рику сорвало бы крышу,
он услышал спокойный голос Клиффа Бута:

– Рик, ты стоишь в луже. Просто падай.
Так Рик и поступил, и пламя погасло раньше, чем успело

нанести ощутимый вред. Тогда-то и возникла команда Рика
и Клиффа.

И вот чем еще был так крут Клифф Бут: в этом мире при-



 
 
 

творщиков он был не только хорошим другом, хорошим дуб-
лером и героем войны: Клифф был настоящим убийцей. В
одном только телесериале Рик убил что-то вроде двухсот со-
рока двух человек. И это не считая индейцев и бандитов в ве-
стернах и ста пятидесяти нацистов в «Четырнадцати кулаках
Маккласки». А играя роль изощренного психопата-убийцы
в черных перчатках в «Головоломке Джейн», большую часть
жертв он отправлял на тот свет сияющим серебряным сти-
летом.

Рик помнит, как бухал и обсуждал с дублером своего пер-
сонажа из «Головоломки Джейн» в баре внутри «Смоук Хау-
са», неподалеку от Риверсайд-драйв. За выпивкой и разгово-
ром Рик спросил Клиффа, доводилось ли ему хоть раз убить
вражеского солдата ножом.

– До фига, – ответил Клифф.
– До фига? – переспросил удивленный Рик. – «До фига» –

это сколько?
– Тебе что, – спросил Клифф, – прямо сейчас сосчитать?
– Ну да, – сказал Рик.
– Что ж, давай прикинем… – задумался Клифф. Начал ти-

хо считать про себя, загибая пальцы до тех пор, пока пальцы
не закончились и не пришлось делать еще круг, затем оста-
новился и сказал: – Шестнадцать.

Если бы в этот момент Рик отпивал из стакана коктейль
«Виски сауэр», он бы еще чуть-чуть – и комически поперх-
нулся.



 
 
 

–  Ты вырезал ножом шестнадцать, сука, человек?  – с
недоверием спросил он.

– Япошек на войне, – пояснил Клифф. – Да.
Рик притих, подался вперед и спросил:
– Как?
– Ты имеешь в виду, как я смог – морально и эмоциональ-

но? Или как я это сделал – физически и практически?
«Ого, отличный вопрос», – подумал Рик.
– Ну, сначала – как ты это сделал?
– Что ж, не всегда, но чаще всего я подкрадывался сзади

и заставал лопуха врасплох. Кому-нибудь попадает камушек
в ботинок. Он чуть отстает от отряда, снимает ботинок, чтоб
вытряхнуть. Я возникаю за спиной, вонзаю нож ему промеж
ребер, зажимаю рот ладонью и проворачиваю лезвие до тех
пор, пока не почувствую, что он испустил дух.

«НИ ХУЯ СЕБЕ», – подумал Рик.
– Но, – Клифф поднял палец, – я его убил, это факт. Толь-

ко вот умер он из-за меня или из-за камушка в ботинке? –
философствовал каскадер.

– Позволь, я уточню, – сказал Рик. – Ты вонзал лезвие
япошке промеж ребер, затем ладонью зажимал ему рот, чтоб
он не заорал, и удерживал, пока тот корчился в предсмерт-
ных судорогах прямо в твоих объятиях?

Клифф отпил виски «Вайлд Терки» комнатной темпера-
туры из своего хайбола и сказал:

– Угу.



 
 
 

– Надо же! – воскликнул Рик и тоже опрокинул «Виски
сауэр» в рот.

Клифф Бут улыбнулся про себя, наблюдая, как шеф пы-
тается осмыслить услышанное, затем подначил:

– Хочешь знать, каково это?
Рик поднял взгляд на Клиффа.
– В смысле?
– Я сказал, хочешь ли ты знать, каково это? – медленно,

тихо и взвешенно повторил Клифф. Затем пожал плечами: –
Ну, знаешь, для подготовки к роли.

Какое-то время Рик молчал. Все звуки в баре словно бы
стихли, затем Рик Далтон выдавил из себя очень тихое:

– Да.
Клифф улыбнулся другу и нанимателю, сделал большой

глоток, грохнул тяжелым стаканом по барной стойке и вновь
пожал плечами:

– Убей свинью.
«Что?» – подумал Рик.
– Что? – сказал Рик.
– Убей. Свинью, – зловеще повторил Клифф. Повисла ти-

шина, и вместе с ней в воздухе повисли слова «убей свинью»,
затем Клифф продолжил: – Купи себе большую жирную сви-
номатку. Выведи на задний двор. Встань рядом с ней на коле-
ни. Обхвати ее, почувствуй, ощути, как в ней бьется жизнь,
почувствуй ее запах, послушай, как она хрюкает и шмыгает.
Затем другой рукой воткни мясницкий нож прямо ей в бок



 
 
 

и держи покрепче, братишка.
Сидя на барном стуле, Рик слушал Клиффа как заворо-

женный.
– Она будет визжать, как сволочь, и истекать кровью, как

тварь. И она будет бороться. Но ты одной рукой сжимай ее, а
другой – держи нож. И хотя по ощущениям это будет длиться
целую вечность, где-то на первой минуте ты почувствуешь,
как она умирает прямо у тебя в руках. В этот момент ты по-
чувствуешь и настоящую смерть. Жизнь – это истекающая
кровью, визжащая, ожесточенно брыкающаяся свинья у тебя
в руках. А смерть – это просто гора тяжелого неподвижного
мяса.

Пока Клифф шаг за шагом расписывал убийство вообра-
жаемой свиньи, Рик все сильнее бледнел, воображая, как на
своем заднем дворе реализует подобный сценарий.

Клифф понял, что держит аудиторию за горло, и нанес
смертельный удар:

–  Так что, если ты хочешь почувствовать, что значит
убить человека, то ближе, чем убийство свиньи, по закону не
подберешься.

Рик с трудом сглотнул, раздумывая, хватит ли ему духу.
– Затем отвези свинью мяснику, пусть ее разделает, – до-

бавил Клифф. – Бекон… стейки… сосиски… свиная шей-
ка… свиные ножки. Употреби все животное целиком. Так ты
проявишь к нему уважение.

Рик отпил еще немного «Виски сауэра».



 
 
 

– Не уверен, что смогу.
– Да можешь ты все, – уверил его Клифф. – Может, не

хочешь, но можешь. По сути: если ты не можешь убить сви-
нью, то не имеешь права есть свинину.

После паузы Рик хлопнул ладонью по стойке.
– Хорошо, черт возьми, я это сделаю. Давай раздобудем

свинью.
Само собой, свинью Рик так и не убил. У этой затеи хва-

тало переменных, чтобы Рик успел потерять запал. «Где я
достану свинью? Как отмою кровь с патио у бассейна? Как
уберу дохлую свинью со двора – она ж, небось, тонну весит?
Что, если эта хреновина меня укусит?»  Впрочем, хоть Рик
так и не убил свинью, он с абсолютной ясностью предста-
вил, как убивает. И в этом тоже было что-то от расчетливого
хладнокровного убийства в стиле маньяка в черных перчат-
ках из «Головоломки Джейн».

Клифф загоняет «кадиллак» на парковочное место на
подъездной дорожке перед домом Рика на Сьело-драйв. Че-
рез лобовое стекло открывается вид на огромную картину
маслом: на ней Рик в форме кавалериста корчится от боли,
на лице у него – нога. Эта одна из шести секций рекламно-
го билборда «Восстания команчей» – первого полнометраж-
ного фильма, где он снялся в главной роли, после того как
«Закон охоты» сделал его телезвездой. Целиком на билборде
изображалась сцена, где Рик Далтон в роли лейтенанта ка-



 
 
 

валерии США Тейлора Салливана лежит на земле, окружен-
ный (очевидно) команчами, а вождь, празднуя победу, поста-
вил обутую в мокасин ногу Салливану прямо на лицо и при-
жимает обозленного и беспомощного кавалериста к земле.
Эту секцию билборда нашел в антикварном магазине в Дал-
ласе, штат Техас, старый приятель Рика. Он купил ее и от-
правил Рику. Впрочем, самому Далтону до плаката особо не
было дела, не считая того, что изображен там был именно он,
а не Роберт Тейлор, в титрах шедший первым. Также он не
питал иллюзий, будто «Восстание команчей» – что-то боль-
шее, чем конвейерная халтура из пятидесятых про сражение
кавалеристов с индейцами. К достоинствам фильма можно
было отнести лишь возможность поработать с режиссером –
ветераном вестернов Р. Г. Спрингстином и то, как чертовски
круто Рик смотрелся в голубой форме кавалериста. Помимо
этих двух пунктов фильм абсолютно ничем не запоминался.

Поэтому, получив в подарок фрагмент билборда со своим
лицом, сначала Рик подумал: «И что ж мне, сука, с ним де-
лать?» Его ответом стало – просто оставить снаружи.

Это было пять лет назад.
Пока Клифф глушит двигатель, Рик закатывает очеред-

ную пассивно-агрессивную истерику. Он чем-то расстроен,
поэтому ищет повод расстроиться из-за чего-нибудь еще. В
данном случае – из-за билборда.

– А нельзя ли уже, – широким жестом показывая на кар-
тину, – убрать эту хреновину с въезда?



 
 
 

– Куда ты хочешь, чтобы я ее убрал?
– Да хоть выбрось на фиг!
Клифф изображает детское разочарование.
– О-о-о, но ведь Феликс купил ее специально для тебя, –

подначивает он. – Не выпендривайся, это клевый подарок.
– Если я не хочу утром и вечером пялиться на собствен-

ный рот на плакате, как уже пялюсь пять лет подряд, это не
значит, что я выпендриваюсь, – поясняет Рик. – Меня про-
сто заебало на него смотреть, ясно? Можешь просто убрать
в гараж?

– В твой гараж? Там же бардак, – усмехается Клифф.
– Ну, можешь там прибраться, чтобы хватило места и для

билборда? – спрашивает Рик.
Клифф снимает темные очки:
– Да, могу. – И уточняет: – Но это не на один вечер работа,

а на целые выходные.
Раздраженный Рик пытается выразить разочарование так,

чтобы не казалось, будто он раскомандовался:
– Я просто не хочу, чтобы на подъезде к дому висел огром-

ный плакат с моим изображением, вот и все. Я как будто ре-
кламирую музей имени Рика Далтона.

Затем вдруг раздается гул мотора, и со стороны водите-
ля до них доносится музыка «Битлз». Оба смотрят влево и
впервые видят новых соседей Рика, Романа и Шэрон Полан-
ски, в винтажном английском «Родстере» 1920-х. Из радио,
настроенного на 93 KHJ, звучит песня «Битлз» «A Day in



 
 
 

the Life». В машине на подъездной аллее у подножия холма
сидит красивая голливудская пара и ждет, когда откроются
их электронные ворота. За рулем – Роман, на пассажирском
кресле – его жена, в руке у нее – громоздкий пластиковый
пульт. Влюбленные ведут бурную беседу, но Рик и Клифф
не слышат ее из-за шума мотора «Родстера» и претенциоз-
ного звукового решения песни «Битлз». Клифф видит лишь
роскошную блондинку на пассажирском, в то время как Рик
смотрит мимо нее на крошечного польского мастера автор-
ского кино за рулем.

Не считая Майка Николса, ни один молодой режиссер67

того времени даже близко не подбирался к славе и успеху
Романа Полански. Но популярность польского кинодела до-
стигла такого размаха, что даже Николсу, его коллеге по сце-
не и экрану, до него было как до луны. В 1969 году Роман
Полански был рок-звездой!

Успех ему принесла первая же полнометражка на поль-
ском языке «Нож в воде». Она стала хитом проката ино-
странных фильмов и даже номинировалась на «Оскар» в ка-

67  Не считая Майка Николса, ни один молодой режиссер : Майк Ни-
колс (1931–2014) – американский режиссер театра и кино, комик и актер. После
успешной карьеры в комедии и театре обратился к кино. Его дебют «Кто боит-
ся Вирджинии Вулф?» (1966) заслужил сравнения с Орсоном Уэллсом. Следую-
щий фильм, «Выпускник» (1967), стал главным хитом года в мировом прокате
и «одним из самых обсуждаемых фильмов 1960-х» по мнению критика Полин
Кейл. Начальные титры «Джеки Браун» Тарантино отсылают к титрам «Выпуск-
ника». – Прим. ред.



 
 
 

тегории «Лучший иностранный фильм». После успешного
полнометражного дебюта Полански переехал в Лондон и на-
чал снимать кино на английском языке.

Два его фильма, «Тупик» и «Бал вампиров» (на съемках
которого он и познакомился с женой Шэрон), были обласка-
ны критиками, но в плане сборов показали себя не очень.
Зато психологический триллер «Отвращение» неожиданно
стал хитом и из артхаусного гетто прорвался прямиком к
вершинам мейнстримного успеха. После множества сквер-
ных копий «Психо» от студии «Хаммер»68 и французских
беззубых триллеров, таких как лишенные всякого напряже-
ния romans de gare69 Клода Шаброля и любительская возня
о  Париже из так называемых фильмов в стиле Трюффо –
Хичкока, Полански снял в Лондоне свой «Психо»-подобный
триллер «Отвращение». Роман всем показал, как правильно
делать современный хичкоковский триллер для разборчиво-
го зрителя в свингующем ритме Лондона.

Исследование извращенного параноидного мышления
от  Полански, с прекрасной и обреченной Катрин Денёв в
главной роли, действительно работало. Но где триллер Хич-

68  Скверных копий «Психо» от студии «Хаммер» : Британская студия
«Хаммер» занималась выпуском дешевых жанровых поделок. В 1950-е компа-
ния переключилась на массовое производство готических хорроров. После успе-
ха хичкоковского «Психо» (1960) постановщики «Хаммер» принялись воспро-
изводить рецепт психологических триллеров с неожиданными сюжетными пово-
ротами. – Прим. ред.

69 Букв. «дорожное чтиво» – дешевые романы для чтения в поезде. – Прим. пер.



 
 
 

кока развлекал, фильм Полански вызывал тревогу. Хичкок
тоже мог и вызывал тревогу – в «Подозрении», «Незнаком-
цах в поезде», «Тени сомнения» и, разумеется, в «Психо».
Но лишь до определенной степени. У Полански же тревога
стала самоцелью.

Хичкоковский триллер Полански в манере Бунюэля задел
зрителей за живое70.

После того как в «Отвращении» Полански продемонстри-
ровал свой дар пробирать зрителя до костей, главный босс
студии «Парамаунт» Роберт Эванс пригласил его порабо-
тать71 в Голливуде. Он заманил Романа, опытного лыжника,
в свой офис, отправив ему сценарий уже готового к съемкам
фильма о лыжных соревнованиях под названием «Скорост-
ной спуск».

70 Триллер Полански в манере Бунюэля задел зрителей за живое : Луис
Бунюэль (1900–1983) – испанский и мексиканский режиссер, ключевой предста-
витель сюрреализма в кинематографе. По всей видимости, Тарантино проводит
параллель между образом глаза в «Отвращении» и знаменитым кадром с глазом
и бритвой в «Андалузском псе» Бунюэля. – Прим. ред.

71 Главный босс студии «Парамаунт» Роберт Эванс пригласил его по-
работать: Роберт Эванс (1930–2019) – американский продюсер и актер, в кон-
це 1960-х возглавивший производство на студии «Парамаунт», испытывавшей
трудные времена. Его подчас смелый выбор проектов принес компании коммер-
ческий и критический успех: при Эвансе на экраны вышли «Ребенок Розмари»,
«История любви», «Крестный отец», «Серпико», «Китайский квартал» и другие
хиты. Бурной карьере Эванса повредили проблемы с наркотиками и законом. В
1980-е он фактически отошел от дел. Эвансу удалось вернуться в кинопроизвод-
ство в начале 1990-х, однако его новые проекты уже не были столь успешны. –
Прим. ред.



 
 
 

Затем Эванс принял решение, из-за которого позже акции
«Парамаунт» взлетят сразу на три пункта, – вручил Полан-
ски и велел прочесть книгу Айры Левина «Ребенок Розма-
ри». Все остальное, как сказал бы Марвин Шварц, уже исто-
рия хорроров.

В небольшом романе Левина – в сущности, повести – речь
идет о Розмари Вудхаус (Миа Фэрроу), девушке, недавно вы-
шедшей замуж за амбициозного актера по имени Гай Вуд-
хаус (Джон Кассаветис). Они въезжают в классический нью-
йоркский лофт, завязывают отношения с живущей по сосед-
ству эксцентричной престарелой парой, Минни и Романом
Кастеветами (Рут Гордон и Сидни Блэкмер). Бедная Розмари
еще не знает, что их соседи – сатанисты, которые ищут мла-
денца, в кого мог бы вселиться Антихрист из древних проро-
честв. То, как чутье подсказало Эвансу, что именно Полан-
ски – идеальный кандидат на экранизацию подобного сюже-
та, войдет в историю как одно из самых вдохновенных реше-
ний студийных продюсеров.

Когда Полански ознакомился с книгой, у него было только
одно сомнение. Но довольно серьезное. Полански – атеист.
А если ты не веришь в Бога, ты, по идее, так же должен от-
вергать мысль о существовании дьявола. Тут многие режис-
серы могли бы сказать и сказали бы: «И что? Это всего лишь
фильм. Чтобы снять Кинг-Конга, не нужно верить в огром-
ных обезьян». И были бы правы. Но Роман чувствовал себя
некомфортно при мысли о съемках картины, укрепляющей



 
 
 

веру в религию, чью философию он целиком отвергает. В то
же время режиссер понимал, что фильм может получиться
хороший. Так как же ему удалось примирить личные убеж-
дения с материалом? Он согласился ставить фильм без из-
менений в тексте, но решил чуть-чуть сменить точку зрения.

До самого финала абсолютно ничто не подтверждает зло-
вещих подозрений Розмари. Полански не показывает зрите-
лю ничего такого, что можно назвать сверхъестественным.
Все события, которые в глазах Розмари выглядят «доказа-
тельствами» зловещего заговора против нее, со стороны ка-
жутся случайными и косвенными. Поскольку зритель знает,
что смотрит ужастик, и переживает за Розмари, большин-
ство принимает ее подозрения за чистую монету.

Что, если это не живущая по соседству пожилая пара –
предводители ковена зловещих сатанистов и это не муж Роз-
мари продал свою душу и душу их нерожденного сына дья-
волу, но, может, с той же, а то и с более высокой вероят-
ностью это Розмари страдает острой паранойей, вызванной
послеродовой депрессией?

Да, разумеется, в финале-то очевидно, что Кастеветы и
их друзья действительно плели заговор против Розмари. Но
вопрос существования Сатаны как такового остается откры-
тым. Откуда нам знать, что Кастеветы и компания – не шай-
ка ебанутых? Если бы в конце вместо «Слава Сатане!» они
закричали «Слава Пану!», вы бы усомнились в их вере?

Найми Эванс для экранизации этого романа любого дру-



 
 
 

гого режиссера, тот уж почти наверняка снял бы фильм про
монстра. Полански же совершил подвиг: не снимая фильм
про монстра, он тем не менее умудрился до смерти напугать
зрителей. Затем Эванс и его команда внесли свой вклад, за-
пустив одну из величайших рекламных кампаний того вре-
мени и нарезав устрашающий трейлер, который в каком-то
смысле превосходит фильм. После оглушительного успеха
Роман Полански стал не только самым востребованным ре-
жиссером в индустрии, но и поп-иконой (его даже упомина-
ют в песне из рок-мюзикла «Волосы»72), и первым настоя-
щим режиссером со статусом рок-звезды.

И вот он здесь, во плоти, со знойной женушкой, живет
прямо по соседству с Риком. «К слову о тех, кто, сука, дер-
жит мир за яйца», – думает Рик.

Затем электронные ворота открываются, и  «Родстер»
с Романом и Шэрон исчезает из виду так же быстро, как по-
явился.

– Твою мать, – говорит Рик себе под нос, – это ж Полан-
ски. – Затем Клиффу: – Это ж Роман Полански! Он здесь
уже месяц живет; и это первый раз, когда я его увидел.

Рик открывает дверцу и, посмеиваясь, выходит. Клифф
тоже посмеивается: очередной пример резких перепадов на-

72 Его даже упоминают в песне из рок-мюзикла «Волосы» : В композиции
«Manchester England» герой мюзикла, лидер «племени» хиппи Клод Хупер Бу-
ковски, мнит себя одновременно Феллини, Антониони и «своим земляком По-
лански». – Прим. ред.



 
 
 

строения у Рика.
Пока Рик идет по газону к двери, из-за Полански меняется

все его поведение. Он взволнованно говорит Клиффу через
плечо:

– Что я тебе говорил? Самое главное в этом городе, если
у тебя есть деньги: купи дом. Не арендуй. Этому меня на-
учил Эдди О’Брайен73. – Имея в виду сурового характерно-
го актера Эдмонда О’Брайена, с кем Рик познакомился на
съемках одной из серий первого сезона «Закона охоты», где
тот был приглашенной звездой. Рик продолжает говорить, и
с каждым словом его походка становится все более вырази-
тельной. – Недвижимость в Голливуде означает, что ты здесь
живешь. Не в гостях. Не проездом. Ты здесь, мать твою, жи-
вешь! – Поднимаясь на первые три ступени перед входной
дверью. – В смысле сам я сейчас в полной жопе, зато посмот-
ри, кто живет со мной по соседству.

Он вставляет ключ в замок, поворачивает, затем обора-
чивается к другу, чтобы закончить мысль и ответить на соб-
ственный вопрос.

– Режиссер «Ребенка – сука – Розмари», вот кто. Полан-
ски – самый востребованный режиссер в городе, а то и в ми-

73  Этому меня научил Эдди О’Брайен: Эдмонд О’Брайен (1915–1985)  –
американский актер и режиссер. Благодаря своей заурядной внешности играл
негероических людей «скучных» профессий в нуар-фильмах и криминальных
драмах. О своем положении в индустрии актер рассуждал: «Люди никогда не
скажут: „Это роль для Эдди О’Брайена“. Они говорят: „Эту роль Эдди О’Брайен
может сыграть“». – Прим. ред.



 
 
 

ре, и он – мой сосед. – Заканчивая речь, Рик заходит к се-
бе. – Вполне возможно, что от главной роли в его следующем
фильме меня отделяет всего одна вечеринка у бассейна!

Клифф собирается отчалить, поэтому стоит в дверях, не
заходя в дом.

– Я так понимаю, тебе полегчало? – с сарказмом спраши-
вает он.

– О да, приятель, – говорит Рик. – Прости, что вспылил,
а от ебучего плаката с «Восстанием команчей» избавишься,
когда будет время.

Клифф жестом показывает «понял», затем спрашивает:
– Еще что-нибудь?
Рик отмахивается:
– Не-не-не. Мне до завтра нужно выучить целую тучу ре-

плик.
– Хочешь, я с тобой порепетирую?
– Не, не парься. Я на магнитофон запишу.
– Хорошо, – говорит Клифф. – Если я не нужен, поеду

домой, брошу кости на диван.
– Не, не нужен, все нормально, – говорит Рик.
Клифф начинает пятиться, надеясь убраться прежде, чем

Рик передумает.
– Ладно, выезжаем завтра утром, в семь пятнадцать.
– Понял, в семь пятнадцать.
– Это значит, что в семь пятнадцать мы уже на улице, в

машине, – уточняет Клифф.



 
 
 

– Понял, семь пятнадцать, на улице, в машине. До завтра,
старик.

Рик закрывает дверь. Клифф шагает к машине, припарко-
ванной рядом с «кадиллаком» босса на подъездной дорож-
ке. Это его голубой «Фольксваген Карманн-Гиа», по которо-
му плачет мойка. Каскадер запрыгивает, вставляет ключ в
зажигание и поворачивает. Двигатель крохотного «Фолькс-
вагена» оживает. Вместе с двигателем оживает и лос-андже-
лесское радио 93 KHJ. Билли Стюарт выдает вокальную им-
провизацию в финале своей версии «Summertime», а Клифф
сдает назад по аллее, резко крутит руль и разворачивает
«Карманн-Гиа» от дома к подножию Сьело-драйв. Светло-
волосый водитель трижды давит на сцепление сапогом Бил-
ли Джека, набирая обороты, затем в такт вокальной гимна-
стике Билли Стюарта переключает передачу и вжимает пе-
даль в пол, чтобы выстрелить вниз вдоль жилого района Гол-
ливуд-Хиллз, проходя каждый крутой поворот на само-на-
хрен-убийственной скорости на пути к дому, расположенно-
му в трех магистралях отсюда в районе Ван-Найс.



 
 
 

 
Глава четвертая

Ты прекрасная девочка, Бренди
 

Овдовев, Клифф больше уже не заводил серьезных отно-
шений с женщинами. Только трахался. Вовсю пользовался
свободной любовью и свободными кисками, которыми слави-
лись поздние шестидесятые. Но никаких постоянных деву-
шек и уж точно – никаких жен. Хотя в жизни у Клиффа была
девочка, которую любил он и которая любила его. Его плос-
комордый красновато-коричневого окраса питбуль с выкру-
ченными ушами по кличке Бренди.

Собака беспокойно ждет у двери Клиффова трейлера в
надежде услышать приближающийся звук мотора хозяйско-
го «Карманн-Гиа». И, едва заслышав, машет крохотным хво-
стом-обрубком, инстинктивно скулит и скребет лапой дверь.
Уходя из дома на весь день, Клифф оставляет включен-
ным черно-белый телевизор с торчащими антеннами, чтобы
Бренди не заскучала. Прямо сейчас телевизор показывает се-
рию пятничного вечернего эстрадного шоу канала ABC The
Hollywood Palace74 от 7 февраля 1969 года. Каждую неделю
у шоу новый приглашенный ведущий, который представля-

74 Шоу канала ABC The Hollywood Palace: Развлекательная передача с таким
названием выходила по субботам.  – Прим. ред.



 
 
 

ет сегодняшних гостей. На прошлой неделе ведущим был
комик-пианист Виктор Борге. На этой – крунер75 из бро-
двейского «Камелота» Роберт Гуле. Гуле из кожи вон ле-
зет, исполняя драматическую интерпретацию метафизиче-
ской классики Джимми Уэбба «Парк Макартура».

Парк Макартура тает в темноте.
И сладкая зеленая глазурь
Стекает по веткам.

Входная дверь распахивается настежь, и на пороге появ-
ляется Клифф Бут в полном джинсовом прикиде Билли Дже-
ка. Как всегда, едва Клифф возвращается домой вечером,
Бренди на фиг сходит с ума. Клифф, держащий Бренди в
строгости («Ей строгость нравится», – говорит он Рику), поз-
воляет ей от души попрыгать на него. Сегодня у него есть
подарок для юной леди. Днем Клифф и Рик обедали в «Мус-
со и Фрэнке»76, каскадер заказал стейк и после весь вечер
возил в кармане своих левайсов кость, завернутую в белую
тканевую салфетку из ресторана. Дав Бренди время вдоволь

75 Крунинг – стиль эстрадного исполнения, набравший популярность в 1940-е
и 1950-е годы вместе с развитием звукозаписывающей и усилительной техники.
Крунер задействовал возможности микрофона и звукоусиления, чтобы придать
манере пения интимное звучание. Известными крунерами этой эпохи были Фр-
энк Синатра, Бинг Кросби, Нэт Кинг Коул и Руди Валле. – Прим. ред.

76 Гриль-ресторан Musso & Frank Grill существует с 1919 года и считается ста-
рейшим в Голливуде. – Прим. ред.



 
 
 

напрыгаться в честь своего прихода, он рявкает: «Так, си-
деть-сидеть-сидеть». Она садится на задние лапы, не сводя с
него глаз. Теперь, полностью завладев ее вниманием, из кар-
мана крутой джинсовой куртки он достает белую тканевую
салфетку с сочной косточкой.

– Смотри-ка, что у меня есть, – дразнит он ее.
«Что-то для меня?» – думает Бренди.
И, разворачивая ткань, он говорит:
– Ты просто с ума сойдешь.
Затем из салфетки появляется косточка от стейка. Взвол-

нованная Бренди подпрыгивает на задних лапах, передни-
ми упираясь Клиффу в живот. Его веселит признательность
Бренди. Можно пригласить в «Муссо и Фрэнка» даму, за-
казать тот же самый чертов стейк, докинуть к нему бутыл-
ку красного вина и еще присовокупить кусочек чизкейка, и
не увидишь ничего даже близко напоминающего подобную
признательность. Это лишь подтверждает теорию Клиффа о
корыстолюбивых воззрениях девушек. Теория Клиффа гла-
сит: то, что все называют ухаживанием, на самом деле про-
сто чертова сделка. Девушка скорее пойдет на свидание с ка-
ким-нибудь богатым уебком, для кого сумма в счете ни хера
не значит, чем с влюбленным балбесом, который тратит на
нее последний скопленный доллар.

Но только не эта девушка. Он протягивает подарок, соба-
ка прыгает и хватает косточку мощными челюстями. Клифф
отпускает, и Бренди удаляется в свой угол, где грызет коро-



 
 
 

вью кость на подушечке в уединении.

Знакомство Клиффа и Бренди – история довольно инте-
ресная. Это случилось чуть больше двух лет назад. Клифф
сидел в своем трейлере на задворках кинотеатра под откры-
тым небом «Ван-Найс Драйв-ин», как тут зазвонил телефон.
На том конце провода был беспутный каскадер Бастер Ку-
ли, старый приятель Клиффа77. Кули торчал Клиффу три ты-
сячи двести долларов. Долг медленно копился на протяже-
нии пяти или шести лет. Четыре сотни тут, пятьсот пятьде-
сят баксов там. В первый раз Клифф дал приятелю в долг во
времена, когда в финансовом плане чувствовал себя как ни-
когда хорошо. Тогда он начал работать с Риком и стал дуб-
лером главного актера в целой серии студийных боевиков.
Вспоминая те годы, Рик любит жаловаться и ныть, но для
Клиффа это были счастливые деньки. Вообще-то Клиффу,
всю жизнь с трудом сводившему концы с концами, возмож-
ность не думать о деньгах по-настоящему взрывала мозг. Его
первой большой покупкой была милая небольшая яхта на
приколе в Марина дель Рей – на ней он и поселился. В те дни
изобилия он и дал в долг Кули львиную долю общей суммы.
Клифф был не дурак, он понимал, что Кули им пользуется,
но хотя бы не обманывает. Всякий раз, занимая деньги, Ба-

77  Бастер Кули, старый приятель Клиффа : Персонаж с таким именем
встречается в малоизвестном нуар-фильме «Розы алые» («Roses Are Read»,
1947). Тарантино рассказывал о нем в подкасте The Pure Cinema Podcast. – Прим.
ред.



 
 
 

стер действительно в них нуждался. То у него снова в счет
долга забирают машину, телевизор, выставляют из кварти-
ры, снова забирают машину; то ему нужно заплатить за об-
служивание карты сети заправок «Юнион 76», то за первый
и последний месяцы аренды, чтобы въехать в новую кварти-
ру. Бастер Кули, может, и дармоед, но не мошенник. Клифф
знал, что, будь тот при деньгах, отдал бы долг. Звонить Ба-
стеру и унижать его не было никакого смысла. Во-первых,
это не ускорило бы возврат долга; во-вторых, после такого
Бастер просто начал бы избегать Клиффа; и, в-третьих, рано
или поздно они все равно встретятся (Лос-Анджелес – город
тесный). И если бы Клифф надавил на Кули и тот начал бы
его избегать, а затем они бы случайно где-нибудь столкну-
лись, Клиффу пришлось бы призвать Кули к ответу. А у та-
ких людей эти разговоры кончаются плохо. Клифф знал, что
если у Бастера заведутся деньги, то хотя бы часть он вернет.
Но еще он знал, что деньги у Бастера не заведутся никогда.
То есть мысленно он попрощался с этими деньгами еще два
года назад. И да, конечно, сейчас бы они не помешали, но он
все равно был рад, что выручил старого приятеля. Три тыся-
чи, может, и слишком, но – эй, если бы он тогда не мог себе
такого позволить, то и не давал бы.

Поэтому Клифф был приятно удивлен, услышав на том
конце провода голос Кули. И был удивлен еще больше, когда
Бастер спросил, можно ли прямо сегодня приехать к Клиф-
фу в Ван-Найс. Спустя час с небольшим возле трейлера оста-



 
 
 

новился красный пикап «Датсун» 1961 года выпуска. Клифф
предложил другу пиво, и, когда оба открыли по банке «Олд
Чаттануги», Кули поднял тему долга:

– Слушай, насчет тех трех тысяч, что я торчу…
– Трех тысяч и двух сотен, – поправил Клифф.
– Три тысячи двести долларов? Уверен?
– Так точно, – сказал Клифф.
– Что ж, тебе лучше знать. Три тысячи двести долларов, –

сказал Кули. – Нет у меня их.
Клифф ничего не сказал, только отпил пива.
– Но не отчаивайся, – продолжил Кули. – У меня есть кое-

что получше.
– Что-то получше трех тысяч двухсот долларов в зеленых

американских банкнотах? – Клифф не скрывал скепсиса.
– Даже не сомневайся, – уверенно сказал Кули.
Клифф знал, что лучше денег могут быть только болеуто-

ляющие, поэтому, если Кули не припер с собой чемодан, до-
верху набитый ибупрофеном, ему неинтересно.

– Ну, Бастер, что же ты принес такое, что лучше денег,
скажи на милость?

Большим пальцем Кули указал на дверь:
– Выйди посмотри.
Оба вышли из трейлера с банками «Олд Чаттануги», и Ба-

стер повел Клиффа к кузову пикапа. Там в проволочной
клетке на четырех лапах стояла Бренди.

Хотя Клифф был неравнодушен к собакам, особенно к су-



 
 
 

кам, а Бренди была красивой девочкой, сперва она его не
особенно впечатлила.

– Хочешь сказать, что эта сука стоит три тысячи двести
долларов? – спросил скептически настроенный Клифф.

– Не-а, – улыбнулся Кули. – Она не стоит три тысячи две-
сти долларов. – И добавил, ухмыляясь все шире: – Ее цена
где-то в районе семнадцати-двадцати тысяч долларов.

– Неужели? – с сомнением спросил Клифф. – И с чего это
вдруг?

– Это лучшая бойцовая собака во всем гребаном Запад-
ном полушарии.

Клифф вскинул брови.
–  Эта сука загрызет кого угодно. Питбуля, добермана,

немецкую овчарку, двух псов за раз – ей пофиг. Эта сука лю-
бому жопу оторвет.

Клифф оценивающе смотрел на собаку в клетке, а Бастер
все не унимался:

– Эта сука – не просто собака. Она – счет в банке. Она –
роскошный стейк в любое время дня и ночи. Владеть ею –
это как владеть пятью падающими лошадьми!

«Падающей лошадью» называли такую лошадь, которая
умела падать и при этом не калечиться и не пугаться. А
в Голливуде, где каждый день клепали сотни фильмов и те-
лесериалов про Дикий Запад, если у тебя есть лошадь, кото-
рая умеет падать и вставать, то у тебя есть свой личный ма-
ленький станок для печати денег. Больше можно было зара-



 
 
 

ботать, только если повезет и у тебя родится ребенок, кото-
рый станет успешным актером.

– Помнишь Неда Гласса? – напомнил Бастер Клиффу. –
У него была Блю Белль, падающая лошадь.

– Вроде да, – сказал Клифф.
– Помнишь, сколько он зарабатывал на этой дуре?
– Угу. – Клифф помнил. – Сколотил небольшое состоя-

ние.
– Эта сука… – указывая на клетку, – все равно что четыре

такие кобылы.
– Хорошо, Бастер, – сказал Клифф, – я весь внимание.

Что ты предлагаешь?
– Слушай, наличку я отдать не могу, – честно сказал Ку-

ли. – По крайней мере, не три тысячи долларов. Но я могу
предложить тебе половину прибыли от Сонни, мать его, Ли-
стона среди собак.

Клифф молча слушал, пока Бастер расписывал план:
– У меня есть тысяча двести долларов. Мы выставим ее

на собачьи бои в Ломите. Поставим на нее тысячу двести и
просто откинемся в креслах – она сама все сделает. Ты сразу
оценишь ее потенциал, как только увидишь в действии. За-
тем мы устроим ей гастроли, будем оба ставить на нее все,
что выиграли, и к бою номер шесть заработаем по пятна-
дцать косарей на брата.

Клифф знал, что Кули не пытается его наколоть. И сам
верил в то, что говорил. Но Кули считал, что дело верняк,



 
 
 

а Клифф не верил в верняки. Плюс собачьи бои незакон-
ны, не говоря уже о том, что это безвкусица, и в плане было
слишком много переменных, из-за которых все могло поле-
теть к чертям.

– Господи, Бастер, – сказал Клифф и начал торговаться: –
Мне на хрен не нужны собачьи бои, мне нужны мои деньги.
Если у тебя есть тысяча двести на ставку, почему сразу мне
их не отдашь?

– Потому что мы оба знаем, – честно ответил Бастер, –
что если я отдам тебе тысячу двести долларов, то это все,
что ты от меня получишь. Я не хочу отдавать тридцать пять
центов за каждый твой доллар, – подчеркнул Бастер. – Когда
я был на мели, ты себя повел как охуенный мужик, и теперь
я хочу, чтобы ты заработал! Давай вместе метнемся хотя бы
на первый бой в Ломиту, – предложил Бастер. – Просто по-
смотришь на нее в деле. Поверь, Клифф, это будет самый
волнующий опыт в твоей жизни. Она выигрывает – мы за-
бираем две тысячи четыреста. Если решишь не продолжать,
две тысячи четыреста – твои.

Клифф сделал еще глоток пива, глядя на горку мышц в
сетчатой клетке.

Бастер завершал свой треп:
– Ты меня знаешь, а значит, знаешь, что я тебя не кину.

Если я так говорю, значит, я в это верю. Доверься мне – хотя
бы на первый бой. Эта сука может победить.

Клифф посмотрел на суку в клетке, затем на сукиного сы-



 
 
 

на, стоящего перед ним с банкой пива в руке. Затем присел
на корточки, чтобы быть на одном уровне с собакой по ту
сторону проволочной решетки. Клифф и собака стали играть
в гляделки. Не выдержав тяжелого мужского взгляда, сука
зарычала и кинулась на Клиффа. Лишь проволочная решет-
ка помешала ей вгрызться зубами в красивое лицо. Клифф
обернулся к Бастеру Кули.

– Как ее зовут?
Клифф, Бастер и Бренди отправились на первый бой в Ло-

миту. И Бастер не врал. Бренди стоила своих денег и убила
другую собаку меньше чем за минуту. В тот вечер они выиг-
рали две тысячи четыреста долларов. И ощущение было на-
столько захватывающее, что Клифф просто не мог поверить.
«На хуй дерби в Кентукки, – думал он, – вот самые захва-
тывающие сорок пять секунд в истории спорта»78.

Клифф подсел.
Следующие полгода они объезжали все собачьи бои окру-

га Лос-Анджелес, округа Керн и  Внутренней Империи79.
Выставляли Бренди в Комптоне, Алхамбре, Тафте и Чино.
И Бренди побеждала в каждом бою, и почти все давались
ей легко. Несколько раз ей досталось, но даже тогда – не осо-
бо. И всякий раз, когда ей доставалось, они давали ей вре-

78 Дерби в Кентукки – конные скачки в Луисвилле, крупнейшем городе штата
Кентукки. Длятся в среднем две минуты, поэтому называются «величайшими
двумя минутами в истории спорта». – Прим. пер.

79 Агломерация Риверсайд – Сан-Бернардино – Онтарио, расположенная в юж-
ной части штата Калифорния. – Прим. ред.



 
 
 

мя, чтобы восстановиться. Но после пяти боев, где Бренди
казалась непобедимой, ставки стали выше, а конкуренция –
жестче. Они участвовали в боях в  Монтебелло, Инглвуде,
Лос-Гатосе и Беллфлауэре. Бренди продолжала побеждать,
но схватки стали невыносимо затянутыми и кровавыми, до-
ставалось ей все чаще, на восстановление требовалось все
больше времени.

Это был минус. Плюс же был в том, что более крепкие псы
приносили больше денег, когда Бренди побеждала.

После девяти боев Клифф и Бастер заработали примерно
по четырнадцать тысяч на брата. Но Бастер, поймавший уда-
чу за хвост, держал в голове конкретную цифру. По двадцать
тысяч на каждого. И тогда можно уходить. Однако во вре-
мя десятого боя в Сан-Диего питбуль по кличке Цезарь ра-
нил юную леди, и ранил тяжело. Бой прекратили без объяв-
ления победителя. И Клифф знал, что Бренди еще повезло.
Если бы дело затянулось еще на двадцать минут, Цезарь бы
ее прикончил. Клифф повидал и в мирное время, и на войне,
как близких потрошат заживо. Но, глядя на то, как крово-
жадный Цезарь мучает собаку, Клифф осознал, что для него
это уже слишком.

Поэтому он был в шоке, когда Бастер выставил Бренди
в Уоттсе против кобеля-монстра по кличке Оги-Догги80, не
дав ей даже восстановиться после последней взбучки.

80 Оги-Догги и Догги-папочка – анимационные герои студии «Ханна-Барбера»,
непокорный маленький таксик и его благонамеренный отец. – Прим. ред.



 
 
 

Но Бастер не сомневался:
– Я обещал тебе двадцать кусков, мужик, и я обещал два-

дцать кусков себе, и мы, мужик, уже на финишной прямой!
Это последний, сука, бой!

– Даже, блядь, не сомневаюсь, что это последний, сука,
бой! – заорал Клифф. – В таком состоянии у нее нет ни еди-
ного шанса против этого зверя Оги-Догги.

– В том-то и прикол, – оживленно возразил Бастер. – Она
проиграет. Все дело в ее репутации непобедимого бойца. Мы
отправим ее на бой, а сами поставим на другую собаку.

Тут-то Клифф и набросился на Бастера. Примерно четы-
ре минуты они, сцепившись, лупили друг друга в трейлере,
пока Клифф не свернул Бастеру Кули шею.

Убил его.
Это случилось где-то в районе пяти вечера. До двух ночи

Клифф смотрел телик рядом с трупом Бастера. Затем, когда
драйв-ин закрылся, Клифф запихнул тело в багажник маши-
ны Кули – подержанной «Импалы Спорт Купе» 1965 года,
которую тот купил на выручку с собачьих боев. С Бренди на
пассажирском сиденье Клифф отправился в Комптон и бро-
сил машину там, оставив ключи под козырьком. Всю ночь
до рассвета они с Бренди пешком шли домой. И когда солн-
це взошло, Клифф и его собака заскочили в автобус до Ван-
Найса.

Это было не первое убийство, сошедшее Клиффу с рук.
Первое было в Кливленде в пятидесятых. Второе – два года



 
 
 

назад, когда он убил свою жену. Это было уже третье, и оно
тоже сошло Клиффу с рук. Он так и не узнал, что в итоге
случилось с Бастером Кули и его машиной. Из их общих зна-
комых никто так ни разу и не вспомнил о Бастере. Это слу-
чилось в прошлом году. С тех пор Клифф выставлял Брен-
ди на бой дважды, когда особенно прижимало. Но в послед-
ний раз он пообещал Бренди, хоть Бренди и не понимала,
что никогда больше не заставит ее драться. И это обещание
Клифф намеревался сдержать.

В трейлере в пятницу вечером, 7 февраля 1969 года, он
щелкает пальцами и указывает на стул. Рядом с креслом
Клиффа стоит деревянный стул с небольшой собачьей ле-
жанкой. Бренди запрыгивает и садится на задние лапы, ожи-
дая, когда Клифф приготовит ужин. Клифф не спешит, хо-
тя и понимает, какая это пытка для собаки. Но это нормаль-
но: Клифф как никто знает, что пытки закаляют характер.
Прежде чем достать корм, он открывает холодильник и вы-
нимает упаковку из шести банок пива «Олд Чаттануга».

Его крохотный черно-белый телевизор с торчащими ан-
теннами показывает «7-й канал KABC», филиал ABC. На
черно-белом экранчике – реклама любимой марки сигарет
Клиффа, «Рэд Эппл». Типичный герой шестидесятых с на-
бриолиненными волосами в черном костюме с галстуком
смотрит в камеру на крупном плане.

Голос за кадром спрашивает:



 
 
 

– Хотите красное яблоко?
– Еще как хочу! – с энтузиазмом отвечает мужчина.
Достает снизу, из-за рамки кадра, красное яблоко и со

здоровым хрустом его надкусывает.
Клифф делает глоток «Олд Чаттануги» и ставит банку на

кухонную стойку. Открывает шкафчик и достает две банки
собачьего корма «Волчий зуб» («Добрая еда для злых со-
бак»). Вскрывает банки дешевым консервным ножом с ко-
лесиком, затем вываливает содержимое, все еще сохраняю-
щее форму банки, в миску Бренди. Бренди знает, что сейчас
время ужина, и потому ей особенно мучительно наблюдать
за тем, как шмат выскальзывает в миску, и при этом сидеть
неподвижно, не издавая ни звука. Но Клифф ее натаскал, и
натаскал хорошо. Может, она мало что знает, но все же знает
прекрасно, чего хозяин ждет от нее во время кормления. И
чертовски хорошо знает, что должна без скулежа  сидеть на
стуле, пока хозяин не подаст сигнал.

На крохотном черно-белом экране телевизора в каме-
ру, снимающую крупным планом, смотрит женщина типажа
Марло Томас из шестидесятых81, с небольшой пышной при-
ческой, и закадровый голос спрашивает:

– Хотите красное яблоко?
– Еще как хочу! – отвечает она и с сочным хрустом над-

81 Женщина типажа Марло Томас из шестидесятых : Марло Томас (р.
1937) – американская актриса и детская писательница, дочь комика и певца Дэн-
ни Томаса. Звезда ситкома «Эта девушка» (1966–1971) о начинающей актрисе.  –
Прим. ред.



 
 
 

кусывает огромное красное яблоко.
Бренди сидит на стуле и яростно машет хвостом, пока ее

мускулистое тело дрожит от волнения, предвкушения и со-
бачьих инстинктов. Вытряхнув собачий корм из банок в мис-
ку, Клифф бросает взгляд на плиту и снимает ковш с кипя-
щей водой. Вываливает дымящуюся лапшу в дуршлаг, пару
раз встряхивает, чтобы слить воду, затем кидает лапшу об-
ратно в ковш.

На экране в камеру смотрит красивая черная девушка с
голыми плечами и большим круглым афро, голос за кадром
спрашивает:

– Хотите красное яблоко?
Она смотрит за камеру на спросившего и отвечает:
– Еще как хочу.
Затем девица с афро вынимает из-под нижней кромки

экрана зажженную сигарету, делает глубокую затяжку и со
стоном удовольствия выпускает длинную струю дыма.

– Попробуй и прочувствуй, попробуй «Рэд Эппл», – го-
ворит она.

Из открытой коробки «Макароны и сыр „Крафт“» Клифф
достает пакет сырного порошка, вскрывает и посыпает со-
держимым лапшу в ковше. Деревянной ложкой с усилием
перемешивает лапшу с оранжевым порошком. В рецепте
сказано добавить молоко и масло, но Клифф уверен, что тот,



 
 
 

у кого хватает денег на молоко и масло, не станет есть ма-
кароны и сыр из коробки. Стоя у кухонного стола, Клифф
слышит скулеж от дрожащего, зудящего тела Бренди. Обо-
рачивается. Ставит ковш с макаронами и сыром на кухонную
стойку и внимательно смотрит на Бренди.

– Мне показалось или ты скулила? – спрашивает Клифф.
Бренди знает, что ей нельзя скулить, она просто не сдержа-
лась, она же собака. Клифф продолжает повелительно обра-
щаться к взволнованной собаке: – Я ведь предупреждал: кто
скулит, тот не ест. Просто выброшу все это дерьмо в мусор-
ку. – Он указывает на две кучи «Волчьего зуба» в миске. –
Не хочу, но придется. Ты поняла? – уточняет Клифф.

Бренди отвечает отчетливым «Гав!».
– Уж надеюсь, – говорит Клифф.
Затем достает большой пакет «Грейви Трейн», популяр-

ной марки сухого собачьего корма того времени, и насыпает
сверху на горку влажного корма в миске. Горку еды покры-
вает шапка. Клиффу плевать, если шарики рассыплются по
полу, потому что, куда бы они ни закатились, Бренди найдет
их и съест.

После того как закадровый голос перечислил весь ассор-
тимент табачной продукции «Рэд Эппл», на экране крупным
планом появляется известный актер Берт Рейнольдс, куря-
щий сигару «Рэд Эппл» с пластиковым мундштуком.

Его внимание привлекает голос за кадром:



 
 
 

– Эй, Берт Рейнольдс, хочешь красное яблоко?
Берт смотрит в камеру и говорит:
– О, еще как хочу.
Затягивается сигарой, выдыхает дым и произносит слоган

компании «Рэд Эппл Тобакко»:
– Попробуй и прочувствуй, попробуй… «Рэд Эппл».

Клифф берет ковшик за рукоятку, идет в гостиную и са-
дится в мягкое кресло перед телевизором. Бренди вся вни-
мание, навострила уши. Устроившись в кресле и зачерпнув
вилкой первую порцию «Макарон с сыром „Крафт“», он ед-
ва слышно щелкает языком из уголка рта.

Это сигнал для Бренди – она спрыгивает со стула, вбегает
на кухню и по-волчьи поглощает гору собачьей еды. Клифф
переключает канал – с «KABC 7» на «KCBS 2», где идет пят-
ничный сериал «Менникс»82 с Майком Коннорсом и Гэйл
Фишер в ролях детектива Джо Менникса и его черной сек-
ретарши Пегги. На экране Пегги встревоженно перечисляет
сидящему за столом боссу Джо Менниксу события вчераш-
ней ночи.

82 Идет пятничный сериал «Менникс»: Детективный сериал выходил на те-
леканале CBS с 1967 по 1975 год. В первом сезоне авторы сталкивали методы
старомодного Менникса с современными технологиями сыска. Сериал не имел
особого успеха, и во втором сезоне было решено отказаться от надуманного кон-
фликта и превратить героя в крепкого частного детектива. Насилие в «Менник-
се» стало предметом пародий: в течение сериала главный герой более 50 раз ока-
зывался без сознания и получил 17 пулевых ранений.  – Прим. ред.



 
 
 

– Так, Пегги, что случилось? – спрашивает Менникс.
–  Вчера ночью мы отрывались в клубе,  – рассказывает

Пегги, – а потом, бум! – и с ним что-то случилось.
Джо пытается найти объяснение:
– Ты же знаешь этих музыкантов; они темпераментные ти-

пы. Никогда не понять, что у них на уме.
Клиффу нравится «Менникс» – и сам сериал, и главный

герой. Джо Менникс – свой мужик. На самом деле иногда
Клиффу кажется, что он даже хотел бы быть Менниксом.
И если бы он был Менниксом, первое, что он сделал бы, –
трахнул Пегги. Еще Клифф большой фанат секретного аген-
та Мэтта Хелма. Не тех пресных и запредельно тупых филь-
мов с Дином Мартином, а книг Дональда Гамильтона. Пер-
сонаж Мэтт Хелм – расист (неосознано) и женоненавистник
(сознательно), и Клифф его обожает. Клифф цитирует геро-
ев криминального чтива вроде Мэтта Хелма, Шелла Скот-
та и Ника Картера так же, как англичане цитируют Китса, а
французы – Камю.

Однажды он пришел в кинотеатр на «Тайных пришель-
цев», первый фильм о Мэтте Хелме, и через пятнадцать ми-
нут после начала в раздражении потребовал у кассирши вер-
нуть деньги. Если его с души воротило, то он даже предста-
вить себе не мог, что почувствовал автор Дональд Гамиль-
тон. Из Дина Мартина вышел херовейший Мэтт Хелм! Но
если бы фильмы были похожи на книги, Майк Коннорс спра-
вился бы с ролью прекрасно. Нарисованный на обложках



 
 
 

Мэтт даже напоминал Коннорса.
Пока на экране продолжается сцена с Пегги и Менник-

сом, Клифф отставляет в сторону ковш с лапшой и берет но-
мер «ТВ-гида». Пока Бренди уничтожает гору собачьей еды,
Клифф находит серию «Менникса» и читает вслух синопсис:

– «„Смерть в миноре“: Менникс отправляется на поиски
пропавшего парня Пегги, негра-музыканта, скрывающегося
от дорожной банды. Отправляясь на юг, детектив сталкива-
ется с загадочным шефом полиции, нетерпимым свидетелем
и вездесущим антагонистом».

Клифф отбрасывает «ТВ-гид», снова берет ковш с жел-
то-рыжим ужином, зачерпывает вилкой и направляет в рот.
Пока жует, спрашивает – и у себя, и у Бренди:

– Что такое «вездесущий антагонист»?

Примерно в двадцати милях от него, в Четсворте, штат
Калифорния, в останках полуразвалившихся декораций для
съемок вестернов, известных также как «Киноранчо Спана»,
у себя дома в банном халате и пижаме сидит на диване вось-
мидесятилетний Джордж Спан и смотрит ту же самую серию
«Менникса». Вместе с ним смотрит двадцатиоднолетняя ры-
жая веснушчатая сиделка по прозвищу Пискля83. Они смот-

83 Веснушчатая сиделка по прозвищу Пискля: Линетт «Пискля» Фромм
(р. 1948) – член «Семьи» Мэнсона. Не принимала участия в преступлениях «Се-
мьи», однако в 1975 году самостоятельно осуществила покушение на президента
США Джеральда Форда. В том же году была осуждена на пожизненное заключе-
ние. Вышла из тюрьмы по УДО в 2009 году. – Прим. ред.



 
 
 

рят телевизор каждый вечер. Он сидит на диване в халате
и пижаме, она развалилась рядом и пристроила голову ему
на колени. Джордж слепой, и Пискля описывает незрячему
старику происходящее на экране:

– Ну, негритоска, которая работает на Менникса, просит
Джо найти ее парня, ниггера-трубача из первой сцены.

– Пегги – негритоска? – удивленно скрипит Джордж.
– Я тебе каждую неделю об этом говорю, – закатывает гла-

за Пискля.



 
 
 

 
Глава пятая

Крадущийся кошмар Киски
 

Пасадена, штат Калифорния
7 февраля 1969 года
2:20 ночи

Сейчас на Гринбрайер-лейн в пригородном районе зажи-
точного округа Пасадены, штат Калифорния, два часа ночи.

По обеим сторонам тупиковой дороги – целая россыпь за-
городных домов с ухоженными лужайками и белыми людьми
из высшего среднего класса внутри. В это время ночи здесь
все неподвижно, если не считать случайного кота или сме-
лого койота, спустившегося с холмов пожрать из мусорных
урн. Все жильцы на этой улице засыпают легко, в комфорт-
ных кроватях под тихое урчание кондиционеров, чувствуя
себя в безопасности за закрытыми дверями.

На тротуаре перед одним из домов, на чьем почтовом
ящике написано «Хиршберги», стоят пятеро членов «Се-
мьи» Чарли Мэнсона. Клем, с отколотым передним зубом;
Сэди; Фрогги; одна из самых юных членов «Семьи» Дебра
Джо Хиллхаус (она же Киска)84; и сам Чарли.

84 Клем, с отколотым передним зубом; Сэди; Фрогги; одна из самых
юных членов «Семьи» Дебра Джо Хиллхаус (она же Киска) : Стивен



 
 
 

Чарли стоит позади Дебры Джо; его руки лежат на ее пле-
чах, пока он тихо, нежно шепчет ей на ушко.

– Хорошо, Киска, – мурчит Чарли, – пришло твое время.
Время переступить черту. Время взглянуть в лицо страху.
Время встретиться лицом к лицу с лицом страха. И теперь,
малютка… пришло время сделать все самой.

Дебра Джо напоминает ему, что это не первый ее «кра-
дущийся кошмар». Ее духовный лидер признает: да, не пер-
вый, но в этот раз она будет сама по себе. Он напоминает,
что сила «Семьи», по их философии, – в численности.

– Вот почему мы делаем то, что делаем, так, как мы это де-
лаем, и почему то, как мы живем, невероятно важно. – Пока
он объясняет, его пальцы нежно массируют ее лопатки под
грязной черной футболкой. – Но личные достижения тоже
очень важны. Важно проверить себя. Взглянуть в лицо сво-
им страхам. И взглянуть в лицо страхам можно, только если
ты одна. Вот почему я говорю тебе сделать это, Дебра Джо.

Чарли – единственный человек на всей божьей земле, по-
мимо отца, кому она все еще разрешает называть себя по
имени, данному при рождении.
«Клем» Гроган (р. 1951) – убийца, член «Семьи» Мэнсона. Единственный из
осужденных на пожизненное заключение членов «Семьи», кто был выпущен
условно-досрочно (в 1985 году). Не участвовал в убийстве Шэрон Тейт. Сюзан
«Сэди» Аткинс (1948–2009) – убийца, член секты Мэнсона, причастна к восьми
из девяти убийств «Семьи», включая убийство Шэрон Тейт. По указанию Мэн-
сона написала слово «свинья» кровью актрисы. Была осуждена на пожизненное
заключение, умерла в тюрьме. Фрогги и Киска – вымышленные персонажи.  –
Прим. ред.



 
 
 

– Я и хочу, – говорит Дебра Джо, но не очень убедительно.
– Почему? – спрашивает Чарли.
– Потому что хочешь ты.
– Да, я хочу, – соглашается Чарли. – Но я не хочу, чтобы

ты делала это для меня. Или для них. – Он кивком указывает
на других ребят. – Я хочу, чтобы ты сделала это для себя.

Кончиками пальцев на лопатках Дебры Джо он чувствует
слабую дрожь по ее телу.

– Я чувствую, как ты дрожишь, красавица.
– Мне не страшно, – возражает она.
– Ш-ш-ш, – успокаивает он. – Все нормально. Не нужно

врать. Девяносто семь процентов людей, которых ты встре-
чала в жизни, и девяносто семь процентов людей, которых
ты встретишь, девяносто семь процентов жизни убегают от
страха. Но не ты, красавица, – шепчет он. – Ты идешь страху
навстречу. Страх – твоя цель. Без страха нет цели.

Дебра Джо все еще дрожит, но от прикосновений Чарли
немного успокаивается. Стоя позади, Чарли подается вперед
и нежно шепчет ей в правое ухо:

– Ты мне доверяешь?
– Ты знаешь, что доверяю, – говорит она. – Я люблю тебя.
– А я люблю тебя, Дебра Джо, – говорит Чарли, – и это

любовь вечно подталкивает тебя к величию. Я в твоем серд-
це, Киска, я в твоих лапках, в твоем хвосте, в твоем носике,
я в твоем Кискином черепе.

Он убирает руки с плеч и обнимает девушку сзади. Она



 
 
 

припадает к нему всем телом. Они вместе медленно раска-
чиваются из стороны в сторону, переминаясь с ноги на ногу,
и он ее баюкает в объятиях, как младенца.

– Позволь мне провести тебя. И девочка, что выйдет из
этого дома, будет колоссально сильнее девочки, что в него
войдет.

Чарли расцепляет объятия, чуть отступает и хлопает ее по
заднице, обтянутой голубыми джинсовыми шортами, под-
талкивая в сторону дома Хиршбергов.

В 1968 году Терри Мелчер, музыкальный продюсер груп-
пы The Byrds, создатель проекта Paul Revere and the Raiders и
звездный сотрудник студии «Коламбия Рекордс», проводил
немало времени с Чарли Мэнсоном и «Семьей», когда они
квартировали в голливудском доме Денниса Уилсона из The
Beach Boys и фактически жили за его счет. Терри Мелчер
никогда не разделял убежденности Уилсона в том, что у Чар-
ли есть музыкальный талант. Когда речь заходила о музы-
кальных чаяниях Мэнсона, Терри признавал, что Чарли не
бездарность. Честно думал, что поет он очень-очень-очень
неплохо.

Но Чарли Мэнсон был всего лишь еще одним фолк-пев-
цом и автором песен. И в этой многочисленной когорте по-
просту терялся на фоне Нила Янга, Фила Оукса, Дэйва Ван
Ронка, Рэмблин Джека Эллиотта, Микки Ньюбери, Ли Дрес-
сера, Сэмми Уокера или, сказать по правде, абсолютно лю-



 
 
 

бого другого известного фолк-музыканта того времени. Кро-
ме того, фолк-сцена в том виде, в котором она существовала
еще несколько лет назад, была мертва. К тому времени все
фолк-музыканты, успевшие сделать себе имя, уже подклю-
чали усилители и пытались стать рок-звездами.

И поскольку Терри Мелчер представлял «Коламбию Ре-
кордс», а они уже подписали Боба Дилана, Чарли Мэнсон
был им просто не нужен. Кроме того, Мелчер больше не за-
нимался акустическими авторами-исполнителями (да и во-
обще никогда ими не занимался). Paul Revere and the Raiders
сделали его одним из королей радиочарта популярной музы-
ки «Топ-40». Он не пытался переманить таланты из «Ван-
гард Рекордс» себе в «Коламбию». Он искал группу с новой
фишкой, состоящую из миловидных лохматых парней, кото-
рые могут выпускать легко запоминающиеся песни, играть
в эфире «Американ Бэндстэнд»85и прочих рок-шоу на мест-
ных телеканалах («Груви», «Босс-сити», «Шоу Рил Дон Сти-
ла», «Уэр зэ экшн из!», «Итс Хэппенинг!»), а также соревно-
ваться за место на страницах журналов «Сикстин» и «Тайгер
бит». Таким исполнителем мог быть Бобби Босолей86, но уж

85 Музыкальное телешоу, познакомившее многих американцев с рок-н-роллом,
просуществовало с 1952 по 1989 год. Ведущий и продюсер Дик Кларк приглашал
исполнителей из чартов, их выступления записывались под фонограмму. – Прим.
ред.

86 Член «Семьи», отбывающий пожизненный срок за убийство учителя музы-
ки Гэри Хинмана, совершенное по указанию Мэнсона. В середине 1960-х участ-
вовал в психоделик-рок-группе The Grass Roots, позднее известной как Love. В



 
 
 

точно не Чарли Мэнсон.

И дело вовсе не в том, что у Чарли не было таланта – ка-
кой-никакой талант имелся. Чего у него не было, так это дис-
циплины, чтобы работать над талантом, который был. Будь
у Чарли посильнее репертуар, Терри бы все равно не подпи-
сал его в «Коламбию», но мог бы предложить какую-нибудь
его песню на запись Линде Ронстадт.

Терри считал, что Чарли довольно самобытный парень.
Но даже при этом он не восхищался Мэнсоном так же, как
его друзья (Деннис Уилсон и  Грег Джейкобсон). С  Чарли
и его «Семьей», когда они осели на хате у  Денниса Уил-
сона, Терри Мелчер тусовался вовсе не потому, что видел
в Мэнсоне потенциал. На самом деле Терри просто любил
трахать пятнадцатилетнего темноволосого ангелочка Дебру
Джо Хиллхаус, как раз тогда примкнувшую к «Семье». Ко-
гда Терри с ней познакомился, она еще не сменила имя и бы-
ла Деброй Джо. Но уже скоро она отзывалась лишь на «се-
мейное» имя, Киска.

Дебра Джо присоединилась к  «Семье» Чарли в пятна-
дцать и на тот момент была самой юной и, несомненно, са-
мой красивой из всех девочек. С ней могла потягаться толь-
ко изящная Лесли Ван Хаутен87. И Терри Мелчер был такой
тюрьме организовал группу The Freedom Orchestra и записал около десяти аль-
бомов. – Прим. ред.

87 Только изящная Лесли Ван Хаутен: Лесли Ван Хаутен (р. 1949) – убийца,
член «Семьи» Мэнсона, осужденная на пожизненное заключение. Не принимала



 
 
 

не один: трахаться с Деброй Джо любил и Деннис Уилсон.
Строго говоря, связи в музыкальном бизнесе Лос-Анджеле-
са у Мэнсона появились благодаря не музыке, а несовершен-
нолетней киске Дебры Джо Хиллхаус. К Дебре Джо Мелчер
относился с особенным трепетом (если бы она умела петь,
ее бы точно ждал контракт с «Коламбией»).

А ведь в то самое время Терри Мелчер жил с самим оли-
цетворением представлений о красоте эпохи шестидесятых
– Кэндис Берген88.

Но, даже имея дома светловолосую Кэнди Берген, Терри
не мог отказаться от встреч с Киской. Однажды он обнаглел
настолько, что пытался пристроить Дебру Джо, чтобы она в
качестве домработницы жила на Сьело-драйв вместе с ним
и Кэнди (Кэндис Берген многого могла не знать, но знала
достаточно, чтобы зарубить эту идею на корню).

У Дебры Джо Хиллхаус было обаяние невинного крохот-
ного котенка (поэтому Чарли и назвал ее Киской), привле-
кавшее мужчин постарше. Включая членов банды байкеров
The Straight Satans, которые тусовались с Чарли, когда «Се-
мья» жила на ранчо Спана.
участие в убийстве Шэрон Тейт. Многократно подавала ходатайства об УДО.  –
Прим. ред.

88 Жил с самим олицетворением представлений о красоте эпохи ше-
стидесятых – Кэндис Берген: Кэндис Берген (р. 1946) – американская актриса
и модель. Незадолго до убийства Тейт Берген и Мелчер переехали в дом матери
Мелчера в Малибу. По словам актрисы, Мэнсон пытался достать пару и там: кто-
то из «Семьи» однажды похитил телескоп с балкона их дома. В недавнем интер-
вью Берген высоко оценила достоверность фильма Тарантино.  – Прим. ред.



 
 
 

Кое-что отличало Дебру Джо от прочих девочек, которы-
ми окружил себя Чарли: она до сих пор общалась с отцом,
а ее отец общался с Чарли. Все остальные в той или иной
степени примкнули к «Семье» после разрыва отношений с
родными. По замыслу Мэнсона, стать членом «Семьи» – с
ним в качестве папочки – можно было, лишь отрекшись от
родителей и расставшись со своей подлинной семьей. Но в
случае с Деброй Джо Хиллхаус все оказалось иначе: именно
отец год назад и познакомил ее с Чарли.

Однажды после секса в бильярдной Денниса Уилсона,
раскуривая с Деброй Джо косяк и попивая ледяное мекси-
канское пиво, Терри Мелчер стал расспрашивать о ее зна-
комстве с Чарльзом Мэнсоном.

– Мой папа подобрал Чарли, когда тот голосовал на доро-
ге, – сказала Дебра Джо.

– Погоди-ка, – удивленно сказал Терри, – ты познакоми-
лась с Чарли благодаря папе?

Она согласно кивнула своей темной головкой.
– Чарли голосовал на дороге, – повторила она. – Папа его

подобрал, они разговорились и оказались на одной волне.
Так что папа пригласил его на ужин. Там мы и познакоми-
лись.

Терри глубоко затянулся косяком и передал его Дебре
Джо. Не выпуская дым из легких, спросил:

– И когда Чарли забрал тебя из дома?
– Тем же вечером, – сказала она. – Я тайком выскользну-



 
 
 

ла на улицу, и мы перепихнулись в папиной тачке. Потом я
стащила ключи, и мы вместе на ней уехали.

«Твою мать, – подумал Терри. – И как это удается та-
кому шибздику, как Чарли? Нет, ну я могу поверить, что
ему дают уродливые хипповатые шлюшки вроде Мэри Брун-
нер или Патти Кренвинкель89, это ладно. Но горячая киска
Дебра Джо?»

Затем Дебра рассказала ему всю историю Мэнсона
и Хиллхаусов, закончив тем, что ее отец спрашивал Чарли,
можно ли ему тоже стать членом «Семьи».

– Да ты, бля, прикалываешься! – воскликнул Терри.
Дебра Джо улыбнулась и покачала головой. Но затем до-

бавила:
– Хотя даже Чарли сказал, что это слишком странно.
«Еб твою мать», – подумал Терри: он даже Кэнди Бер-

ген не смог убедить нанять девочку-хиппи в качестве домра-
ботницы, а Чарли, судя по всему, способен кого угодно уло-
мать на что угодно. Может, Терри и не видел в Чарли особо-
го шарма, но даже ему было очевидно: что-то в этом Чар-

89  Уродливые хипповатые шлюшки вроде Мэри Бруннер или Патти
Кренвинкель: Мэри Бруннер (р. 1943) – член «Семьи» Мэнсона. Присутство-
вала при убийстве Гэри Хинмана. Была отпущена на свободу. В 1971 году аре-
стована при попытке ограбления оружейного магазина вместе с другими члена-
ми «Семьи». Была приговорена к длительному тюремному сроку, однако в 1977
году вышла по УДО. О ее деятельности с тех пор ничего не известно. Патрисия
Кренвинкель (р. 1947) – убийца, член «Семьи». Принимала участие в убийстве
Шэрон Тейт. Приговорена к пожизненному лишению свободы. Более 10 раз по-
давала ходатайства об УДО.  – Прим. ред.



 
 
 

ли есть. Мелчер не раз наблюдал, как рок-звезды склоняют
девочек-хиппи к абсолютному непотребству. Но их отцов?
Это уже совсем другой уровень влияния. Терри сомневался,
что такое по силам даже Мику Джаггеру.

Дебра Джо медленно подходит к дому Хиршбергов – вид-
но, как у нее трясутся коленки. Она шагает по газону, покры-
тому утренней росой. Чувствует сырость крупными голыми
ступнями. Легкий холод бодрит. Когда она сходит с газона
на цементную тропинку, ведущую на задний дворик, за ней
остаются мокрые следы.

Она перекидывает руку через деревянную калитку и как
можно тише поднимает ржавую металлическую задвижку с
другой стороны, толкает дверь и входит на задний двор. Дру-
зья, наблюдающие за ней с дороги, постепенно исчезают из
виду.

Теперь Киска на частной территории Хиршбергов, сама
по себе. Она осматривается. Бассейн в форме почки. Зеле-
ная трава. Большое дерево. Пара столиков для пикника. И
пара обшарпанных трехколесных велосипедов. Если не счи-
тать велосипедов, задний двор выглядит таким же чистым,
аккуратным и ухоженным, как и лужайка перед домом.

Тут голос Чарли шепчет ей в ухо: «Как твое сердце?»
«Как отбойный молоток», – тихо отвечает она голосу в

голове.
«Успокой его, Киска, – мурчит он, – а не то барабаны пе-



 
 
 

ребудят весь чертов район. Возьми себя в руки , – говорит
он, – и не отпускай. Осмотрись».

Она снова изучает двор, в этот раз более вдумчиво, ее бе-
шено бьющееся сердце чуть сбавляет обороты.

«Кто здесь живет?» – спрашивает он ее.
– Я не знаю – видимо, Хиршберги.
«Я не про имена, – резко шепчет он. – Кто они? У них

есть дети? Ты видишь игрушки?»
Она смотрит на велосипеды и кивает.
«Много игрушек? – спрашивает он. – Качели?»
– Нет, – отвечает она, – только пара трехколесных вели-

ков.
«О чем это тебе говорит?» – спрашивает он.
– Я не знаю, а о чем?
«Эй, красотка, – мягко укоряет он, – только я тут сей-

час расставляю в конце предложений знаки вопросов. А ты
отвечаешь точками. Ясно?»

Она кивает.
«Значит, или у них есть дети, или дети приходят к ним

поиграть, – размышляет Чарли. – Может, они дедушка с ба-
бушкой? Ответ на этот вопрос мы отыщем попозже. Они
богаты?»

Она кивает.
«Откуда знаешь?»
– Они живут здесь, этого мало? – чуть саркастично гово-

рит она.



 
 
 

«Не так быстро, Киска, – предупреждает Чарли. – Не су-
ди книгу по обложке, малышка. Может, они снимают. Это
могут быть четыре стюардессы или официантки, которые
живут вместе, чтобы не утонуть в долгах за аренду. – За-
тем он вдруг спрашивает: – У них есть бассейн?»

– Да, – отвечает она.
«Потрогай воду», – приказывает он.
Киска крадется по застилающему почти весь задний двор

газону к бассейну. Пробует пальцами воду.
Лишь только рука касается поверхности, голос в голове

спрашивает: «Теплая?»
Она кивает.
«Значит, они богаты, – объясняет Чарли. – Только бога-

тые могут позволить себе круглые сутки подогревать воду
в бассейне».

«Логично», – думает Киска.
«Готова войти в дом?» – шепчет Чарли.
Она кивает.
Чарли становится строг: «Что ты башкой киваешь, сука!

Я вопрос задал! Ты готова войти в дом?»
– Да, – отвечает она.
«Что „да“?» – спрашивает он.
– Да, сэр? – пытается угадать она.
Он в раздражении повышает голос: «Какой еще „да, сэр“,

мать твою! И что я, блядь, говорил тебе насчет вопроси-
тельных знаков?»



 
 
 

Тогда она отвечает громче, чем стоило бы в таких обсто-
ятельствах:

– Да, готова!
Чарли торжествует: «Во-о-от! Ты ж моя красоточка! Ка-

кая у них дверь на заднем дворе?»
Она смотрит на дом и отвечает:
– Раздвижная, стеклянная.
«Значит, тебе повезло, малыш. Хозяева часто забывают

запереть такие двери на замок. Теперь подкрадись и проверь,
насколько ты везучая».

Пока ее босые ножки двигаются по мокрой траве в сторо-
ну цементного пола патио, она думает: «Если я действитель-
но везучая, дверь будет закрыта наглухо и я смогу пойти до-
мой». У стеклянной двери она встает на корточки. Вгляды-
вается внутрь. Темно. Ничего. Она напряженно вслушивает-
ся. Ни звука, лишь ритмичный стук ее сердца. Она пытается
сдвинуть тяжелую стеклянную дверь. Дверь не двигается.

В голове снова возникает Чарли. «Эти двери бывают тя-
желоваты. Попробуй еще раз, сильнее, обеими руками».

В этот раз она хватается за ручку обеими руками и налега-
ет посильнее. Дверь чуть скользит в сторону. От этого у Кис-
ки перехватывает дыхание.

«Вот черт, – думает она. – Придется зайти».
И слышит, как у нее в голове ухмыляется Чарли. За-

тем вторгается в ее душу, чтобы провести через вторую фа-
зу «крадущегося кошмара» в роли второго пилота. «Теперь,



 
 
 

прежде чем войти, подави свое эго. Перестань существо-
вать. Двигайся на четвереньках, как киска. Ты – просто
местная кошка, которая зашла в дом, где забыли закрыть
дверь. Поняла?»

Она кивает.
«Оставь дверь открытой, – говорит он ей, – на случай,

если придется уходить второпях».
Киска отодвигает занавеску и на четвереньках заползает в

дом. По твердому холодному линолеуму кухни перебирается
на ковер в гостиной.

Посреди гостиной садится и дает глазам привыкнуть к
темноте, затем оглядывается.

Чарли дальше подкидывает вопросительные знаки:
«Кто эти люди? Старики? Среднего возраста? У них де-

ти или внуки?»
– Не знаю, – отвечает она.
«Посмотри на мебель, – говорит он, – на безделушки».
Киска оглядывает комнату. Смотрит на фотографии в

рамках на стене, на телевизор, на всякую мелочь на камин-
ной полке; видит дорогую стереосистему со стопкой присло-
ненных к стене пластинок.

Подкрадывается к пластинкам и просматривает их.
Руди Валле.
Кейт Смит.
Джеки Глисон.
Фрэнки Лейн.



 
 
 

Джек Джонс.
Джон Гэри.
Альбомы бродвейских постановок: «Юг Тихого океана»,

«Скрипач на крыше», «Нет, нет, Нанетт». Саундтрек фильма
«Исход».

– Они старые, – говорит Киска. – Думаю, у них внуки.
«Давай не будем гадать, Дебра Джо, давай вычислим.

Здесь живут дети?» – спрашивает он.
– Не знаю.
«Ну так осмотрись», – говорит он.
Она озирается – дом определенно очень чистый.
– На заднем дворе несколько детских игрушек, но не ду-

маю, что у них есть дети, – отчитывается Киска.
«Почему?» – спрашивает Чарли.
– Потому что хозяева этого дома – старики, – рассуждает

она. – У стариков все чисто. Аккуратно. На своих местах.
Это роскошь, которую люди с детьми не могут себе позво-
лить.

«Тебе же лучше, Киска. – Она чувствует, как улыбка Чар-
ли пронизывает ее тело насквозь. – Как там твое сердце?»

– Спокойное.
«Верю. Лестницу видишь?»
Она кивает.
«Как там твое эго?»
– Не существует.
«Тогда, наверное, ты готова встать на ноги».



 
 
 

Киска поднимается с пола и выпрямляется. С такого ра-
курса комната выглядит совсем иначе. Она стягивает с себя
черную футболку через косматую голову и бросает на мяг-
кий ковер. Затем расстегивает левайсовские шорты и тихо
стягивает по длинным голым ногам. Затем наконец снима-
ет грязные трусики и бросает к остальным шмоткам. Изба-
вившись от одежды, голая девушка наклоняется, поднимает
с пола шорты и достает из выпуклого заднего кармана крас-
ную лампочку. Вставляет лампочку в рот, обхватывая губа-
ми серебристый металлический цоколь.

Затем, обнаженная, на четвереньках, ползет вверх по за-
стеленной ковром лестнице на второй этаж. Голое кошачье
тело мягко и беззвучно скользит в сторону спален.

На втором этаже она смотрит по сторонам и видит слева
дверь, которая похожа на вход в хозяйскую спальню. Чарли
в голове больше нет, теперь Дебра Джо сама по себе. На ка-
рачках она, совсем как одноименный зверек, крадется по ко-
ридору к приоткрытой двери.

Совсем невесомая без эго, тихо просовывает голову в про-
ем и вглядывается в темноту. Все верно, думает Киска, это
действительно хозяйская спальня, и на огромной кровати
фирмы «Крафтматик» спит престарелая пара.

Киска заползает, изгибаясь голым телом, чтобы не кос-
нуться приоткрытой двери, которая может выдать ее скри-



 
 
 

пом петли. Как только ноги оказываются в комнате, она бро-
сает взгляд на поверхность кровати. На краю, ближе к двери,
спит старик в голубой пижаме в вертикальную белую полос-
ку.

В комнате пахнет мазью «Бен-Гей», освежителем воздуха
«Пайн-Сол», «Олд Спайсом» и ногами. Кондиционер, тор-
чащий в окне справа, гудит низко и достаточно сильно, что-
бы замаскировать осторожные передвижения Киски. Это хо-
рошая новость. Плохая новость: в спальне гораздо прохлад-
нее, чем в гостиной или в коридоре. Обнаженное тело Киски
все в мурашках. Гусиной кожей покрывается даже копчик,
и у девочки появляется ощущение, будто у нее есть хвост –
недаром Чарли окрестил ее Киской. Заигрывая с идеей сво-
ей кошачести, она виляет костлявой попой. И в то же время
низкая температура не кажется препятствием. Наоборот –
она как горный поток холодной воды; вслед за холодом, ока-
тившим теплую кожу, Киска ощущает, как бегущая по телу
дрожь придает ей сил.

Она подкрадывается ближе к кровати. Затем медленно
поднимается из кошачьей позиции и встает на колени. Ее
лицо очень близко к лицу спящего в постели старика. Из-за
торчащей изо рта красной лампочки ее лицо кажется нечело-
веческим и безэмоциональным – что-то среднее между робо-
том и надувной куклой для ебли. Лишь выразительные чер-
ные брови, сходящиеся над переносицей, выдают хоть ка-
кие-то чувства.



 
 
 

Она разглядывает лицо спящего старика. Затрудненное,
граничащее с храпом дыхание. Жидкие седые пряди торчат
на круглой голове дыбом, каждая – в свою сторону. Беззубый
рот, запавшие губы. Она смотрит на прикроватную тумбоч-
ку, и, разумеется, рядом с очками, ночником и небольшим
будильником стоит стакан с мутной водой, где видна встав-
ная челюсть.

Ее любопытный взгляд скользит от зубов в стакане к ста-
рому пердуну и далее – к его спящей под боком престарелой
спутнице. По сравнению с костлявым, похожим на вурдалака
мужем она слегка заплыла жирком. В отличие от седых волос
старика, живущих каждый своей жизнью, ее выкрашенные
в ярко-рыжий волосы аккуратно завиты, что уж точно тре-
бует еженедельных посещений салона красоты и банок геля
«Диппити-ду», чтобы прическа держалась.

Дебра Джо кладет ладонь старику на лицо и шевелит паль-
цами. Он совершенно не реагирует, лишь продолжает гром-
ко и ритмично дышать. Дебра Джо чувствует уверенность и
медленно поднимается с колен. Она так много времени про-
вела, по-кошачьи прижавшись к полу, что теперь, встав в
полный рост, ощущает себя эдаким Гулливером.

На цыпочках она тихонько отходит от кровати и ее оби-
тателей к окну напротив, выходящему во двор. Шторы рас-
пахнуты, и за стеклом она видит Чарли и друзей, стоящих на
тротуаре. Фрогги замечает ее первой, подпрыгивает на ме-
сте и взволнованно машет Дебре Джо рукой. Остальные ма-



 
 
 

шут так, словно изображают финальные титры сериала «Де-
ревенщина из Беверли-Хиллз»90.

Дебра Джо с красной лампочкой во рту смотрит на них из
окна спальни Хиршбергов и машет в ответ. Тихо подходит к
деревянному стулу, стоящему перед туалетным столиком, и
несет его к окну. Еще замечает рядом с окном лампу. Бросив
быстрый взгляд на спящую пару и убедившись, что не по-
тревожила их, она медленно откручивает держатель абажу-
ра. Затем откладывает держатель на столик, осторожно под-
нимает абажур и ставит на пол. Все это время посматривает
на стариков в постели – не разбудила ли. Пока все хорошо.
Не сводя глаз со старперов, она выкручивает лампочку.

Сейчас она, определенно, шумит громче всего, и тем не
менее ритмичное дыхание стариков, кондиционер и ее по-
давленное эго сохраняют тишину комнаты в равновесии. По-
вернув лампочку в последний раз, Дебра Джо вынимает ее
из патрона и беззвучно кладет на покрытый ковром пол. За-
тем вынимает изо рта красную лампочку и начинает вкру-
чивать. Как только та перестает вращаться в патроне, Дебра
Джо знает, что выполнила задание.

Она поворачивает крохотную ручку на светильнике до
щелчка, и комнату заливает сияющий красный свет. Она

90 Финальные титры сериала «Деревенщина из Беверли-Хиллз» : Сит-
ком о внезапно разбогатевшей деревенской семье, перебравшейся в Бевер-
ли-Хиллз, выходил с 1962 по 1971 год на канале CBS. С 1963 по 1965 год неболь-
шую роль в нем играла Шэрон Тейт – это ее первое заметное появление на экра-
не. – Прим. ред.



 
 
 

оглядывается на стариков в постели, ждет реакции из-за из-
менений в атмосфере, готовая рвануть прочь, если красный
свет нарушит их фазу быстрого сна. Но он слишком слаб,
чтобы их потревожить.

Поэтому она взбирается на стул рядом с окном: ее тело
в оконной раме подсвечено сзади красным, словно витрина
в Амстердаме, только посреди Пасадены. Она улыбается сто-
ящим на тротуаре друзьям, которые прыгают от радости из-
за успеха Дебры Джо. Шестнадцатилетняя брюнетка начи-
нает танцевать гоу-гоу, чтобы повеселить друзей. Они апло-
дируют и веселятся. Она извивается, танец все более беше-
ный, ее друзья свистят и улюлюкают, затем она соскакивает
со стула и с воплем «Джеронимо!» скачет прямиком в кро-
вать к престарелой паре.

Старики просыпаются – по их постели катается голая тем-
новолосая девчонка и хохочет как сумасшедшая. Старуха
издает душераздирающий вопль, а старик мямлит: «Какого
черта?»

Дебра Джо обнимает старика за шею и страстно его целу-
ет. Когда он пытается закричать, она засовывает язык в без-
зубый рот. Затем спрыгивает с кровати и выбегает из ком-
наты, вниз по лестнице, через гостиную (на ходу подхватив
одежду), на задний двор через открытую стеклянную дверь,
затем к воротам, по газону и вниз по Гринбрайер-лейн вме-
сте со своей «Семьей», хохоча во весь голос.



 
 
 

 
Глава шестая

«Голливуд или сдохни»
 

Недалеко от Далласа, штат Техас
Четырьмя годами ранее

Ковбой с родео – в грязном белом «Кадиллаке Куп Де-
виль» 1959-го с замызганным прицепом для перевозки ло-
шадей и пыльной бурой лошадью внутри – заметил голосу-
ющую девушку на обочине шоссе из Далласа где-то за чет-
верть мили. Она была одета в облегающую розовую майку и
мини-юбку цвета банана, без обуви – лишь длинные босые
ноги, на голове – большая белая шляпа от солнца, а на пле-
че – холщовая сумка. Поравнявшись с ней, ковбой увидел,
что розовую футболку изнутри распирают огромные упругие
сиськи и что ее длинные голые ноги какие-то ненормально
бледные.

Когда он съехал на обочину и она наклонилась к нему в
окно с пассажирской стороны, он заметил струящиеся из-под
белой шляпы золотистые волосы; где-то двадцать два года –
и чертовски хороша собой.

– Подбросить? – спросил он риторически.
– А то, – сказала она с техасским акцентом.
Ковбой приглушил Мерла Хаггарда, поющего о пыли Ту-



 
 
 

ларе91, и спросил:
– Куда путь держим?
– Калифорния, – ответила сисястая блондинка.
– Калифорния? Хех, путь неблизкий, – хмыкнул ковбой,

сплюнув струю коричневой от табака слюны в картонный
стакан «Тексако», уже наполненный на десятую часть.

– Знаю, – кивнула она. – Выручишь?
– Не скажу про Калифорнию, – прикинул ковбой,  – но

к семи я уже намерен свалить из Техаса. Могу подбросить
до Нью-Мексико.

– Для начала неплохо, ковбой, – улыбнулась она.
– Ну так запрыгивай, подруга, – улыбнулся он в ответ.
Прежде чем сесть в машину, она внимательно осмотрела

ковбоя. На вид лет сорок семь, симпатичный, но потаскан-
ный (примерно как и его «кадиллак»); в белой соломенной
ковбойской шляпе, кремовой рубашке на кнопках в стиле
вестерн, с пятнами пота под мышками, нижняя губа выпира-
ет из-за внушительной щепоти табака. Она бросила взгляд на
заднее сиденье и увидела сумку – почти такую же, как у нее.
Разве что цвет у его сумки был какой-то словно военный,
оливково-зеленый, а ее – черная и с логотипом «Севен-Ап».

91 Ковбой приглушил Мерла Хаггарда, поющего о пыли Туларе : Мерл
Хаггард (1937–2016) – американский кантри-певец, прославившийся в 1960-е.
На фоне антивоенного посыла многих рок-исполнителей его песни предлага-
ли более консервативный взгляд на мир, а их лирическими героями станови-
лись представители рабочего класса. Песня «Пыль Туларе» вышла в 1971 году.  –
Прим. ред.



 
 
 

Она бросила взгляд поверх задних крыльев-плавников «ка-
диллака» на прицеп и спросила:

– У тебя там в прицепе лошадь?
– Угу.
– Как его зовут?
– Ее зовут Малютка, – растягивая гласные, произнес он.
– Что ж, – улыбнулась она, – я полагаю, мужчина, назвав-

ший свою кобылу Малюткой, вряд ли окажется насильни-
ком.

– Ну, тут ты ошибаешься, – осклабился он. – Вот если му-
жик назовет своего большого черного жеребца Бостонским
душителем92 – тогда ему можно верить. – Он подмигнул.

– Ну, была не была. – Блондинка бросила сумку на заднее
сиденье. Открыла дверь и села в «кадиллак».

– Там дверь херово работает, – объяснил ковбой. – Нужно
жахнуть со всей дури.

Она открыла дверь и, как он и советовал, хлопнула изо
всех сил.

– Вот это я понимаю, – сказал он, выезжая на дорогу.

– Ты, это, куда конкретно в Калифорнию? – Он снова при-

92 Прозвище Альберта де Сальво (1931–1973) – серийного убийцы, признав-
шегося в расправе над 13 женщинами. После ареста в 1964 году и суда был при-
говорен к пожизненному заключению. Убит в тюремной больнице в 1973 году.
В 1968 году на экраны вышел фильм «Бостонский душитель» Ричарда Флейше-
ра, один из ранних примеров голливудского кино о подлинном серийном убийце.
Роль де Сальво исполнил Тони Кёртис. – Прим. ред.



 
 
 

бавил громкость Мерлу Хаггарду до нормального уровня. –
Лос-Анджелес, Сан-Франциско или Помона?

– Кто в здравом уме попрется автостопом из Техаса в По-
мону? – спросила блондинка.

– Ну, допустим, я б мог, – признался ковбой. – Но я не
светловолосая красотка.

– Лос-Анджелес, – сказала она.
– Серфингом займешься? – спросил ковбой. – Как Аннетт

Фуничелло?
– Не думаю, что она настоящий серфер, – сказала блон-

динка. – На самом деле ни у нее, ни у Фрэнки даже загара
нормального нет93. Ты и то более загорелый, чем они.

– Угу, а еще у меня морщин на лбу будет на пято́к боль-
ше, – глядя на роскошную пассажирку, сказал он. – Отдель-
ное спасибо за то, что называешь мои солнечные ожоги за-
гаром.

Юная автостопщица и ковбой представились друг другу и
пожали руки.

– Так и куда ты, значит? – снова спросил ковбой.
– Лос-Анджелес. Еду к парню.

93 Аннетт Фуничелло и Фрэнки Авалон сыграли серфингистов в серии под-
ростковых фильмов «Пляжные тусовщики», выходивших с 1963 года. – Прим.
ред.Аннетт Фуничелло и Фрэнки Авалон сыграли серфингистов в серии
подростковых фильмов «Пляжные тусовщики» : Первоначально роль Ава-
лона должен был исполнить певец Фабиан, не сыгравший в «Четырнадцати ку-
лаках Маккласки» из-за травмы плеча, однако Фабиан был связан контрактом с
другой студией. – Прим. ред.



 
 
 

На самом деле не было у нее никакого парня в Лос-Ан-
джелесе. Она его придумала, чтобы упоминать в разговоре с
одинокими мужчинами, которые согласятся ее подвезти. И
затем рассказывала о воображаемом парне сорок пять минут
– это был ее метод автостопа. Она придумала парню имя –
Тони.

Рассказывая о Тони, она и стала потихоньку проникаться
к ковбою в белой шляпе доверием, потому что тот не рас-
строился из-за новостей о бойфренде и не потерял интереса
к ее новой жизни в Лос-Анджелесе с Энтони.

– Если хочешь мое мнение, – сказал он, – Тони этому свез-
ло будь здоров!

– А вы с Малюткой куда? – спросила блондинка.
Теперь настала очередь ковбоя отвечать малость уклон-

чиво. Они с Малюткой направляются в Прескотт, штат Ари-
зона. Дело в том, что ковбой скачет в родео; на выходных он
уже поучаствовал в конкурсе в Далласе под названием «Уик-
энд на Диком Западе», где выиграл фигу с маслом и отшиб
себе все, что еще было целым. И теперь возвращался в Пре-
скотт, на родину, для участия в еще одном родео через пару
недель. «Прескоттский фронтир» – самое старое родео, ве-
дущее отсчет с 1888 года, и чтоб он сдох, если ударит в грязь
лицом на родной земле. Обо всем этом в разговоре с блон-
динкой, сидящей в позе лотоса на пассажирском сиденье, он
помалкивал, потому что, по правде говоря, сам не знал, дол-
го ли еще захочет ее везти. Так что он в деталях расписал



 
 
 

далласское родео, откуда ехал, и очень неохотно говорил о
месте, куда направляется. Но в пути они узнали друг друга
получше и потихоньку раскрепостились.

Она была дочерью техасского военного, поэтому ей нра-
вился этот остроумный ковбой-недотепа. А она нравилась
ему, и не только внешне. Она была умна – это понятно по
разговору. Позже она призналась, что свободно говорит по-
итальянски, потому что жила с семьей в Италии: там разме-
щалась военная база, где служил ее отец. Этого хватало, что-
бы ковбой принял ее за гения, особенно учитывая, что чаще
всего девушки, за которыми он приударял, даже на англий-
ском двух слов связать не могли (он любил мексиканок).

Босоногая блондинка была бы дурой, если бы не зна-
ла, насколько красива. Но она не допускала, чтобы внеш-
ность определяла ее характер. Ее характер определяли мяг-
кий нрав, интерес к людям и искренняя страсть к путеше-
ствиям, и, хотя она вполне осознавала, как для молодой жен-
щины опасно путешествовать автостопом, она тем не менее
была рада пуститься в путь. А ковбой, считай, сидел очаро-
ванный. На самом деле не будет преувеличением сказать, что
он втрескался. Но поскольку девушка явно была не старше
двадцати двух, она выходила за рамки его морально одоб-
ренных параметров. У него существовало правило не заво-
дить шуры-муры ни с кем моложе двадцати пяти – возрас-
та его дочери. Вообще это правило можно понизить до ре-
комендации, если будет настаивать сама пассажирка. Но он



 
 
 

вполне понимал, что это маловероятно. Их отношения – не
более чем беседа красивой полуодетой пассажирки и друже-
любного водителя, и его вполне устраивал такой расклад.

Едва пересекши границу между Техасом и Нью-Мексико,
они заехали поужинать в придорожную тошниловку. Будь
она на мели, он бы предложил угостить ее чили – но она не
была, и он не предложил. Они провели в пути еще два часа,
а затем в районе девяти вечера он свернул к мотелю.

«Ну что ж, – подумала блондинка, – если ковбой хочет
попытать счастья, сейчас самое время».

Но сама не оставила ему шансов. Не успел он хотя бы за-
икнуться о том, чтобы предложить ей заночевать у него на
заднем сиденье, она схватила сумку и обняла его на проща-
ние. Он смотрел, как голые ноги уносят ее в темную даль.

Пока они ехали (около шести часов), она, как только рас-
слабилась в беседе, рассказала, зачем едет в Лос-Анджелес
на самом деле. Ей хотелось стать актрисой и сниматься в ки-
но или хотя бы на телевидении. Она призналась, что не хо-
тела говорить об этом, ведь это ужасное клише. Еще и зву-
чит как типичная голубая мечта победительницы техасско-
го конкурса красоты – настолько, что начинаешь казаться
глупышкой. И если люди правда примут ее за глупышку, то
будут в этом не одиноки. Потому что именно так считал ее
отец.

Но ковбой сплюнул коричневую харчу в картонный стакан



 
 
 

и покачал головой. Когда ты так чертовски красива, сказал
он, надо быть дурой, чтоб не попытать удачи в кино. Мало
того, на его взгляд, у нее есть все шансы.

–  Вот если б моя двоюродная сестра Шерри поперлась
в  Голливуд, чтоб стать новой Софи Лорен, вот это была
бы несбыточная мечта. Но красотка вроде тебя? – рассуждал
он. – Если увижу тебя на экране рядом с Тони Кёртисом –
ни капли не удивлюсь.

 
* * *

 
Прежде чем она исчезла в ночи и прежде чем он сам от-

правился заселяться в мотель, он окликнул ее с последним
напутствием:

– Запомни мои слова: когда будешь играть в одном филь-
ме с Тони Кёртисом, передай ему от меня привет.

Блондинка обернулась и крикнула в ответ:
– Непременно, Эйс, увидимся в кинотеатре, – и в послед-

ний раз махнула ему рукой.
И, получив дебютную главную роль в глупой комедии «Не

гони волну» с Тони Кёртисом, Шэрон Тейт сказала актеру:
– Эйс Вуди передает привет94.

94 Эйс Вуди передает привет : Эйс Вуди был придуман Тарантино для филь-
ма «Джанго освобожденный», где должен был стать второстепенным антагони-
стом. В оригинальной версии сценария он отбирает и тренирует рабов для уча-
стия в боях мандинго. В финальной версии сценария от него решено было изба-



 
 
 

виться; его заменил Билли Крэш в исполнении Уолтона Гоггинса. Вуди появля-
ется в комиксе по мотивам фильма.  – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава седьмая

«Гуд Морган, Босс-Анджелес!»
 

Суббота, 8 февраля, 1969 год
6:30

«Карманн-Гиа» Клиффа едет по почти пустой улице, из-
вестной во всем мире как Сансет-стрип95. Обычное начало
рабочего дня для Клиффа – доехать до дома босса и к вось-
ми доставить его на студию «Двадцатый век Фокс». Разго-
няя маленький «Фольксваген» по бульвару Сансет в шесть
тридцать утра, он думает: если Нью-Йорк никогда не спит,
то Лос-Анджелес глубокой ночью и перед рассветом снова
превращается в пустыню, которой и был до того, как здесь
все залили цементом. Одинокий койот, копающийся в опро-
кинутом мусорном баке, выглядит живым подтверждением
этой мысли. Из радио доносится голос Роберта У. Моргана
(Босс-Триппера), утреннего диджея на радио 93 KHJ96, ору-

95 Часть бульвара Сансет протяженностью около двух с половиной километров,
очаг ночной жизни Лос-Анджелеса, в 1960-е особенно популярный среди рок-
музыкантов. – Прим. ред.

96 В ритме музыки радио 93 KHJ: KHJ существует с 1922 года, буквы этой
аббревиатуры принято понимать как “Kindness, Happiness, and Joy” («Доброта,
счастье и радость»). В киноверсии «Однажды… в Голливуде» использованы ар-
хивные записи передач станции. Позывные радио KHJ приветствовали зрите-



 
 
 

щего слушателям – ранним пташкам: «Гуд Морган, Босс-Ан-
джелес!»

В шестидесятых и начале семидесятых Лос-Анджелес
жил в ритме музыки радио 93 KHJ. Его называли «Босс-ра-
дио», и там Босс-жокеи ставили Босс-песни для всего Босс-
Анджелеса. Если только вы не из Уоттса, Комптона или Ин-
глвуда – тогда вы жили в ритме соула от радио KJLH.

На  KHJ крутили заводные треки шестидесятых: The
Beatles, The Rolling Stones, The Monkees, Paul Revere and
the Raiders, The Mamas and the Papas, The Box Tops, The
Lovin’ Spoonful,  – а также группы, которые вскоре забу-
дут: The Royal Guardsmen, The Buchanan Brothers, Tompall
и The Glaser Brothers, The 1910 Fruitgum Company, The Ohio
Express, The Mojo Men, The Love Generation и иже с ними.
Плюс на станции был по-настоящему звездный состав ди-
джеев, куда, помимо Моргана, входили Сэм Риддл, Бобби
Трипп, Хамбл Харв (он, как и Клифф, позже убьет свою же-
ну – только Харву это с рук не сойдет), Джонни Уильямс,
Чарли Тьюна, а также главный диджей всея Америки – Рил
Дон Стил. Кроме того, Роберт У. Морган, Сэм Риддл и Дон
Стил вели еще и свои авторские музыкальные программы
на лос-анджелесском девятом канале KHJ-TV. Морган вел
«Груви», Риддл – «Босс-Сити», а Стил, естественно, – «Шоу
Рил Дон Стила».

лей на премьере фильма в кинотеатре «Нью-Беверли Синема», принадлежащем
Квентину Тарантино. – Прим. ред.



 
 
 

Радио- и телестанции KHJ доминировали на рынке: у них
была свежая музыка в духе времени, безумные рекламные
конкурсы, дикие собственные концерты и подкупающие ис-
кренним юмором прямые эфиры из студии.

Своих слушателей – тех, кто включал радио с девяти до
полудня, – Сэм Риддл приветствовал слоганом «Привет, лю-
бители музыки!». А  Рил Дон Стил постоянно напоминал
слушателям, что «Тина Дельгадо жива!»97 (его самая попу-
лярная и так и не объясненная шутка).

Заезжая на один из жилых холмов Голливуда, в то вре-
мя как Роберт У. Морган в прямом эфире зачитывает ре-
кламу масла для загара фирмы «Таня», плавно переходя-
щую в мелодичное «ду-ду-ду»  – начало вездесущего хита
топ-40  «Mrs. Robinson» от группы Simon and Garfunkel98,

97 Рил Дон Стил постоянно напоминал слушателям, что «Тина Дельга-
до жива!»: Существуют разные версии происхождения этой фразы. Согласно
одной, источником стала статья в газете о девушке, которая шла по железной
дороге в наушниках с радиоприемником и попала под поезд; стрелка на табло
приемника застыла на станции, где в момент трагедии звучало шоу Дона Стила.
Другая версия: в местной газете опубликовали новость о смерти Тины Дельгадо,
а следом извинения, поскольку девушка оказалась жива. Дон Стил не подтвердил
ни одно из этих предположений. – Прим. ред.

98  Вездесущего хита топ-40  «Mrs. Robinson» от группы Simon and
Garfunkel: Песня впервые прозвучала в «Выпускнике» Майка Николса. Изна-
чально называлась «Миссис Рузвельт», однако по настоянию режиссера ее геро-
иней стала миссис Робинсон из фильма. «Мелодичное „ду-ду-ду“» также оста-
лось в песне благодаря Николсу, поскольку исходно запев маскировал отсутствие
написанных слов. Известно, что Пол Саймон поначалу негативно отнесся к идее
писать песни для фильма. Агент, уговоривший музыканта на сотрудничество,



 
 
 

Клифф видит, как четыре девицы-хиппи в возрасте от шест-
надцати до двадцати с небольшим переходят дорогу на крас-
ный свет прямо перед его машиной. Они выглядят чумазы-
ми, но не как типичные хиппи, давно не видевшие душа, а
скорее словно после оргии в мусорном баке.

Каждая девушка несет что-то из еды. У одной в руках
ящик с капустными кочанами, у другой – три упаковки булок
для хот-догов, у третьей – пучок моркови. Но четвертая –
высокая, сексуальная, худая «дитя цветов» с копной темных
волос, в вязаном топе с бретельками и обрезанных джинсо-
вых мини-шортах, подчеркивающих ее длинные грязные бе-
лые ноги с большими чумазыми ступнями, – неуклюже пле-
тется в хвосте этого девичьего хиппи-поезда и, как младен-
ца, держит на руках большую округлую банку огромных зе-
леных маринованных огурцов.

Чумазая темноволосая красотка бросает взгляд на ветро-
вое стекло рокочущей «Карманн-Гиа» и замечает за рулем
Клиффа. При взгляде на блондина ее красивое лицо озаряет
улыбка. Клифф улыбается в ответ. Брюнетка перехватывает
банку, прижимает ее к правой груди и свободной рукой по-
казывает Клиффу два пальца – знак мира.

Клифф отзеркаливает жест.
На мгновение они встречаются взглядами, но лишь на

мгновение – она переходит улицу, и чумазые девочки поход-

работал в компании «Уильям Моррис» – по всей видимости, в нескольких две-
рях от Марвина Шварца. – Прим. ред.



 
 
 

кой неуклюжих слонят идут дальше вниз по тротуару. По-
ка хиппарка с банкой огурцов удаляется, Клифф смотрит ей
вслед, мысленно заставляя ее обернуться.

«Раз… Два… Три», – мысленно считает он, и она огляды-
вается через плечо. «Победа». Он улыбается ей – и самому
себе, – давит на педаль газа мокасином и устремляется на
холм.

6:45
Когда Рика будит голос утреннего диджея радио 93 KHJ

Роберта У. Моргана, он спросонья тут же чувствует, что по-
душка насквозь пропиталась холодным алкогольным потом.
Сегодня его первый день на съемках пилота нового вестерна
«Лансер» для CBS99

99 Нового вестерна «Лансер» для CBS : Телесериал «Лансер» выходил на
канале CBS с сентября 1968 по июнь 1970 года. – Прим. ред.
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