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Аннотация
Новый роман от автора бестселлера «Назови меня своим

именем». «Гарвардская площадь» – это изящная история
молодого студента-иммигранта, еврея из Египта, который
встречает дерзкого и харизматичного арабского таксиста и
испытывает новую дружбу на прочность, переосмысливая свою
жизнь в Америке. Андре Асиман создал в высшей степени
удивительный роман о самосознании и цене ассимиляции.
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Пролог

 
– А можно мы просто уйдем?
Я ни разу не слышал от сына ничего подобного за все те

недели, что мы вдвоем колесили по колледжам. Посмотрели
три университета на Среднем Западе, заехали в институты
свободных искусств в Новой Англии, Пенсильвании и Нью-
Йорке. И вот на последнем витке нашего летнего абитури-
ентского турне перед поступлением, в уголке Массачусетса,
который я знал так хорошо, сын то ли полностью выдохся,
то ли просто сорвался.

«Мне здесь не нравится», – объявил он. Я ответил, что
уйти не вариант. «А вот и вариант», – отозвался сын. Чтобы
другие семейства, собравшиеся в помещении приемной ко-
миссии, нас не услышали, я понизил голос и объяснил, что
уйти до приветственной речи будет просто неприлично. На
мой аргумент он отрывисто и досадливо ответил: «Тогда раз-
делимся». Помещение с деревянными стенными панелями и
толстым ковром на полу заполнялось все сильнее. «Сейчас,
например», – прошипел он, едва ли не с угрозой заговорить
в полный голос.

– Я не понял, – прошептал я. – Лучший университет во
всем мире, а ты раз – и бежать. С чего бы?

Спорить было бесполезно. Кроме прочего, просто погля-
дев на меня, он, видимо, понял, что сопротивляться я не ста-



 
 
 

ну. Я, наверное, тоже устал, надоели мне эти организованные
экскурсии по колледжам. Сын не стал ждать, пока я сдамся.
Встал, подхватил свою объемистую брошюру и бейсболку.
Пришлось встать и мне, хотя бы ради того, чтобы размолвка
наша не бросилась в глаза окружающим. А потом – я и огля-
нуться не успел – мы уже осторожно пробирались к выходу
из приемной комиссии. На наши места почти мгновенно по-
местилась другая пара: отец и сын.

В вестибюле, где перед входом собрались еще родители,
мы услышали, как какая-то сотрудница объявила с легким
панибратским смешком в голосе – видимо, по замыслу голос
должен был звучать доброжелательно и ободряюще, – что по-
сле короткого вступления она с коллегами проведет нас в та-
кое-то место, потом еще в одно, потом двинемся в третье,
там остановимся у памятника такому-то и полюбуемся изу-
мительным видом, который в Гарварде тоже очень любят. Я
мгновенно опознал несколько чванливый распев, с которым
она оглашала маршрут, наверняка тщательнейшим образом
спланированный. При этом она пыталась сделать вид, что нас
ждет неожиданное и захватывающее развлечение, а мы не
просто собираемся таскаться по очередному кампусу.

Когда мы вышли, в дверь продолжали входить родители с
будущими абитуриентами – направлялись к столу с инфор-
мацией, а оттуда следовали в зал.

Снаружи, в патио, мы вдохнули воздух раннего утра. Я
признал зачаточную дымку, возвещающую, что на Бостон



 
 
 

надвигается типичный душноватый летний день.
Было видно, что сыну не по себе. В патио он увидел зна-

комого. Они попытались уклониться друг от друга. Когда
не вышло, тот, другой, торопливо буркнул то, что, видимо,
между учениками школ-соперниц должно было сойти за сер-
дечное приветствие. По крайней мере, правила игры юноша
знает, подумал я. В воздухе так и витали бахвальство и под-
спудные распри, и всем – как родителям, так и детям – бы-
ло совершенно ясно: либо подходи к делу всерьез, либо – в
сторонку.

Мы вышли из здания и напрямую, через территорию Ин-
ститута Рэдклиффа, двинулись к реке. Я хотел спросить, от-
куда такая внезапная робость, тяга сбежать. Потом подумал,
что пока об этом рано. Напряжение, как подкладка под наше
общее молчание, и так было слишком ощутимо и не спадало.
Потом, в качестве этакого пояснения, которое одновремен-
но норовило сойти и за извинение, сын, минутку поколебав-
шись, произнес:

– Это просто вообще совсем не мое.
Я не понял, что именно «это». Имел ли он в виду поезд-

ки по университетам, университетские городки, приемные
комиссии, университеты в целом? Или речь шла о посети-
телях, которые подспудно выхвалялись своими отпрысками,
одновременно и с легким благоговением, и со скрытой гор-
достью? Каждый пыжился, чтобы не выказать слишком силь-
ной ревностности, или робости, или легкомыслия – вдруг



 
 
 

члены приемной комиссии о нем не так подумают. Или он
имел в виду именно Гарвард? Или – и это меня внезапно
напугало – взбрыкнул он потому, что от него потребовали
любви к этому университету только по той причине, что его
любил я?

Мы приехали на день раньше и успели осмотреть многие
гарвардские уголки: здания Рэдклиффа, Ривера, – а потом
я отвел его на величественную лестницу Библиотеки Уайде-
нера, и мы на цыпочках проследовали в главный читальный
зал. Я постоял там чуть-чуть без движения. Я, похоже, ску-
чал по своим здешним аспирантским временам. Пустынный
читальный зал в погожий летний день остается одним из чу-
дес света, сказал я, когда мы уже почти уходили. Все, на что
его хватило, – это произнести с тоской, но не менее досад-
ливо: «Ну, наверно».

Я показал ему все те места, где жил: Оксфорд-стрит, Уэр-
стрит, Лоуэлл-Хаус. Разве Лоуэлл-Хаус не напоминает ему
гранд-отель на Ривьере постройки рубежа веков?

– Общежитие как общежитие.
Показывая ему город, я постоянно думал о том, каково это

– гулять с отцом, глядеть, как он останавливается в разных
местах, которые для тебя ровным счетом ничего не значат.
Выслушиваешь разные подробности про его аспирантскую
жизнь задолго до встречи с твоей мамой и не можешь, да и не
хочешь никак примерить это на себя; возможно, тебе слегка
стыдно, что ты не в состоянии даже изобразить интерес, ко-



 
 
 

торый отец так старательно в тебе пробуждает. Все, что он
видит, будто погружено в душную бадью ностальгии, а про-
шлое, пусть щеки у него и румяные, неизменно издает эта-
кий неприятный затхловатый запашок старых курительных
трубок и заплесневелых комнат, которые сто лет как не про-
ветривали. Я попытался рассказать ему про Конкорд-авеню
и Прескотт-стрит, на которых жил тоже, но это было все рав-
но что пригласить его вместе со мной подстричься в моей
любимой парикмахерской на Данстер-стрит. Он мне потвор-
ствовал, но не более. А самому все равно. Попроси я, он бы
ответил: «Мне вообще еще рано стричься».

Я сказал, что знаю одно место, где делают отличные бур-
геры.

– А ты уверен, что оно не закрылось?
В голосе вновь – насмешка и налет иронии. Он уже услы-

шал от меня, что за тридцать лет многое переменилось: не
расположение улиц или магазинов, но сами магазины, их
навесы и шатры, а может, и само ощущение от этого ме-
ста. Гарвардская площадь сделалась меньше и казалась тес-
ной, запруженной народом. Построили новые здания, а ки-
нотеатр на площади, как и многих его собратьев по всему
миру, выпотрошили и четвертовали. И даже непреклонный
«Кооп» – сокращение от «Гарвардское кооперативное обще-
ство»,  – большой универсальный магазин, расположенный
прямо на Гарвардской площади, сильно изменился: солид-
ную его часть превратили в магазин для приезжих, торгу-



 
 
 

ющий университетской символикой. Я до сих пор помнил
свой кооповский номер. Я назвал ему свой кооповский но-
мер.

– Да, знаю, знаю, – поспешно добавил я в торопливой по-
пытке предотвратить очередное бурчание, – магазин как ма-
газин.

Как и многие родители, которые когда-то и сами здесь
учились, я очень хотел, чтобы сыну понравился Гарвард, но
настаивать не пытался из страха, что он вовсе вычеркнет его
из списка. Часть моей души хотела, чтобы он пошел по мо-
им стопам. Его, понятно, это бесило. А может, мне самому
хотелось еще раз пройти по собственным стопам, но уже его
ногами. Это его взбесит еще сильнее. Идти по папочкиным
стопам в качестве папочкиного двойника, чтобы папочка по-
квитался с прошлым! Я так и слышал его слова: «Только это-
го мне во время такой поездочки и не хватало».

Мне хотелось разделить с ним и вернуть себе все откры-
точные моменты своего прошлого: тот день, когда я пере-
шел через мост в снегу, пока друзья бежали через замерзший
Чарльз, а я думал: «Какие безбашенные»; мое первое посе-
щение возлюбленной Библиотеки Хаутона: как я ждал, пока
библиотекарь выдаст мне первую мою редкую книгу, напи-
санную мадемуазель де Гурне, приемной падчерицей Мон-
теня; пожилое лицо давно покойного Роберта Фицджераль-
да, который научил меня столь многому в немногих словах;
последний бокал вина в баре «Харвест» – и сжимающее гор-



 
 
 

ло нежелание идти на занятия в студеный ноябрьский день,
когда больше всего хотелось свернуться где-нибудь с книгой
и отпустить мысли на свободу. Я хотел вместе с ним пройти
по мощеным переулкам к реке и в один зачарованный миг
охватить взором красоту укромного мирка, который обещал
мне так много и в итоге даровал гораздо больше. Постройки,
дуновение ранней осени, голоса студентов, каждое утро на-
бивающихся в аудитории, – мне страшно хотелось, чтобы он
откликнулся на этот зов и встал на этот путь.

Наконец мне хватило духу спросить, как ему увиденное.
– Ничего.
А потом неожиданно он вернул мне подачу и задал тот же

вопрос. Нравится мне тут?
Я ответил – да. Очень.
Зная, что говорю о прошлом.
– Гарвард я полюбил потом, а не в процессе.
– Поясни.
– Жизнь тут была нелегкая, – ответил я, – причем я имею

в виду вовсе не учебу, хотя учились мы много и требования
были высокие. Трудно было жить той жизнью, которую пред-
лагал мне Гарвард, и не думать при этом о том, что это ми-
раж. С деньгами было туго. Выпадали дни, когда грань меж-
ду поесть или не поесть выглядела не черточкой на песке, а
скорее оврагом. Смотришь на вечеринку, даже слышишь ее
– а самого тебя не пригласили.

Тяжелее всего, пытался я сказать, помнить о том, что тебя



 
 
 

пригласили.
Я был чужаком, молодым человеком из Александрии Еги-

петской, неизменно озадаченным, рьяно стремящимся стать
своим в этом странном Новом Свете.

Об остальном я не хотел думать, не хотел вспоминать, а
уж тем более рассуждать прямо сейчас. Кроме того, воспо-
минания о моем гарвардском «в процессе» до сих пор были
запрятаны в дальний чулан – нет, вовсе не забыты, а как бы
отнесены на ледник дожидаться особого дня из дальнего бу-
дущего, когда найдутся силы и досуг до них добраться. Сей-
час не время. Сейчас я хотел вытащить на свет волшебство
этого ощущения любви задним числом, ибо оно оставалось
со мной все эти годы и тянуло меня назад в те времена, о
которых я сильно скучал, но про которые твердо знал: про-
живать их заново мне не хочется вовсе. Возможно, именно
это ощущение «любви задним числом» и подтолкнуло меня
совершить с сыном эту одиссею по колледжам, потому что
меня страшно тянуло вернуться в Кембридж – пусть сын бу-
дет моим щитом, моим прикрытием, моим двойником.

Как объяснить все это семнадцатилетнему юноше, не сло-
мав при этом карусель образов, которыми я делился с ним
еще в его дошкольные дни? Кембридж в тихие воскресные
вечера; Кембридж в дождливые послеполуденные часы, с
друзьями, или в метель, когда жизнь продолжала идти своим
чередом, а дни казались короче и праздничнее, и хотелось
одного: вообразить, что у ворот привязаны в ожидании ло-



 
 
 

шади, которые отвезут тебя в страну Итана Фрома; суета на
Площади пятничными вечерами; Гарвард во время библио-
течных каникул в середине января: кофе, еще кофе, посто-
янный перестук пишущих машинок повсюду, или Лоуэлл-
Хаус в последние дни библиотечных каникул весной, когда
студенты часами валяются на траве, негромко переговарива-
ются, и звуки подступающего лета приглушают их голоса.

– Мне тут очень нравилось, – сказал я наконец. – И сейчас
нравится.

А потом мы вошли в «Кооп».
– Только не спрашивай, сохранили ли за тобой твой но-

мер, – умолял сын, который знал, как устроены мои мозги,
и не хотел, чтобы я своими ностальгическими вздохами по-
ставил его в неловкое положение перед продавцом, которо-
му нет до них никакого дела.

Я пообещал молчать как рыба. Но потом – мы купили две
футболки, одну ему, одну мне – не сдержался.

– 346–408–8, – произнес я.
Сказал продавцу, что номер запомнил, потому что всегда

произносил его вслух, когда приходил в «Кооп» за пачкой
сигарет. А в те времена я каждый день покупал по пачке, а
то и дважды в день.

Продавец заглянул в компьютер и сказал, что меня у них
в системе нет.

Так же, полагаю, и бывший мой здешний телефонный но-
мер больше не записан на мое имя.



 
 
 

Так же – если только не выстроить свою жизнь иначе –
некоторые из нас приезжают в Кембридж, проводят здесь
несколько лет, а потом покидают это место, а после и эту
планету, не оставив за собой следа.

«Нет в системе» – вот как это называется. Теперь придет-
ся задаться вопросом, был ли вообще когда-то в здешней си-
стеме.

Я когда-то был здешним, но было ли это место моим до-
мом? Или было ли оно моим домом, хотя здешним, по сути,
я так никогда и не стал? «Нет в системе» покрывало собой
оба варианта.

Сын призвал меня не вступать в разговоры с продавцом.
Но что-то в моей душе отказывалось мириться с тем, что я
больше не в системе, да и никогда в ней не был. Я попросил
продавца проверить еще раз и повторил свой номер.

– Прошу прощения, – смущенно произнес юноша. – Но-
мер по-прежнему записан на ваше имя, но вам необходимо
его реактивировать.

Значит, в системе я есть, но не активен – этакий крот или
шпион, всегда внутри, всегда на закраине. Этим все сказано.
Сыну я не желал такого.

Когда мы подошли к Брэттл-стрит, я внезапно осознал,
как сильно и при этом как мало изменился этот квартал. Ки-
нотеатру «Брэттл» ничего не сделалось, только построили
новый подземный вход. «Касабланке» тоже ничего не сде-
лалось, ее просто выпотрошили и усекли. И, наконец, кафе



 
 
 

«Алжир» переехало с нижнего этажа на верхний, хотя зеле-
ная вывеска не переменилась. Я постоял перед старой ко-
фейней, где провел целые годы за чтением и где одним дав-
ним летом встретил человека, который едва-едва не изменил
весь ход моей жизни – могло получиться, что сегодня я не
был бы отцом своего сына.

– В каком смысле не был бы моим отцом? – осведомился
сын, раньше не слышавший ничего подобного, поэтому эти
мои слова здорово его озадачили.

Отвечать не хотелось, отчасти потому, что я и сам не был
уверен, что знаю ответ, отчасти потому, что не хотелось ра-
нить его мыслью, что сущность его и существование во мно-
гом зависели от причуд и уловок судьбы.

– То были дни, когда я не был уверен, что хочу жить здесь
дальше, – мне тоже хотелось разделиться. – Я хотел, чтобы
он услышал, как я повторяю его слово. – Причем речь шла
не только о Гарварде, но и о США.

– И?
– У меня тогда даже гражданства не было, и какой-то гра-

нью души – лишь одной гранью – меня страшно тянуло об-
ратно в Средиземноморье. А этот парень тоже был из тех
краев, и его тоже туда тянуло. Мы подружились.

Я продолжал рассматривать вывеску кафе «Алжир» и без
всякого усилия почти пошел на зов громкого хлопанья фи-
шек для бэкгаммона, которые звали меня к себе через деся-
тилетия. Я, помнится, ошивался тут, чтобы не возвращаться



 
 
 

домой, чтобы заполнять вечера светом и дружеством, пото-
му что в те времена больше света и дружества взять было
неоткуда.

– А почему ты захотел уехать?
–  По многим причинам. Провалил экзамен. Сказали –

один раз пересдать можно, а два уже нет. Вот и захотелось
уехать, пока меня не выгонят после второго провала.

Все это были просто слова. И вряд ли так уж конструктив-
но делиться этим всем с человеком, которого уже и сейчас
одолевают сомнения по поводу Гарварда.

– Экзамен я сдал, – произнес я наконец. – Гарвард отли-
чался щедростью и даже великодушием.

Но я не мог забыть те дни и вечера в кафе «Алжир», ку-
да я приходил, потому что тогда маленькое подземное кафе
было единственным местом по эту сторону Атлантики, кото-
рое я худо-бедно мог назвать своим домом. Запах турецко-
го кофе, французские песни, которые тут звучали, даже бол-
товня собравшихся здесь женщин и мужчин и просто лип-
кая деревянная сырость моего квадратного столика, рядом
с которым висел самодельный плакат: пустой пляж и при-
морский городок под названием Типаза с бирюзовым морем,
влажным и манящим, – все в этой кофейне напоминало мне
о Ближнем Востоке, который, как мне казалось, я утратил,
оставил в прошлом, чтобы внезапно осознать: я еще не готов
его отпустить. По крайней мере пока. Даже ради Гарварда,
ради Америки, ради кого бы то ни было – даже ради детей,



 
 
 

которых мечтал рано или поздно завести. Я был не таким,
как все остальные в Кембридже, не был одним из них, не был
в системе – не был там никогда. Это не мой дом, я здесь так и
не прижился. Это не мой народ, и это не изменится никогда.
Это не моя жизнь, не мое место рождения, это даже не я, это
не может быть мной. Было это летом 1977 года.
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Кембридж превратился в пустыню. Лето выдалось одним
из самых жарких на всей моей памяти. К концу июля днем
приходилось постоянно прятаться, а ночью невозможно бы-
ло заснуть. Все мои друзья-аспиранты разъехались. Фрэнк,
мой бывший сосед по общежитию, преподавал итальянский
во Флоренции, Клод вернулся во Францию и поступил к отцу
в консалтинговую фирму, Нора отправилась в Австрию на
интенсив по немецкому. Нора писала мне про Фрэнка, Фр-
энк – про Нору. «У него почти все волосы выпали, а ему еще
и 25 нет». «Она, – писал он, – безмозглая молотилка языком,
которой по-хорошему жарить бы гамбургеры». Я пытался со-
хранять нейтралитет, но обнаружил, что завидую их любви
и боюсь ее прекращения – возможно, даже сильнее, чем они
сами. Один цитировал мне Леопарди, другая – Донну Сам-
мер. Оба быстро завели за границей новые романы.

Другие мои друзья, поначалу оставшиеся в Гарварде пре-
подавать на летних курсах, теперь тоже разъехались. Ко мне
текли открытки: Париж, Берлин, Болонья, Сирмионе и Та-
ормина, даже Прага и Будапешт. Один из моих друзей-аспи-
рантов двинулся по «пути Петрарки» от Арквы до Прован-
са и писал, что собирается с друзьями-медиевистами, подоб-
но Петрарке, взойти на гору Ванту. На следующий год, доба-
вил он на той же открытке своим мелким убористым почер-



 
 
 

ком, он собирается влезть на гору Сноуден в Уэльсе; нужно и
мне с ним поехать – я же люблю Вордсворта. Еще один друг,
ярый католик, отправился в паломничество в Сантьяго-де-
Компостела. Потом они собирались встретиться в Париже,
чтобы прилететь назад на одном самолете и осенью – как и
все мы – приступить к преподаванию. Я скучал по друзьям,
даже тем, которых не слишком любил. При этом всем им я
задолжал денег, так что отсрочка оказалась кстати.

Детишки из летней школы разъехались, разъехались и
иностранные студенты, толпами слетавшиеся в Гарвард на
летние программы. Лоуэлл-Хаус опустел, ворота его запер-
ли на засов, примотанный цепью. Порой одна только мысль
о том, чтобы подойти к нему, встать в главном дворе, об-
рамленном балюстрадами, сама по себе порождала иллюзию
Европы. Можно было постучать в окно и попросить сторо-
жа Тони открыть мне ворота – сказать, мне нужно в мой ка-
бинет. Но я знал, что на все про все уйдет всего-то минут-
ка-другая, так что беспокоить его было неудобно.

Передо мной был другой Кембридж.
Как и каждый год, в середине лета, когда студенты и почти

все преподаватели разъезжались, Кембридж приобрел иной,
более ласковый, менее выпендрежный характер. Темп жизни
замедлился: парикмахер выходил к дверям своего заведения
выкурить сигарету, продавцы в «Коопе» болтали с покупате-
лями и между собой, официантка в кафе «Анечка» все пы-
талась определиться, оставить ли стеклянную дверь откры-



 
 
 

той или пора уже включить их дребезгливый кондиционер.
Кембридж в начале августа.

Я остался здесь на все лето, работая неполный день в од-
ной из гарвардских библиотек. Почасовая оплата была ми-
зерной. Чтобы сводить концы с концами, я преподавал фран-
цузский. Деньги уходили на жилье. Среди прочих приори-
тетов значились: еда, сигареты, когда возможно – рюмка
спиртного. Когда деньги заканчивались – а это неизменно
случалось в конце каждого месяца, – я надевал рубашку, пи-
джак и галстук и шел обедать в факультетский клуб, где, за-
тесавшись среди почтенных гарвардских профессоров и за-
езжих знаменитостей, можно было питаться в кредит. В ян-
варе я завалил квалификационные экзамены, осталась един-
ственная попытка пересдачи. Ко второй попытке, назначен-
ной на начало нового года, я усердно читал, таская за собой
книги повсюду. В глубине души поселилось унылое чувство,
что учеба в аспирантуре будет тянуться и тянуться – ника-
кого конца в виду, я и глазом моргнуть не успею, как мне
исполнится тридцать, сорок, потом я умру. Либо это, либо
я снова опозорюсь на квалификационных экзаменах и пре-
подаватели убедятся в том, о чем, вероятно, уже давно по-
дозревали: что я – пустышка, нет у меня врожденных спо-
собностей к преподаванию, а уж к научной работе и подав-
но, вкладывать в меня деньги с самого начала было дурац-
кой затеей, я черная овца, подгнившее яблочко, сорное се-
мя, я так и войду в анналы как самозванец, который неведо-



 
 
 

мым образом затесался в Гарвард, но его вовремя отправи-
ли на выход. Все эти последние четыре года я только тем и
занимался, что прятался от безжалостного мира за универ-
ситетскими стенами, закапывался в книги и одновременно
презирал те самые стены, которые меня защищали и давали
возможность прочитывать все больше и больше книг. Я тер-
петь не мог почти всех сотрудников своего факультета, от
декана до секретаря, включая своих собратьев-аспирантов:
терпеть не мог их манерную набожность, монашески-исто-
вое отношение к избранному поприщу, елейно-заносчивый
внешний вид, нарочно низведенный до некоторой неопрят-
ности. Я презирал их, потому что не хотел быть таким же, а
таким же быть не хотел потому, что знал: какая-то часть мо-
ей души на это просто не способна, другая же жаждет лишь
одного – быть сделанной из того же теста.

В часы, свободные от работы в библиотеке, я поднимался
наверх, на террасу на крыше моего дома, и загорал – брал
шезлонг, плавки, сигареты, книги и бесконечную череду раз-
бавленных водой «Томов Коллинзов», которые старательно
смешивал заново каждые пару часов у себя в квартире, рас-
полагавшейся прямо под террасой. Поздней весной, в конце
факультетского празднества, я прихватил из зала огромную
бутылку «Бифитера» – ее предстояло растянуть еще надол-
го. Я читал и слушал музыку. Часто рядом со мной устраи-
валась парочка, они тоже читали и пили. Она – в бикини,
любила иногда поболтать. Именно она познакомила меня с



 
 
 

Джоном Фаулзом. Я познакомил ее с «Томом Коллинзом».
Иногда она приносила печенье или нарезанные фрукты. Там,
на террасе над четвертым этажом, с видом на Кембридж,
мне только и оставалось, что таращиться в книгу, вдыхать
запах лосьона от загара и в тишине будничного утра прямо
здесь, на Конкорд-авеню, уноситься мыслями прочь и пред-
ставлять себе, что я наконец-то лежу на пляже на Средизем-
ном море или в моей давно утраченной Александрии, про
которую я знал, что никогда более не ступит туда мой взгляд,
разве что во сне.

Иногда я предлагал другой своей соседке, которая тоже
готовилась к устным экзаменам, долить при очередном по-
ходе вниз воды в ее бутылку со льдом. Она соглашалась, и мы
несколько минут разговаривали. Мне нравились ее блестя-
щие от загара плечи и стройные голые ноги. Но завести бесе-
ду я не успевал – она снова погружалась в чтение. Не слиш-
ком у меня музыка громкая? Не, нормально. Ей точно не ме-
шает? Да нет. Квартиру 42 я явно совсем не интересовал.
Квартира 21, которая тоже иногда приходила позагорать, бы-
ла поразговорчивее, но она жила вместе с сестрой-близняш-
кой, и иногда до меня доносились звуки их скандалов – в
жизни не слышал, чтобы люди так гнусно друг друга оскорб-
ляли. Лучше не встревать – хотя мысль о разом двух близ-
няшках в одной постели меня неизменно возбуждала. Квар-
тира 43, моя непосредственная соседка, уже обзавелась мо-
лодым человеком – этим и объяснялось, почему она на по-



 
 
 

верхностном уровне была столь любезна. По утрам они ку-
да-то выходили вместе: наглядное воплощение самых здоро-
вых отношений на свете. Она сопровождала его до Площа-
ди, там он садился на поезд в Бостон, а она разворачивалась
и вместе с их колли возвращалась через Кембридж-Коммон.
Мы с ними жили на одной лестничной площадке, дверь их
кухни была напротив моей. На завтрак они любили жарить
блины. Иногда ко мне в кухню вплывал запах их завтра-
ка, особенно когда я открывал свою наружную дверь, а они
оставляли открытой свою, чтобы проветрить,  – тогда-то я
и видел его в трусах, ее – в пижаме. По выходным они жа-
рили бекон и французские тосты. Упоительный был запах.
В нем ощущались семья, домашний очаг, дружба, семейное
счастье. Люди, которые жарят себе французские тосты, жи-
вут с другими людьми, любят других людей, понимают, по-
чему люди нужны друг другу. И трех лет не пройдет, как они
обзаведутся детишками. По субботам он иногда уезжал на
работу. Попозже она поднималась на террасу в своем бики-
ни, радуясь возможности поболтать, приносила полотенце,
лосьон от загара и всегда – книгу какого-нибудь английского
автора. Знала ли она, что по ночам мне слышны ее страстные
вскрики? Наверняка знала.

Воскресным утром, шагнув на террасу на крыше с шез-
лонгом в руке, она одаривала улыбкой всех, кто там уже рас-
положился, – довольная, лукавая и застенчивая. Она хотела,
чтобы я знал, что она знает, что я знаю. Но на этом все и за-



 
 
 

канчивалось. Когда, оторвавшись от книг, я предлагал при-
нести ей «Том Коллинз», она с улыбкой отказывалась – как
обычно довольная, лукавая и застенчивая. Она знала, о чем
я думаю.

В будни мне нравилось смотреть в окно, как они уходят.
Жизнь их обладала безупречной круглотой. Моя вся была в
приметах проходной неприкаянности. Они уходили, возвра-
щались, я же сидел на одном месте, загар мой делался все
смуглее, скука все невыносимее. Делать целыми днями было
нечего, только читать. Я не преподавал, уроков давал мало,
не писал, у меня даже не было телевизора. С удовольствием
бы съездил куда-нибудь покататься. Но ни у одного из моих
знакомых не было машины. Кембридж превратился в обне-
сенную оградой, отгороженную от мира полоску выжженной
земли.

Именно там, на террасе на крыше, я решил за полгода пе-
речитать все, что мне нужно для квалификационного экза-
мена по литературе XVII века. До середины января еще бы-
ло далеко, но по ночам казалось – это совсем скоро. Закон-
чив очередную книгу, я обнаруживал, как много еще нужно
прочитать или перечитать. Я поставил себе цель: две книги в
день. Французских прозаиков я за день читал по три. Елиза-
ветинцев, якобитов и прозаиков эпохи Реставрации – ровно
по две в день. Но потом пошли малые испанские авторы, ита-
льянские прозаики – эротические повести и пикарески одна
за другой, пока не создалось впечатления, что вся история



 
 
 

европейской литературы написана П. Г. Вудхаусом, подсев-
шим на стероиды. Наконец, немецкая и голландская проза.
В этой точке было принято простое решение: если я их уже
не читал, они не были написаны вовсе. Так же я обошелся и
с самыми великими сплетниками французского королевско-
го двора: ничего не запомнил – значит, книга бессмыслен-
ная. При этом «Письма португальской монахини» и «Дона
Карлоса» я перечитывал неоднократно, неизменно восхища-
ясь их блеском, придававшим мне надежду. Я прорубал себе
путь сквозь книжные джунгли, изворотливо изобретая хит-
рые способы избегнуть укоров совести всякий раз, когда по-
нимал, что пропустил важное произведение. Не совсем на-
учная работа – но под палящим летним солнцем, вдыхая по-
чти гипнотический запах лосьона для загара и глядя на все
эти ляжки, распростертые на рубероидном пляже, я и не мог
просить о большем.

Мой научный руководитель профессор Ллойд-Гревиль,
доблестный специалист по XVII столетию, принял меня на
кафедру с большой надеждой. Он постоянно выискивал для
меня какую-то финансовую помощь и когда-то ожидал, что
квалификационные экзамены я одолею с доблестью – эта-
кий Гарун-аль-Рашид, перескочивший через живую прегра-
ду. При мне он постоянно поминал Гаруна, то ли потому,
что Гарун, как и я, был родом с Ближнего Востока, то ли по-
тому, что Гарун был не только великим воином и государ-
ственником, он был еще и покровителем наук и искусств –



 
 
 

всем тем, к чему стремился и Ллойд-Гревиль. При этом я
даже приблизительно не представлял себе, что он думает обо
мне или о Гаруне. Ллойд-Гревиль родился, вырос и выучил-
ся в Гарварде, был этаким образцовым ученым и по стече-
нию обстоятельств – специалистом по Йейтсу. Я так и вооб-
ражал себе, как постучу ему в дверь после повторной сдачи
экзамена и услышу, как он произнесет, с этой его царствен-
ной улыбкой, за коей последует извечное покашливание, по-
средством которого он прочищал горло, прежде чем выдать
одно из своих лапидарных изречений: что, мол, на сей раз
я, к величайшему его прискорбию, точно опоздал на судно в
Византию. «Даже третьим классом?» – осведомлюсь я. «Да-
же третьим классом», – подтвердит он. «А как насчет днища
трюма, там, где путешествуют бывшие каторжники и безби-
летники?» «Даже и днище трюма», – разочарует он меня, на-
цепит на лицо эту свою «с прискорбием вынуждены заявить»
улыбочку и навинтит колпачок на ручку «Монтеграппа», ко-
торой только что подписал мне смертный приговор.

Другой мой научный руководитель, профессор Черба-
кофф, относился ко мне мягче, но он никогда бы не дерзнул
поставить мне положительную оценку без санкции Ллойд-
Гревиля. Я знал, что он весьма ко мне расположен, при этом
его отеческая забота сделалась явственно назойливой. Он
тоже был еврейского происхождения, из-за войн и полити-
ки семья его лишилась во Франции всего. Вернувшись во
Францию студентом после войны, он испытал такой ужас,



 
 
 

что возблагодарил судьбу, когда несколько лет спустя нашел
место в Штатах и распростился с Францией навеки. Он слу-
жил живым отрезвляющим напоминанием о том, что Фран-
ция – Франция, о которой я грезил, когда уже не оставалось
больше о чем грезить, – либо и вовсе химера, либо никогда
не откроет мне свои двери.

Ллойд-Гревиль, напротив, Францию обожал. Ему принад-
лежало поместье XVI века постройки в Нормандии. Леген-
дарное изображение этого поместья в кожаной раме – пред-
мет пересудов всего факультета – размещалось у него в ка-
бинете: жена, две дочери, горничная, повар, садовник, соба-
ка и две-три положенные по статусу коровы, разлегшиеся на
холмах вдалеке. «Да, совершенство», – подтвердил он одна-
жды, когда, сидя у него в кабинете и желая его улестить, я
долго смотрел на картину, а потом сказал, что и дом, и жизнь
его – полное совершенство. Чербакоффу никогда не хватило
бы душевной отваги со мной согласиться – по крайней мере,
с той же готовностью. Он прекрасно понимал мои нынешние
переживания, знал, как сомнения в самом себе подтачивают
душу, пока оболочка ее совсем не истончится, став этаким
перышком луковой шелухи. Он хотел, чтобы я пошел по его
стопам: еще одна причина, по которой я его избегал.

Обычно, досидев на крыше до часу дня, я достаточно за-
ряжался энергией, чтобы почитать этак часик у себя в квар-
тире. Мне нравилось, что внутри темно и попрохладнее. По-



 
 
 

том я отправлялся в библиотечку, где работал, – и там читал
дальше. После бродил вокруг Гарвардской площади в поис-
ках еще какого-нибудь места, лучше всего – зала в кафе, за
ним следовало еще одно место, иногда и еще, а потом я ло-
жился спать.

Прямо сейчас от стихий меня отделял вентилятор в кафе
«Алжир» – так же как от моего лишенного кормила лета ме-
ня отделяли два тома «Опытов» Монтеня, которые я обещал
Ллойд-Гревилю прошерстить, опыт за опытом. А после этого
перечитать Паскаля. Что до новелл, вышедших из-под пера
самых недалеких лавочников Европы, я решил применить к
ним ими же задекларированный метод: как придется.

В кафе «Алжир» можно было проваландаться хоть це-
лый день. То было крошечное тесное полуподвальное заве-
дение на Гарвардской площади, куда вмещалось не больше
дюжины колченогих столиков – выглядело оно как миниа-
тюрная касба, что вот-вот прольется на пол. Как они умуд-
рились втиснуть столько узких шатких столиков, стульев, ги-
гантский старомодный автомат для эспрессо плюс кухню в
одну десятую необходимого для этого пространства, постиг-
нуть я был не в силах. Видимо, владелец был инженером по
образованию, успевшим потрудиться еще и поваром, касси-
ром, официантом и посудомойкой. Здесь подавали кофе, со-
ки, лепешки с начинкой, пирожные. В хорошую погоду «Ал-
жир» развертывал еще и крошечную зону alfresco, на такой



 
 
 

с виду как бы террасе, которая на самом деле была узким
проходом между Брэттл-стрит и баром «Касабланка», на пу-
ти к Маунт-Оберн-стрит. Люди часто ставили свои машины
прямо за баром.

За все выходные я ни словом не перекинулся ни с единой
душой. На дворе воскресенье, все закрыто, я блуждал из од-
ной кофейни в другую. Уже давно перевалило за полдень.
Еще один такой же знойный уик-энд – и я увяну, и никто
меня не хватится, никто и знать-то не будет. Я поймал себя
на том, что думаю про парочку из Квартиры 43. Она сказала:
к ним придут гости на ужин. Гаспачо, бараньи отбивные и
бог ведает что еще – вино, вечное вино. Он любит готовить.
Она любит британских прозаиков. После ужина они будут
мыть и вытирать посуду на кухне, он игриво толкнет ее бед-
ром в бедро – я однажды уже видел, как он это проделывает
внизу: он стоял с ней рядом, а она страшно копалась, опу-
стошая почтовый ящик. Зачем он ее толкнул – в шутку или
просто чтобы сказать: «Давай поживее!»? На их почтовом
ящике значились две фамилии. Скоро будет одна.

В тот день я читал «Апологию Раймунда Сабундского»
Мишеля Монтеня, сидел в относительно тихом уголке кафе
«Алжир» и пил кофе со льдом, которое рассчитывал растя-
нуть как минимум на два с половиной часа. Смаковать на-
питок – это одно. Смотреть, как тают кубики льда и он, раз-
жижаясь, превращается в бесцветный суп, а ты при этом де-
лаешь вид, что у тебя все еще осталось полстакана, – это все



 
 
 

равно что пытаться сохранить снег на полярных вершинах с
помощью бумажного веера.

И тут я услышал его голос. Он сидел за столиком непо-
далеку и говорил по-французски. Поправка: не говорил. Он
не умел говорить: он строчил из пулемета, выпускал то ко-
роткие очереди, то подлиннее. Тра-та-та. Дерганые, преры-
вистые, безумные, перескакивающие с предмета на предмет
– неважно какой, главное – не останавливаться. Тра-та-та,
будто блендер перемалывает осколки стекла. Тра-та-та, как
отбойный молоток, бензопила, электродрель – каждый слог
напитан ядом, яростью, неприятием.

Я понятия не имел, кто он такой, о чем именно говорит,
почему говорит все громче, но в этом полуподвальном кафе
тихим воскресным днем середины лета это был единствен-
ный голос, который было слышно.

– Oui, oui, oui – тра-та-та. Bien sûr, bien sûr – тра-та, тра-
та-та. Et pourquoi pas?1 – тра-та-та-та?

Длинные фразы, произнесенные с точностью выстрелов в
цель; вокруг него расположились сигареты, салфетки, спич-
ки, дешевая зажигалка, ключи от квартиры, ключи от маши-
ны, мелочь, оставшаяся от предыдущей чашки кофе, прежде
чем он надумал заказать вторую, а потом и третью, – мусор,
беспорядочно раскиданный по столу, точно гильзы, выплю-
нутые его истерическим автоматом. Тра-та-та, которыми он
ниспровергал цивилизации, западную и восточную, без раз-

1 Да, да, да… Конечно, конечно… А чего нет-то? (франц.)



 
 
 

бора, обе терпеть не могу, капиталистов и коммунистов, ли-
бералов и консерваторов, Старый Свет, Новый Свет, Лигу
Наций, Арабскую лигу, Лигу женщин-избирательниц, Като-
лическую лигу, Великую китайскую стену, Берлинскую стену
– все на снос! Белых, черных, мужчин, женщин, евреев, ге-
ев, лесбиянок, богатеев, бедняков, кошек, собак – песчаная
буря проклятий на явственно североафриканском француз-
ском: так в сонный средиземноморский полдень цикады то-
пят все прочие звуки в шершавом трении своих задних лап.

В данный момент он бушевал по поводу белых американ-
цев – les amerloques, как он их называл. Зажравшимся аме-
риканцам все подавай в виде эрзаца, говорил он. Ни одна
белая американская домохозяйка не устоит, если ей предло-
жат нечто искусственное за половинную цену при условии,
что покупаешь в пять раз больше, чем тебе надо. Их конти-
нентальный завтрак – эрзац для зажравшихся, их безразмер-
ный стейк на ужин с этими ешь-сколько-влезет салатами –
эрзац для зажравшихся, их кофейные кружки – пей-сколь-
ко-хочешь, доливай бесплатно, их ополаскиватель для рта
из искусственной мяты, к которому бесплатно прилагается
несколько зубных щеток, их машины, торговые центры, уни-
верситеты, даже эти их монструозные телевизоры и выпенд-
режные широкоэкранные эпосы – все это эрзацы для зажрав-
шихся. Американки с их грудными имплантами, переделан-
ными носами и круглогодичным загаром – зажравшиеся эр-
зацы. Американки с грудями поменьше, контактными лин-



 
 
 

зами, аэрозолями для рта, аэрозолями для волос, аэрозоля-
ми для носа, аэрозолями для ног, аэрозолями-одеколонами,
вагинальными аэрозолями – такой же эрзац, что и их зажрав-
шиеся сестры. Американки, у которых вся радость – подыс-
кать мужчину, с которым можно поговорить в переполнен-
ном кафе в середине летнего дня в Кембридже, штат Мас-
сачусетс, тоже рано или поздно оказываются зажравшимися
эрзацами. Их тощие веснушчатые отпрыски-трехлетки, ко-
торых кормят пресным, эрзац-безвкусным эрзац-белым хле-
бом и укутывают в синтетическую, безразмерную, нелиняю-
щую одежду массового, поточного, конвейерного производ-
ства, – такой же безвкусный эрзац, как и их дебелые, рослые,
откормленные на фастфуде здоровенные мужики-футболи-
сты в огромных ботинках, с увеличенными пенисами и мощ-
ными восьмикубиковыми, похожими на стиральную доску
брюшными прессами, в которых воплощена сущность всего,
что есть зажравшегося и синтетического на этой богом за-
бытой планетке.

Это, как я вскоре убедился, представляло собой его стан-
дартный репертуар во всех случаях, когда ему удавалось за-
арканить слушателя. Он начинал с Первого мира, добирал-
ся до Второго, потом до Третьего, пока не изничтожит всех
находящихся в виду голозадых дикарей из тропического ле-
са и не бросит уцелевших на растерзание гуннам, где им,
собственно, самое место, или османам, которые уж придума-
ют, как с ними поступить, или, хуже того, иезуитам, которые



 
 
 

пропоют молитву, прежде чем сжечь их заживо и превратить
их детишек в миссионеров.

Ему вряд ли кто дал бы больше тридцати четырех: на нем
была линялая камуфляжная куртка со множеством карма-
нов, и он с магрибским акцентом обращался к бородатому
студенту-американцу, явственно пытавшемуся закосить под
Хемингуэя. Американец время от времени решался вставить
какую-нибудь блеклую банальность на приемлемом фран-
цузском, пока Рот-Пулемет переводил дух и неспешно от-
хлебывал из кофейной чашки, которую держал за бортик,
ибо ручка на ней отсутствовала.

– Не следует обобщать всех американцев, – заметил Мо-
лодой Хемингуэй, – равно как и утверждать, что все женщи-
ны такие или вот такие. Каждый человек уникален и само-
бытен. А еще я не согласен с тем, что вы говорите про Ближ-
ний Восток.

Пулемет откинулся на спинку стула, сворачивая дцатую
самокрутку, облизал пропитанный клеем край завертки,
прежде насыпав в середину табака, и, точно ковбой, только
что прокрутивший барабан револьвера, после того как тща-
тельно его зарядил, ткнул в опешившего юного американца
вытянутым указательным пальцем, едва не коснувшись его
виска: того еще явно никогда не тыкали в голову пальцем, а
уж заряженным револьвером и тем более.

– Вы только то и знаете, что несется из ваших газет и ва-
шего сыраного телевизора. А у меня свои источники.



 
 
 

– Какие источники? – понаведался бородатый америка-
нец, который начинал напоминать оробевшего пророка, на-
думавшего пререкаться с Самим Господом Богом.

–  Другие источники,  – отрубил североафриканец. Воз-
можности переспросить молодому человеку не выпало – сно-
ва, будто в первый раз, раздалось хорошо смазанное, при-
гнанное, заново собранное и заряженное, громче и отчетли-
вее прежнего: тра-та-та-та-та-та-та-та.

Я и раньше не раз слышал его голос в кафе «Алжир», но
в это воскресенье, сильно за полдень, отрывистую дробь его
речи просто невозможно было игнорировать. Я понял: он со-
знает, что на него смотрят. Он делал вид, что не замечает, но
было ясно, что он тщательно подбирает слова и старательно
разыгрывает спектакль, точно человек, который, беседуя с
вами, поглядывает через ваше плечо в зеркало у вас за спи-
ной, чтобы удостовериться, что у него волосы не растрепа-
лись. Речь его сделалась чуточку слишком старательной, та-
кими же были и жесты, и форсированные раскаты взрывного
несдерживаемого смеха. Ему явно льстило, когда окружаю-
щие гадали, кто он такой. Я в жизни еще не видел ничего
подобного. Примитивный – и при этом полностью цивили-
зованный. Он в аристократической манере закинул ногу на
ногу – при этом вид, одежда, волосы выдавали этакого бан-
дюгана.

Вдруг голос его зазвучал снова. Тра-та-та.
– Американки как прекрасные поместья с прелестными



 
 
 

интерьерами и дивными произведениями искусства, но толь-
ко там свет погашен. Американцы не рождаются, их про-
изводят. Форд-эрзац, крайслер-эрзац, бьюик-эрзац. Я всегда
знаю заранее, что скажет американец, потому что они мыс-
лят одинаково, говорят одинаково, трахаются одинаково.

Молодой Хемингуэй выслушивал эту тираду, пытаясь тут
и там ввернуть словечко, дабы придать диатрибе осмыслен-
ность, однако остановить поток инвектив, вылетавших, буд-
то пули из автоматного магазина, представлялось невозмож-
ным. Скорострельный автомат Калашникова, Солдат Джо
прячется за бруствер, пули свистят над головой, под нога-
ми рвутся закопанные в землю мины, вокруг повсюду – бес-
смысленные разрывы и очереди. Отволтузив слабый пол, он
переключился на человеческую алчность, мормонов, офици-
антов-мексиканцев, которые по причине нищенской зарпла-
ты воруют еду, стоит владельцу заведения отвернуться, по-
том досталось НАТО, ЮНЕСКО, Набиско, Чаушеску, Табас-
ко, Ламбруско и еще невесть кому – все они бесспорные и
бесстыдные признаки того, что мир обезумел и превратился
в полный эрзац. В жизни своей не слышал столь оголтело-
го агитпропа. Американского президента он обозвал le Boy
Scout.

– Итальянцы все бессовестные хапуги. Французы готовы
продать своих матерей с женами и сестрами в придачу, но
первым делом они вам продадут своих дочерей. Что до ара-
бов, нам куда слаще жилось под колонизаторами. Единствен-



 
 
 

ный, кто хоть что-то понимал в истории, это Нострадамус.
– Кто?
– Нострадамус. – За именем последовала литания из ка-

тренов, предрекающих одну катастрофу за другой. – Ностра-
дамус и миф о вечном возвращении.

– Вы имеете в виду Ницше.
– Я же сказал: Нострадамус.
– А откуда вы знаете про Нострадамуса?
– Откуда я знаю! – возмутился он риторически. – Знаю –

и все, oké? Или научить вас всему, что я знаю?
Я так и не понял, что это: дружеское подначивание или

комическая перепалка, готовая перерасти в настоящую сва-
ру, то ли высокооктановый Макбет, то ли сомнамбулическое
бормотание Владимира и Эстрагона.

Настал момент, когда я не выдержал. Встал и подошел к
их столику.

– Простите, невольно вас подслушал. Вы здесь учитесь? –
спросил я по-французски.

Никакого ответа. Лишь неприветливое качание головой,
а сразу следом – этот его зловеще буравящий взгляд, в кото-
ром кроется вопрос: «А если и да, оно тебя вообще касает-
ся?».

Я хотел пояснить, что уже двое суток не говорил ни с од-
ним человеком, тем более по-французски, а с Квартирами
42, 21 и 43 обменивался лишь взглядами издалека, и, если
честно, сидеть каждый день на крыше губительно для ду-



 
 
 

ши, а есть в одиночестве ничем не лучше, не говоря уж об
этой водянистой жиже, которую они тут называют кофе. Но
сносить повисшее молчание было тяжело, потому что сопро-
вождалось оно откровенно враждебным взглядом. Я приго-
товился было извиниться и откланяться, сказав, что не хотел
прерывать их разговор, думая про себя, что нужно было со-
ображать, прежде чем кидаться к совершенно незнакомым
людям и рассчитывать на непринужденную беседу с бандю-
ганом и его приспешником.

Прежде чем вернуться к своему столику, я неожиданно
обронил:

– Простите, что побеспокоил. Просто очень хотелось по-
говорить с французом.

Еще один взгляд.
– Это я-то француз? Ты чего? Совсем ослеп? Или оглох?

С моей-то берберской шкурой? Сюда смотри, – с этими сло-
вами он ущипнул себя за предплечье. – Это, друг любезный,
не французская шкура. – Можно подумать, я его обидел. Он
явно гордился своей берберской кожей. – Это тебе цвет зо-
лота и пшеницы.

– Простите, ошибся.
Я твердо решил вернуться к своему столику и взяться за

Монтеня, которого оставил лежать корешком кверху.
– А сам-то ты француз? – осведомился он.
Я не сдержался.
– С моим-то носом?



 
 
 

Он со мною явно забавлялся. Я знал, что он не француз,
как и он наверняка с первых же слов догадался, что я не
француз. Мы оба вроде как давали друг другу возможность
подумать, что способны сойти за французов. Невысказанный
комплимент, который в обоих случаях достиг цели.

– Ежели не француз, чего же по-французски говоришь?
Ответ на этот вопрос знает каждый человек, родившийся

в колониях. Он явно забавлялся.
– По той же причине, по какой вы говорите по-француз-

ски, – ответил я.
Он расхохотался. Мы прекрасно друг друга поняли.
–  Еще один из наших,  – пояснил он Молодому Эрне-

сту, который все пытался допетрить, в чем может состоять
роль Нострадамуса в сложных современных геополитиче-
ских конфликтах.

– Это вы про что – «один из наших»?
– Il ne comprend rien du tout celui-là, этот тип вообще ни

во что не врубается, – заметил он, и в голосе потрескивала
привычная насмешливая враждебность.

Мы представились.
– Меня можешь звать Калаж, – сказал он, как будто согла-

шаясь на общепризнанное прозвище, которое и сам предпо-
читает собственному имени, однако в голосе его был скры-
тый намек на то, что Калажем его можно звать «пока» – то
есть до того, как он узнает тебя поближе.

Он здесь всего полгода. До того жил в Милане. А теперь



 
 
 

дом здесь.
Он швырнул в меня слово по-арабски.
Я швырнул обратно другое.
Мы расхохотались. Мы не испытывали друг друга, скорее

прощупывали почву, получится ли перекинуть по ней хлип-
кий понтонный мостик.

– Выговор безупречный, – прокомментировал он. – Пусть
и как у араба-египтянина.

– А ваш определить непросто.
– Я редко говорю по-арабски, – пояснил он, а потом спро-

сил: – Еврей?
– Мусульманин? – откликнулся я.
– Все вы, евреи, такие: вместо ответа – вопрос.
– Все вы, мусульмане, такие: отвечаете на вопрос, но не

тот.
Мы оба покатывались со смеху, а Молодой Хемингуэй

растерянно на нас таращился, явно ошалев от наших подна-
чек и псевдорелигиозных оскорблений.

– Зачем лавочник-араб купил у еврея пятьдесят пар джин-
сов?

– Понятия не имею.
– Потому что Исаак пообещал Абдулу купить их обратно

за более высокую цену.
Хохот.
– А с какой стати Исааку покупать их обратно?
Ответа на это я тоже не знал.



 
 
 

– Потому что араб согласился продать их за полцены.
– И что, араб потом еще покупал джинсы у еврея? – осве-

домился я.
– Всю дорогу! Джинсы, видишь ли, были египетского про-

изводства и обходились арабу в малую долю того, что еврей
заплатил за них изначально.

Мы покатились со смеху.
– Ближний Восток! – заявил он.
– В каком смысле «Ближний Восток»? – поинтересовался

сбитый с толку Хемингуэй.
Калаж сделал вид, что не услышал вопроса.
– Ты тут ждал кого? – понаведался он.
– Нет, просто читал.
– Сколько вон уже часов читаешь. Давай, присаживайся к

нам, поболтаем. И книги свои тащи.
Выходит, он давным-давно обратил на меня внимание.

Рассказал мне про свое такси. Я рассказал про грядущие эк-
замены. Мы беседовали. Беседа – это то, чем у людей при-
нято заниматься в обществе друг друга, это естественный
процесс. По воскресеньям в середине дня люди беседуют,
смеются, пьют кофе. Я почти позабыл, как это делается. Я
и оглянуться не успел, а он уже заказал нам всем троим по
кофе.

– Беседа – дело хорошее, но должен же кто-то заказать
кофе, – заметил он.

Этими тремя чашками – а произошло это так быстро, что



 
 
 

я и заметить-то не успел, – он, похоже, меня поприветство-
вал. А это феерическое существо не лишено доброты, по-
думал я. При этом он лукавый, вздорный и ненормальный.
Держись от него подальше.

А я вот совсем не такой. Интерес к другим людям рож-
дался у меня вполне естественным образом, однако околь-
ным путем, с таким количеством поворотов, препятствий,
сомнений и отступлений, что на полдороге к дружбе во мне
неизменно поселялись растерянность и разочарование, и ка-
кая-то часть души попросту говорила: хватит.

Калаж продолжал громить американок. Рассказал непри-
личный анекдот про араба, которого арестовали и отмутузи-
ли в полиции за то, что он взгромоздился на обнаженную
блондинку, загоравшую на пустом пляже в Северной Афри-
ке. Его заковали в наручники, накостыляли ему еще и обви-
нили в осквернении трупа: «Ты что, не видел, что она мерт-
вая?» – орет один из полицейских, а араб только тем и мо-
жет оправдаться, что орет в ответ: «Гражданин начальник, я
думал, она американка».

Калаж указывал пальцем на посетительниц кафе. Вон та
с ним больше не разговаривает, потому что он отказался
предохраняться. Вон та, которая со своим ухажером, одна-
жды его отшила так: «Пожалуй, к вам я недостаточно распо-
ложена». Он в жизни еще не слышал подобной эрзац-гово-
рильни и нам эти слова повторил так, будто выпевал какое-то
инопланетное ритуальное заклинание: «Пожалуй, к вам я



 
 
 

недостаточно расположена». На его зачаточном английском
в этой фразе вдруг всплыло то, что она содержит на самом
деле: паточная пустота, искусственность, в которой подлин-
ной страсти и эротики – как в куске клеенки или пластмас-
совой столешнице. Он указал на высокую стройную красот-
ку со сногсшибательной фигурой.

– Она думает, я с ней сейчас заговорю, но я за ней следил:
то и дело шастает в сортир. Жить не может, не посещая туа-
лета. Нужна мне такая!

– В каком смысле «нужна мне такая»? – вмешался Моло-
дой Хемингуэй, которого эта беспардонная мизогиния, по-
хоже, ввергла в ярость.

– А в таком, что я бы ее не стал никать даже твоим зебом2.
Он, как всегда, успел рассмотреть всех женщин в кафе.
– Они тут по одной-единственной причине, и причина эта

– мы трое. – Молодой Хемингуэй осведомился, чего ж он ни
одну не подсечет, раз так в этом уверен. – Рановато пока.

Такие разговоры я слышал только от рыбаков. Они смот-
рят на небо, прикидывают, чего там с ветром и облачностью,
у них на все есть шестое чувство, а потом, в самый для вас
неожиданный момент, они говорят: «Пора!» Стройная кра-
савица как раз бросила взгляд на наш столик. Калаж захихи-
кал в голос, с полной беспардонностью.

– Поглядела!

2 Зеб – мужской половой член (вульг. араб.). Со вторым словом все ясно по
контексту.



 
 
 

Мы отметили, что по лицу ее прошла рябь улыбки.
Во Франции существует два вида женолюбивых праздно-

шатающихся: flâneurs и dragueurs. Как делается понятно по-
чти сразу, la drague – перемещение туда-сюда – это не хоб-
би, не наука, не искусство, даже не вопрос везения или неве-
зения. В случае Калажа речь шла о точнейшем совмещении
воли с желанием. Женщин он желал с такой напористостью,
что ему и в голову не приходило, что кто-то из них может и
не испытывать ответного желания. Все испытывают. Спроси
его лично – все женщины хотят всех мужчин. И наоборот.
Единственной преградой между любым мужчиной и любой
женщиной в кафе «Алжир» являются пяток стульев, столик,
возможно, дверь – материальная дистанция. Все, что муж-
чине нужно, – это воля, а главное – умение переждать жен-
ские капризы или помочь ей от них отделаться. Как и в иг-
ре в пенни-покер, объяснял он, главное тут – очень простая
вещь: постоянно повышать ставки на один пенни: на один,
не на два; один пенни – безделица, вы ничего даже и не по-
чувствуете. При этом нужно дождаться, когда и она начнет
повышать на пенни и ваши ставки, – а тогда ставьте еще пен-
ни, она поставит свой и так далее. Соблазнять – не значит за-
ставлять человека делать то, чего он делать не хочет. Соблаз-
нять – значит подкидывать один пенни за другим. Если они
у вас закончились, то вы, точно фокусник, щелкаете паль-
цем и вытаскиваете следующий из ее левого уха, с элементом
комизма, добавляя смеха в общий котел. Однажды утром я



 
 
 

лично наблюдал, как на протяжении четверти часа он пред-
ложил женщине cinquante-quatre – чашку кофе за пятьдесят
четыре цента, включая налоги, – после этого обнимал ее за
талию всякий раз, как она прыскала от смеха, а потом ушел
с ней вместе.

– Только не поймите меня неправильно. В итоге все рав-
но женщина вас выбирает, а не наоборот, – женщина всегда
делает первый шаг.

– А что там про ставки по одному пенни раз за разом? –
не сообразил Молодой Хемингуэй.

– А это полная ахинея, – поведал Калаж.
– А Нострадамус?
– Такая же ахинея.
Приятель его встал и направился в уборную, фыркнув:
– Ишь ты, Нострадамус!
Едва он отошел от столика, как Калаж объявил:
– Терпеть не могу этого типа.
– А я думал, вы друзья.
Он снова презрительно фыркнул.
– С его-то мордой? Ты серьезно?
Тут Калаж вдруг надул губы, вгляделся в свою чашку, яв-

но оценивая ее форму, а потом начал медленно крутить ее
на блюдечке. Я не сразу сообразил, что он делает. Он пере-
дразнивал манеру Молодого Хемингуэя осмыслять каждый
изреченный им, Калажем, слог. Я расхохотался. Засмеялся
и он.



 
 
 

В кафе «Алжир» его прозвали Че Геварой или el
révolutionnaire, но чаще всего называли Калаж – кстати,
это было сокращенное от «Калашников». «Калажа видали?»
Или: «Калаж поносит мужское братство в “Касабланке”».
Имелось в виду, что он ругает политиков в самом популяр-
ном кембриджском баре. Или: «Калаж скоро должен прийти,
уже почти l’heure du thé, время пить чай», – язвил кто-то из
завсегдатаев, насмехаясь над тем, что в этом типе нет ну ни-
чегошеньки от ритуальной цивильности английского файв-
о-клока. Иногда было слышно, как он с кем-то препирает-
ся еще по дороге в кафе – неизменно громко и задиристо.
«Наш солдатик идет», – откликалась на это одна из офици-
анток. Если ему сказать, что не стоит столько скандалить, он
немедленно обижался и рявкал: «А я не скандалил».

– А как это называется?
– Я так разговариваю. По-другому не умею, и все. Такой

уж я человек.
После чего он начинал изрыгать еще более громогласные

возражения: он вам не какой-нибудь долбанутый эрзац-аме-
риканец, которому вынь да положь его личное пространство.
И не слабодушный мямля из разряда «ты занимайся своим
делом, я своим, и давайте все жить дружно»: таких в барах
и кофейнях на Гарвардской площади пруд пруди. «Я не та-
кой», – повторял он с напором, как будто произнося упро-
щенный вариант сложного силлогизма, который подцепил



 
 
 

много лет назад по ходу краткого курса самоподачи, самовы-
ражения и злословия в каком-нибудь кофеюшнике для рабо-
тяг на рю Муфтар в Париже, где прозвище твое проставлено
у тебя на лбу, на одежде и на пятках. «Все, что я есть, все, что
я чувствую, написано у меня на лице. Я – мужик, понял?»

Он был большим мастером на безвкусную экзистенциаль-
ную чушь и старомодные клише, которые раздавал, точно
бессмысленные листовки, в которых блеска довольно только
на то, чтобы воодушевить очередное поколение прожженных
вояк с бог ведает какого поля боя: готов на все, чтобы про-
извести впечатление на женщину, которая в данный момент
прислушивается к разговору.

К разговорам его большинство женщин действительно
прислушивались. Даже в тот первый день, когда я увидел его
в кафе «Алжир», они прислушивались изо всех углов. У ме-
ня же ушло много недель на то, чтобы сообразить: все, чем
он являлся, что говорил и делал, было направлено на дости-
жение одной цели – возбудить интерес в женщине, в какой –
неважно. Это был чистый спектакль, все об этом знали и все
ему подыгрывали. Самоподача через представление, спаси-
бо за ваши уроки, кафе «Муфтар». Случалось, для самопо-
дачи хватало одного лишь костюма. А что касается ярости,
то она, как и страстность, как и смех, как и самые твердые
его убеждения, оставалась в итоге чистым спектаклем.

Иногда.
Иногда, предотвратив едва ли не потасовку между ним и



 
 
 

Муму, алжирским завсегдатаем кафе «Алжир», я подсажи-
вался к нему поближе и пытался разрулить ситуацию всяки-
ми незамысловатыми фразами вроде: «Он ничего такого не
имел в виду». «А я имел в виду все до последнего слова», –
отзывался он, возвышая голос, будто чтобы начать препи-
раться и со мною. С ним нужно было проявлять терпение,
тут слегка уступил, там слегка урезонил, оставил ему про-
странство для маневра, чтобы он выпустил пар, потому что
пар, газ и дым в нем скапливались в изобилии. Зейнаб, офи-
циантка, тоже из Туниса и тоже с тем еще темпераментом,
особенно в отношении клиентов, которые скупились на чае-
вые, или просили слишком часто наполнять им посуду за-
ново, или требовали от скудного местного меню разнообра-
зия за пределами того, что она в состоянии была упомнить,
превращалась в саму любезность, когда видела, что он зате-
вает очередную свару с очередным завсегдатаем. «Oui, mon
trésor, oui, mon ange, да, мое сокровище, да, мой ангел», –
нашептывала она снова и снова, будто приглаживая загривок
ощетинившегося кота, только что увидевшего злую собаку.
Когда на него находил такой стих, спорить с ним было бес-
смысленно, оставалось только увещевать и любезничать. «Я
понимаю, что ты чувствуешь, прекрасно понимаю, – твердил
я, пока не наступал момент, когда уже можно было воззвать
к разуму. – Но с чего ты взял, что он имеет в виду то, что
говорит?» – нашептывал я. «Знаю, и точка, оке?» «Окей»,
которое он произносил так: «Оке», означало: «Спор окон-



 
 
 

чен. Больше ни слова. Врубился?» Я не всегда знал, как его
укротить. С помощью своего «оке» он порой пресекал то,
что могло закончиться потасовкой между нами. «Почему ты
так уверен?» – нашептывал я, пытаясь все-таки донести до
него свою мысль и показать, что мы-то с ним точно не станем
препираться, а одновременно подталкивая его к тому, что-
бы взглянуть на вопрос (как это называют во всем остальном
мире) «с другой точки зрения» – понятие ему решительно
чуждое. В его мире не было, да и не могло быть другой точки
зрения. Если нам не удавалось прийти к консенсусу, он от-
ворачивался и говорил: «Брось ты это дело, я сказал». Мол-
чание. Он уходил заказывать пятую чашку кофе. «Брось. Я.
Сказал», – повторял он снова.

Дабы подчеркнуть молчание, которое уронил между нами
подобно гире, он тихонько брал стоявшую перед ним пустую
чашку, извлекал оттуда ложку – ее он всегда оставлял внут-
ри, пока пил кофе, – и аккуратным, просчитанным движени-
ем опускал на блюдечко, как бы расставляя все по ранжиру
и привнося порядок в свою жизнь. Тем самым он будто бы
говорил: «Я пытаюсь взять себя в руки. Не следовало тебе
говорить то, что ты сказал». А через миг опять сыпал смехом
и шутками. Значит, в кафе вошла женщина.

В кафе «Алжир» Калаж всегда садился на одно и то же
место. За центральный столик – не только чтобы его виде-
ли, но и чтобы и самому наблюдать, кто входит, а кто выхо-
дит. Ему нравилось внутри, он никогда не устраивался сна-



 
 
 

ружи и, как почти все уроженцы Средиземноморья, предпо-
читал тень солнцу. «Вот тут у нас Калашников занимает по-
зицию, целится и стреляет», – пояснял Муму, который, как
и Калаж, был водителем такси и любил его поддразнивать:
алжирцы и тунисцы вообще любят подначивать друг друга,
пока эти издевки не опустятся до полномасштабной словес-
ной перепалки – а это происходит неизменно, если один, или
другой, или оба взбесятся. «Он либо сидит здесь со своим
“калашом” между ног и выжидает, пока ты сделаешь невер-
ное движение, и тогда он тебя выкурит, выдворит, а потом,
когда ты этого уж вовсе не ждешь, заморочит до полусмерти
жалобами на своих женщин, свою визу, свои зубы, свою аст-
му, свою монашескую келью на Арлингтон-стрит, где квар-
тирная хозяйка не позволяет ему приводить женщин наверх,
потому что они у него кричат, – я что-то пропустил? “Калаш-
ников” с безотказным ночным прицелом. Скажи, куда стре-
лять, – и он выстрелит». Скандалы между ними разгорались
легендарные, эпические, оперные. «У меня глаза как у ры-
си, память как у слона, чутье как у волка…» – «…и мозги
как у тапира», – присовокупляла его алжирская Немезида.
«Ты же, напротив, – рявкал в ответ Калаж, – невзрачный и
кусачий как скорпион, вот только ты бесхвостый скорпион,
нет у тебя ядовитого хвоста: колчан без стрел, скрипка без
струн – продолжать или ты усек общую идею?» – этими сло-
вами он намекал на всем известную неспособность алжирца
добиться эрекции. «Этот скорпион, по крайней мере, спосо-



 
 
 

бен кого угодно вознести на вершину горы – можешь сам
поспрашивать, – а с тобой им только и светит, что перева-
лить через какую кротовину, взвизгнуть для приличия, что-
бы смутить мирный сон квартирной хозяйки, – и по второ-
му разу на то же самое не напрашиваться. Если хочешь, мо-
гу продолжить…» – в этих словах алжирца содержался весь-
ма прозрачный намек на брак Калажа, который развалился
за пару недель. «Верно, однако в эти несколько мгновений
подъема на крошечную кротовину я проделываю вещи, кото-
рые ты, вспомни-ка, ни разу не проделывал лет с двенадцати,
несмотря на все эти лошадиные пилюли, которые, как я слы-
шал, ты принимаешь четырежды в день, вот только помогают
они тебе разве что от натоптышей и никак не влияют на этот
самый отросточек, который благой Господь даровал тебе, а
ты так и не придумал, что с ним делать, кроме как пихать
себе в ухо». «Всем молчать! – прерывал его алжирец, если
в кафе было относительно пусто ранним утром и их свара
не мешала посетителям. – Месье Калашников затеял хулить
мое мужское достоинство – возразите ему, если посмеете, но
не забудьте прежде надеть пуленепробиваемый жилет». «А,
наш арабский комедиант вылез из своей волшебной лампы
пердушницей поперед», – парировал Калаж, опуская на стол
вчерашнюю «Монд», которую ежедневно забирал бесплатно
из торговавшего иностранными газетами киоска на Гарвард-
ской площади, потому что она была суточной давности и ни-
кому уже не требовалась.



 
 
 

Порой, дабы смирить надвигающуюся бурю, владелец за-
ведения, палестинец, ставил альбом арабских песен, как пра-
вило – Умм Кульсум. Хватало нескольких секунд, чтобы бит-
ва умов стихла и все четыре угла притихшего кафе «Алжир»
заполнил заунывный голос арабской дивы. «Поставь погром-
че, погромче, в этом божественная любовь», – требовал Ка-
лаж. Звучала всегда одна и та же песня: «Энта омри», ты
моя жизнь. Если в то утро Калаж завтракал с женщиной, он
прерывал беседу и слово в слово переводил ей текст на свой
кондовый английский: «Твои глаза привели меня обратно в
наши давно ушедшие дни, – указывая на свои глаза, потом
на ее глаза. – И научили меня жалеть о прошлом и о его ра-
нах», – широко поводя ладонью, он изображал стремитель-
ный и мучительный бег времени.

Если мы сходились за кофе с круассаном, он переводил
текст и для меня, слово в слово, хотя детство мое прошло в
Египте и арабских слов я помнил достаточно, чтобы уловить
общий смысл. Если он сидел один и ставили эту песню, он
замирал, держа чашку за бортик на весу, и будто под воздей-
ствием чар вслух повторял за дивой слова, а потом перево-
дил их самому себе на французский.

После этакой интерлюдии порой непросто оказывалось
покинуть наше воображаемое средиземноморское кафе на
побережье и возвратиться в Гарвард, располагавшийся по
другую сторону улицы. В такие знойные утра, когда солн-
це слепило глаза, казалось, что он на расстоянии множества



 
 
 

световых лет и созвездий.
Я все еще помню утренний запах щелока и хлорки, кото-

рыми Зейнаб протирала полы в кафе «Алжир», водрузив пе-
ревернутые стулья на крошечные столики. В принципе, кафе
было закрыто, но некоторых – завсегдатаев, знавших араб-
ский и французский, – все-таки пускали и позволяли ждать,
пока заварится кофе. Один взгляд на плакат с Типазой – и
тело начинало ныть, мечтая о морской воде и пляжных зате-
ях, про которые ты раньше и помыслить не мог, что они забу-
дутся. Из кафе «Алжир» я уносился обратно в Александрию,
как вот Калаж уносился в Тунис, а алжирец – в Оран. По
большому счету, каждый из нас ежедневно заходил в кафе
«Алжир», чтобы забрать оттуда человека, которого оставил
в Северной Африке, каждый пробирался назад к той точке,
где жизнь, видимо, свернула не туда, каждый укладывал вре-
мя в лубок, чтобы переломы, трещины и смещения завраче-
вались и кость наконец-то срослась. Укрывшись от утренне-
го солнца, окутанные крепким запахом кофе и дезинфици-
рующих жидкостей, все мы отыскивали путь назад к маме.

Впрочем, утра умели творить еще и волшебство второго
порядка, потому что напоминали нам всем троим о Париже,
срединной точке на пути домой, о французских кафе, так
близко нам знакомых на рассвете, когда официанты спешат
подготовить зал к рабочему дню, обмениваются любезностя-
ми с дворником, продавцом газет, разносчиками, булочни-
ком по соседству, и все забегают быстренько выпить кофе по



 
 
 

пути на работу. Калаж завел тогда привычку очень ранним
утром пить кофе в одном из кафе на улице Муфтар. Забе-
жать, поздороваться с завсегдатаями, поговорить, пальнуть,
кольнуть, начать утро с того, чем закончил вечером.

В кафе «Алжир» он по утрам почти всегда приходил пер-
вым. Подобно Че Геваре, являлся в берете: остроконечная
бородка, висячие усы, самоуверенный вид человека, кото-
рый только что разложил динамитные шашки по всему Кем-
бриджу, и теперь ему не терпится поджечь фитиль, вот толь-
ко после кофе с круассаном. По утрам он не бывал разговор-
чив. Кафе «Алжир» было его первой остановкой, точкой пе-
рехода, где он заглядывал в мир, который знал с самого рож-
дения; оттуда он, выпив кофе, выбирался наружу и каждый
раз заново учился осмыслять этот непонятный Новый Свет,
куда его почему-то занесло. Иногда, еще даже не сняв курт-
ки, он заходил за крошечную стойку, брал блюдце и помещал
на него один из свежих, только что доставленных круасса-
нов. Поднимал глаза на Зейнаб, демонстрировал ей круассан
на блюдце и кивал, имея в виду: «Я за это заплачу, вот толь-
ко попробуй не поставить мне в счет». Она в ответ кивала,
в том смысле, что: «Видела, поняла, я б с удовольствием, но
босс нынче на месте, так что никаких поблажек». Несколь-
кими отрывистыми наклонами головы он сообщал: «Я нико-
гда и не просил поблажек, ни сейчас, ни вообще когда-либо,
так что не изображай из себя, знаю я, что босс твой на ме-
сте». Она передергивала плечами: «А то меня волнует, что



 
 
 

ты там думаешь». Еще один вопросительный кивок со сторо-
ны Калажа: «Кофе когда поспеет?» Еще одно пожатие плеча-
ми, означающее: «У меня, чтоб ты знал, всего две руки». Его
ответный взгляд явно был рассчитан на то, чтобы ее смяг-
чить: «Знаю я, что ты работаешь не покладая рук. Я и сам
такой». Пожатие плечами. «Утро не задалось?» – «Совсем не
задалось». Для них – в самой что ни на есть обычной ближ-
невосточной манере – ни одно утро никогда не задавалось.

Когда около полудня Калаж возвращался в кафе «Ал-
жир», то возвращался другим человеком. Он снова был в
родной среде, заряжен под пробочку и готов открывать огонь
– здесь его база, а ночь еще впереди.

Впоследствии я узнал, что у Калажа есть особый дар: спо-
собность к круговому обзору. Он всегда знал, что кто-то на
него смотрит, или подслушивает, или – как вот я в тот пер-
вый раз – попросту недоумевает. Он сидел на своем месте в
самом центре – его алжирская Немезида именовала этот сто-
лик état major, генеральный штаб, – и мгновенно распознавал
всех по звуку шагов. Если, услышав ваши шаги, он не пово-
рачивался поздороваться, значит, не хотел раскрывать, что
знает о вашем присутствии. Или был слишком занят разго-
вором с кем-то еще. Или видеть вас больше не желал во веки
веков. Оценить ситуацию он умел за долю секунды. Входил в
переполненный бар и через пару мгновений объявлял: «По-
шли отсюда». «Почему?» – удивлялся я. «Тут женщин нет».
«А вон те две, там сидят?» – поправлял его я, указывая на



 
 
 

двух красоток, которых он явно не приметил. «Та, что в чер-
ном, больная на голову». «Ты как это понял?» «Так и понял,
что просто знаю», – повторял он, а голос так и щетинился
от нетерпения, раздражения, сарказма. «Я всегда понимаю –
оке? Так. Все. Пошли».

Или, не поворачиваясь к двери, он вдруг говорил: «Пока
не смотри, но к нам кто-то идет». Когда он успел заметить
вошедшего? Как заметил? И как овладевают этаким мастер-
ством? «Сейчас купит мне кофе, потом пирожное, а потом
привяжется». Разумеется, услышав от него «не смотри», я
немедленно поворачивал голову – кто же это там. «Ты что,
не слышал, как я сказал: “Пока не смотри”?» «Да, я слышал,
как ты сказал: “Пока не смотри”». «Чего ж тогда смотришь?»
Мне только и оставалось, что извиниться, пояснить, что до
меня медленно доходит. «Вот прямо настолько медленно?»

Порой являлись женщины, от которых он хотел укло-
ниться. Объятие от всей души, если ему не удалось вовре-
мя сбежать, представления от всей души, чмок-чмок и еще
раз чмок-чмок, а потом он сразу же поворачивался ко мне:
«Он здесь?» «Кто здесь?» – уточнял я простодушно. «Юрист
по эмиграционным вопросам, с которым мы договорились
встретиться», – шипел он, навесив на лицо улыбку-стилет,
готовый накромсать меня на куски за полное отсутствие
мужской солидарности. Сообразить мне удавалось не сразу.
«Нет, – ответствовал я, – он сказал, что ждет нас в кафе на-
против». «Ждет в кафе напротив, ждет в кафе напротив, –



 
 
 

бормотал он себе под нос, пока мы оба торопливо покида-
ли «Алжир». – Тебе сколько времени нужно на то, чтобы со-
чинить какую-нибудь чушь вроде “ждет в кафе напротив”?»
«Почему же чушь?» – возражал я, прекрасно зная, что это
чушь полная. «Да потому что она запросто могла за нами
увязаться!» Я никогда еще не чувствовал себя такой безда-
рью и профаном в житейских делах. Этакая вошь, увязавша-
яся за титаном.

В один прекрасный день я вошел в кафе «Алжир» и уви-
дел, что за моим обычным угловым столиком сидит девушка
и читает книгу. Соседний с ней столик оказался свободным.
Я подошел к свободному столику, положил на него свою кни-
гу, сел. Она читала Мелвилла. Я перечитывал Спенсера. Ко-
гда она наконец подняла голову, я перехватил ее взгляд и
поинтересовался, до какого места в «Моби Дике» она до-
бралась. Она сказала. Я скорчил рожу. Она улыбнулась. По-
смотрела на мою книгу и сообщила, что Спенсера изучала в
прошлом году. Мы оба читаем книги на совершенно невоз-
можном английском языке, заметил я. «Главное – привык-
нуть», – ответила она. Беседа продолжилась. Про препода-
вателей, про наши книги, про другие книги. У нее оказа-
лось много любимых писателей. Я сомневался, что у меня их
так уж много. А потом темы начали иссякать, я позволил ей
опять погрузиться в чтение и сам взял книгу. Через некото-
рое время она поднялась, оставила несколько монет на сто-
лике и собралась уходить.



 
 
 

– Вам, наверное, стоит перечитать Мелвилла, – заметила
она перед уходом.

– Наверное, – согласился я.
Появилось чувство, что я обзавелся врагом.
– Ты, что ли, не понял, что она хотела продолжить разго-

вор? – осведомился Калаж, подходя к моему столику.
А я и не заметил, что он все это время за мной наблюдал.

Он спросил, о чем мы говорили.
– То есть говорили про книги. А дальше что?
Я не знал, что предполагается еще какое-то «дальше что».
– Мог бы сказать что-нибудь про нее – или хотя бы сказать

что-нибудь про себя. Или про тех, кто сидит рядом. Или про
чайную заварку, болван ты этакий. Про что угодно! Мог за-
давать вопросы. Помогать ей с ответами. Делать предполо-
жения. Рассмешить ее. А ты ей вместо этого про то, что не
любишь. Да уж, таких, как ты, еще поискать.

– Просто разговор принял такое направление.
– Это ты его туда направил.
– Это я его туда направил.
– Вот именно. Как ты поступишь в следующий раз, когда

заговоришь в кафе с женщиной?
Мое молчание все сказало за меня.
– Ты не понимаешь женщин или просто такой неумеха?
Я глянул на него в растерянности.
– Полагаю, и то и другое, – ответил я в итоге.
И мы оба расхохотались.



 
 
 

Он всегда знал, кто где находится, понимал, как что устро-
ено и почему, никому не доверял и постоянно ждал от каж-
дого человека только самого худшего. Он заранее предвидел,
кто что может сказать или сделать, просчитывал даже то, в
чем ничегошеньки не смыслил, и умел унюхать подвох или
халтуру, о существовании которых большинство смертных
не подозревали вовсе. В этом, как и во многом другом, он
принадлежал к существам иного биологического рода. Еще
не изобрели богов, героев и чудовищ, когда он ворвался в
мир на пятый день творения, полностью свинченный, гото-
вый к работе. Человечество появилось гораздо, гораздо поз-
же.

Еще у Калажа была исключительная память на лица. Од-
нажды мы с ним шли, и нам встретился один мой знакомый
болгарин, и я сказал: «Он славный малый». «Козел воню-
чий», – отозвался Калаж и тут же поведал, что несколькими
неделями раньше он видел, как этот самый тип поругался
со своей подружкой и ударил ее по лицу перед одним ноч-
ным клубом в центре Бостона. «На самом деле из всех моих
здешних знакомых он единственный, кого я действительно
боюсь. Он тебя пырнет ножом не моргнув глазом, отымеет,
а потом переедет машиной. Зуб даю, что он шпион».

Тогда я Калажу не поверил, но много лет спустя узнал,
что этот самый тип, сперва погрузившийся в недра массачу-
сетской системы исполнения наказаний за нападение, изна-
силование и побои, всплыл на Юге в образе почтенного аук-



 
 
 

циониста благодаря усилиям болгарского посольства.
Был у Калажа еще один дар. Помимо памяти на лица, у

него была способность видеть их насквозь. «Этот твой дру-
жок такой-то такой-то, не доверяю я ему. Другой твой дру-
жок такой-то тебя терпеть не может». Список был бесконеч-
ный. Такой-то такой-то всегда сидит сбоку, чтобы не смот-
реть тебе в глаза. Такая-то с виду добренькая, но только по-
тому, что боится сказать в лицо, что тебя недолюбливает. А
вон тот тип, он вовсе не умник, просто хитрюга. Вовсе она не
счастлива, просто часто смеется. Эта не страстная, а суетли-
вая. Этот не мудрый, а озлобленный. Истерический смех ни-
чего не значит – как болтовня в баре, как откровения по те-
лефону, как слова «я тебя люблю» вместо обычного «до сви-
дания». Терпеть он не может людей, которые произносят «я
тебя люблю», прежде чем повесить трубку. Сразу ясно, что
не любят. Он с недоверием относился к тем, кто в кино с лег-
костью ударялся в слезы. Такие люди неспособны чувство-
вать. Такая-то вечно прикидывается, что у нее закружилась
голова, но только чтобы уклониться от необходимости ска-
зать правду. Такой-то утверждает, что у него отличное чув-
ство юмора. При этом никогда не смеется. Это все равно что
говорить «я возбудился», а у тебя при этом не встал.

Такой-то так, такая-то сяк. Тра-та-та-та, тра-та-та-та.
Сказать мне, зачем Молодому Хемингуэю борода? – осве-

домился он однажды.
Зачем?



 
 
 

Скрыть, что у него нет подбородка.
Я в курсе, зачем такая-то прикрывает ладонью рот, когда

смеется?
Зачем?
Скрыть, что у нее толстые десны.
А знаю я, почему все говорят, что такой-то большая ум-

ница?
Потому что все остальные это говорят.
Сказать мне, почему такой-то вечно канючит, что все во-

круг страшно дорого?
Потому что у него папаша богатенький, а он не хочет, что-

бы его сочли папенькиным сынком.
А знаю я, почему он же вечно твердит, что хватит уже по-

купать дорогие шмотки?
Хочет, чтобы ты понял, что у него к ним прирожденный

вкус.
И так далее, и тому подобное.
Каждого человека он измерял по шкале Рихтера на пред-

мет подлинности или страстности, чаще и того и другого,
потому что первое неизбежно предполагало второе. До его
планки не дотягивал никто. В его вселенной кишели люди,
которые не являлись теми, за кого себя выдавали. Где он под-
цепил такой образ мыслей? Есть в этом хоть доля правды?
Или все это отпетая чушь, которую он вытягивает из соб-
ственной лампы Аладдина, а пламя в ней раздувают ночные
кошмары и демоны в деменции? Или просто этот человек,



 
 
 

совершенно несчастный, не знает иного способа удержаться
на плаву в Новом Свете, разобраться в котором он способен
одним-единственным способом: сказать себе, что постиг все
его гнусные и скользкие штучки, способен прочитать на ли-
це под маской всю его подноготную, знает, в какую сторону
крутится мир, потому что под ним мир провернулся вон уже
сколько раз?

В итоге все, что при нем оставалось, это догадки, скоро-
стрельный третьемирный треп и паранойя: этакий ясновидя-
щий из пустыни и уличный карманник в одном лице.

– Ты замечал, что всегда переходишь улицу наискосок? –
спросил он меня однажды.

– Да, так же короче, – ответил я, имея в виду гипотенузу.
– Верно, только ты не поэтому.
Я раньше об этом не задумывался и теперь решил не вда-

ваться. Понял другое – он видит меня насквозь: я все делаю
с хитрецой, родился этаким обтекаемым, читай – неблагона-
дежным.

Я сделал вид, что не слышу.
И в этом он, судя по всему, тоже увидел меня насквозь.
Я был уклончив, он прямолинеен. Я никогда не повышал

голоса, он орал громче всех на Гарвардской площади. Я был
скован, опаслив, застенчив; он – бесшабашен и безжалостен,
чистая пороховая бочка. Он все мысли высказывал вслух. Я
свои хранил, точно в сейфе. Он всем смотрел в лицо; я до-
жидался, пока ко мне повернутся спиной. Он ни во что не



 
 
 

верил, пленных не брал, волтузил всех без разбору. Я всех
терпел и при этом никого не любил. У него вся любовь бы-
ла напоказ, моя была погребена в недрах, да и там… Он в
Штатах оказался недавно, но уже успел поговорить едва ли
не со всеми в Кембридже; я четыре года проучился в Гар-
варде, но тем летом выпадали целые дни, когда мне не с кем
было перекинуться словом. Расстроившись или заскучав, он
щетинился, ерзал, потом взрывался; я же был сама сдержан-
ность. Он во всем впадал в крайности, а мне имя было ком-
промисс, а прозвище – сдержанность. Если он что-то начал,
его уже было не остановить, я же от малейшего дуновения
вставал как вкопанный. Он мог бросить любого не задумав-
шись, я же спешил мириться, а потом дулся про себя. Он
умел проявлять жестокость. Я редко проявлял доброту. Ни у
него, ни у меня не было денег, но случались дни, когда я был
его намного, намного беднее. Он не видел в бедности ничего
зазорного, поскольку в бедности родился. Для меня у сты-
да были глубокие карманы, глубже, чем даже твое «я», по-
скольку стыд способен забрать и жизнь, и душу, проникнуть
во все поры, вывернуть тебя наизнанку, точно старый носок,
обнажить твою подлинную окончательную суть – и вот те-
бе уже нечем похваляться, все в самом себе тебе противно
и, дабы это сносить, ты осуждаешь всех остальных. Он гор-
дился знакомством со мной, а мне было неприятно, если нас
видели вместе за пределами узкого круга посетителей кафе.
Он был таксистом, я учился в престижном университете. Он



 
 
 

был арабом, я евреем. В противном случае мы могли бы в
любой миг поменяться ролями.

Несмотря на свою гневливость, несмотря на неприкаян-
ную кочевую жизнь, он оставался человеком с этой планеты;
я же постоянно сомневался в том, что мне здесь место. Он
любил землю, понимал людей. Швыряй его куда хочешь, а
он все равно встанет на ноги; я же, даже в состоянии покоя,
вечно был не на месте, в глубинах себя. Если и создавалось
впечатление, что я к чему-то прилепился, то лишь потому,
что я замер на месте. Он вроде не на привязи, а на деле – в
постоянном поиске добычи; я – в постоянной неподвижно-
сти. Если я и начинал шевелиться, то напоминал неумеху,
что стоит, вконец растерявшись, на хлипком плоту посреди
порогов; плот движется, вода движется, а я – куда там.

Я ему завидовал. Хотел у него учиться. Он был мужчиной.
Я плохо понимал, кто я такой. Он был голосом, отсутству-
ющим звеном цепи, соединяющей меня с прошлым, челове-
ком, в которого я мог бы вырасти, обернись жизнь по-ино-
му. Он остался дикарем, меня укротили, обротали. Но если
взять меня и опустить в мощный растворитель, так, чтобы
с кожи сошли все привычки, приобретенные в школе, и все
уступки, которые я сделал Америке, может, там бы обнару-
жился не я, а он, и синее Средиземное море хлынуло бы на
пляж точно так же, как он выплескивался в пейзаж всякий
раз, когда я, набравшись храбрости, подходил к его столику
в кафе «Алжир» и прерывал разделявшее нас молчание.



 
 
 

В другой стране, другом городе, в иные времена я никогда
бы к нему не повернулся, а он мне даже не ответил бы на
вопрос, который час. Не в моих привычках было подходить
к незнакомцу, я никогда бы этого и не сделал, не разгляди я
в нем частичку себя, нечто приглушенное и позабытое, что я
опознавал моментально, стоило этому нечто фанфарой про-
петь в его речи. Его вздорные тирады при всем их болезнен-
ном бессмысленном несварении что-то мне говорили, воз-
вращали в прошлое – как вот кафе «Алжир» возвращало к
чему-то далекому, безымянному, к чему-то, что я проглядел
в самом себе.

Как я скоро выяснил, он оказался единственным, кроме
меня, человеком во всем Кембридже, который не только не
смотрел «Звездные войны», но принципиально от этого от-
казывался, скорбел, глумился над культом, который в то ле-
то внезапно вырос вокруг. Оби-Ван Кеноби, Дарт Вейдер и
Люк Скайуокер были у всех на устах, будто общеизвестные
персонажи из шекспировской пьесы, а R2-D2 и C-3PO коси-
ли под мелких шутов и подхалимов-придворных. Для Кала-
жа же они были воплощениями зажравшегося эрзаца.

Поначалу меня к Калажу потянула одна вещь, не имев-
шая ничего общего с его лукавым шестым чувством, его ин-
стинктами выживания или могучими выплесками, которые
непостижимым образом обхватывали вас своими ручищами
и душили, пока не превратятся в хохот. Не была это и его
псевдоколючая задушевность, которая столь многих оттал-



 
 
 

кивала, а мне казалась до боли родной, потому что заставля-
ла вспомнить те мгновенно складывавшиеся дружбы, когда
оскорбление в адрес его мамы, а вслед за ним – еще одно,
в адрес моей, способно было сблизить двух десятилеток на
всю жизнь.

Возможно, он был двойником подлинного меня, моей
примитивной ипостасью, которую я потерял из виду и слу-
щил с себя по ходу жизни в Америке. Мое теневое «я», мой
портрет Дориана Грея, мой безумный брат с чердака, мой
мистер Хайд, мой совсем, совсем грубый набросок. Я – без
маски, без цепей, без поводка, без ретуши: я, ничем не стес-
ненный, я в лохмотьях, я в ярости. Я без книг, без лессиро-
вок, без грин-карты. Я с «калашниковым».

Если мне и нравилось его слушать, то не потому, что я
принимал на веру или хотя бы ценил все то, что он каждый
день нес в кафе «Алжир», а потому, что было в тембре и
фразировке его речи нечто такое, что как бы перебирало сва-
ленные в кучу древние обломки, напоминая мне о челове-
ке, которым я, может, и родился, но которым не стал. Если
я и не принимал всерьез те инвективы, которые он ежеднев-
но обрушивал на Америку, то лишь потому, что на самом
деле поносил он вовсе не Америку, а голос его не был голо-
сом озадаченного жителя Ближнего Востока, который пыта-
ется оградить себя от беспощадного Запада. Нет, я слышал
там хриплый, с присвистом, угрожающий тембр более древ-
него извода человечества, более древние способы быть чело-



 
 
 

веком, он ярился, ярился против накатывающей волны но-
вого, которая обликом и поведением схожа с людской расой,
а на деле ею не является. Речь тут шла не о столкновении
цивилизаций, ценностей или культур; дело было в том, ко-
торый орган, которую камеру сердца, которое из возлюблен-
ных пяти чувств человечество от себя отсечет, дабы влиться
в современность.

Именно поэтому он, по его собственным словам, ненави-
дел нектарины. По-французски brugnons. Людей якобы нек-
таризируют: сладость без доброты, все чувства правильные,
но не от сердца: их выводят искусственным путем, сшивают
из лоскутьев, рождают кесаревым сечением, а не естествен-
ным способом, вот и выходит голова что слива, жопа что пер-
сик, а яйца размером с изюминки. У нектарина в царстве
фруктов ни единого живого родича. Он результат скрещива-
ния.

– В смысле, как вот и мы – результаты скрещивания? –
спросил я у него как-то в кафе «Алжир», после того как он
долго распинался, что у президента Картера, мол, нектари-
новое лицо, а уж улыбка и подавно. Лицо, согласился я, ну
чистый нектарин. Вот только остальные мы разве лучше? Все
мы такая же фальшивка, как и прочие, а уж те, кто успел по-
жить на трех континентах, – чистый результат скрещивания.

– Да, полагаю, вроде нас с тобой, – согласился он. А потом,
через миг: – Нет, не как мы с тобой. Нектарин считает се-
бя фруктом. Он понятия не имеет про собственную неесте-



 
 
 

ственность и, сколько ты ему это ни доказывай, не согласит-
ся. Вот тебе доказательство: он даже способен рожать детей,
как вот и роботы смогут рано или поздно рожать детей.

Тут вид у него сделался задумчивый и даже печальный.
– Пока детей не заведешь, вообще не понять, человек ты

или нет.
Откуда это у него такие представления?
– А у тебя есть дети? – спросил я.
– Детей у меня нет.
– Ну так? – Я его поддразнивал.
– У меня есть кожа. И только. – И опять, как и в день на-

шего знакомства, он ущипнул себя за предплечье. – Вот. Вот
мое доказательство. Цвет почвы в моей стране, цвет пшени-
цы. Но, – добавил он, будто по здравом размышлении (он
любил дополнять самого себя по здравом размышлении), –
я хотел бы завести ребенка.

Все это громким голосом, по-французски, чтобы посиль-
нее заинтриговать женщину, сидевшую за соседним столи-
ком, которая, вероятно, гадала, а она сама-то не нектарин,
надеялась, что нет, одновременно пытаясь сообразить, хо-
рош ли этот плут-проповедник в постели в качестве любов-
ника.

В чем, собственно, и заключалась цель всей диатрибы.
При всем при том окончательно и с самого начала нашу

дружбу скрепила общая любовь к Франции и французскому
языку, а говоря еще точнее – к нашему образу Франции, по-



 
 
 

тому что настоящая Франция нам уже была не больно-то и
нужна, равно как и мы ей. Мы лелеяли эту любовь точно по-
стыдную тайну, потому что не могли ее изжить, не доверяли
ей, даже не хотели давать ей гордого имени любви. Но она
нависала над нашими жизнями, будто краденое и докучное
наследство, полученное из детских лет, которые каждый из
нас провел в Северной Африке. Возможно, любовь мы испы-
тывали даже не к Франции и не к французской романтике;
возможно, Францией мы прозвали отчаянную попытку най-
ти в своей жизни хоть какое-то основание – для нас обоих
прошлое оставалось самой надежной подпоркой, а прошлое
наше было написано по-французски.

Каждый вечер мы отыскивали друг друга в барах и кофей-
нях Кембриджа, усаживались вместе и около часа говорили
по-французски про Францию, которую оба любили и утрати-
ли. Он оказался в Кембридже, потому что скрывался от дол-
гов, от алиментов, от поди пойми каких злополучных затей
и беззаконных предприятий, в которые ввязался во Фран-
ции. Я оказался в Кембридже, потому что до сих пор не на-
брался смелости собрать вещи и назвать Францию своим до-
мом. Но с самого того дня, когда мы начали сталкиваться ед-
ва ли не каждый вечер, мы стали друг для друга максималь-
ным приближением к Франции. Даже легковесная насыщен-
ность его сбродных понятий, почерпнутых из рабочих кофе-
ен на улице Муфтар и перемещенных в тускло освещенный
бар «Касабланка», помогала поддерживать эту иллюзию на



 
 
 

плаву. До последнего звонка. С последним звонком все де-
лалось еще насущнее, отчаяннее, потому что, когда включа-
ли свет и мы наконец-то выходили из бара на успевшую опу-
стеть Брэттл-стрит, мы заранее предчувствовали, что и в этот
вечер, как во всякий другой, не минует нас отрезвляющее
понимание того, что это не Франция и никогда Францией не
будет, что все неправильно и правильно не будет никогда,
что и с самой Францией все не так, потому что нам не так
где угодно: и здесь, и во Франции, и в том месте, где каждый
из нас появился на свет, – в местах, переставших быть на-
шей родиной. Мы обижались на Кембридж за то, что он не
Париж, как в будущем мне предстояло обижаться на многие
места за то, что они не Кембридж, и это все равно что оби-
жаться на человека за то, что он не является кем-то другим
или не соответствует требованиям, на которые сам он нико-
гда не подписывался.

Все, что эхом звучало у нас в головах, когда мы проща-
лись и наконец-то отправлялись в жилища, которые ни тот
ни другой не мог по совести назвать домом, – это предпри-
нятые за истекший вечер попытки сострить по-французски,
на языке, на котором мы говорили с радостью и с горечью в
сердце, поскольку говорили с ущербными акцентами, пото-
му что для нас это был первый язык, но не родной. А кото-
рый нам родной, мы не ведали вовсе.

Калаж, бербер по рождению, вырос в Тунисе и там полю-
бил Францию, я же с самого детства боготворил Париж, жи-



 
 
 

вя в Александрии. Тунис исчерпал для него свою пользу, ко-
гда он в семнадцать лет в Марселе взошел на борт военного
корабля, как для меня исчерпал свою пользу Египет, изгнав-
ший меня в четырнадцать за мое еврейство. Мы с ним – этим
он любил хвастаться, когда сталкивался в баре с женщина-
ми, – являлись оборотными сторонами друг друга.

Ислам вызывал у него такую же досаду, какую у меня
– иудаизм. Наше равнодушие к религии, к своему народу,
к непрекращающимся конфликтам на Ближнем Востоке, к
очень многим вещам, которые с легкостью могли вбить меж-
ду нами клин, наше презрение к патриотизму, знаменам, лю-
бому «правому делу» и всевозможным уютным идеологиям,
которые кочуют по Европе с конца шестидесятых, не оста-
вили нам почти ничего, кроме несколько замызганного чув-
ства лояльности – он это называл complicité, приверженно-
стью, – к тем, кто мыслил как мы, кто походил на нас. Вот
только других таких, как мы, не было. Я сомневаюсь, что мы
вообще знали, что из себя представляет «такой, как мы», по-
скольку сами были совсем разными. Мы ничего не придер-
живались, к нам ничто не прилеплялось, ничто даже не «цеп-
ляло». Столицей нашей был вымышленный Париж. Родной
страной – мы двое. Остальное – хрень. De la merde. Паспорта
– хрень. Газеты – хрень. Кембридж – хрень. Мои экзамены –
хрень. Книги, которые я читаю, – хрень. Массивный таксо-
мотор компании «Чекер», за руль которого он садился каж-
дый день (его Немезида именовала машину «Титаником»), –



 
 
 

хрень, его женщины, заявка на грин-карту, которая, судя по
всему, лежит мертвым грузом, его адвокат, «Касабланка»,
его непрорезавшиеся зубы мудрости, его первая жена, его
вторая жена, его брак со второй женой до развода с первой
(вторую он возненавидел так же сильно, как и первую, по-
скольку обе в итоге вышибли его из своей жизни, ведь все
всегда вышибают его из своей жизни) – все это хрень. Да-
же объявления о знакомствах, которые он любил читать в
свежем выпуске «Бостон феникс»,  – хрень, да и его отве-
ты, которые мне приходилось писать за него по-английски, –
хрень. Он всем и на все возражал, потому что в возражениях
слышал свой собственный голос, однако, услышав его, тут же
разворачивался и противоречил самому себе, заявлял, что в
нем самом хрени не меньше, чем во всяком другом. Един-
ственное исключение, заявлял он, составляют семья и род.
Его самый младший брат, мама и даже сестра, которая сбе-
жала в Париже с алжирцем и с которой он отказывался иметь
какие бы то ни было дела и все же время от времени отправ-
лял ей посылки с американскими гостинцами. Возможно, в
итоге он и меня включил в свой крошечный клан. За всех
нас он отдал бы жизнь не задумываясь. Он, видимо, знал (а
я знал это всегда) что я бы ради него не рискнул ничем –
видимо, от недостатка мужества и привязанности.

Если я ему и помогал – например, я много часов натас-
кивал его перед интервью в Иммиграционной службе, – то,
видимо, делал это либо просто не задумываясь, либо пото-



 
 
 

му, что не мог придумать веского предлога для отказа. А мо-
жет быть, для меня это был способ отвлечься от собственной
работы, почувствовать, что я делаю что-то полезное, поми-
мо чтения всех этих книг, которые наверняка больше нико-
гда не стану перечитывать. Он пылко меня благодарил и до-
бавлял, что чужая помощь в его жизни такая редкость, что
он особенно ценит людей, которым есть что отдавать. Я от-
некивался, мямлил, что все это пустяки. Он упорствовал в
том, что я не прав, что верный признак хорошего друга –
неспособность понять, насколько он хороший друг. Я успел
усвоить, что спорить себе дороже. Одолжение это далось мне
слишком легко, не несло в себе ни малейшего риска, никаких
обязательств, нравственных терзаний, не требовало преодо-
ления трудностей или сомнений. Я знал, что разница меж-
ду добрым делом и необременительным бескорыстием – это
такая мелкая монетка, брошенная на поднос. «Порешим на
том, что помочь мне было тебе в радость», – добавил он, пре-
секая нашу дискуссию, когда в один из дней мы вышли из
кафе «Алжир», выпив там пять чашек кофе. Видимо, за сво-
ей пылкой благодарностью он пытался скрыть то, что всегда
подозревал: что для меня это лишь мимолетное приятель-
ство, при том что я для него давно утраченный брат, о су-
ществовании которого он и не подозревал, пока случайно не
встретил его в кафе «Алжир». «Когда-нибудь тебе придет-
ся мне объяснить, почему ты позволил мне стать твоим дру-
гом, – говаривал он, – и тогда я тоже расскажу тебе почему.



 
 
 

Но начать придется тебе». Когда он пускался в такие разго-
воры, я всегда кидал на него лишенный выражения взгляд:
«Чего-чего? Ты вообще о чем там?» «Когда-нибудь», – по-
вторял он, тщательно оценив мой намеренно пустой взгляд,
ничуть его не обманувший.

Мы так безошибочно считывали друг друга также и по-
тому, что нас связывала еще одна вещь: крайне редкостно-
го рода презрение ко всему и всем. Презрение мы выража-
ли по-разному, однако проистекало оно, по всей видимости,
из общего источника самоненавистничества. Мой бил точ-
но кипучий ключ, извергавший желчь и бессловесную доса-
ду; его – фонтанировал яростью. Человек не рождается са-
моненавистником. Однако сгребите в кучу все свои ошибки,
ошибитесь в направлении на достаточном количестве жиз-
ненных перекрестков – и вы очень быстро перестанете себя
прощать. Куда ни погляди, отовсюду в ответ на тебя тара-
щатся стыд и неудача.

В нем это было. Во мне тоже. Сплошные промахи, каж-
дый из них роковой в своей вероломной малости. Прома-
хи и хрень. Хрень представляла собой наш протест, попыт-
ку огрызнуться в ответ. Орать «хрень» и «брейдятина» было
для него все равно что поливать спиртом рану в надежде, что
хуже не будет. Слово «хрень» ты произносишь, чтобы отра-
зить первый удар. Оставить за собой последнее слово. Пока-
зать, что там, откуда ты его почерпнул, остались и еще слова.
Проверить заранее, чтобы потом не схлопнуться на глазах у



 
 
 

других. Мы и самим себе орали: «хрень». Хрень – последняя
подпорка для пошатнувшейся гордости, последняя опора на
зыбучем песке под названием «чувство собственного досто-
инства». После этого – только потоки слез.

Плакал он при мне дважды. В первый раз – когда узнал,
что его отца, оставшегося в Тунисе, срочно госпитализиро-
вали с перитонитом. После этого из Туниса – ни писем, ни
звонков, гробовое молчание. А сам он тут, закопался в нору
на краю света, в Кембридже. Подобно персонажу из «Каса-
бланки», он был неприкаянной душой: дожидался транзит-
ных писем, которые никогда не придут, заводил недолговеч-
ные знакомства в сомнительных заведениях. Почему он ока-
зался в Касабланке? Да просто – как говорит в фильме Бо-
гарт – его дезинформировали. Не следовало ему сюда при-
езжать. А он здесь, этакий одинокий контрабандист в мире,
которому смертельно надоели неприкаянные антигерои-са-
моненавистники – поскольку сами эти антигерои давно пре-
вратились в хлам и хрень.

Плакал он не только по отцу. Еще и по себе, ведь не мог
сесть на первый же самолет в Тунис, не мог вернуться домой
еще более нищим, чем когда уехал оттуда семнадцать лет на-
зад, потому что, если он уедет сейчас, его никогда больше
не впустят в США, потому что он стыдится себя нынешнего.
Безвыходное положение. Я до того никогда не видел, чтобы
человек молотил себя по голове сразу обоими кулаками. А
он молотил, пока я не перехватил эти его кулаки и не сказал:



 
 
 

– Все, хватит, ради бога, бросай ты себя увечить!
Ни он, ни я не верили в Бога. Я обхватил его рукою за пле-

чи. Раньше я такого не делал. Он рыдал, уткнувшись мне в
плечо, я ощущал, как вздымается его грудь, а потом он вдруг
расхохотался. Через двадцать минут он рассказывал всем по-
сетителям кафе, что разрыдался у меня в объятиях как жен-
щина: прямо как женщина, повторял он.

Я понимал, к чему он клонит.
За этой его яростью, фонтаном выплескивавшейся на-

ружу, и преувеличенными инвективами в адрес всего рода
людского скрывался человек, который так и не вырос. Он
думал, что вырос, – или прикидывался. Его страшно бесило,
когда вы замечали в нем семнадцатилетнего. В этой точке
жизнь его замерла. Что было потом – промахи и хрень.

Второй раз я увидел его слезы гораздо позднее.

– Я проголодался. Ты ел чего? – спросил Калаж в кафе
«Алжир» в день нашей первой встречи.

– Нет.
– Пошли перекусим на халяву.
Он поднялся, и вид у него оказался такой неопрятный и

запущенный, что я вообразил себе нечто вроде благотвори-
тельной столовки. Но в жизни все когда-то случается в пер-
вый раз, а я в своем аховом финансовом положении часто
жертвовал едой ради сигарет. Я готов был признать пораже-
ние и протянуть руку за тарелкой бесплатного куриного су-



 
 
 

па или что там предлагается нищим на прокорм в нынешнее
воскресенье.

–  В «Цезарионе» нынче щасливый час.  – «Щасливый»
он произнес на французский манер: подчеркивая гласные и
сглатывая шипящие.

Я понятия не имел, что такое счастливый час. Вид у него
сделался озадаченный.

– Ну это когда покупаешь бокал дешевого бледно-красно-
го вина за доллар двадцать два, а на закуску берешь столько
бутербродиков, сколько сможешь съесть, – пояснил он.

Почему я раньше об этом не знал?
Мы вышли из кафе «Алжир» и по узкой кишке пробра-

лись к крошечной беззаконной парковке у «Харвеста». Там
он любил оставлять свою машину.

В «Цезарион» он вошел с достоинством и самоуверенно-
стью давнего друга владельца, метрдотеля, старшего офици-
анта.

–  Если честно, острые крылышки меня уже достали,  –
поведал он, едва увидев здоровенную керамическую миску
с жирнющими жареными крылышками в слякотном болоте
очень густого соуса для барбекю.

Мы заказали два бокала красного вина. Берешь тарелочку
comme ça, вот так, пояснил он, складываешь на нее бутер-
бродики, канапе или крылышки – comme ceci, вот этак.

Довольно скоро на первый этаж «Цезариона» начали за-
бредать некоторые персонажи, которых я до того заметил в



 
 
 

«Алжире». Мне это заведение всегда представлялось доро-
гим. А тут половина кембриджских оборванцев сидят и на-
бивают брюхо крылышками в жире и бутербродиками. Я че-
тыре года прожил в этом городе, а этот красавец шесть ме-
сяцев назад приземлился в аэропорту Логана и уже изучил
все тонкости того, где здесь можно в воскресенье поесть на
халяву. Как и где обзаводятся подобными навыками?

– Видишь вон того типа? – Калаж указал на бородача в
большой шляпе с кожаными полями. – Он тут и вчера был.
И позавчера тоже. Приходит, как и я: набить брюхо на халя-
ву. – Калаж протиснулся к стойке с сырами. Я последовал за
ним. Он указал на женщину с бокалом вина в руке: – Она
днем тоже была в «Алжире». – Я бросил на него непонима-
ющий взгляд. – Не помнишь, что ли? Она два часа просиде-
ла с тобой рядом.

– Что, правда?
–  Franchement, ничего себе…  – Воплощенное изумле-

ние. – А теперь погляди-ка на того типа.
Я поглядел на того типа. В отличие от Молодого Хемин-

гуэя, он был тщательно и художественно небрит. Не на что
там глядеть, объявил я наконец. Разумеется, есть, рявкнул
Калаж.

– Глаза разуй, ясно? – он шумно выдохнул. – Он только
что заметил в уголке женщину и пытается ее склеить. И все-
гда мимо кассы.

И действительно, художественно небритый молодой чело-



 
 
 

век подкатился к женщине в летнем платье с восточным узо-
ром и, не глядя на нее, что-то забормотал. Она улыбнулась,
но не ответила. Он пробормотал еще что-то. Вторая ее улыб-
ка была более сдержанной, едва ли не вымученной. Уже по
тому, как она прислонилась к колонне, было ясно, что она не
заинтересовалась. «Этому уроки не впрок». Меня же восхи-
щали его мужество и настойчивость, о чем я и сказал.

– Мужества ему не занимать, настойчивости тоже, а вот
стыда в нем ни на грош. Желания тоже не занимать. Вот
только оно у него в голове, а не здесь. Именно поэтому все и
выглядит неубедительно: он и себя-то не до конца убедил. В
один прекрасный день, лет этак в пятьдесят, он проснется и
сообразит, что женщины ему вообще никогда не нравились.

– Откуда ты все это знаешь?
– Откуда знаю! Тут и знать нечего. Он совершает поло-

женный ритуал, но сразу видно: надеется, что она сама его
остановит. Либо так, либо он заранее для себя решил, что
дело не выгорит, а не отступается, только чтобы показать,
что хотя бы попытался. Кроме того, есть еще одно обстоя-
тельство. – И вот тут, прислонившись к стене, он наконец-то
закурил сигарету, которая свисала у него изо рта с того са-
мого момента, как он свернул ее в «Алжире». – Дело в том,
что внешне он урод и сам это знает. Щетина для того и пред-
назначена, чтобы выглядеть краше, только не помогает.

Мне сделалось интересно, что он думает про меня. Разга-
дал уже или нет? Впрочем, знать это хотелось не особо.



 
 
 

Подошел официант, спросил, налить ли нам еще вина.
– Чуть попозже, – ответил Калаж, едва ли не оскорблен-

ный тем, что ресторанное начальство разводит его на вторую
порцию. – Вы не видите, что я еще не допил?

Тем временем официантка забрала у нас пустую миску из-
под крылышек, но моментально вернулась и принесла дру-
гую, до краев наполненную тем же самым.

– Нам еще несколько штучек не повредит, – заметил Ка-
лаж.

Вскоре появился и его приятель, которого он бросил в ка-
фе «Алжир».

– Опять он. Пошли отсюда.
А мне «Цезарион» как раз начинал нравиться. Я распро-

бовал бутербродики, да и куриные крылышки были вполне
ничего.

– Тут уже ничего больше сегодня не будет.
– В каком смысле?
– Всех женщин разобрали.
– А вон та, которая прислонилась к колонне? – показал я

с единственной целью – побыть здесь подольше.
– Она здесь работает.
Никто не заставлял меня уходить с ним вместе, но я все

же ушел. Оказавшись на улице, в свете раннего вечера, он
пробормотал по-французски:

– Терпеть не могу щасливые часы.
Дело шло к закату. Никогда я не любил закаты на Гар-



 
 
 

вардской площади, никогда не любил Маунт-Оберн-стрит,
особенно по воскресеньям ближе к вечеру, когда ее утом-
ленно-ущербный свет и ее зашторенный, городской новоан-
глийский облик приводят на ум смесь истаивающего богат-
ства, подспудного ветшания и укромных топотков в тихих
домах престарелых, где сразу после ухода воскресных посе-
тителей на стол подается ранний ужин. Маунт-Оберн всегда
была символом занюханных задворок Кембриджа, а теперь, с
отъездом студентов, ее пустынные тротуары и уродское зда-
ние почты выглядели серыми и бессчастными, точно вдов-
ствующая королева без куафюры.

Меня одолевала нервозность, нужно было возвращаться к
чтению. Кроме того, Калаж начал хватать меня за пуговицу,
а мне это не нравилось.

Внезапно – мы еще были на лестнице и поднимались к
выходу – он протянул руку и пожал мою.

– Время пролетело быстрее, чем я думал. Пора мне в так-
си.

Он, похоже, прочитал мои мысли. Такое отрывистое за-
вершение разговора было вполне в его духе. Потом легче по-
прощаться.

– Может, еще увидимся. Bonne soirée3.
Чик!
Домой я пошел не сразу: потянуло обратно вниз, в «Цеза-

рион». Ел я всегда мало, того, что дают на «счастливый час»,
3 Хорошего вечера (франц.).



 
 
 

вполне хватит до конца дня, если слопать еще крылышек.
Однако, проведя внизу всего несколько секунд, я отчетли-
во почувствовал себя не в своей тарелке. Не то общество,
не то место. Без Калажа и ненастоящей Франции, которую
он проецировал в тот день на все вокруг, я почувствовал се-
бя неловко, неприкаянно. Все тут выглядели завсегдатаями,
мне же нужно было, чтобы они видели, как я разговариваю
с кем-то – с человеком, который здесь как дома и достаточ-
но прожил в маргинальной зоне, чтобы не чувствовать себя
неуютно и даже непорядочно, если его застукают за таким
вот крохоборством. Мне было даже не собраться с духом,
чтобы съесть еще одно крылышко. Когда бармен принес мне
бокал красного, миска с крылышками уже исчезла. Будем
надеяться, ее скоро наполнят снова. Однако большое блю-
до с бутербродиками тоже унесли. Я не сразу сообразил, что
«счастливый час» закончился, а вино, когда я наконец спро-
сил у бармена, сколько с меня, успело подорожать вдвое.
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