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Аннотация
Всё намного хуже, чем вы думаете. Глобальное потепление

уже меняет наш мир до неузнаваемости, и его последствия
будут становиться только серьезнее и страшнее. Потопы, пожары,
голод и войны – это лишь малая часть того, что нас ждет даже
по оптимистичным прогнозам. Журналист Дэвид Уоллес-Уэллс
провел масштабное исследование и узнал, как именно потепление
повлияет на наши жизни в ближайшем (и далеком) будущем. На
сколько градусов разогреется планета за следующие десять лет?
Уйдут ли Санкт-Петербург и другие европейские города под воду?
Смогут ли технологии спасти человечество?

«Необитаемая Земля»  – бестселлер The New York Times и
книга года по версии The New Yorker, The Economist, Time,
GQ и многих других изданий. После ее прочтения не остается
сомнений: мир на пороге катастрофы, в которую человечество
упорно отказывается верить.
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Предисловие научного редактора

 
В эти дни, когда готовится издание книги на русском язы-

ке, над человечеством нависла новая неожиданная угроза
– пандемия коронавируса. Она отодвинула на второй план
тему изменений климата, которая широко обсуждалась в
обществе в последние годы. Это новый глобальный вызов,
который требует объединенных усилий всех государств и
людей, точно так же как и борьба с изменением климата.
Насколько успешной будет борьба с пандемией, зависит не
только от врачей, ученых и правительств, но и от поведения
каждого из нас.

Автор посвятил книгу проблеме, которую считает наи-
важнейшей для выживания человечества как биологическо-
го вида. Он внес свой вклад в ее решение, сделав то, что дела-
ют профессиональные журналисты: собрал множество при-
меров, прогнозов и показал их в сравнении с другими собы-
тиями и известными образами. При этом автор был, в отли-
чие от ученых, свободен в сравнениях и способах донесения
информации. Поэтому он создал яркие картины, гораздо бо-
лее наглядные и понятные, чем сухой и сложный язык про-
фессиональной литературы.

Однако территория России осталась вне поля зрения ав-
тора, так как он использовал преимущественно англоязыч-
ную литературу.



 
 
 

Что можно сказать о ситуации в нашей стране?
Ежегодно Росгидромет публикует в открытом доступе

«Доклад об особенностях климата на территории Россий-
ской Федерации»1. В нем можно прочитать об особенностях
прошедшего года и сравнить с данными наблюдений, начи-
ная с 1976 года (а иногда – с 1936 года).

Так, в нем говорится, что для России 2019 год был четвер-
тым среди самых теплых с 1936 года: средняя за год темпе-
ратура на 2,07 °С превысила норму (среднюю за 1961–1990
годы). Очень теплым год был и в Северной полярной обла-
сти – вторым в ряду с 1936 года: среднегодовая аномалия
температуры составила +2,5 °С. При этом наша страна на-
столько велика, что потепление идет очень неравномерно, а
в некоторых районах может даже наблюдаться похолодание,
особенно в отдельные сезоны.

С середины 1990-х потепление привело к быстрому со-
кращению площади морского льда в Северном Ледовитом
океане, особенно в морях вдоль трассы Северного морского
пути. К 2005 году площадь льда в сентябре уменьшилась в
четыре-пять раз по сравнению с 1980-ми и колеблется около
200–300 тысяч квадратных километров; в 2019 году она со-
ставила около 100 тысяч квадратных километров – меньше
было только в рекордном 2012 году, когда льда здесь почти
не осталось.

1 Доклад об особенностях климата на территории Российской Федерации за
2019 год. М.: Росгидромет, 2020. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Осадки тоже изменяются неравномерно. На большей ча-
сти территории России количество осадков увеличивается
(2,2% от климатической нормы 1961–1990 годов за 10 лет),
особенно весной. Одновременно на многих территориях ле-
том наблюдается сокращение количества осадков (напри-
мер, на юге европейской части России до – 4,8% за десять
лет). Но даже там, где количество осадков увеличивается, ко-
личество засух растет, так как изменился режим выпадения
осадков: сильные ливни или снегопады чередуются с дли-
тельными периодами без осадков, и в результате все чаще
создается пожароопасная обстановка.

Еще одно проявление изменений климата – из-за роста
весенних и осенних температур продолжительность залега-
ния снежного покрова заметно сокращается. В среднем по
России зимой 2018/19 года эта продолжительность была на
12,7 дня ниже климатической нормы – рекорд с 1967 года.
А зима 2019/20 года, по данным Гидрометцентра, в России
стала самой теплой за всю историю регулярных метеонаблю-
дений с 1891 года2.

В целом эксперты оценивают влияние современных изме-
нений климата на жизнь населения и сектора экономики в
России неоднозначно. Изменения в криосфере включают, с
одной стороны, существенное улучшение условий навигации
вдоль трассы Севморпути, но с другой – деградация мерз-

2  Небывало теплая зима в России. URL: https://meteoinfo.ru/novosti/16824-
nebyvalo-teplaya-zima-v-rossii (дата обращения: 30.04.2019). – Прим. науч. ред.



 
 
 

лоты может приводить к разрушению домов и инфраструк-
туры, что уже происходит, например, в Якутске, Норильске,
Воркуте, Дудинке и других городах. Рост продолжительно-
сти вегетационного периода при потеплении – очевидный
бонус для земледелия – сопровождается увеличением рис-
ка засухи в основных зернопроизводящих районах на евро-
пейской части России из-за дефицита осадков при повышен-
ных температурах. И таких примеров можно привести мно-
жество.

Важнейшее проявление изменений климата – увеличение
количества опасных погодных явлений: сильных осадков и
ветра, в холодное время года учащаются метели и аномаль-
ные морозы, а периоды чрезвычайной пожарной опасности в
ряде регионов теперь растягиваются на несколько месяцев.
В 2019 году на территории России было зафиксировано 903
таких явления – 346 из них нанесли значительный ущерб.
Если в 1990-х – начале 2000-х годов опасных погодных яв-
лений с серьезным ущербом фиксировалось 150–200 в год,
то начиная с 2004 года эта цифра превышает 300, а иногда
– 400. Ежегодно ущерб составляет от 2 до 7% ВВП страны.
Волна жары 2010 года вошла в десятку самых губительных
стихийных бедствий на планете, унеся жизни более 50 тысяч
россиян3. Ущербы от пожаров 2019 года были оценены Рос-

3 Ревич Б.А. Волны жары, качество атмосферного воздуха и смертность насе-
ления европейской части России летом 2010 года: результаты предварительной
оценки // Экология человека, 2011, № 7. С. 3–9. – Прим. науч. ред.



 
 
 

лесхозом в 14,4 миллиардов рублей4. Трудно прогнозировать
все последствия аномально теплой зимы 2019/20 года. Точ-
но так же сейчас мы не знаем, насколько тяжелый удар чело-
вечеству нанесет пандемия коронавируса.

Прогнозы изменений климата для территории России го-
ворят о продолжении трендов потепления. С ними можно
ознакомиться во Втором оценочном докладе об изменениях
климата и их последствиях на территории Российской Феде-
рации5.

На сайте Климатического центра Росгидромета опубли-
кована карта прогнозов изменений климата для территории
страны6. Это результаты сложнейших расчетов, выполнен-
ных на лучшем международном уровне, аналогичных Пято-
му оценочному докладу МГЭИК от 2013 года. Читатель мо-
жет выбрать интересующий его сценарий (более или менее
оптимистичный), временной период, сезон, субъект федера-
ции и посмотреть динамику двадцати климатических пара-
метров.

4 Ущерб от лесных пожаров в России в 2019 году составил 14,4 млрд рублей.
URL: https://ria.ru/20191217/1562490197.html (дата обращения 30.04.2019).  –
Прим. науч. ред.

5 Второй оценочный доклад Росгидромета об изменениях климата и их послед-
ствиях на территории Российской Федерации // М.: Росгидромет, 2014. – Прим.
науч. ред.

6 Изменение климата России в 21-м веке // Климатический центр Росгидроме-
та, 2020. В настоящее время начата подготовка Третьего оценочного доклада. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

С 2009 по 2020 год в России действовала Климатическая
доктрина Российской Федерации. План ее реализации вклю-
чал меры как по сокращению выбросов парниковых газов
(митигации), так и по адаптации к изменениям климата. В
2015 году Россия подписала Парижское соглашение, а в про-
шлом – полностью присоединилась к нему. Это значит, что
оба направления будут продолжать развиваться. Насколько
активно и быстро? Судя по заявленным национально опреде-
ляемым вкладам в митигацию – недостаточно, как и в боль-
шинстве других стран. Как сказал эксперт Института физики
атмосферы РАН Александр Владимирович Чернокульский в
своем интервью РБК, «через 50 лет борьба за климат обой-
дется дороже»7.

В декабре 2019 года был принят «Национальный план ме-
роприятий первого этапа адаптации к изменениям клима-
та на период до 2022 года» – он заложил основы для мас-
штабных практических мер по адаптации. Ряд проектов уже
был запущен в рамках реализации Климатической доктри-
ны. Сейчас нам нужны практические научные исследования
для планирования адаптации.

«Необитаемая Земля» – взгляд на глобальную проблему
сквозь призму отдельных событий и их последствий во всем
мире. Он дает множество поводов для размышлений – в том

7 Александр Чернокульский: Через 50 лет борьба за климат обойдется дороже.
URL: https://www.rbc.ru/trends/green/5e7dbde09a7947b827f4d14e (дата обраще-
ния: 30.04.2019). – Прим. науч. ред.



 
 
 

числе и о перспективах для России.
Приятного чтения и оптимизма.

Оксана Липка,
кандидат географических наук, ведущий научный сотрудник
Института глобального климата и экологии имени
академика Ю.А. Израэля



 
 
 

 
I. Каскады

 
Всё намного, намного хуже, чем вы думаете. Многие счи-

тают, что изменения климата происходят очень медленно,
но это ерунда, пожалуй, столь же опасная, как и утвержде-
ние, что никаких изменений не происходит вовсе. Бок о бок
с ним идет целый набор сопутствующих успокоительных за-
блуждений: что глобальное потепление – это проблема Арк-
тики, которая никогда нас с вами не коснется; что оно свя-
зано только с уровнем моря и побережьями, а вовсе не яв-
ляется нарастающим кризисом, который затронет все живое;
что это кризис «природный», а не созданный человеком; что
это несвязанные события и мы сейчас каким-то образом жи-
вем вне природы или как минимум хорошо защищены от
катаклизмов, а не зависим от нее во всех отношениях; что
богатство может защитить от последствий потепления; что
сжигание ископаемого топлива – цена продолжения эконо-
мического роста, а этот рост и порождаемые им технологии
непременно спасут нас от экологической катастрофы; что в
долгой истории человечества уже возникали угрозы подоб-
ного масштаба, в сравнении с которыми глобальное потеп-
ление – это не так страшно.

Все это неправда. Но давайте начнем со скорости перемен.
На Земле за всю историю произошло пять массовых выми-
раний (1), и сейчас мы переживаем шестое. Судя по иско-



 
 
 

паемым находкам, каждое из них было настолько всеобъем-
лющим, что выполняло функцию эволюционной перезагруз-
ки. Филогенетическое древо планеты разрасталось и сжима-
лось с определенными интервалами, словно легкие во вре-
мя дыхания: 450 миллионов лет назад погибло 86% всех ви-
дов животных (2); через 70 миллионов лет – 75%; через 125
миллионов лет – 96%; еще через 50 миллионов лет – 80%;
через 135 миллионов лет после этого – снова 75%. Если вы
уже не ребенок, то наверняка читали в школьных учебниках,
что причинами этих массовых вымираний были удары асте-
роидов. Это не так. На самом деле все они, кроме вымира-
ния динозавров (3), были связаны с изменениями климата,
вызванными парниковыми газами. Самое значительное вы-
мирание произошло 250 миллионов лет назад; оно началось,
когда углекислый газ нагрел планету на 5 °C (4), и ускори-
лось, когда потепление спровоцировало выброс метана, дру-
гого парникового газа, в результате чего почти все живое на
Земле погибло8. Сейчас мы значительно быстрее выбрасыва-
ем углекислый газ в атмосферу – по многим оценкам, темпы
выросли как минимум в десять раз (5). Скорость выброса в

8 Имеется в виду гипотеза о «метангидратном ружье». В океанах под слоем
осадочных пород накоплено огромное количество метановых гидратов, которые
при повышении температуры становятся нестабильными и распадаются на метан
и воду. Предполагают, что потепление на границе пермского и триасового пери-
одов как раз привело к высвобождению метана из гидратов в гигантском коли-
честве и в короткие сроки. Считается, что если такой процесс начнется, то его
будет невозможно остановить, как уже начавшийся выстрел из ружья. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

сто раз выше (6), чем в любой другой момент истории чело-
вечества до начала индустриализации. И прямо сейчас в ат-
мосфере находится на треть больше CO2, чем когда-либо за
последние 800 тысяч лет (7) – а возможно, и за 15 миллио-
нов лет (8). Людей тогда не было. Уровень океанов (9) был
как минимум метров на тридцать выше9.

Многие воспринимают глобальное потепление как некий
морально-экономический долг, накопившийся с начала про-
мышленной революции, который теперь, по прошествии
нескольких столетий, приходится отдавать. В действитель-
ности, более половины углекислого газа попало в атмосферу
за последние тридцать лет из-за сжигания ископаемого топ-
лива (10). То есть с того момента, как Эл Гор написал свою
первую книгу10 о климате, мы нанесли будущему планеты и
ее способности поддерживать жизнь и цивилизацию такой
же урон, как за все предыдущие столетия – и тысячелетия
истории человечества. Организация Объединенных Наций
занялась вопросами изменения климата в 1992 году, недву-
смысленно сообщив миру о научном консенсусе 11; а значит,

9 В масштабе сотен тысяч лет уровень мирового океана опускался порой на
150–200 м ниже современного, что было связано с периодами оледенений и на-
копления льда в гигантских ледяных щитах. Но были также и периоды, когда
уровень океана был на 200 м выше современного. Их связывают с различными
тектоническими процессами. – Прим. науч. ред.

10 Gore A. Earth in the Balance: Ecology and the Human Spirit. Houghton Mifflin,
1992. – Прим. ред.

11 Точнее, в 1988 году. Программой ООН по окружающей среде (UNEP) и Все-



 
 
 

с тех пор мы нанесли планете такой же урон, как и до при-
знания проблемы, но уже прекрасно отдавая себе отчет в
том, что делаем. Глобальное потепление можно восприни-
мать как ветхозаветную кару, которая падет на потомков тех,
кто во всем этом участвовал, поскольку выбросы углекисло-
го газа начались в Англии еще в XVIII веке. Однако речь
скорее об историческом преступлении, от которого все ны-
не живущие открещиваются – и совершенно напрасно. Боль-
шую часть топлива сожгли с момента премьеры «Сайнфел-
да»12. Со времен Второй мировой войны эта доля составля-
ет около 85% (11). История саморазрушительной деятельно-
сти мировой промышленности – это история длиной в одну
человеческую жизнь. Планета перешла из сравнительно ста-
бильного состояния на грань катастрофы за время, которое
нам отпущено между колыбелью и могилой.

Мы все знаем, когда это произошло. Мой отец родился в
1938 году, одними из его первых воспоминаний были ново-
сти о Перл-Харборе и выдуманные военные летчики из по-
следовавших за этим фильмов с индустриалистической про-

мирной метеорологической организацией (ВМО) была основана Межправитель-
ственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК, IPCC). В 1990 году
вышел «Первый Оценочный доклад об изменении климата». В нем подчеркива-
лась важность изменения климата как проблемы, имеющей глобальные послед-
ствия и требующей международного сотрудничества. Доклад сыграл решающую
роль в создании Рамочной конвенции об изменении климата (РКИК ООН, UN
FCCC). Конвенция была принята в 1992 году на конференции ООН по окружа-
ющей среде и развитию в Рио-де-Жанейро. – Прим. науч. ред.

12 Сериал, 1989–1998 годов. – Прим. пер.



 
 
 

пагандой. Большинству людей климат казался стабильным.
Ученые понимали суть парникового эффекта (12) и то, как
углекислый газ, выделяемый при сжигании древесины, угля
и нефти, может разогреть планету и убить все живое в бли-
жайшие семьдесят пять лет. Но реальных последствий этих
процессов тогда еще никто просчитать и вообразить не мог,
поэтому потепление воспринималось не как угроза, а ско-
рее как мрачное пророчество, которое исполнится когда-то
в отдаленном будущем – или вообще никогда. Ко времени
смерти моего отца в 2016 году, через пару месяцев после за-
поздалого подписания Парижского соглашения, климатиче-
ская система начала разрушаться, пройдя порог концентра-
ции CO2 в земной атмосфере (13) – 400 частей на милли-
он, выражаясь пугающе простым языком климатологии. В
течение многих лет эта цифра была жирной красной чертой,
проведенной экологами по неуемным аппетитам современ-
ной промышленности, с пояснением: «Не пересекать!» Ра-
зумеется, мы не остановились – всего через два года сред-
немесячный показатель достиг 411 частей на миллион (14),
и наша коллективная вина за это насыщает воздух планеты,
как и углекислый газ. Но мы предпочитаем не замечать ни
первого, ни второго.

За это время также прошла жизнь моей матери: она роди-
лась в 1945 году в семье немецких евреев, избежавших смер-
ти в печах, где уже сожгли их родственников. Теперь, в свои
семьдесят три года, она живет в потребительском раю Аме-



 
 
 

рики, основанном на труде жителей развивающихся стран,
которые так же за время одной человеческой жизни присо-
единились к мировому среднему классу. Все сопутствующие
такому подъему бытовые блага и привилегии основаны на
ископаемом топливе: электричество, частные автомобили,
авиаперелеты и красное мясо. 58 из 73 лет своей жизни моя
мать курила сигареты без фильтра, теперь она заказывает их
блоками из Китая.

Это и время жизни многих ученых, впервые обративших
внимание общественности на изменения климата. Некото-
рые из них до сих пор занимаются научной деятельностью –
вот как быстро мы дошли до нынешней ситуации. Ряд ран-
них исследований даже проводился при финансовой под-
держке компании Exxon, сегодня попавшей под лавину су-
дебных исков, которые должны определить ее ответствен-
ность за нынешний режим вредных выбросов. Может быть,
эти иски изменят подход к ископаемому топливу, которое
угрожает сделать части планеты в той или иной степени
непригодными для жизни людей уже к концу текущего сто-
летия. Именно к этому варианту развития событий мы сей-
час несемся на всех парах – к 2100 году потепление составит
(15) более 4 °C13. По некоторым оценкам, это означает, что

13 Суммирование обязательств, взятых на себя странами перед подписанием
Парижского соглашения, показало, что этих усилий недостаточно для удержания
средней глобальной температуры в пределах 2 °C от доиндустриальной эпохи.
Вероятнее всего, при таком сценарии к концу XXI века произойдет повышение
на 3–4 °C. – Прим. науч. ред.



 
 
 

целые регионы Африки, Австралии и Соединенных Штатов,
части Южной Америки к северу от Патагонии и Азии к югу
от Сибири станут необитаемыми (16) из-за прямого воздей-
ствия тепла, опустынивания и наводнений. Жить там, как
во многих соседних регионах, станет крайне затруднитель-
но. Это и есть наша текущая точка отсчета. Иными словами,
если планета была доведена до грани климатической ката-
строфы за время жизни одного поколения, то и ответствен-
ность за предотвращение этой катастрофы лежит на одном
поколении. И это поколение – мы.

Я не экоактивист и даже не считаю себя любителем при-
роды. Я всю жизнь прожил в городах, особо не задумыва-
ясь об источниках тех благ, которыми пользовался. Я нико-
гда по собственному желанию не ходил в поход, и, хотя все-
гда считал, что воздух и воду надо поддерживать чистыми,
я также соглашался с идеей существования некоего балан-
са между экономическим ростом и экологией – и понимал,
что в большинстве случаев я сделаю выбор в пользу роста. Я
не готов лично убить корову ради гамбургера, но и веганом
становиться не собираюсь. Я склонен считать, что, когда на-
ходишься на вершине пищевой цепочки – не грех этим вос-
пользоваться, и у меня нет никаких проблем с тем, чтобы
провести моральную границу между человеком и животны-
ми. На самом деле я считаю оскорбительным для женщин и
меньшинств тот факт, что мы внезапно начали наделять ква-



 
 
 

зичеловеческими законными правами шимпанзе, обезьян и
осьминогов всего лишь через пару поколений после того, как
мы наконец сломили монополию белого мужчины на право
считаться полноценным человеком. В этом смысле я – по
крайней мере, в значительной степени – ничем не отличаюсь
от остальных американцев, проведших жизнь в доброволь-
ном, неосознанном и опасном заблуждении относительно из-
менений климата, который является не просто величайшей
угрозой в истории человечества, но и угрозой иной катего-
рии и масштаба. Это масштаб человеческой жизни в целом.

Несколько лет назад я начал собирать истории, связан-
ные с изменением климата. Многие из них оказались пугаю-
щими, захватывающими, неординарными рассказами, в ко-
торых даже события малого масштаба имеют комплексный
характер: группа ученых-полярников оказалась в ловушке
(17), когда тающий лед отрезал их от лагеря; в России маль-
чик погиб от сибирской язвы (18), проснувшейся в отта-
явшем трупе оленя, пролежавшем несколько десятилетий в
слое вечной мерзлоты. Поначалу казалось, что в новостях
появилась новая разновидность аллегорий. Но, разумеется,
изменение климата – это не аллегория.

Начиная с 2011 года около миллиона сирийских беженцев
хлынуло в Европу (19) из-за гражданской войны, подпиты-
ваемой изменением климата и засухой – и тот «момент по-
пулизма», через который сейчас проходит весь Запад, стал
результатом паники, вызванной нашествием этих мигрантов.



 
 
 

Вероятное затопление Бангладеш увеличит их число в десят-
ки и более раз (20), и они окажутся один на один с миром,
который к тому моменту будет еще больше дестабилизиро-
ван климатическим хаосом – и, скорее всего, чем темнее бу-
дет кожа попавших в беду, тем менее отзывчивым будет этот
мир. А затем появятся беженцы из африканских областей к
югу от Сахары, из Латинской Америки и остальной Юго-Во-
сточной Азии – 140 миллионов к 2050 году (21), по оценкам
Всемирного банка, что приведет к стократно усиленному ев-
ропейскому «сирийскому кризису» (22).

Прогнозы ООН мрачнее: 200 миллионов климатических
беженцев к 2050 году (23). На пике процветания Римской
империи население всего мира составляло около 200 милли-
онов человек (24) – представьте, что все эти люди вдруг по-
теряли свои дома и отправились во враждебные территории
на поиски пристанища. При худшем раскладе, по мнению
ООН, в ближайшие тридцать лет в мире появится «миллиард
или более уязвимых людей, почти не имеющих выбора кро-
ме войны или бегства» (25). Миллиард или больше. Еще со-
всем недавно, в 1820 году, в разгар промышленной револю-
ции, эта цифра отражала численность населения всего ми-
ра. И это говорит о том, что историю цивилизации следу-
ет рассматривать не как последовательность лет на времен-
ной шкале, а как процесс непрерывного роста населения, в
ходе которого человечество заселяет всю планету до точки
полного насыщения. Ускоренный выброс углекислого газа в



 
 
 

последние десятилетия происходит по той же причине, по
которой история словно ускоряет свой бег и каждый день в
мире происходит все больше событий: это результат присут-
ствия на планете столь большого количества людей. Счита-
ется, что пятнадцать процентов всего, что испытали люди на
протяжении истории, выпало на долю ныне живущих (26).
Всех тех, кто ходит сейчас по планете, оставляя свой угле-
родный след.

Эти пессимистичные оценки численности беженцев бы-
ли сделаны достаточно давно исследовательскими группами,
занимавшимися конкретными вопросами и проблемами; ис-
тинные цифры наверняка будут ниже, кроме того, ученые
больше доверяют прогнозам с десятками миллионов бежен-
цев, а не сотнями миллионов. Но не стоит расслабляться,
считая их лишь верхней границей возможного; закрывая гла-
за на пессимистичные сценарии, мы искажаем собственное
восприятие вероятного исхода, который начинает казаться
нам экстремальным вариантом, не требующим серьезного
внимания. Крайние оценки устанавливают границы возмож-
ного, в промежутке между которыми мы можем давать реа-
листичные прогнозы. Но, вероятно, на них и следует ориен-
тироваться, особенно с учетом того, что за прошедшие пол-
столетия климатической обеспокоенности оптимисты ни ра-
зу не оказывались правы.

Моя папка пополнялась новыми историями, но даже све-
жие исследования, взятые из авторитетных научных журна-



 
 
 

лов, лишь в редких случаях появлялись в национальных га-
зетах и теленовостях. Разумеется, о локальных изменени-
ях климата сообщали, иногда даже с нотками тревоги. Но
обсуждение возможных последствий было обманчиво скуд-
ным и ограничивалось в основном только вопросом подъема
уровня моря. Еще большую тревогу вызывал оптимистич-
ный характер новостей с учетом реального положения ве-
щей. Еще в 1997 году при подписании Киотского протокола
глобальное потепление на 2 °C считалось порогом катастро-
фы: затопленные города, затяжные засухи и периоды жары,
постоянные ураганы и сезоны дождей, которые мы привыкли
называть «природными катаклизмами», скоро станут просто
«плохой погодой». Недавно министр иностранных дел Мар-
шалловых островов предложил иное название такому уров-
ню потепления: «геноцид» (27).

У нас почти нет шансов избежать вышеописанного сце-
нария. Киотский протокол, по сути, ни на что не повлиял:
за двадцать лет после его подписания, несмотря на все по-
пытки защитить климат и внедрить «зеленую энергию», мы
произвели больше выбросов, чем за предыдущие двадцать
лет. В 2016 году в Париже установили порог в два градуса
потепления как глобальную цель, и если почитать наши газе-
ты, то этот уровень рассматривался как худший сценарий из
возможных. Всего через несколько лет, когда ни одно про-
мышленно развитое государство даже близко не подошло к
соблюдению Парижского соглашения, эти два градуса стали



 
 
 

рассматриваться как оптимистичный сценарий, за которыми
прячется целая пропасть жутких последствий, тем не менее
деликатно скрываемых от общественного внимания.

Для тех, кто рассказывает истории о климате, обсужде-
ние этих устрашающих последствий – и того факта, что мы
упустили шанс оказаться на лучшей половине графика, – ка-
ким-то образом стало «неудобным». Причин для этого за-
малчивания слишком много, чтобы их перечислять, и они
настолько расплывчатые, что было бы правильнее назвать их
импульсами. Мы не обсуждаем потепление выше 2 °C, ве-
роятно, из чувства приличия; или страха; или из-за боязни
нагнетания страха; или веры в технологии, то есть веры в
рынок; или из уважения к партийным принципам или пар-
тийным приоритетам; или из-за скептицизма в отношении
левых экоактивистов, который я всегда испытывал; или от-
сутствия интереса к далеким экосистемам, которое я тоже
всегда испытывал. Нас смущает наука, многочисленные тех-
нические термины, или трудные для восприятия числа, или
предчувствие того, что других людей смутит наука, техниче-
ские термины или большие числа.

Мы страдаем от медлительности, с которой воспринима-
ем скорость перемен, или от веры в теории заговора, соглас-
но которым ответственность за все лежит на мировой элите
и ее институтах, или от покорности перед этой элитой и ее
институтами, что бы мы о них ни думали на самом деле. Воз-
можно, мы не находим в себе силы поверить в мрачные про-



 
 
 

гнозы, поскольку о потеплении стало известно совсем недав-
но, и нам кажется, что ситуация не может сильно ухудшить-
ся, раз уж всем открылась неудобная правда; или потому, что
мы очень любим ездить на машинах, есть говядину и вести
привычный нам образ жизни, о правильности которого не
хочется задумываться; или же потому, что мы воспринима-
ем себя как продвинутое «постиндустриальное» общество и
не хотим верить, что до сих пор во всем зависим от ископа-
емого топлива. А может быть, причина кроется в нашем ма-
ниакально нездоровом умении сглаживать плохие новости,
доводя их до уровня «нормальных», или в том, что, когда мы
смотрим за окно, нам кажется, что «вообще-то все в поряд-
ке». Потому что нам надоело читать или писать об одном и
том же, поскольку вопрос климата столь глобален, что подра-
зумевает популистские политические меры, потому что мы
еще не осознали, насколько всеобъемлюще он испортит на-
шу жизнь, и потому что мы, эгоисты, не переживаем о том,
что уничтожаем далекие части планеты, заселенные незна-
комыми людьми, или потому что планету в таком состоянии
примут от нас еще не родившиеся поколения, которые нас
проклянут. Мы слишком яро уверовали в телеологический14

ход истории и прогресс цивилизации и не рассматриваем ва-
рианта, что история начнет предъявлять нам климатические

14 Телеология (от греч. telos – конец, цель и logos – учение) – идеалистическое
учение, согласно которому вся история мира – результат целесообразно действу-
ющих сил, направляющих жизнь к предустановленной конечной цели. – Прим.
ред.



 
 
 

счета. И даже когда мы были абсолютно честны сами с со-
бой, мы уже воспринимали мир как арену беспроигрышной
борьбы за ресурсы и верили, что при любом раскладе мы так
или иначе останемся победителями – с поправкой на бла-
гополучное место рождения и преимущества высших каст.
Возможно, мы слишком переживали за свою работу, чтобы
беспокоиться о будущем той отрасли, в которой мы заняты;
или, возможно, мы слишком боимся роботов или слишком
увлеченно смотрим в свои телефоны; или же, хотя мы при-
выкли к апокалиптическим мотивам в нашей культуре и за-
пугиваниям политиков, в целом через СМИ нас приучили к
позитивному отношению к глобальным вопросам; или, на са-
мом деле, как знать – существует так много оттенков клима-
тического калейдоскопа, трансформирующих наши взгляды
на экологическую катастрофу в необъяснимую покорность,
что мы не можем воспринять всю картину искажения кли-
мата целиком. Но в реальности мы просто не хотим или не
можем признать научные доказательства.

Это не научная книга о потеплении; это книга о том, как
потепление скажется на нашей жизни на планете. Но что го-
ворит об этом наука? Это довольно сложный предмет, по-
скольку он состоит из двух уровней неопределенности: то-
го, как поведут себя люди, в основном по поводу эмиссии
парниковых газов, и того, как отреагирует на это климат –
как через непосредственное потепление, так и за счет более



 
 
 

сложных, а иногда противоречивых явлений. Но даже при
такой неопределенности картина вырисовывается очень чет-
кая, я бы даже сказал, пугающе понятная. Межправитель-
ственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК)
при Организации Объединенных Наций предложила эталон
оценки состояния планеты и вероятной динамики измене-
ния климата; эталон достаточно консервативный, учитыва-
ющий только новые исследования, признанные бесспорны-
ми. Новый отчет ожидается в 2022 году, но в самом послед-
нем говорилось, что, если мы прямо сейчас озаботимся во-
просом выбросов и выполним все положения Парижского
соглашения, которые в реальности так и не были нигде им-
плементированы, мы, скорее всего, получим потепление на
3,2 °C (28) – примерно втрое выше прироста, произошед-
шего с начала промышленной революции. Это сделает нево-
образимый коллапс ледяного покрова планеты не просто ве-
роятной перспективой, но неизбежной реальностью (29). В
результате будут затоплены не только Майами и Дакка, но
также Шанхай, и Гонконг, и еще сотни городов по всему ми-
ру (30). Считается, что точкой невозврата является потепле-
ние около 2 °C; согласно ряду недавних исследований, даже
резкое снижение выбросов углекислого газа может привести
к потеплению на эту величину к концу столетия (31).

Последствия изменения климата не закончатся в 2100 го-
ду, хотя большинство моделей просто из соображений удоб-
ства доходят только до этой отметки. Поэтому некоторые ис-



 
 
 

следователи климата считают, что следующий за этим век
станет «столетием ада» (32). Климат меняется быстро и,
похоже, гораздо быстрее, чем мы способны воспринимать
и осознавать эти изменения; но этот процесс также будет
длиться очень долго, возможно, дольше, чем мы можем себе
в полной мере представить.

Читая о потеплении, вы будете часто встречать историче-
ские аналогии следующего характера: когда в последний раз
планета была вот настолько теплее, как подсказывает ло-
гика, уровень морей был вот таким. И это не просто сов-
падение. Уровень морей был иным, поскольку планета была
теплее, а геологический профиль – лучшая доступная нам
модель для понимания сложнейшей климатической системы
и оценки ущерба от повышения температуры на 2, 4 или 6
° C. В связи с этим особое беспокойство вызывают недав-
ние исследования древней истории планеты, согласно кото-
рым уровень потепления к 2100 году в наших климатиче-
ских моделях может быть недооценен едва ли не в два ра-
за (33). Иными словами, в конечном итоге повышение тем-
пературы может оказаться вдвое больше, чем предсказыва-
ет МГЭИК. Даже с учетом выполнения парижских норм по
выбросам мы можем выйти на четыре градуса потепления,
а это значит, что Сахара зацветет и тропические леса пла-
неты превратятся в выжженные саванны (34). Авторы одной
из недавних работ предполагают, что потепление может ока-
заться еще более значительным и сокращение выбросов все



 
 
 

равно приведет к росту температуры на 4–5 °C, в результате
чего, по их мнению, возникнет угроза жизни на всей плане-
те. Этот сценарий (35) они назвали «Парниковой Землей» .

Поскольку эти цифры невысоки, мы склонны нивелиро-
вать разницу между ними – какая разница, один, два, четыре
или пять. В истории человечества нет хорошей аналогии для
анализа этих пороговых значений, но, как в случае с мировой
войной или раком, лучше обойтись без практического опы-
та. При двух градусах потепления ледяной покров начнет
разрушаться (36), количество людей, страдающих от нехват-
ки воды, увеличится на 400 миллионов (37), крупные горо-
да в экваториальной зоне станут непригодными для жизни
и даже в северных широтах летняя жара будет убивать ты-
сячи людей. В Индии в 32 раза чаще будут возникать экс-
тремальные тепловые волны (38), продолжительность каж-
дой увеличится в пять раз, а число пострадавших вырастет
в тридцать девять раз. Это оптимистичный сценарий. При
трех градусах на юге Европы наступит перманентная засуха,
в Центральной Америке средний период засухи будет длить-
ся на девятнадцать месяцев дольше, а на Карибах – на два-
дцать один месяц дольше. На севере Африки средний период
засухи составит шестьдесят месяцев – пять лет. Зона пора-
жений от ежегодных природных пожаров в Средиземномор-
ском регионе увеличится вдвое, а в США – вшестеро или
больше. При четырех градусах только в Латинской Америке
число случаев заболевания лихорадкой денге увеличится на



 
 
 

восемь миллионов в год (39) на фоне ежегодного глобально-
го продовольственного кризиса. Число смертей, связанных с
жарой, может возрасти на 9% (40). Ущерб от паводков уве-
личится в тридцать раз в Бангладеш, в двадцать раз в Ин-
дии и до шестидесяти раз в Великобритании. В некоторых
областях будет одновременно происходить по шесть природ-
ных катаклизмов, а общемировой урон может превысить 600
триллионов долларов, что вдвое больше всего финансового
состояния мира сегодня. Частота войн и конфликтов может
удвоиться.

Даже если мы сможем сдержать потепление до уровня 2
°C к 2100 году, содержание углекислого газа в атмосфере
составит пятьсот частей на миллион – возможно, больше. В
последний раз такие показатели были на нашей планете 16
миллионов лет назад (41), температура была выше не на 2 °C,
а на 5 или даже 8 °C, что привело к подъему уровня моря на
39,6 метра. Этого хватило, чтобы побережье Америки пере-
местилось на запад до трассы I-9515. Некоторые из этих про-
цессов могут проистекать в течение тысяч лет, но они необ-
ратимы и поэтому практически перманентны. Не надейтесь,
что изменение климата можно повернуть вспять; это невоз-
можно. Оно всех нас обгонит.

Эта особенность позволяет характеризовать изменение

15 I-95 (Interstate 95) – самая длинная автомагистраль в США, проходящая по
восточному побережью через 15 штатов. Удаленность трассы от берега Атланти-
ческого океана варьируется от одного до двухсот километров. – Прим. ред.



 
 
 

климата термином «гиперобъект» (42), который ввел теоре-
тик Тимоти Мортон, – концептуальное явление, настолько
масштабное и сложное, что его невозможно полностью осо-
знать, как, например, интернет. Изменение климата имеет
множество характеристик: объем, масштаб, характер послед-
ствий – даже этого хватает, чтобы говорить о гиперобъекте;
все вместе эти свойства могут переместить вопрос на более
высокий и пока плохо осознаваемый концептуальный уро-
вень. Но наиболее трудным для восприятия является фактор
времени: развязки самых мрачных сценариев еще так дале-
ко, что мы машинально отвергаем их реалистичность.

Однако эти развязки могут превратиться в насмешки над
нами и нашим восприятием реальности. Экологические ка-
тастрофы, спровоцированные использованием земель и сжи-
ганием ископаемого топлива – медленным в течение столе-
тия и очень быстрым в течение нескольких десятилетий, –
будут разворачиваться на протяжении многих тысячелетий,
дольше, чем существует само человечество. В этих услови-
ях, сформировавшихся в результате потепления, будут жить
существа, с которыми мы даже пока не знакомы. Ради соб-
ственного успокоения мы решили считать, что изменение
климата будет актуально лишь в текущем столетии. К 2100
году, по данным ООН, нас ждет потепление на 4,5 °C (43),
если все продолжится без изменений. Это больше чем в два
раза превышает порог катастрофы, установленный Париж-
ским соглашением, – 2 °C.



 
 
 

Как однажды заметила Наоми Орескес16, в наших клима-
тических моделях слишком много неопределенностей, что-
бы воспринимать их как абсолютную истину (44). При мно-
гократном прогоне моделей, как это сделали Герно Вагнер
и Мартин Вейцман в книге Climate Shock («Климатический
шок»), наш шанс выйти за отметку в 6 °C составляет 11%
(45). В своей недавней работе нобелевский лауреат Уильям
Нордхаус пишет, что экономический рост выше прогнозиру-
емого означает, что с вероятностью более 33% наши выбро-
сы превысят оценки ООН по худшему «обыденному» сцена-
рию (46). Иными словами, повышение температуры составит
5 °C или больше.

Верхняя граница кривой вероятности, установленной
ООН для оценки текущего сценария к концу столетия – худ-
шего исхода при наибольшем объеме выбросов, – находится
на отметке в 8 °C. При такой температуре люди на экваторе
и в тропиках будут гибнуть, просто выходя на улицу (47).

В этом новом, разогретом на 8 °C мире жара будет дале-
ко не самым страшным бедствием: уровень океанов в итоге
поднимется на шестьдесят метров (48), две трети (49) круп-
ных городов будет затоплено 17; в мире почти не останется зе-

16 Наоми Орескес (англ. Naomi Oreskes; род. 1958) – американский историк
науки, геолог, общественный деятель-климатолог. – Прим. пер.

17 Необходимо учитывать разные скорости физических процессов. Нагревание
атмосферы в результате парникового эффекта происходит достаточно быстро,
это стало заметно в течение нескольких десятилетий. Повышение температуры
океана и, соответственно, его уровня происходит очень медленно. – Прим. науч.



 
 
 

мель, где можно эффективно производить пищу (50), кото-
рой мы сейчас питаемся; леса исчезнут в огненных вихрях,
а на побережья будут обрушиваться все более разрушитель-
ные ураганы; тропические болезни распространятся до изо-
лированных районов (51), которые мы сейчас называем арк-
тическими; вероятно, примерно треть планеты станет необи-
таема из-за жары; нынешние беспрецедентные невыносимые
засухи и аномальная жара станут обычным делом для тех,
кто доживет до этого момента.

Скорее всего, мы избежим потепления на 8 °C; более то-
го, согласно последним данным, климат на самом деле ме-
нее чувствителен к выбросам, чем мы думали, и даже верх-
няя граница текущего сценария приведет нас к потеплению
примерно на 5 °C, а возможно, и около 4 °C (52). Но 5 °C
– это почти так же невообразимо плохо, как 8, и 4 °C нена-
много лучше: нас ждет перманентная нехватка еды (53) во
всем мире и Альпы, такие же засушливые, как Атлас18.

Между этим сценарием и нынешним положением дел ле-
жит лишь вопрос ответной реакции человечества. Некото-
рого потепления уже не избежать – оно предопределено бла-
годаря отсроченным процессам, с помощью которых плане-
та адаптируется к парниковым газам. Но дальнейший сцена-
рий – 2, 3, 4, 5 или 8 °C – всецело зависит от выбора, кото-

ред.
18 Атлас (Атласские горы) – горная система на северо-западе Африки. – Прим.

ред.



 
 
 

рый мы сделаем сейчас. Ничто не мешает человечеству из-
бежать потепления на 4 °C, кроме нашего желания изменить
ход событий, но пока мы его не выразили. Потому что плане-
та настолько велика, а природа столь разнообразна; потому
что люди умеют адаптироваться к самым разным условиям
и, видимо, смогут адаптироваться к смертельной жаре; по-
тому что разрушительный эффект потепления скоро станет
слишком серьезным, чтобы его игнорировать или отрицать,
если этого уже не произошло; по всем этим причинам изме-
нение климата вряд ли сделает планету полностью необита-
емой. Но если мы ничего не сделаем с выбросами углекис-
лого газа, если в следующие тридцать лет промышленность
будет двигаться по той же возрастающей траектории, что и в
предыдущие тридцать лет, то к концу столетия целые реги-
оны планеты станут непригодны для жизни даже по самым
скромным стандартам сегодняшнего дня.

Несколько лет назад Эдвард Уилсон19 предложил термин
Half-Earth (Полу-Земля) (54), чтобы помочь нам задумать-
ся над тем, как можно адаптироваться к последствиям изме-
нения климата, позволив природе вести восстановительные
процессы на одной половине планеты и изолировав челове-
чество на второй, обитаемой половине. Правда, людям мо-
жет достаться далеко не половина, а значительно меньше, и
от нас это уже не будет зависеть; подзаголовком его книги

19 Эдвард Уилсон (англ. Edward Osborne Wilson, род. 1929) – американский
биолог, эколог, писатель, дважды лауреат Пулитцеровской премии. – Прим. пер.



 
 
 

была фраза Our Planet’s Fight for Life («Борьба нашей плане-
ты за жизнь»). В долгосрочной перспективе также возможен
и более мрачный исход – живая планета, темнеющая по мере
приближения заката человечества.

Только невероятное совпадение ошибок и невезения мо-
жет сделать планету полностью необитаемой за время на-
ших с вами жизней. Но сам факт признания этой кошмарной
перспективы, пожалуй, можно назвать выдающимся куль-
турно-историческим событием современности – это именно
то, чем наверняка будут интересоваться историки будущего,
изучая наш период истории, и то, о чем, как мы надеялись,
должны были подумать предшествующие поколения. Неваж-
но, что мы будем делать для предотвращения дальнейшего
потепления и насколько агрессивно защищаться от его по-
следствий: нам хотя бы удалось привлечь внимание к вопро-
су уничтожения человеческой жизни на Земле – привлечь
настолько, что мы четко видим, к чему это приведет, и знаем
с определенной точностью, какая кара ждет наших детей и
внуков. Настолько, что мы уже ощущаем эффекты повыше-
ния температуры на себе, когда не боимся смотреть правде
в глаза.

Сложно поверить, как много всего произошло и с какой
скоростью. В конце лета 2017-го в Атлантическом океане
образовалось сразу три крупных урагана, которые поначалу
двигались по одному маршруту, словно армейские батальо-



 
 
 

ны на марше (55). Обрушившийся на Хьюстон ураган «Хар-
ви» вызвал такие дожди, что в ряде районов их охарактери-
зовали как «пятисоттысячелетнее событие», то есть нам сле-
дует ожидать, что такой объем осадков будет выпадать в этих
районах раз в 500 тысяч лет (56).

Продвинутые читатели климатических новостей прекрас-
но понимают, насколько бессмысленным в свете изменений
стало это определение, смысл которого в том, что такой ура-
ган может обрушиться в любой год с вероятностью один к
пятистам тысячам. Но все же эти цифры напоминают о том,
как далеко из-за глобального потепления мы ушли от «стан-
дартных» природных катастроф, к которым привыкли наши
бабушки и дедушки. Если рассмотреть более понятный срок,
например в 500 лет, получится, что такой ураган мог воз-
никнуть лишь один раз за всю историю Римской империи.
500 лет назад за Атлантическим океаном не было английских
поселенцев, то есть мы говорим об урагане, который дол-
жен был возникнуть единственный раз с момента основания
европейцами колоний, за время американской революции и
Гражданской войны, двух мировых войн и периода, когда
их потомки основали хлопковую империю на рабском тру-
де, освободили этих рабов, перешли от индустриализации к
постиндустриализации, победили в холодной войне, провоз-
гласив «конец истории», и наблюдали всего десять лет спу-
стя ее трагическое возобновление. И за все это время дол-
жен был случиться один-единственный ураган, по метеоро-



 
 
 

логическим прогнозам. Только один. «Харви» стал третьим,
ударившим по Хьюстону с 2015 года (57). И он ударил, в от-
дельных районах – с интенсивностью, в тысячу раз превы-
шавшей ожидаемую.

В тот же год атлантический ураган ударил по Ирландии
(58), 45 миллионов человек оказались обездолены из-за по-
топов в Юго-Восточной Азии (59), а беспрецедентные лес-
ные пожары превратили значительную часть Калифорнии в
пепел. Из-за изменения климата появилась новая категория
регулярных, ранее невообразимых природных катастроф –
кризисов столь масштабных, что когда-то о них бы слага-
ли легенды, но теперь их игнорируют, не замечают или по-
просту забывают. За примерами не придется далеко ходить:
в 2016 году «тысячелетний потоп» (60) затопил небольшой
городок Элликотт-Сити в штате Мэриленд, а через два года в
том же городе произошел еще один. Летом 2018-го в течение
недели десятки районов по всему миру накрыла аномальная
жара (61), от Денвера и Берлингтона до Оттавы; от Глазго и
Шеннона до Белфаста; от Тбилиси и Еревана до южных об-
ластей России. За месяц до этого в одном из городов Ома-
на дневная температура достигла 49 °C, опустившись ночью
лишь до 42 °C, а в канадском Квебеке от жары умерло 54
человека (62). В ту же неделю американский Запад выжгли
сотни крупных природных пожаров (63): в Калифорнии пла-
мя за день охватило 16 квадратных километров (64), в Ка-
наде пожар вызвал вулканоподобный выброс пламени высо-



 
 
 

той около ста метров (65), заодно породив новый термин –
«огненное цунами». На другой стороне планеты, в Японии,
прошли ливни библейского масштаба, из-за чего было эва-
куировано 1,2 миллиона человек (66). Позже тем летом ура-
ган «Мангхут» привел к эвакуации 2,45 миллиона человек с
материковой части Китая (67), в течение недели на обе Ка-
ролины20 обрушился ураган «Флоренс», ненадолго превра-
тивший портовый город Вилмингтон (68) в остров и зато-
пивший крупные районы штата свиным навозом и угольной
золой (69). Попутно ветры «Флоренс» вызвали десятки тор-
надо по всему региону (70). За месяц до этого в Индии, в
штате Керала произошли самые разрушительные за послед-
ние почти сто лет наводнения (71). В октябре того года ура-
ган в Тихом океане стер с лица планеты остров Ист-Айленд
на северо-западе гавайского архипелага (72). А в ноябре, ко-
гда в Калифорнии обычно начинается сезон дождей, в штат
пришли крупнейшие за всю его историю природные пожары
Camp Fire (73), которые выжгли сотни квадратных километ-
ров земли в окрестностях города Чико, в результате чего по-
гибли десятки человек и гораздо больше лишились домов в
городе с подходящим названием Парадиз 21. Разрушения бы-
ли столь масштабными, что все почти забыли о «пожаре Вул-
си» (Woolsey Fire), возникшем в тот же момент недалеко от
Лос-Анджелеса, из-за которого было спешно эвакуировано

20 Северная Каролина и Южная Каролина – штаты США. – Прим. пер.
21 Paradise (англ.) – рай. – Прим. ред.



 
 
 

170 тысяч человек.
Глядя на эти события, сложно удержаться от мысли, что

климат действительно меняется. Одной из реакций на во-
площение в реальности давно предсказанных событий может
стать ощущение, что мы перешли в новую эру, где все из-
менилось. Губернатор Калифорнии Джерри Браун во время
катастрофических лесных пожаров в его штате был первым,
кто назвал такое положение вещей «новой нормой» (74).

На самом деле реальность куда страшнее. Это конец «нор-
мального», и «нормальным» больше ничего никогда не бу-
дет. Мы прошли этап, когда природа позволяла человечеству
развиваться как виду с неопределенными перспективами на
то, как этот вид будет существовать в дальнейшем. Клима-
тическая система, взрастившая нас и все, что мы знаем как
проявления человеческой культуры и цивилизации, теперь,
подобно престарелому родителю, умирает. Но та климатиче-
ская система, за которой мы наблюдаем последние несколь-
ко лет, которая атакует нашу планету снова и снова, вовсе не
предвестник нашего мрачного будущего. Было бы правиль-
нее сказать, что она является продуктом нашего недавнего
климатического прошлого, которое уже удаляется от нас в
архив климатической ностальгии. Нет больше такого поня-
тия, как «природный катаклизм», и дальше ситуация будет
только ухудшаться – строго говоря, она уже ухудшилась. Да-
же если каким-то волшебным образом люди вдруг остановят
выбросы углекислого газа, нам все равно не избежать неко-



 
 
 

торого потепления из-за тех выбросов, которые мы уже про-
извели. А поскольку глобальные выбросы только увеличива-
ются, мы бесконечно далеки как от «нулевого уровня», так и
от остановки климатических изменений. Наблюдаемые сей-
час по всему миру разрушения никак не вписываются в оп-
тимистичный сценарий будущего потепления и климатиче-
ских катастроф, которые оно принесет.

Это означает, что пока мы даже не приблизились к но-
вому сбалансированному варианту. Напротив, мы сделали
еще один шаг к пропасти. Возможно, из-за изнурительных
бессмысленных споров о «реальности» изменений климата у
многих из нас сложилось ошибочное мнение, что существу-
ет ситуация бинарного выбора. Но глобальное потепление не
приемлет простых ответов вроде «да» и «нет», или «погода
всегда будет как сейчас», или «завтра мы все умрем». Это
процесс, ухудшающийся со временем, по мере того как мы
продолжаем выбрасывать углекислый газ. И жизнь при кли-
мате, измененном деятельностью человека, – это не просто
переход из одной стабильной экосистемы в другую, только
похуже, независимо от того, насколько разрушительным и
шокирующим будет этот измененный климат. Эффект будет
нарастать и накапливаться по мере потепления планеты: от
1 до 1,5 °C, а затем почти наверняка до 2 °C и выше. Каза-
лось бы, климатические бедствия последних лет – это мак-
симум, который может выдержать планета. Но на самом де-
ле мы лишь входим в «дивный новый мир», который разру-



 
 
 

шится у нас под ногами, как только мы сделаем первый шаг.
Большинство недавних стихийных бедствий сопровожда-

ется спорами о причинах их возникновения: насколько чело-
вечество ответственно за их разрушения? Они имеют лишь
познавательный смысл, например, если вы хотите детально
разобраться в том, как в спокойном океане возник чудовищ-
ный ураган, но в практическом смысле эти споры никакой
ценности или значения не имеют. Ураган может быть на 40%
сформирован антропогенным глобальным потеплением, как
это объясняется рядом развивающихся климатических мо-
делей, а засуха может быть в полтора раза слабее, чем та, что
могла возникнуть в XVII веке. Но изменение климата – это
не вещественная улика с места преступления: один ураган,
одна аномальная жара, один голод или одна война. Глобаль-
ное потепление – это не один преступник; это заговор. Мы
все живем в климате с теми изменениями, которые сами вы-
звали, и они затрагивают всё, чем мы занимаемся. Если ча-
стота ураганов определенной категории возросла в пять раз
по сравнению с доколумбовой эпохой, то нет никакого смыс-
ла спорить, какой конкретно ураган был вызван изменением
климата. Все ураганы формируются в метеоусловиях, кото-
рые мы сами же и ухудшили, поэтому их стало больше, и по-
этому они стали более разрушительными. То же самое спра-
ведливо и в отношении природных пожаров: тот или иной
пожар мог возникнуть из-за барбекю или упавшей линии
электропередач, но каждый из них горит быстрее, масштаб-



 
 
 

нее и дольше из-за глобального потепления, которое не за-
висит от сезонности пожаров. Изменения климата происхо-
дят не в каком-то конкретном месте, а везде и одновремен-
но. И если мы не решимся их остановить, они не закончатся
никогда.

За последние несколько десятилетий термин «антропо-
цен»22 перебрался из области академического дискурса в
сферу общественных интересов – так называют геологиче-
скую эпоху, в которой мы живем; это новая эпоха, для ко-
торой характерен высокий уровень вмешательства человека.
Сам по себе этот термин уже предполагает некое «покорение
природы», что в свою очередь напоминает о библейском тер-
мине «владычество». Можно сколь угодно оптимистично от-
нестись к идее, что мы уже надругались над природой, но со-
всем другое дело – предположить, что мы просто спровоци-
ровали этот процесс; сначала в неведении, а потом в отрица-
нии создав климатическую систему, которая будет воевать с
нами на протяжении столетий, возможно, пока не уничтожит
нас. Именно это имел в виду добродушный океанолог Уоллес
Смит Брокер, популяризировавший термин «глобальное по-
тепление», называя планету «злобным зверем» (75). А мож-
но было бы назвать ее «машина войны». И каждый день мы
все больше ее вооружаем.

22 Антропоцен – термин, предлагаемый экологом Юджином Стормером и но-
белевским лауреатом по химии Паулем Крутценом для выделения новой геоло-
гической эпохи с 1950-х годов XX века. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Нападение не пройдет незаметно – это еще одно климати-
ческое заблуждение. Напротив, грядут новые каскады наси-
лия, водопады и лавины разрушений, планета будет наносить
удары снова и снова, с нарастающей интенсивностью, спо-
собами, которые будут аккумулироваться и подрывать на-
шу способность реагировать, уничтожая значительную часть
ландшафтов, воспринимаемых нами много веков как дан-
ность, как некий стабильный фундамент под ногами, на ко-
тором мы строим дома и дороги и по которому мы ведем
своих детей через школу во взрослую жизнь, гарантируя без-
опасность – и нарушая обещание о том, что мир, который
мы придумали и создали для себя из природных ресурсов,
защитит нас от природы, а не войдет в сговор с напастями
против его создателей.

Рассмотрим калифорнийские пожары. В марте 2018 года
администрация округа Санта-Барбара выпустила постанов-
ление о принудительной эвакуации жителей городов Мон-
тесито, Голета, Санта-Барбара, Саммерленд и Карпинтерия,
которым декабрьские пожары нанесли наибольший урон. И
это была уже четвертая за три месяца эвакуация в округе
(76), вызванная климатическим событием, но только пер-
вая – из-за пожаров. Остальные были связаны с оползнями,
сформировавшимися в их результате. Одно из самых феше-
небельных сообществ в самом роскошном штате страны ис-
пугалось, что их частные винодельни и конюшни, шикарные



 
 
 

пляжи и щедро финансируемые государственные школы за-
хлестнут реки грязи, как это происходит в лагерях временно-
го проживания беженцев народа Рахинджа из Мьянмы в мус-
сонном регионе Бангладеш (77). И это произошло. Погиб-
ло более десяти человек (78), в том числе младенец, унесен-
ный потоком грязи на несколько километров по склону горы
к морю; школы закрылись, а дороги затопило, что сделало
невозможным проезд спецтранспорта и изолировало людей,
словно на острове, попавшем в блокаду грязевых масс.

Стоит ожидать климатических каскадов и на глобальном
уровне – каскадов23 столь масштабных, что их эффект из-
за сложности изменений окружающей среды будет трудно
осознать. Потепление планеты вызовет таяние арктических
льдов, а значит, меньше солнечного света будет отражать-
ся от поверхности и больше – поглощаться, что ускорит на-
грев, из-за чего снизится способность океанов поглощать уг-
лекислый газ из атмосферы, что еще больше ускорит нагрев.
Также произойдет таяние арктической вечной мерзлоты, в
которой содержится 1,8 триллиона тонн углерода (79), что
более чем вдвое превышает его текущее содержание в зем-
ной атмосфере, и часть которого, когда он растает и выйдет
наружу, может испариться в виде метана, который в масшта-
бе столетия в 34 раза сильнее (80), чем углекислый газ, вли-

23 Имеются в виду процессы, когда одно событие начинает цепочку взаимосвя-
занных эффектов, положительных обратных связей, а их суммарный негативный
эффект многократно усиливается. – Прим. науч. ред.



 
 
 

яет на усиление парникового эффекта; а в масштабе двадца-
ти лет – в 86 раз сильнее. Разогретая планета плохо подхо-
дит для жизни растений в целом, что приведет к вымиранию
лесов – исчезновению участков джунглей размером с целые
страны и лесов, некогда столь протяженных, что в них уме-
щался фольклор целых стран, – что означает значительное
снижение эффективности естественных механизмов плане-
ты по переработке углекислого газа в кислород, что приве-
дет к дальнейшему росту температур, что ускорит вымира-
ние лесов и так далее. При росте температур будет больше
лесных пожаров, а значит, меньше деревьев, то есть снизит-
ся поглощение углекислого газа, его количество в атмосфе-
ре увеличится, планета еще больше нагреется и далее по на-
растающей. Теплый океан поглощает меньше тепла, а зна-
чит, больше тепла останется в атмосфере, океан будет со-
держать меньше кислорода, а это смерть для фитопланкто-
на, который в океане выполняет ту же функцию, что расте-
ния на суше, – поглощает углекислый газ и выделяет кисло-
род, – в результате чего углекислого газа станет больше, что
дополнительно ускорит нагрев планеты. И так далее. Клима-
тологи называют это «системой обратных связей» (81). Неко-
торые системы работают в обратном направлении, сглажи-
вая изменения климата. Но еще больше природных механиз-
мов будут ускорять потепление, если мы спровоцируем их
запуск. И то, как будут взаимодействовать эти сложные, вза-
имно компенсирующиеся системы – какие эффекты будут



 
 
 

усилены, а какие ослаблены в результате обратных связей, –
пока неизвестно, что наводит тень неопределенности на лю-
бые усилия по планированию в условиях будущего климата.
Мы знаем, как выглядит оптимистичный сценарий измене-
ния климата, каким бы нереалистичным он ни казался, по-
скольку он очень напоминает тот мир, в котором мы живем
сейчас. Но мы еще не начали осознавать эти каскады, кото-
рые могут привести нас в инфернальный отрезок климати-
ческой кривой.

Будут и региональные каскады, уничтожающие целые со-
общества людей в местах их проживания. В том числе и бук-
вальные каскады – количество спровоцированных челове-
ком лавин растет (82). В Швейцарии изменение климата по-
родило новый вид катаклизмов, «ледяной дождь» (83), – он
стал причиной переполнения Оровиллской плотины на се-
вере Калифорнии и потопа 2013 года в канадской Альберте,
ущерб от которого приближается к пяти миллиардам долла-
ров. Но существуют и другие типы каскадов. Вызванные из-
менением климата неурожаи или нехватка воды выталкива-
ют климатических беженцев в соседние регионы, также стра-
дающие от недостатка ресурсов. Из-за роста уровня морей
соленая вода подтапливает плодородную почву, превращая
сельскохозяйственные угодья в засоленные губки, неспособ-
ные прокормить тех, кто проживает в окрестностях; она за-
тапливает электростанции, отключая целые регионы в те мо-
менты, когда потребность в электричестве может быть осо-



 
 
 

бенно высокой; и  нарушает работу химических заводов и
АЭС, которые при сбоях производят токсичные выбросы.
Дожди, последовавшие за калифорнийскими пожарами, за-
топили палаточные городки, наспех созданные для первой
волны беженцев. В случае с оползнями в Санта-Барбаре за-
суха превратила штат в заросли сухостоя, готового вспых-
нуть от любой искры; а затем аномальные муссонные дожди
в течение года вызвали дальнейший рост, после чего по зем-
ле прошлись пожары, уничтожив на горах растительность,
которая удерживала миллионы тонн земли, а эти горы со-
ставляют прибрежную гряду, где собираются облака и дождь
выпадает в первую очередь.

Смотря на это издалека, многие скептически спрашивали,
как оползень может убить так много людей. Ответ прост –
точно так же, как разрушительные ураганы и торнадо, «при-
родные» или «антропогенные». Сам по себе штормовой ве-
тер не убивает, каким бы сильным он ни был, но он вырывает
из земли деревья, превращая их в дубинки, рвет линии элек-
тропередачи, делая из них заряженные кнуты и петли, раз-
рушает дома с испуганными обитателями внутри и превра-
щает машины в смертоносные валуны. Они могут убивать и
медленно, отрезая линии поставок еды и медикаментов, де-
лая дороги непроходимыми даже для служб спасения, сши-
бая телефонные столбы и вышки сотовой связи, что затруд-
няет положение больных и престарелых, вынуждая их кре-
питься в надежде выжить, без помощи и связи.



 
 
 

Но большая часть мира не похожа на округ Санта-Барбара
с его якобы бесконечным богатством, и в ближайшие деся-
тилетия большая часть разрушительных климатических со-
бытий ударит по тем, кто меньше всего способен защитить-
ся и восстановиться. Эту тенденцию часто называют пробле-
мой экологической справедливости, но можно использовать
и менее замысловатое определение – «климатическая касто-
вая система». Проблема остро стоит во многих странах, даже
богатых, где самые бедные зачастую живут на болотах, мар-
шах24 и в зонах затопления, с неадекватной системой ирри-
гации, землях с наиболее уязвимой инфраструктурой – что
можно рассматривать как непреднамеренный экологический
апартеид. В одном только Техасе 500 тысяч бедных латино-
американцев (84) проживают в барачных поселках, называ-
емых «колониями», где вообще нет ливневой канализации
на случай затопления.

Глобальный разрыв еще больше, поскольку в нашем но-
вом жарком мире самые бедные страны пострадают сильнее.
На самом деле, за исключением Австралии, страны с низ-
ким ВВП нагреются больше других (85). И это при том, что
в большинстве своем южные страны не так уж и сильно за-
грязняют атмосферу планеты. В этом и состоит «климатиче-
ская ирония», хотя правильнее было бы говорить о «клима-
тической жестокости», поскольку последствия будут беспо-

24  Марши – болотистые земли, лежащие преимущественно у моря или при
больших реках. – Прим. ред.



 
 
 

щадными и принесут много страданий. Хотя глобальное по-
тепление в большей степени ударит по самым бедным, его
разрушительный потенциал не удастся без больших усилий
ослабить и в развитых странах, как бы об этом ни мечтали
жители Северного полушария,  – что не делает нам чести.
Климатическая катастрофа не выбирает своих жертв.

На самом деле идея, что климат удастся регулировать или
управлять им через какие-либо организации или техноло-
гии, – это лишь очередное наивное климатическое заблуж-
дение. Планета выживала тысячелетиями без каких-либо на-
меков на мировое правительство и продержалась в таком со-
стоянии почти все время существования человеческой ци-
вилизации, состоявшей из враждующих племен, княжеств,
королевств и государств, и лишь после двух мировых войн,
очень неспешно и поэтапно, появилось нечто похожее на
глобальный орган власти – в виде Лиги Наций, ООН, Евро-
пейского союза и даже рыночной глобализации, которая при
всех своих недостатках является примером международной
кооперации, пропитанной неолиберальной концепцией вза-
имовыгодного характера жизни на Земле. И если бы по-
требовалось придумать масштабную угрозу, достаточно гло-
бальную, чтобы породить систему настоящей международ-
ной кооперации, такой угрозой могло бы как раз стать из-
менение климата – оно глобальное, всеобъемлющее и угро-
жает всем. Но именно сейчас, когда потребность в такой ко-
операции особенно высока и действительно необходима для



 
 
 

выживания нашего мира, мы идем в противоположном на-
правлении: ударяемся в национализм, снимаем с себя бремя
коллективной ответственности и разобщаемся. Коллапс до-
верия – это тоже каскад.

До какой степени окружающий нас мир изменится, по-
ка неясно, как неясно и то, каким образом мы будем учи-
тывать происходящие трансформации. Одной из производ-
ных экологической ментальности, в рамках которой приро-
да долгое время рассматривалась как внешняя угроза, стало
отношение к природе как чему-то существующему отдель-
но от жизни современного человека – настолько отдельно,
что ее деградация приобрела комфортные оттенки иноска-
зания, словно басни Эзопа. Мы эстетизируем ее, даже осо-
знавая всю трагичность.

Изменения климата могут привести к тому, что осенью
листья на деревьях будут просто становиться коричневыми
(86), и мы совсем иначе взглянем на картины художников
прошлых поколений с искусными сочетаниями оранжевого
и красного цветов, которые мы уже не увидим из окон наших
автомобилей, проезжая по шоссе. Кофейные плантации Ла-
тинской Америки перестанут приносить плоды (87); пляж-
ные домики придется строить все выше и выше, но их все
равно будет затапливать. О многих изменениях уже можно
говорить в настоящем времени. Только за последние сорок



 
 
 

лет, согласно Всемирному фонду дикой природы25, в мире
погибло более половины позвоночных животных (88); за по-
следние двадцать пять лет, по данным одной немецкой эко-
логической организации, популяция летающих насекомых
снизилась на три четверти (89). Хрупкий баланс между цве-
тами и их опылителями был нарушен (90), как и миграцион-
ные пути трески (91), которая ушла с Восточного побережья
в сторону Арктики, оставив ни с чем сообщества рыбаков,
кормившихся ей не одно столетие. Изменились и графики
спячки черных медведей, многие из них теперь бодрствуют
всю зиму (92). Виды, обособившиеся в ходе миллионов лет
эволюции, из-за изменения климата сблизились настолько,
что впервые начали скрещиваться, в результате чего возник-
ли новые гибридные виды животных (93), например медведь
пиззли26 и койволк27. Зоопарки стали музеями естественной
истории, а детские книжки устарели.

Придется переписать и более давние истории: легенда об
Атлантиде, очаровывавшая нас несколько тысячелетий, бу-
дет соперничать с современными сказаниями о затонувших
Маршалловых островах и Майами-Бич, превратившихся в
рай для дайвинга; сказки о Санта-Клаусе и его полярном

25  Имеется в виду отчет «Живая планета» за 2018 год. Краткое изложение
на русском языке: https://wwf.ru/upload/iblock/2fe/lpr_2018_summary_ru.pdf.  –
Прим. науч. ред.

26 Пиззли (полярный гризли) – гибрид полярного медведя и гризли. – Прим.
пер.

27 Койволк – гибрид койота и волка. – Прим. пер.



 
 
 

дворце будут звучать жутковато на фоне отсутствия льдов
в Арктике в летние периоды; становится невыносимо горь-
ко от понимания того, как опустынивание всего Средизем-
номорского бассейна изменит наше прочтение Одиссеи (94),
или того, что мы лишимся красоты греческих островов из-
за пыли из пустыни Сахара (95), перманентно закрывающей
небо над ними, или того, как изменится значение египетских
пирамид после пересыхания Нила (96). Вероятно, мы иначе
будем смотреть и на границу с Мексикой, когда Рио-Гран-
де сожмется до тонкого ручейка, текущего по сухому руслу;
в народе ее уже называют Rio Sand (97) ,28. Надменный За-
пад пять столетий свысока смотрел на тех, кто живет в реги-
онах с тропическими болезнями; любопытно, как изменится
это отношение, когда москиты, переносящие малярию и ли-
хорадку, полетят по улицам Копенгагена и Чикаго.

Мы слишком долго воспринимали информацию об окру-
жающей среде на уровне аллегорий и теперь, похоже, не мо-
жем осознать, что изменение климата – это отнюдь не аб-
стракция. Оно окружает нас со всех сторон; по сути, управ-
ляет нами: нашими урожаями, эпидемиями, миграционны-
ми процессами и гражданскими войнами, уровнем преступ-
ности и домашнего насилия, ураганами, жарой, дождевыми
бомбами и мегазасухами, характером экономического роста
и всем, что с этим связано, а на сегодняшний день с ним свя-
зано практически все. По прогнозам Всемирного банка, при

28 Песчаная река (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

нынешнем уровне выбросов только в одной Южной Азии
800 миллионов человек испытают резкое ухудшение усло-
вий жизни к 2050 году (98), и не исключено, что климатиче-
ское торможение экономики покажет нам: ценность того, что
Андреас Малм29 называл «капитализмом ископаемых» (99),
равна нулю и вера в который поддерживалась в течение всего
пары столетий за счет прибавления энергетической ценно-
сти ископаемого топлива к тому, что еще до сжигания дере-
ва, угля и нефти являлось извечной мальтузианской ловуш-
кой30. И в таком случае нам придется избавиться от интуи-
тивного чувства, что история непременно извлечет из пла-
неты материальную выгоду, по крайней мере в долгосроч-
ном или глобальном масштабе, и так или иначе смириться
с фактом, что это интуитивное ощущение весьма настойчи-
вым образом определяло наш внутренний мир, часто с дик-
таторской непреклонностью.

Адаптация к изменениям климата часто рассматривает-
ся в аспекте рыночного компромисса, но в грядущие де-
сятилетия компромисс заработает в обратном направлении

29 Андреас Малм (швед. Andreas Samuel Magnus Malm, род. 1977) – сотрудник
отдела экологии человека Лундского университета, Швеция. – Прим. науч. ред.

30 Гипотеза Томаса Мальтуса (1766–1834) из книги «Опыт закона о народо-
населении в связи с будущим совершенствованием общества; с комментариями
теорий У. Годвина, Ж. Кондорсе и других авторов» (1798) о том, что рост на-
селения может обогнать рост производства продуктов питания, так как населе-
ние увеличивается в геометрической прогрессии, а средства к существованию –
в арифметической. – Прим. науч. ред.



 
 
 

и относительное процветание потребует более агрессивных
действий. По некоторым оценкам, каждый градус потепле-
ния обойдется, к примеру, Соединенным Штатам в 1% ВВП
(100), а согласно одной недавней статье, при потеплении на
1,5 °C мир будет на 20 триллионов долларов богаче (101),
чем при 2 °C. Если поднять температуру еще на один-два
градуса, потери вырастут до колоссального уровня – это вме-
ненный налог на экологическую катастрофу. Согласно одно-
му исследованию, при потеплении на 3,7 °C ущерб составит
551 триллион долларов (102); суммарное мировое денеж-
ное состояние составляет на сегодня около 280 триллионов
(103). При текущем уровне выбросов мы придем к потепле-
нию на 4 °C к 2100 году; помножьте это на 1% ВВП, и вы по-
лучите абсолютную невозможность экономического роста,
который в мировом масштабе не превышал 5% в течение
более чем сорока лет (104). Группа обеспокоенных ученых
назвала это «стагнирующей экономикой» (105), но в конеч-
ном итоге это предполагает, что экономика и ее рост переста-
нут быть нашими главными ориентирами, которыми совре-
менное общество оправдывает все свои притязания. Слово
«стагнирующая» также приведет к паническому пониманию
того, что наш прогресс может замедлиться, что мы осознали
лишь в последние несколько столетий, а не идти циклично, в
чем мы были уверены на протяжении тысяч лет. Более того,
в условиях стагнирующей экономики всё – от торговли до
политики и войны – кажется просто борьбой за выживание.



 
 
 

Столетиями мы смотрели на природу как в зеркало, в ко-
тором мы сначала представляли, а затем рассматривали са-
мих себя. Но в чем мораль на сей раз? Ничему новому гло-
бальное потепление нас не научит, поскольку у нас нет вре-
мени, чтобы усвоить его уроки; в данном случае мы не рас-
сказываем историю, а проживаем ее сами. Вернее, пытаемся:
угроза-то огромная. Насколько огромная? В одной статье от
2018 года были приведены устрашающе подробные вычис-
ления. В журнале Nature Climate Change группа ученых под
руководством Дрю Шинделла31 попыталась количественно
оценить страдания, которых можно было бы избежать, если
бы потепление составило 1,5, а не 2 °C, – иными словами, на-
сколько повысится уровень страданий при дополнительном
потеплении всего на полградуса. Их вывод: при потеплении
на 2 °C только лишь от загрязнения воздуха погибнет на 150
миллионов человек больше (106), чем при потеплении на 1,5
°C. Позже в тот же год МГЭИК в своем прогнозе повысила
ставки (107): в промежутке от 1,5 до 2 °C речь идет о сотнях
миллионов жизней32.

31 Дрю Шинделл (англ. Drew Todd Shindell) – американский физик, специалист
по климатологии. – Прим. пер.

32 Точнее, в докладе говорится: «Ограничение глобального потепления 1,5 °C
по сравнению с 2 °C могло бы сократить число людей, как подверженных рис-
кам, связанным с изменением климата, так и предрасположенных к бедности, на
несколько сот миллионов человек к 2050 году». То есть имеется в виду не толь-
ко смертность, но вся совокупность климатообусловленных рисков и ущербов.



 
 
 

Если вам трудно воспринять такие цифры, то знайте, что
150 миллионов человек – это эквивалент двадцати пяти хо-
локостов. Это втрое больше, чем число погибших в резуль-
тате китайского «Большого скачка» – а это абсолютный ре-
корд за всю историю человечества по численности погибших
от невоенных событий. Это более чем в два раза превышает
потери от Второй мировой войны, события с наивысшей аб-
солютной смертностью в истории. Но, разумеется, прирост
смертности начинается не с 1,5 °C. И не удивительно, что он
уже в процессе, со скоростью около семи миллионов смертей
в год (108) только лишь от загрязнения воздуха – это наш
ежегодный холокост, но кто виновен в его причинах?

Вот о чем говорят, называя изменение климата «экзистен-
циальным кризисом» – драмой, в которой мы суматошно ме-
чемся между двумя чудовищными сценариями: в лучшем из
них нас ждут смерть и страдания в масштабе двадцати пя-
ти холокостов, а в худшем – угроза вымирания. Нам не хва-
тает словарного запаса для обсуждения изменений климата,
поскольку в этой области нам доступен лишь фрагментар-
ный язык, через который нас приучили посредством культу-
ры неунывающего оптимизма воспринимать это как некое
преувеличение.

Факты приводят в ужас, а масштабы драмы, проистека-
ющей между этими двумя крайностями, невообразимо ве-
лики – настолько, что она охватывает не только существу-

– Прим. науч. ред.



 
 
 

ющее человечество, но и все возможные сценарии будуще-
го. Глобальное потепление, как ни странно, уместилось всего
лишь в два поколения всей истории человеческой цивилиза-
ции. Сначала был развернут проект по тотальному покоре-
нию всей планеты; проект, чей выхлоп в виде ядовитых вы-
бросов легко расправляется со льдами, сформировавшимися
за тысячелетия, и так быстро, что таяние заметно невоору-
женным глазом, уничтожая природно-климатические усло-
вия, стабильно существовавшие практически всю историю
человечества. Это дело рук первого поколения. Перед вто-
рым поколением стоит совсем иная задача: сохранение на-
шего общего будущего, предотвращение разрушений и раз-
работка альтернативного пути развития. И в данном случае
нам не с чем проводить аналогии, разве что с мифологией
и теологией и, возможно, с чем-то вроде холодной войны с
гарантированным взаимным уничтожением.

Мало кто осмеливается бросить вызов потеплению, но с
учетом глобальности климатических изменений наша пас-
сивность оправданна – вот вам еще одно распространенное
заблуждение. В сказках, комиксах, на церковной скамье и в
кинотеатрах истории о судьбе человечества прививают нам
противоестественную пассивность, и не удивительно, что это
произошло и в случае с угрозой изменения климата. Бли-
же к концу холодной войны тема ядерной зимы проникла
во все уголки популярной культуры и психологии; непрекра-
щающийся страх перед тем, что эксперимент человечества



 
 
 

может прекратиться из-за двух групп высокомерных враж-
дующих политиканов, из-за нескольких пар рук, в нетерпе-
нии зависших над кнопками самоуничтожения планеты. Но
угроза изменения климата еще более драматична и в гло-
бальном смысле более демократична, с коллективной ответ-
ственностью каждого, как бы сильно нас это ни пугало; тем
не менее мы лишь частично понимаем эту угрозу, и то не
очень конкретно или целостно, меняя одни страхи на дру-
гие, предпочитая игнорировать самые мрачные события на-
шего возможного будущего, смешивая воедино наш полити-
ческий фатализм и веру в технологии; мы словно с пому-
тившимся разумом ждем реализации так хорошо знакомых
нам мечтаний любого обывателя: что кто-то другой придет
и бесплатно решит наши проблемы. Приверженцы более па-
нических настроений едва ли отличаются меньшей пассив-
ностью, принимая климатический фатализм за климатиче-
ский оптимизм.

За последние несколько лет, по мере того как экологиче-
ские процессы планеты становятся более разрушительными,
климатические скептики перестали спорить о том, меняет-
ся климат или нет, поскольку из-за экстремальной погоды
изменения стали бесспорным фактом; но теперь они гово-
рят о том, что причины этого процесса неясны, предпола-
гая, что наблюдаемые изменения являются результатом есте-
ственных природных процессов, а не человеческой деятель-
ности и вмешательства. Это очень странный аргумент: если



 
 
 

планета нагревается с бешеной скоростью в устрашающем
масштабе, то невозможность контролировать потепление и
даже полностью осознать его суть должна беспокоить нас не
в меньшей, а по логике в большей степени.

Понимание того, что причина потепления находится в
нас, должно успокаивать, а не угнетать, какими бы невообра-
зимо масштабными и сложными ни были процессы, его за-
пустившие; понимание того, что мы сами несем ответствен-
ность за все его карающие последствия, должно давать на-
дежду, причем не только абстрактную. В конце концов, гло-
бальное потепление – это результат вмешательства челове-
ка. И положительным моментом осознания своей вины яв-
ляется тот факт, что мы всё еще можем повлиять на ситуа-
цию. Неважно, насколько неуправляемой нам кажется кли-
матическая система – со всеми ее бурлящими тайфунами,
непредсказуемым голодом и жарой, кризисами с беженцами
и климатическими конфликтами, – мы все являемся ее ав-
торами. И мы еще не дописали историю.

Кое-кто, например нефтяные компании и покровитель-
ствующие им политики, – гораздо более активные авторы.
Но бремя ответственности слишком велико, чтобы взвалить
его только на них, хоть нам и приятно думать, что вопрос
можно решить, устранив нескольких злодеев. Мы все вносим
небольшой вклад в свои будущие страдания всякий раз, ко-
гда включаем свет, покупаем билет на самолет или не прихо-
дим на выборы. И теперь мы совместными усилиями должны



 
 
 

написать следующий акт пьесы. Мы сконструировали ката-
строфу, и мы же можем сконструировать способ ее избежать
– или, скорее, сконструировать путь в сторону еще большей
путаницы, которая тем не менее дает надежду на то, что гря-
дущие поколения смогут пойти дальше по новому пути –
возможно, в сторону более светлого экологического будуще-
го.

С того момента, как я начал писать про потепление, меня
часто спрашивают, вижу ли я хоть какие-то причины для оп-
тимизма. Но я и есть оптимист. Перспектива того, что в тече-
ние следующих нескольких столетий люди могут сформиро-
вать климат, который будет на 6 или даже 8 °C теплее – когда
крупные участки планеты по всем существующим стандар-
там станут необитаемыми, – упомянутая выше путаница, в
моем понимании, обнадеживает. Потепление на 3 или 3,5 °C
принесет страдания, превосходящие все, что когда-либо ис-
пытывало человечество со всеми его невзгодами, напастями
и войнами. Но это не фатальный сценарий; на самом деле он
намного лучше того, по которому мы движемся. И при нали-
чии технологии сбора углекислого газа из воздуха или гео-
инжиниринга, который охладит планету за счет задержива-
ния газа в атмосфере, мы можем придумать новые решения,
которые помогут привести планету к состоянию, которое мы
бы сегодня назвали мрачным, но не апокалиптическим.
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