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Аннотация
Престижное образование. Дорогие автомобили и часы.

Спортивные кубки. Международные научные премии. Офис на
50-м этаже. Положение морального светоча. Что общего у этих
вещей? Все они символизируют статус, а без него мы не можем
представить свое существование. Больше того, без понимания его
природы нам не понять и саму жизнь.

«Статус»  – самая амбициозная книга британского писателя
и журналиста, автора бестселлера «Селфи» Уилла Сторра,
раскрывающая, как стремление к успеху сформировало
человечество. Опираясь на достижения нейробиологов,
антропологов и психологов, автор показывает, что именно мы
унаследовали от наших предков-приматов, как современное
общество стало полем битвы за статус и что нужно делать, чтобы
преуспеть в игре в жизнь. Везде – от ритуалов микронезийских



 
 
 

племен до психологии серийных убийц, от типичных ошибок
руководителей корпораций до культуры отмены – Сторр находит
признаки статусных игр, блестяще анализирует их и объясняет,
почему от настоящих побед в этой игре должны выигрывать все.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Джонсу, моему любимому мальчику

О, афиняне, знаете ли вы, каким опасностям я
подвергаюсь, чтобы заслужить ваше одобрение?
Александр Македонский (356–323 н. э.)



 
 
 

 
Пролог

 
Жизнь – игра.
Понять человеческий мир, не осознавая этого, попросту

невозможно. Мы все играем в игру, скрытые правила кото-
рой встроены в нас и незаметно управляют нашими мысля-
ми, убеждениями и поступками. Игра идет внутри нас. Она
и есть мы. Мы не можем не играть.

Жизнь приобрела такую странную форму из-за особенно-
стей нашего развития. Люди, как и все другие живые орга-
низмы, стремятся к выживанию и размножению. Человек –
существо общественное, поэтому выживание каждого инди-
вида зависит от сообщества, которое его принимает и под-
держивает. Эволюция наделила нас сильными эмоциями,
побуждающими объединяться с другими людьми: мы раду-
емся, когда нас привечают, и страдаем, когда отвергают. Но
в каком бы сообществе мы ни оказались, мы редко согла-
шаемся прозябать на низших ступенях иерархии. Мы хотим
взобраться выше. Преуспев в этом, заслужив одобрение и
признание других, мы чувствуем себя счастливыми. Нам ка-
жется, наша жизнь имеет цель и смысл, а мы добились успе-
ха. Эти эмоции мы испытываем не случайно. В ходе миллио-
нов лет эволюции нашего мозга чем выше был наш статус по
сравнению с окружающими, тем выше были шансы выжить
и продолжить род. В каменном веке высокий статус позво-



 
 
 

лял лучше питаться, находить половых партнеров, обеспечи-
вать безопасность себе и своим потомкам. В наши дни дело
обстоит точно так же. Мы устанавливаем связи и пытаемся
подняться в иерархии: объединяемся в группы и стремимся
обрести внутри них более высокий статус. Человек играет в
эту игру до самой смерти.

Где бы вы ни оказались – от первобытных обществ Па-
пуа – Новой Гвинеи до бетонных джунглей Токио и Манх-
эттена, – вы увидите ту же картину: люди объединяются в
группы и играют в игры, чтобы повысить свой статус. В раз-
витых странах в ходу политические, религиозные, корпора-
тивные и спортивные игры, различные культы, юридические
игры, игры в моду и хобби, компьютерные игры, игры в бла-
готворительность, игры, предложенные социальными сетя-
ми, а также игры, связанные с расовой, гендерной и наци-
ональной идентичностями. Разновидности игр можно пере-
числять бесконечно. Внутри каждой из этих групп мы стре-
мимся завоевать личный статус, получив признание в глазах
других игроков. Но одновременно с этим и наши группы бо-
рются за статус с конкурирующими сообществами: полити-
ческие коалиции сражаются с другими коалициями, корпо-
рации – с другими корпорациями, футбольные команды – с
другими командами. Если наша игра более статусная, то это
распространяется и на нас. А если она терпит поражение,
проигрываем и мы. Эти игры формируют нашу личность.
Мы становимся играми, в которые играем.



 
 
 

Потребность добиваться статуса и отстаивать его прису-
ща каждому от рождения. Это искажает наше мышление и
лишает надежды на незыблемое счастье. Хотя мы так высо-
ко поднялись над другими животными – почти как боги, –
мы до сих пор ведем себя как они – и даже хуже. Мы посто-
янно ждем унижения или поощрения, мы бываем мелочны,
жестоки, агрессивны, высокомерны и подвержены иллюзи-
ям. Мы боремся за статус, пусть едва заметно, каждым по-
ступком или действием, при каждом социальном контакте.
На работе, в любви, семейной жизни и в постах в интерне-
те. Мы играем во всем: в том, как одеваемся, как разговари-
ваем, во что верим. Мы играем со своими жизнями – рас-
сказывая истории о своем прошлом, делясь мечтами и пла-
нами на будущее. Все наше сознательное существование со-
провождается стремительной чехардой эмоций: мы испыты-
ваем ужас, даже если совсем чуть-чуть опускаемся, и прихо-
дим в восторг, если поднимаемся. Вверх-вниз, вверх-вниз,
вверх-вниз, секунда за секундой, день за днем, с детства и
до могилы. Жизнь – это не поездка в некий конечный пункт
назначения. Жизнь – бесконечная игра. И это – худшее в нас.

И это же – лучшее в нас. Люди не смогли бы возвыситься
над другими видами, если бы не те странные игры, в кото-
рые каждый из нас играет всю жизнь. Есть разные стратегии,
с помощью которых мы добиваемся статуса. Человек стре-
мится быть превосходным охотником, строителем, поваром,
инженером, лидером или бизнесменом. Игра вынуждает нас



 
 
 

плести интриги и все время изобретать что-то новое, выхо-
дить за рамки привычного для победы в этой борьбе. Если
у нас все получается, выиграть от этого могут десятки, сот-
ни и даже миллионы людей. Кроме того, люди стремятся со-
вершать добродетельные поступки: побеждать в нравствен-
ных конфликтах, спасать тех, кому угрожает опасность, из-
бавлять от нищеты незнакомых обитателей далеких конти-
нентов, создавать вакцины, которые будут защищать буду-
щие поколения. И все эти начинания сопровождаются бур-
ными каскадами эмоций: стыдом и гордостью, падением и
взлетами.

Разумеется, нами управляет не только статус. Существу-
ют и другие мощные источники мотивации. Мы стремимся
к власти. Мы хотим секса. Мы жаждем богатства. Мы мечта-
ем изменить мир к лучшему. Но исполнить все эти желания
лучше всего помогают именно статусные игры. Если вы хо-
тите править миром, спасти его, купить или трахнуть, борьба
за статус – лучшее решение, которое у вас есть. Это золотой
ключик к нашим мечтам. И наше подсознание отлично это
понимает. Психолог Брайан Бойд1 пишет, что «люди по сво-
ей природе неистово стремятся к статусу: все мы неустанно,
хотя порой и неосознанно, пытаемся впечатлить окружаю-
щих и тем самым укрепить свою репутацию, а также оцени-
ваем других по их положению в иерархии».

1 Брайан Бойд пишет: Boyd B. On the Origin of Stories. Harvard University Press,
2010. С. 109.



 
 
 

Может показаться, что это пессимистичный взгляд на че-
ловечество. Отчасти так и есть. Но я уверен, что наше стрем-
ление к статусу может просвещать и вдохновлять. Как это
ни удивительно, люди научились вознаграждать других за
добродетельные поступки. Поэтому в нашей жизни есть ме-
сто отваге и альтруизму. А стремление поощрять компетент-
ность и профессионализм лежит в основе инноваций и самой
человеческой цивилизации. Качества, которые мы ценим в
людях выше всего, появляются благодаря статусным играм.

Однако в результате своего исследования я сделал
несколько тревожных выводов, и они тоже важны. Докопав-
шись до правды, стоящей за лестными историями, которые
люди так любят о себе рассказывать, можно четко увидеть,
как легко мы поддаемся иллюзиям и быстро превращаемся в
тиранов. Если мы поймем, какие ошибки и ловушки разру-
шают нашу жизнь, то с большей вероятностью избежим их. И
наоборот: если мы осознаем, какие поступки приносят нам
пользу, то сможем построить для всего человечества более
благополучное, справедливое и счастливое будущее.

Сейчас эти знания крайне необходимы. Эта книга была
написана, когда западный мир оказался во власти ярости
и страха. Совсем недавно наша главная претензия к пра-
вым и левым политическим партиям заключалась в том,
что они почти ничем не отличаются друг от друга. «В чем
смысл ходить на выборы,  – спрашивали мы,  – если в ре-
зультате получишь все тот же „неолиберальный“ капитализм



 
 
 

с небольшими поправками?» Теперь мы не  задаем подоб-
ных вопросов. Первое десятилетие XXI века принесло нам
мировой финансовый кризис, изобретение смартфона и по-
явление социальных сетей. При этом правые с их  нацио-
налистической повесткой сдвинулись еще правее, и мы по-
лучили Брекзит и избрание Трампа; а левые стали еще ле-
вее – и вот мы уже имеем дело с политикой идентичности
и новым словарем оскорблениий, которые появились вме-
сте с ней: «колбасники»2, «цисы»3, «пацанчики»4, «Карен»5,
«терфки»6, «менсплейнеры»7, «менспредеры»8, «привилеги-

2 Англ. gammon – букв. «окорок», речь идет о куске ветчины красного оттенка,
в британском сленге используется как пейоратив для обозначения простоватых
ура-патриотов. В Великобритании так часто называли сторонников Брекзита. –
Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

3 То есть цисгендеры – люди, чья гендерная идентичность совпадает с припи-
санным при рождении полом.

4 В оригинале – бро. Бро в американском слэнге – студент колледжа, который
состоит в «братстве» (студенческой организации, живущей в одном доме). Часто
в поп-культуре «бро» изображают как белых, маскулинных, не слишком умных
парней, которые любят вечеринки, пиво и спорт, а также пренебрежительно от-
носятся к женщинам.

5 Карен – это уничижительный термин, который используется для описания
чересчур требовательной белой женщины.

6  Сокращенно от «трансэксклюзивные радикальные феминистки» (trans-
exclusionary radical feminist, TERF) – пейоративный термин, под которым объ-
единяют представительниц феминизма, выступающих против права трансжен-
щин посещать женские общественные туалеты и в более широком ключе отри-
цающих идентичность трансженщин.

7 Англ. mansplainer (образовано от комбинации слов man – «мужчина» и explain
– «объяснять») – мужчина, который снисходительно объясняет что-либо женщи-



 
 
 

рованные», «уставшие белые мужчины» и т. д. Ссорятся род-
ственники, рушится дружба, звезды и ученые подвергают-
ся травле и отмене, международные корпорации встают под
политические знамена, а чтение новостей стало напоминать
прогулку через заросли крапивы. Что же произошло?

Почему мы совершаем одни и те же ошибки, бесконечно
сваливаясь в межгрупповые конфликты? Одна из причин в
том, что мы играем в жизнь как в игру. Наш мозг постоянно
анализирует наше положение относительно других. Мы ав-
томатически присваиваем людям и группам, к которым они
принадлежат, рейтинги в некой иерархии. Большую часть
этих процессов мы даже не замечаем: они происходят в на-
шем подсознании. И, что очень важно, хотя жизнь устрое-
на как игра, в нашем сознании она приобретает форму ис-
тории. Мозг кормит нас искаженными, упрощенными, лест-
ными нарративами о том, почему одни выше нас, а другие
ниже. Так сложная и неоднозначная правда сводится к кари-
катурной борьбе добра со злом. И все мы склонны верить та-
ким историям. Они формируют наше восприятие мира. Они
выставляют нас в наиболее выгодном свете и побуждают по-
вышать собственный статус. Но они же отдают нас во власть
иллюзий. Гордыня, ненависть и лицемерие, преследующие
человечество, во многом происходят именно из этих исто-
не, поскольку убежден, что она не может быть компетентной в данном вопросе
в силу своего пола.

8 Англ. manspreader – мужчина, который сидит в общественном транспорте,
широко раздвинув ноги.



 
 
 

рий. Они даже толкают нас на убийство.
Эта книга – исследование скрытой структуры человече-

ской жизни, объединяющее психологию, антропологию, со-
циологию, экономику и историю. Чтобы обнаружить тай-
ные механизмы, которые управляют нашей жизнью, мы от-
правимся в путешествие к нашим эволюционным корням,
а также побываем в  Советском Союзе, Республике Нигер
и островном сообществе Микронезии, где выращивают ги-
гантский батат. Мы узнаем, что общего у нацистской Гер-
мании, промышленной революции в Англии и сатанинской
паники 1980-х годов в США. Мы проникнем в мысли анти-
ваксеров-конспирологов, серийных убийц – женоненавист-
ников, членов тоталитарных сект, расистов и организаторов
травли в интернете. Мы выведем новое определение тира-
нии: это то, что происходит, когда в статусных играх что-то
идет не так. Мы посмотрим на историю человечества с но-
вой и неожиданной точки зрения – и увидим, что личность
и культура меняются по мере того, как переписываются пра-
вила статусных игр, и чаще всего случайно. Мы поговорим о
трех видах статусных игр: игре доминирования, игре добро-
детели и игре успеха, – и посмотрим, как поведение игроков
может сделать завтрашний мир справедливее и благополуч-
нее сегодняшнего. И наконец, мы дадим несколько практи-
ческих советов, которые помогут каждому из нас лучше иг-
рать в свои личные игры.

«Статус»  – продолжение двух моих предыдущих книг.



 
 
 

«Еретики» – книга о том, как умные люди приходят к безум-
ным убеждениям. Я пришел к выводу, что все мы подверже-
ны иррациональному, когда рассматриваемые «факты» под-
держивают героическую историю, что мы о себе рассказыва-
ем, или, напротив, ставят ее под сомнение. «Селфи» – иссле-
дование истоков человеческой личности, которое показыва-
ет, каким образом эволюция, культура и экономика форми-
руют наши представления о самих себе. В книге высказано
предположение (которое я кратко повторяю в главе 25 этой
книги), что наша крайне индивидуалистская неолибераль-
ная экономика привела Запад к нездоровой «эре перфекци-
онизма». В следующих главах я соединю эти нити повество-
вания и свяжу их в нечто новое.

Если вы уже читали мою предыдущую книгу – «Внутрен-
ний рассказчик», – вам, возможно, захочется спросить, нет
ли здесь непримиримого противоречия. Я потратил немало
времени, чтобы убедить вас, что наш мозг рассказывает ис-
тории, а теперь вдруг утверждаю, что он играет в игры. Но
я надеюсь, скоро вам станет ясно, что эти утверждения до-
полняют друг друга: просто теперь мы переходим на более
глубокий уровень. Сознательный опыт выстроен как исто-
рия, но в этой книге мы поговорим о подсознательных исти-
нах, лежащих в его основе.

За годы, которые потребовались мне, чтобы разобраться
в предмете, я гораздо лучше понял, почему люди бывают та-
кими ужасными, подлыми, раздражающими, непонятными



 
 
 

и все-таки прекрасными. Теперь ни я сам, ни другие люди
уже не кажутся мне такой неразрешимой загадкой. Я наде-
юсь, что более точное описание человеческой жизни помо-
жет нам лучше справиться с вызовами, которые она перед
нами ставит, защититься от страхов и, в конце концов, хоть
немного лучше разобраться, как наполнить ее смыслом, чув-
ством безопасности и благополучия. Перед вами – путеше-
ствие внутрь статусной игры. Конечно, многое в ней будет
вам знакомо, ведь вы играете в нее с момента рождения.



 
 
 

 
1

Жизнь Бена Ганна –
обычная и загробная

 
Жизнь Бена началась в тот момент, когда он взмахнул ме-

таллической ножкой стула и обрушил ее на голову своего но-
вого знакомого. Это произошло 9 апреля 1980 года около се-
ми вечера на школьной игровой площадке в валлийском го-
родке Бреконе. «Жизнь моя началась тогда, – говорит Бен. –
Все, что происходило до этого, неважно».

Бену было 14 лет. Его жертве, Брайану, – 11. Незадолго до
произошедшего они улизнули из детского дома, обнаружили
около заброшенной школы гору сломанной мебели и устро-
или шуточный бой. Когда игра закончилась, Бен неожидан-
но выболтал Брайану секрет. Он сам не понял, как это про-
изошло. Бен чувствовал, что, если его тайну раскроют, он
будет всеми отвергнут, оплеван, станет совершенно никчем-
ным. «Безо всяких размышлений. Я просто знал, что все рас-
сказал Брайану, а он донесет остальным. Меня захлестнули
эмоции. Через несколько секунд я избивал его ножкой стула,
потому что понял: я разрушил свою жизнь».

Бен добежал до телефонной будки и набрал 9999: «Я убил

9 В Великобритании – номер вызова экстренных служб.



 
 
 

мальчика. Ударил его палкой и, кажется, задушил». Брайана
нашли с отколотым куском черепа. Через три дня он умер
в  Королевской больнице Кардиффа. Бен узнал об этом от
своего адвоката. «Теперь тебе предъявят обвинение в убий-
стве. А как ты думал?» Когда Королевский суд приговорил
Бена к пожизненному заключению, на нем была школьная
форма. Его увели еще до того, как судья подытожил разби-
рательство: «Ты убил мальчика безо всякой на то причины.
Ты оборвал его жизнь без какого-либо мотива при обсто-
ятельствах, которые, как тебе известно, расцениваются
как умышленное убийство…»

В тюрьме с  Беном обращались как с полным ничтоже-
ством. «Рано утром во время обыска они сваливали на пол
мою одежду, постельное белье, все, что у меня было, и ухо-
дили». Бен был в ярости. Он отказался делать уборку и три
ночи спал на полу. Тюремная администрация приказала ему
вести себя нормально. Но Бен продолжал. Тогда его отпра-
вили в одиночку. Бен сидел один в холодной камере. Теперь
это был его мир. Детоубийца, худший из худших. У него ни-
чего не было. Он был никем.

Бен пытался сбежать. Пробовал уморить себя голодом.
Через десять лет состоялось первое слушание об услов-
но-досрочном освобождении. Бену отказали. Ему отказыва-
ли вновь и вновь – через 12 лет, через 15, через 20, 25. Бен
оставался в тюрьме. Затем, летом 2007  года, он влюбился
в Алекс, преподавательницу, посещавшую тюрьму. «Он но-



 
 
 

сил хаки, и у  него была борода вот досюда,  – рассказала
мне она. – Выглядел как что-то среднее между бен Ладеном
и Распутиным и все время ходил с немытой флягой с кофе.
Я спросила, кто это. Мне ответили: „Бен Ганн. Держись от
него подальше“».

Но Алекс и Бен начали флиртовать. Они занимались сек-
сом в канцелярском чулане. Они вступили в тайную пере-
писку: Алекс печатала сообщения на компьютере Бена, будто
бы помогая тому с классной работой, а на самом деле остав-
ляя любовные послания. Они обменивались сотнями офис-
ных стикеров и аудиосообщений на флешках. Бен каждый
день звонил Алекс с пронесенного контрабандой мобильно-
го телефона – в 12:00, 16:30 и 21:00.

К 2010 году Бен провел в тюрьме 30 лет, втрое больше
минимального срока, предусмотренного за совершенное им
преступление. Он должен был выйти на свободу много лет
назад. Но каждый раз, когда появлялась возможность до-
срочного освобождения, Бен вновь и вновь давал тюремной
администрации повод ему отказать. Парламентарий Май-
кл Гоув, выступавший за освобождение Бена, рассказал The
Times, что «в его поведении, пожалуй, проглядывалось что-
то саморазрушительное, потому что тюремная администра-
ция всякий раз указывала на совершенные им проступки:
то серьезные (но не связанные с насилием), то мелкие – но
достаточные, чтобы отказать в условно-досрочном освобож-



 
 
 

дении»10. Чтобы уговорить Бена выйти из тюрьмы, Алекс в
красках рисовала ему прелести совместной жизни на свобо-
де: домик в сельской местности, горящий камин зимой, кош-
ка. Она не понимала Бена. Он ведь мог получить ее и все,
что захотел бы. Для этого надо было лишь хорошо себя ве-
сти. Почему же он отказывается?

Однажды Бен прямо сказал ей: «Я хочу остаться в тюрь-
ме».

 
* * *

 
Если жизнь хоть немного соотносится с нашими представ-

лениями о ней, то в поведении Бена нет смысла. За тюремны-
ми стенами его ждало столько всего: свобода, любовь, симпа-
тичный домик в Котсуолде. Это было бы похоже на библей-
скую притчу, голливудский хеппи-энд, архетипическую ис-
торию освобождения героя. Он искупил свои грехи – и обрел
наконец пристанище, получил заслуженную награду. Но Бен
не хотел этого. Он предпочитал оставаться за решеткой.

Что же заставляло его цепляться за такую жизнь? Как ему
удалось вынырнуть из пучины отчаяния, когда он пытался
уморить себя голодом? Как вообще может спастись человек,
лишенный любого уважения, на которое он мог рассчиты-
вать, запертый в мрачном здании, окруженный преступни-

10 Whitworth D. A life spent at Her Majesty’s Pleasure // The Times. 2010. 8 де-
кабря.



 
 
 

ками и тюремщиками, полными агрессии и презрения? Как
мозг, со встроенными в него тысячелетиями эволюции, реа-
гирует на эту ситуацию?

Мозг выстраивает для себя новую жизнь. Вполне челове-
ческую.

Много лет назад Бен начал учиться. Он прочел множество
книг о дзен-буддизме, военной истории, политике и физи-
ке. Он получил степень бакалавра политологии и истории,
магистра по специальности «мир и примирение», начал пи-
сать диссертацию по криминалистике и был назначен гене-
ральным секретарем Ассоциации заключенных. «Меня зна-
ли как умелого провокатора, изощренного политика и тю-
ремного законника». Бен также стал веганом. «Не столько
из этических соображений, сколько от желания создавать им
как можно больше проблем». (Как-то раз, чтобы позлить Бе-
на в ответ, ему подали на обед блюдо с картофельным пюре,
вареным картофелем и печеным картофелем на гарнир.)

Бен организовал свою жизнь как игру, которую сам счи-
тал «сопротивлением злоупотреблению властью». И достиг
в ней совершенства. За все время за решеткой Бен встре-
тил всего одного надзирателя, который знал бы правила так
же хорошо, как он сам. Бен помогал другим заключенным
бороться с системой, иногда на несколько месяцев связывая
тюремщикам руки скрупулезными апелляциями даже на са-
мые незначительные обвинения. Бен снискал скандальную
славу среди тюремных властей. Комиссия по условно-до-



 
 
 

срочному освобождению объявила его «штатным сотрудни-
ком группы саботажников». Он добился успеха. «В тюрьме
он был значимой фигурой», – рассказала Алекс.

«Я знал, что все изменится, как только я окажусь на сво-
боде, – говорил Бен. – Из средних размеров лягушки в ма-
леньком болоте я превращусь просто в еще одного бывшего
зэка».

Чтобы уговорить Бена, Алекс предложила ему завести
блог. 31  августа 2009  года на  PrisonerBen вышел пер-
вый пост. Количество подписчиков превысило 20  тысяч.
В 2011 году блог был номинирован на престижную премию
Оруэлла. После этого Бен наконец передумал. 23  августа
2012 года 47-летний заключенный Ганн, номер 12612, вы-
шел на свободу. Прежде чем он покинул стены тюрьмы, кто-
то из охранников предостерег его: «Не рассчитывай там на
тот статус, что был у тебя здесь!»

«Что он имел в виду?» – спросил я у Ганна.
«У пожизненно осужденного есть свое место в тюремной

иерархии, как и у тюремного правозащитника. Все это на-
деляет тебя определенным статусом, и я понимал, что, как
только выйду, я его потеряю».

Насколько я могу судить, тот охранник оказался прав. По-
сле освобождения Бену пришлось бороться. Тощий, блед-
ный, обритый наголо, Бен сидел в залитом солнцем зимнем
саду домика Алекс в Котсуолде, скручивая тонкие папиросы,
и ярко описывал свое отчаяние. «На подсознательном уров-



 
 
 

не освобождение сильно травмировало меня. Две недели я
просидел на полу, покачиваясь взад-вперед. В тюрьме я знал
свое место. Понимал, кто я и кем хочу быть. Теперь же я со-
вершенно потерян. Я рассыпаюсь на части». И все же, когда
я поинтересовался, оказались ли тюремщики правы, что он
будет страдать от потери статуса, Бен стал это отрицать.

Если спросить нас, почему мы делаем то, что делаем, ма-
ло кто ответит: «Это все из-за статуса. Он мне по-настоя-
щему дорог». Думать о статусе как движущей нами силе –
и уже тем более как о ключевой движущей силе – неприят-
но. Это противоречит героической истории, которую мы лю-
бим о себе рассказывать. В погоне за великими целями мы
обычно сосредоточены на счастливом моменте их достиже-
ния. Нам нужна положительная оценка, ощущение движе-
ния вверх, преодоление важных вех, нам нужна корона. До-
вольно странно, что нам так неловко признать, что в осно-
ве всего этого – потребность в статусе. Но в этом и суть иг-
ры! Признав это, мы рискуем упасть в глазах окружающих,
то есть этот самый статус утратить. Даже признаваясь в этом
самим себе, мы чувствуем себя менее значимыми. Сознавая
свое стремление к статусу, мы невольно разрушаем его. Мы
с готовностью распознаем такое стремление в соперниках и
даже используем его как повод для нападок – в этом, по иро-
нии судьбы, и состоит статусная игра: это попытка прини-
зить других и тем самым возвыситься самому.

Раз уж жажда статуса умеет так хитро прятаться, давайте



 
 
 

вытащим ее на свет. Статус – не про то, чтобы тебя любили
или принимали (это отдельные потребности, в установлении
связей с другими). Статус означает, что люди считаются с
нами, проявляют уважение, демонстрируют восхищение или
одобрение, позволяют влиять на них тем или иным образом.
Статус – это приятно. Получать удовольствие от осознания
статуса – часть человеческой природы. Это заложено в на-
шем исходном коде, в нашей эволюции, в ДНК. Нам вовсе
нет необходимости совершать для обретения статуса что-то
сверхъестественное: выигрывать Кубок мира или взрывать
«Звезду смерти». Мы можем почувствовать бархатное при-
косновение статуса несколько раз в течение одного разгово-
ра или поймав на себе взгляд незнакомого прохожего.

Каждый раз, когда мы находимся среди людей, нас оце-
нивают – осознанно или неосознанно. И эти оценки важны
для нас. Психологи постоянно обнаруживают удивительно
крепкую взаимосвязь между статусом и благополучием. По
итогам одного исследования, проведенного в 123 странах и
охватившего более 60 тысяч человек, выяснилось, что бла-
гополучие людей «стабильно зависит от того, до какой степе-
ни они чувствуют уважение окружающих»11. Обретение или
утрата статуса стали «важнейшим фактором, предопределя-
ющим приятные или неприятные ощущения в долгосрочной

11 Anderson C., Hildreth J. A. D., Howland L. Is the Desire for Status a Fundamental
Human Motive? A Review of the Empirical Literature // Psychological Bulletin.
2015.16 марта.



 
 
 

перспективе». В другом масштабном обзоре научной лите-
ратуры12 дан вывод о том, что «индивидуумы разных куль-
тур, пола, возраста, с разными личными качествами призна-
ют важность статуса <…> и представленные доказательства
позволяют предположить, что жажда статуса является осно-
вополагающим фактором нашего существования».

История Бена – важный урок. Она показывает, что вы-
жить можно, даже когда у тебя отобрали всё. Общество мо-
жет с презрением объявить вас детоубийцей, направить про-
тив вас всю мощь тюремной машины. Вы можете погрузить-
ся в такие пучины отчаяния, что будете голодать 43 дня, по-
ка не почувствуете, как высыхают глаза. Но человек спосо-
бен найти выход даже из такого мрака. Бен смог выстроить
для себя осмысленную жизнь, собрав единомышленников и
сыграв в игру, призом в которой было обретение статуса.
С ним стали считаться благодаря статусу пожизненно осуж-
денного и тюремного правозащитника. Он представлял для
других игроков ценность как посредник в разрешении кон-
фликтов с надзирателями. Им стали восхищаться, его ста-
ли ценить. Днями, месяцами и годами он посвящал все свои
усилия этой игре. Он наполнил свой мир смыслом. А затем,
выйдя из тюрьмы, Бен сломался. Когда свобода лишает че-
ловека связи с тем смыслом, который он создавал на протя-
жении жизни, она превращается в ад.

12 Там же.



 
 
 

 
2

Сходиться с другими и обходить их
 

Если Бен смог добиться успеха в тюрьме, то и нам есть
на что надеяться. Немногим довелось столкнуться с такой
нехваткой свободы и возможностей, какая выпала на его до-
лю. Так что все проще простого! Открой дверь, выйди за по-
рог – и вот он, мир, полный шансов и чудес. Нам часто рас-
сказывают историю: мол, если как следует поверить в себя и
приложить усилия, мы можем добиться всего, чего захотим,
и стать кем угодно.

Но все не так просто. Мир не таков, каким кажется. За
дверью нет прямой дорожки к счастью, по которой можно
героически следовать семь или восемь десятков лет. Каждый
человек там – игрок. В игре есть скрытые правила, ловушки
и способы срезать путь. И все же едва ли кто-то представляет
себе ее границы, несмотря на то что мы активно участвуем
в ней каждый день. Что ж, давайте попробуем разобраться
– и заодно понять, что же такое человеческая жизнь и чем
она пытается быть.

Человек – представитель высших приматов13. Мы выжи-
ваем благодаря тому, что умеем образовывать группы с вы-

13  https://australian.museum/learn/science/ human-evolution/humans-are-apes-
great-apes (недоступно)



 
 
 

сокой способностью к сотрудничеству и совместному труду.
Вот уже примерно пятьсот поколений мы живем в оседлых
обществах14. Но куда дольше – не менее ста тысяч поколе-
ний – мы были кочевыми охотниками и собирателями. Наш
мозг остается запрограммированным на такой образ жизни.
И сегодня мы те же, кем были всегда, – члены племени. Ин-
стинкты заставляют нас объединяться с другими. Как только
нас принимают в группу, мы начинаем искать одобрения и
признания.

И то и другое нам жизненно необходимо. Ученые обна-
ружили, что в досовременных обществах, в период суще-
ствования которых сформировался наш мозг, «социальный
статус служил универсальным ключом к контролю над ре-
сурсами»15, как считает психолог профессор Дэвид Басс.
«Вместе со статусом человек получает доступ к более каче-
ственной еде, плодородным землям и медицине». А за этим
следуют престижные партнеры и  «социальные возможно-
сти для потомства», которых не будет у отпрысков семей с
низким статусом. Проанализировав 186 досовременных об-
ществ, ученые обнаружили, что люди с высоким статусом
«неизменно богаче, у них больше жен, а их дети лучше пита-
ются». Это было и остается секретом, увеличивающим шан-
сы выжить и оставить потомство: чем выше мы поднимаем-
ся, тем более вероятно, что мы будем жить, любить и продол-

14 T. Kuran. Private Truths, Public Lies // Harvard University Press, 1995. С. 40.
15 Buss D. Evolutionary Psychology // Routledge. 2015. C. 11.



 
 
 

жать свой род. В этом суть успеха. Это и есть игра в статус.
Эволюция запрограммировала нас на поиск групп, к ко-

торым мы захотим присоединиться, чтобы добиться там вы-
сокого статуса. Но дело не ограничивается одной группой,
особенно сейчас. Тем из нас, кто не сидит в тюрьме, обычно
приходится играть во множество игр. Каждый раз, когда мы
попадаем в окружение сходно мыслящих индивидов, начи-
нается игра: на работе, в интернете, на спортивных площад-
ках, в волонтерских центрах, клубах, парках, в активистских
кружках, даже дома. Минимальное требование для игры –
это связь. Прежде чем получить в награду статус, мы сначала
должны попасть в группу в качестве игрока, чтобы осталь-
ные ее члены приняли нас.

Психологи утверждают, что просто объединиться с дру-
гими и почувствовать, что они нас принимают, – уже очень
хорошо. Но не менее показательно то, как реагируют наш
рассудок и наше тело, в случае если связь построить не уда-
ется. Согласно многим исследованиям, люди с депрессией
состоят в «куда меньшем количестве» групп 16, чем осталь-
ная часть населения. Долгосрочные исследования позволяют
предположить, что чем больше страдающий депрессией ас-
социирует себя со своей группой17, чем больше собственного

16  Cruwys T., Dingle G. A., Haslam C. и  др. Social group memberships protect
against future depression, alleviate depression symptoms and prevent depression
relapse // Social Science and Medicine. 2013. 98. C. 179–186.

17 Cruwys T., Dingle G. A., Haslam C. и др. Feeling connected again // Journal of
Affective Disorders. 2014. 159. C. 139–146.



 
 
 

«я» он в это вкладывает, тем слабее становятся симптомы.
Невозможность построить связь приводит к физическим за-
болеваниям. Согласно многим исследованиям, можно пред-
сказать продолжительность жизни человека по количеству
его значимых контактов с окружающими. Психолог Сьюзен
Пинкер ссылается на результаты опроса 700 тысяч жителей
округа Аламеда, Калифорния18, которые показали, что «лю-
ди чаще доживают до преклонного возраста, если в их жизни
много устойчивых личных взаимоотношений». Социальные
связи или их отсутствие «предопределяют уровень смертно-
сти, независимо от того, насколько здоровы и благополучны
люди и находятся ли они в хорошей физической форме».

Отсутствие связей вгоняет социальное животное в страх.
Это своего рода сигнал: жизнь не удается, мир стал враждеб-
ным. Потому что, если нет связей, нет и защиты. Изоляция
полностью разрушает нас, мы перестаем быть собой. «Изо-
ляция может заставить нас принять „защитную позу“»19, –
пишет профессор, психолог Джон Качиоппо. Так мы пыта-
емся парировать угрозу еще большего отторжения. Восприя-
тие нами окружающих искажается. Они представляются нам
«более критичными, склонными к соперничеству, пренебре-
жительными и вообще неприветливыми». Такая ошибочная
интерпретация «быстро превращается в ожидания». Мы са-
ми становимся задиристыми, озлобленными и недоброжела-

18 Pinker S. The Village Effect. Penguin Random House, 2014. C. 25.
19 Cacioppo J. T, Patrick W. Loneliness. W. W. Norton & Company. 2008. C. 30.



 
 
 

тельными, и такое восприятие действительности «ведет к бо-
лее частым конфликтам между супругами, стычкам с сосе-
дями, к нарастанию социальных проблем в целом».

Это может привести к еще большей изоляции и антисоци-
альному поведению. Отвергнутые люди чаще назначают на-
казания, реже жертвуют на благотворительность и помогают
незнакомцам20. У них может сформироваться склонность к
саморазрушению. Участникам одного из исследований объ-
явили, что они будут оценивать вкус печенья с шоколадной
крошкой21. Перед началом дегустации их попросили позна-
комиться с другими дегустаторами и выбрать себе двоих кол-
лег. Некоторым участникам сказали, что их никто не выбрал
(что было неправдой), другим – что их выбрали все. Члены
первой группы, якобы отвергнутые социумом, съели в сред-
нем на девять печений (почти в два раза) больше, чем участ-
ники из второй. Большинство членов первой группы выше
оценили вкус печенья. Это позволяет предположить, что ста-
тус отверженных фактически изменил восприятие ими слад-
кой пищи.

Когда наша жизнь начинает рушиться, разум и тело раз-
рушаются вместе с ней: мы можем заболеть, обозлиться, уй-
ти в изоляцию и антисоциальное поведение. По мнению Ка-

20 Там же. C. 6.
21 Baumeister R. F., DeWall C. N., Ciarocco N. J. и др. Twenge. Social exclusion

impairs self-regulation // Journal of Personality and Social Psychology. 2005. 88. C.
589–604.



 
 
 

чиоппо, «эволюция сформировала нас таким образом, что
мы чувствуем себя в безопасности в коллективе22 и в опас-
ности – когда вынужденно оказываемся одни». Но сами по
себе связи еще не гарантируют жизненный успех. Мы редко
довольствуемся затянувшимся пребыванием на нижних сту-
пенях своих социальных групп – одной лишь симпатии со
стороны других недостаточно. Мы жаждем, чтобы окружаю-
щие нас признали и одобрили, жаждем ощутить себя ценны-
ми в их глазах. Нас так и тянет подняться выше. Одна из са-
мых часто цитируемых фраз психолога профессора Роберта
Хогана23 – о том, что людьми движет желание «сходиться с
другими и обходить их». Или, c точки зрения нашего иссле-
дования, быть принятыми в статусную игру и сыграть в нее
хорошо.

Если нас не приняли в игру, мы можем загрустить, разо-
злиться, заболеть, но если нам не удалось добиться стату-
са, последствия могут быть убийственными. Эпидемиолог
Майкл Мармот продемонстрировал неожиданный приори-
тет статусной игры над физическим благополучием. На про-
тяжении нескольких десятилетий он анализировал состоя-
ние здоровья государственных служащих Великобритании.
«Британское общество всегда было сильно стратифициро-
ванным, – пишет он. – Но эта группа разделена сложнее всех
остальных». Это делает государственных служащих «иде-

22 Cacioppo J. T, Patrick W. Loneliness. C. 61.
23 McAdams D. P. The Redemptive Self. Oxford University Press, 2013. C. 29.



 
 
 

альной „лабораторией“, где можно изучать, как даже мель-
чайшие различия в социальной иерархии могут привести к
огромной разнице в состоянии здоровья среди тех, кого не
назвать ни очень бедными, ни очень богатыми».

Удивительное открытие Мармота состояло в том, что
успешность служащих в игре, которую представляет собой
гражданская служба, определяла их состояние здоровья и
уровень смертности. Можно предположить, что чем более
зажиточен человек, тем более здоровый и привилегирован-
ный образ жизни он ведет, но это оказалось не так. Обнару-
женный эффект, который Мармот назвал «синдромом стату-
са», проявлялся абсолютно независимо: финансово благопо-
лучный курильщик из верхушки статусной пирамиды с боль-
шей вероятностью заболевал из-за своей вредной привычки,
чем такой же курильщик с еще более высоким рангом24.

Разница с точки зрения здоровья оказалась крайне суще-
ственной. «Риск смерти у работников в возрасте от 40 до 64
лет, находившихся внизу офисной иерархии 25, был вчетве-
ро выше, чем у административных работников на ее верши-
не». Такая закономерность сохранялась на каждой ступени
статусной лестницы, если сравнивать ее с более высокой или
более низкой ступенью. Чем ниже оказывался человек, тем
хуже было его здоровье и тем раньше он умирал. «У груп-
пы, находившейся на второй ступени сверху, смертность бы-

24 Marmot M. The Status Syndrome. Bloomsbury, 2004. Kindle location 793.
25 Там же. Kindle location 681.



 
 
 

ла выше, чем у тех, кто оказался над ними». Эти замечатель-
ные, о многом говорящие открытия подтвердились как для
мужчин, так и для женщин26. Даже у бабуинов обнаружились
аналогичные тенденции27. Так, обезьян кормили в лабора-
торных условиях пищей с высоким содержанием холестери-
на и жира, пока у них не появлялось опасное количество ате-
росклеротических бляшек. Чем выше был статус обезьяны в
иерархии ее стаи, с тем меньшей вероятностью она заболе-
вала от вредной диеты. А когда исследователи решили вме-
шаться в иерархию, риск развития болезни у каждой обезья-
ны поменялся в строгом соответствии с изменением ее ста-
туса. «Именно новое положение, а не то, с которого они на-
чинали, определяло степень атеросклероза», – пишет Мар-
мот. И «разница была поразительной».

Гипотезы, объясняющие происходящее, выдвигает новая
наука – социогеномика. Она изучает влияние наших соци-
альных миров на гены и их работу. Основная идея состоит
в том, что, когда нам не удается преуспеть в жизненной иг-
ре, наше тело готовится к кризису, переключая все настрой-
ки на максимальную готовность к нападению. Это подсте-
гивает воспалительные процессы, помогая тем самым зале-
чить потенциальные физические раны. И экономит ресурсы
за счет ослабления противовирусного ответа организма. Но
если воспаление затягивается, оно может навредить нам ты-

26 Там же. Kindle location 757.
27 Там же. Kindle location 1472.



 
 
 

сячами способов. Оно повышает риск нейродегенеративного
расстройства, способствует появлению сосудистых бляшек
в артериях, размножению раковых клеток. Ведущий специа-
лист в мировой социогеномике профессор Стив Коул счита-
ет28, что «несколько исследований позволили выявить объ-
ективные показатели влияния низкого социального статуса
на повышение количества генов, отвечающих за склонность
к воспалению, и (или) снижение количества генов, обеспечи-
вающих противовирусный ответ. Проигрыш в крысиных бе-
гах фактически меняет ваши ожидания от завтрашнего дня,
и это, похоже, отражается и на поведении ваших клеток».

Неудивительно, что чувство, что нас лишили статуса,
является главным источником тревоги и депрессии. Когда
жизнь – игра и мы в ней проигрываем, это причиняет боль.
В одном из обзоров научной литературы написано, что «вос-
приятие себя как человека с низким статусом четко связано
с сильными депрессивными симптомами»29. Некоторые пси-
хологи считают, что, будучи подавлены, мы «мысленно от-
казываемся от конкуренции за более высокий статус» 30. Это

28  Интервью автору: Storr W. All by myself: is loneliness bad for you? // The
Guardian. 2014. 15 марта. URL: https://theguardian.com/lifeandstyle/2014/mar/15/
all-by-myself-is-loneliness-bad-for-you

29  Wetherall K., Robb K. A., O’Connor R. C. Social rank theory of depression:
A systematic review of self-perceptions of social rank and their relationship with
depressive symptoms and suicide risk // Journal of Affective Disorders. 2019. 246.
C. 300–319.

30  Steckler C., Tracy J. The Emotional Underpinnings of Social



 
 
 

убирает нас с радаров «высокостатусных личностей» и со-
храняет энергию, помогая тем самым справиться с «умень-
шением возможностей, обусловленным низким статусом».
Частые поражения в игре за статус вынуждают искать покоя
в полумраке пещеры. В этом прибежище теней наш внутрен-
ний критик может стать особенно безжалостным, запуская
процесс, известный как самоуничижение. Мы ругаем себя,
набрасываемся на себя с оскорблениями, пытаемся убедить
себя, что борьба бесполезна, что наше место в самом низу, а
все, что мы можем, – это бесконечно терпеть неудачи.

Если мы постоянно лишены статуса, разум может даже
объявить самому себе войну и взять курс на самоуничто-
жение. Хотя причины самоубийств сложны и многообраз-
ны, отсутствие статуса часто выделяют в качестве одного из
побудительных мотивов. Характерно, что наибольшая опас-
ность исходит от неожиданных неудач в игре. По мнению со-
циолога Джейсона Мэннинга, самоубийства «распростране-
ны среди тех, кого настигает растущее ощущение собствен-
ной социальной неполноценности, и они чаще всего проис-
ходят, когда человек падает ниже других»31. «Чем быстрее
движение вниз, тем выше вероятность, что оно приведет к
суициду»32, – пишет Мэннинг. Те, кто решает свести счеты
Status // The Psychology of Social Status. 2014. C. 347–362. DOI:
10.1007⁄978-1-4939-0867-7_10.

31 Manning J. Suicide: The Social Causes of Self-Destruction. University of Virginia
Press, 2020. Kindle location 728.

32 Там же. Kindle location 715.



 
 
 

с жизнью, выйдя наконец из мучительной игры, возможно,
незадолго до этого понесли финансовый ущерб или потеря-
ли работу. Они могли также лишиться репутации. А могли
просто застрять на месте, в то время как другие, обогнав их,
ушли далеко вперед: «к самоубийству ведет не падение, а от-
ставание от других»33.

33  Manning  J. Suicide: The Social Causes of Self-Destruction // University of
Virginia Press. 2020. Kindle location 937.



 
 
 

 
3

Воображаемый мир символов
 

Мы ощущаем себя не игроками, а героями разных исто-
рий. Эту иллюзию порождает мозг. Он делает каждого из
нас героем, центром вселенной, вокруг которого вращают-
ся второстепенные персонажи. Наши жизненные цели стано-
вятся увлекательными сюжетами, где мы, благородно стре-
мясь вперед, преодолеваем обстоятельства и движемся к
хеппи-энду. Эти создаваемые мозгом истории, убедительные
вплоть до мельчайших деталей, возвеличивают и мотивиру-
ют нас. Они кажутся реальными, ведь и являются единствен-
ной известной нам реальностью. Но это ложь.

Никто не знает, как формируется этот опыт «сознания».
Но нейробиологи и психологи единодушны в том, что речь
идет о невероятно упрощенном и искаженном восприятии
истинной реальности. Кажется, что мы имеем неограничен-
ный доступ к внешнему миру, что смотрим собственными
глазами на пространство вокруг. Но это неверно. Мы не вы-
глядываем наружу – мы смотрим внутрь себя. Наши органы
чувств собирают информацию о происходящем и перекоди-
руют ее в миллиарды электрических импульсов. Мозг счи-
тывает их, как компьютер – код, и использует, чтобы сфор-
мировать наше восприятие реальности. Неприятная правда



 
 
 

состоит в том, что все это происходит под тесным костяным
сводом нашей черепной коробки. Жизнь – трехмерное кино,
история, которую мы смотрим у себя в головах.

Мы создаем наш мир, галлюцинируя. Профессор Дэвид
Иглмен пишет: «То, что мы называем обычным восприяти-
ем, в реальности не отличается от галлюцинаций, с тем лишь
исключением, что последние не привязаны к внешнему воз-
действию»34. За эту привязку восприятия к реальности отве-
чают наши чувства. Но чувствам нельзя доверять. Уши, гла-
за, язык, кожа, нос поставляют мозгу не звуки, цвета, вку-
сы, тактильные ощущения и запахи, а  «вибрирующий по-
ток электрических импульсов35, стремительно несущихся по
пучкам переплетенных проводов для передачи данных, ко-
торые мы называем нервами». Опыт, черпаемый мозгом из
этих импульсов, им же и создается.

Бóльшая часть того, что кажется безусловно реальным и
подлинным в окружающем нас пространстве, на самом деле
таким не является. Реальный мир монохромен и беззвучен.
Звуки, цвета, вкусы и запахи существуют только как проек-
ции внутри нашей головы36. В реальности снаружи есть толь-
ко вибрирующие частицы, плавающие химические соедине-

34 Иглмен Д. Инкогнито. Тайная жизнь мозга. М.: Манн, Иванов и Фербер,
2019.

35 Eagleman D. Livewired: The Inside Story of the Ever-Changing Brain. Pantheon,
2020. C. 27.

36 для более подробного обсуждения описываемых в этой секции концепций
см. Frith C. Making up the Mind. Blackwell Publishing, 2007.



 
 
 

ния, молекулы и бесцветные световые волны разной длины.
Восприятие нами этих явлений – спецэффекты в кинофиль-
ме, созданном мозгом. Наши чувства способны отследить
ничтожно малую часть того, что находится снаружи. Челове-
ческий глаз, например, воспринимает менее одной десятит-
риллионной части существующего светового спектра37.

Итак, мозг создает наше восприятие окружающего мира.
А затем в центр этого восприятия он помещает нас, наше
«я». Этот аппарат для производства героев не только фабри-
кует у человека иллюзию собственной личности, но и сочи-
няет захватывающее повествование, превращающее жизнь
в дорогу к желанному пункту назначения. У этой истории
даже есть повествователь – щебечущий внутренний голос,
постоянно рассказывающий нашу импровизированную авто-
биографию. Профессор-нейропсихолог Майкл Газзанига на-
звал это «модулем интерпретации». Работа этого модуля со-
стоит, по мнению ученого, в том, чтобы «обеспечивать нас
сюжетной линией, нарративом» нашей жизни. Он «генери-
рует объяснения наших ощущений, воспоминаний, действий
и взаимоотношений между ними. Так создается личный нар-
ратив, история, которая связывает вместе все разрозненные
аспекты нашего сознательного опыта в единое целое – по-
рядок из хаоса»3839. Такие истории «могут быть абсолютно

37 Иглмен Д. Инкогнито. Тайная жизнь мозга. М.: Манн, Иванов и Фербер,
2019.

38 Газзанига М. Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии.



 
 
 

ложными». Чаще всего так и есть. «То „я“, которым вы так
гордитесь, – это история, сплетенная интерпретатором, что-
бы объяснить ваше поведение настолько, насколько он спо-
собен это сделать, а все остальное он либо отрицает, либо
старается подогнать под правдоподобный рассказ» 40.

Психически здоровый мозг отлично умеет дать своему
владельцу почувствовать себя героем. Он делает это, упоря-
дочивая наш опыт, перемешивая воспоминания и отыски-
вая правдоподобные объяснения нашему поведению 41. Мозг
прибегает для этого к арсеналу искривляющего реальность
оружия, которое заставляет нас поверить, что мы более доб-
родетельны, придерживаемся правильных убеждений 42 и мо-
жем надеяться на лучшее будущее, чем другие43. По версии
психолога профессора Томаса Гиловича, свидетельства «яс-
ны и непротиворечивы: мы склонны льстить себе и оптими-
стично смотреть на мир»44. Самым мощным видом оружия

М: АСТ, Corpus, 2017.
39 Иглмен Д. Инкогнито. Тайная жизнь мозга..
40 Там же.
41 Социальные психологи Кэрол Теврис и Эллиот Аронсон считают, что мы

используем «конфабуляции памяти», чтобы «оправдывать и объяснят наши соб-
ственные жизни». См. Теврис К., Аронсон Э. Ошибки, которые были сделаны (но
не мной). М.: Инфотропик, 2012. Более подробно о ненадежных воспоминаниях
я пишу в главе 10 книги «The Heretics» (Picador, 2013).

42 Gilovich T. How We Know What Isn’t So. Simon & Schuster, 1991. C. 78.
43 N. Epley. Mindwise. Penguin, 2014. C. 50.
44 Gilovich T. How We Know What Isn’t So. С 78.



 
 
 

принято считать моральное предубеждение. Неважно, что
мы делаем и насколько нечестно играем, мозг подговаривает
нас прийти к выводу, что мы лучше большинства. Участни-
кам одного из исследований предложили угадать, насколько
часто (в процентах) они демонстрируют добродетельное по-
ведение45. Спустя шесть недель им снова задали тот же во-
прос, но на этот раз предварительно показав средние резуль-
таты других людей. По многим пунктам респонденты оце-
нили свое поведение как куда более высокоморальное, чем
в среднем. Но они не знали, что «средние результаты» дру-
гих людей были на самом деле их собственными показате-
лями, полученными шесть недель назад . В ходе другого ис-
следования, сравнивающего представления людей о себе по
спектру критериев, выяснилось, что «большинство иррацио-
нально преувеличивают свои моральные качества». Авторы
научной статьи заметили, что «большинство людей считают,
что они справедливы, добродетельны и нравственны, но при
этом уверены, что среднестатистический человек обладает
этими качествами в явно меньшей степени». Исследователи
пришли к выводу, что моральное превосходство – «исклю-
чительно сильная и преобладающая форма позитивной ил-
люзии».

Культура тоже причастна к созданию иллюзий о человече-
45  Tappin B. M., McKay R. T. The Illusion of Moral Superiority // Social

Psychological and Personality Science. 2017. Август. №  8(6). С. 623–631.
URL: https://doi.org/10.1177/1948550616673878. Epub 10 октября 2016. PMID:
29081899; PMCID: PMC5641986.



 
 
 

ской жизни. Культуры строятся на результатах деятельности
миллиардов мозгов – миллиардов работающих одновремен-
но нейронных рассказчиков. Они наполняют религии, лите-
ратуру, газеты, фильмы, речи, сплетни и идеологии незамыс-
ловатыми сюжетами о высокоморальных героях и коварных
злодеях. Действующие лица этих историй превозмогают все-
возможные препятствия и борются со злом на пути к земле
обетованной. Мы все живем в тени этой иллюзии.

Чтобы постичь скрытое устройство человеческой жизни,
нам придется копнуть глубже иллюзорного нарратива созна-
ния и заглянуть в подсознание, которое обладает несравнимо
большей властью. Именно в его мистических глубинах на са-
мом деле идет процесс обработки информации, определяю-
щий жизнь. Вопреки нашим ощущениям, «сознательный ра-
зум не находится в центре работы мозга46, – пишет Иглмен, –
напротив, он располагается на периферии, и до него доно-
сятся только отголоски деятельности центральной нервной
системы». Нейронные цепи подсознания, создающие полный
галлюцинаций мир историй, «сформировались в результате
естественного отбора как инструмент для решения проблем,
с которыми сталкивались наши предки в процессе эволюции
вида»47.

Человеческий мозг заточен под игры, которым мы обучи-
лись в ходе эволюции. Нейропсихолог профессор Крис Фрит

46 Иглмен Д. Инкогнито. Тайная жизнь мозга.
47 Там же.



 
 
 

пишет, что мозг «представляет окружающий мир как про-
странство возможных наград»48. Он заточен на выяснение
того, «что ценно для нас в окружающем мире и какие дей-
ствия нужно предпринять, чтобы это получить <…> всё во-
круг или привлекает нас, или отталкивает, потому что наш
мозг научился присваивать всему определенные значения
ценности»49. Как мы уже выяснили, люди ценят связи и ста-
тус. Чтобы добыть необходимые для выживания и размно-
жения ресурсы, мы стараемся объединиться с другими игро-
ками; чтобы получить больше этих ресурсов, мы стремимся
обрести статус. Но как мы будем оценивать этот статус? Как
поймем, чего добились в жизненной игре?

Отчасти мы определяем это, присваивая различным объ-
ектам значения ценности. Часы Cartier означают вот такой
статус, а Casio – вот такой. Эти «символы статуса» сообща-
ют нам и другим игрокам, что мы представляем. Мы одержи-
мы непрерывной оценкой. Нам это необходимо. В отличие
от компьютерных игр, в человеческой жизни не существует
четкой системы баллов. Мы не можем твердо знать, на ка-
кой строке рейтинга располагаются другие игроки. Мы мо-
жем только чувствовать это, глядя на символы, которым при-
своили определенную ценность. Для управления этим про-
цессом у подсознания имеется «система определения стату-

48 Фрит К. Мозг и душа. Как нервная деятельность формирует наш внутренний
мир. М.:Астрель, 2010.

49 Там же.



 
 
 

са», включающая в себя механизмы считывания «подсказок,
позволяющих оценить статус»50.

Это поразительно чуткая система. Она не только исполь-
зует в качестве символов статуса неодушевленные предметы,
но способна проецировать ценность буквально на что угод-
но, в том числе на внешний облик и поведение людей. В
рамках одного из исследований офисной работы51 действия-
ми, символизирующими статус, считались «постоянное но-
шение папки», «манера ходить с целеустремленным видом,
даже просто направляясь к кулеру за водой» и «демонстра-
ция многочисленных циферблатов». Когда всем вице-прези-
дентам американской компании52 раздали наборы настоль-
ных принадлежностей с одной ручкой, «один из вице-прези-
дентов вскоре сменил свой на набор с двумя ручками, по-
сле чего в течение четырех дней все вице-президенты об-
завелись наборами с тремя ручками». Этих людей очевид-
ным образом заботили весьма «несущественные» вещи53, ко-
торые они интерпретировали как символ своего статуса, на-
пример количество апельсинового сока в стакане и «незна-
чительные» различия в одежде. В игре люксовых брендов

50 Cheng J. T., Tracy J. L., Anderson C. The Psychology of Social Status. Springer,
2014. C. 121.

51 Там же. C. 167.
52 Anderson C., Hildreth J. A. D., Howland L. Is the Desire for Status a Fundamental

Human Motive? A Review of the Empirical Literature // Psychological Bulletin. 2015.
16 марта.

53 Там же.



 
 
 

одежды действует общеизвестное правило: чем больше ло-
готип, тем ниже статус и, следовательно, цена. Анализ пока-
зал, что «увеличение размера логотипа54 на один пункт по
семибалльной шкале означает снижение цены на 122,26 дол-
лара для сумочек Gucci и на 26,27 доллара для сумочек Louis
Vuitton. Логотип на модели Hobo от Bottega Veneta стоимо-
стью 2500 долларов вообще не видно. Он скрывается внутри
сумки.

Эти вроде бы банальные символы очень важны. Во вре-
мя одного из тестов участникам показывали фотографии лю-
дей, на которых была надета одежда «для богатых» или «для
бедных»55. Опрошенные автоматически решали, что люди в
одежде «для богатых» гораздо компетентнее и имеют более
высокий статус. Этот эффект не удалось ослабить даже пре-
дупреждением участников об их потенциальной предвзято-
сти и заявлением, что одежда совершенно точно не имеет
значения, а все люди на фото работают в отделе продаж «в
небольшой фирме на Среднем Западе» и зарабатывают око-
ло 80 тысяч долларов в год. Ничего не изменилось, даже
когда участникам предложили денежное вознаграждение за
точные ответы. Их системам распознавания статуса хватило
короткой, в 129 миллисекунд, демонстрации каждого фото,

54  Dubois D., Ordabayeva N. Social Hierarchy, Social Status and Status
Consumption // 2015. 10.1017/ CBO9781107706552.013.

55  Shafir E., Todorov A. Economic status cues from clothes affect perceived
competence from faces // Nature Human Behaviour. 2020. №  4. C. 287–293.
doi.org/10.1038/s41562-019-0782-4.



 
 
 

чтобы прийти все к тем же поразительно стойким заключе-
ниям.

Система распознавания статуса постоянно считывает сим-
волическую информацию из голоса и языка тела тех, кто иг-
рает с нами на одном поле. За 43 миллисекунды56 система
регистрирует мимические признаки готовности доминиро-
вать или подчиняться и рассчитывает качество и продолжи-
тельность визуального контакта, который мы получаем (чем
дольше, тем лучше), причем делает это постоянно, бессозна-
тельно и «с математической точностью»57. Высокостатусные
люди говорят чаще и громче58, их лица воспринимаются как
более выразительные, им чаще удаются попытки перебить
собеседника в ходе разговора, они встают к нам ближе, ре-
же касаются себя руками, принимают расслабленные, откры-
тые позы, используют больше «заполненных пауз» (таких
как «м-м-м…» и «ну…»), тон их голосов ровнее (хотя что-то
может отличаться в зависимости от культурных традиций) 59.
Когда исследователи взяли реальные фото 60 96 пар взаимо-
действующих друг с другом сотрудников, вырезали их фигу-
ры и наклеили на белый фон, чтобы удалить контекстуаль-

56 Sapolsky R. Behave. Vintage, 2017. C. 432.
57 Mlodinow L. Subliminal. Penguin, 2012. C. 120.
58 Cheng J. T., Tracy J. L., Anderson C. The Psychology of Social Status. C. 330.
59 Факт-чек, Уильям Бакнер.
60 Anderson C., Hildreth J. A. D., Howland L. Is the Desire for Status a Fundamental

Human Motive?



 
 
 

ную информацию, респонденты были точны в своих прогно-
зах относительно того, у кого из этих людей более высокий
статус. Просто глядя на неподвижные изображения разгова-
ривающих людей, участники могли сказать, кто из них глав-
ный.

Система распознавания статуса считывает даже символи-
ческую информацию, содержащуюся в звуках, которые мы
слышим, но не осознаем. Во время разговора мы произво-
дим гул на частоте около 500 Гц61. Когда люди встречают-
ся и говорят друг с другом, характер этого низкочастотно-
го гула меняется. Самый статусный человек в группе зада-
ет уровень гула, а остальные под него подстраиваются. Этот
гул считают «бессознательным социальным инструментом»,
который помогает разобраться в иерархии статусов. Анализ
интервью в «Шоу Ларри Кинга» показал, что ведущий по-
чтительно менял уровень гула, чтобы подстроиться под Эли-
забет Тейлор62, а вот Дэну Куэйлу63 приходилось самому под-
страиваться под ведущего.

Работа системы распознавания статуса особенно хорошо
видна в поведении юных особей. Около трех четвертей спо-
ров64 между детьми в возрасте от полутора до двух с поло-

61 Waal F. de. Our Inner Ape. Granta, 2005. C. 56.
62 Элизабет Тейлор (1932–2011) – англо-американская актриса театра и кино,

трижды удостоена премии «Оскар».
63 Дэн Куэйл (р. 1947) – американский политик, вице-президент США в адми-

нистрации Джорджа Буша – старшего.
64 Hood B. Possessed. Penguin, 2019. C. 53–54.



 
 
 

виной лет происходят из-за обладания вещами. Эта цифра
возрастает, если в выборке есть хотя бы два ребенка, недав-
но начавшие ходить. По мнению специализирующегося на
возрастной психологии профессора Брюса Худа, владение –
это «способ получить свое место в неофициальной иерархии
детской песочницы». В тот момент, когда один из малышей
заявляет свои права на какую-то игрушку, ее тут же хотят
получить остальные. «Владение вещами имеет самое пря-
мое отношение к статусам конкурентов65. Эти детские кон-
фликты – своего рода дегустация будущей жизни в реальном
мире». Как и взрослых, которыми им предстоит стать, этих
маленьких борцов за статус отличает лицемерие. Психолог
профессор Пол Блум считает, что дети «чувствительны к
неравенству, но, похоже, оно расстраивает их только тогда,
когда именно им достается меньше остальных»66. Малыши
огорчаются, получая меньше сладостей, чем другие. Пяти-
летние дети стремятся к относительным преимуществам67,
часто предпочитая отказаться от награды в виде двух призов
каждому в пользу одного приза для себя, если в этом слу-
чае другие не получат ничего. Даже для детей «неравенство,
связанное с относительным преимуществом, настолько при-

65 Hood B. The Domesticated Brain. Pelican, 2014. C. 195.
66 Bloom P. Just Babies. Bodley Head, 2013. C. 80.
67 LoBue V., Nishida T., Chiong C. и др. When Getting Something Good Is Bad:

Even Three-Year- Olds React to Inequality // Social Development. 2011. № 20. C.
154–170. DOI: 10.1111/j.1467–9507.2009.00560.



 
 
 

влекательно, что побеждает и стремление к справедливости,
и жажду абсолютной выгоды»68.

То, что начинается как драки за игрушки на детской пло-
щадке, перерастает потом в грандиозные сражения взрослой
жизни. Мы привыкли думать о деньгах и власти как об ос-
новных мотивирующих факторах жизни. Но на самом деле
это символы, которые мы используем, чтобы измерять ста-
тус. Согласно исследованиям, в отличие от статуса, жажда
власти не является базовой потребностью людей 69. От нее не
так сильно, как от статуса, зависит наше благополучие. Более
того, в отличие от жажды статуса, жажду власти можно пре-
одолеть. «Обретя незначительную власть, большинство лю-
дей теряют мотивацию добиваться большего, – считает со-
циолог профессор Сесилия Риджуэй. – Со статусом же дело
обстоит иначе»70.

Аналогично не является основополагающим мотивом
жажда богатства71. Статус – первичная твердая валюта, на-

68 Starmans C., Sheskin M., Bloom P. Why people prefer unequal // Nature Human
Behaviour. 2017. № 1. 0082. DOI: 10.1038/s41562-017-0082.

69 Anderson C., Hildreth J. A. D., Howland L. Is the Desire for Status a Fundamental
Human Motive? A Review of the Empirical Literature // Psychological Bulletin. 2015.
16 марта.

70 Ridgeway C. L. Status. Russell Sage Foundation. 2019. C. 59.
71 даже банкиры с Уолл-стрит ведут себя так, будто статус заботит их боль-

ше, чем деньги. Большую часть XX века объявления о продаже ценных бумаг
публиковались в престижных финансовых газетах вроде Wall Street Journal. Бан-
ки-участники перечислялись в полностраничном объявлении, точное место, в
котором указывало на относительный статус банка, а верхний левый сегмент был



 
 
 

деленная определяющим значением. Исследование показа-
ло, что большинство работников готовы согласиться скорее
на более статусную должность, чем на повышение зарплаты.
Опрос 1500 сотрудников одной британской компании пока-
зал, что 70 % предпочитают статус деньгам, при этом пред-
ставители творческих профессий хотели бы себе должность
«креативный директор», а те, кто работает с документообо-
ротом, хотели быть «специалистами по хранению данных».
Эти самые специалисты по хранению данных о чем-то дога-
дывались. Если вы не умираете с голоду, то повышение ста-
туса, похоже, сделает вас счастливее, чем просто наличные.

К этому выводу приходили много раз. Согласно анали-
зу данных, полученных от 12 тысяч взрослых респондентов
из Великобритании, «должностной ранг предопределяет об-
щую удовлетворенность жизнью, в то время как абсолютные
и контрольные суммы дохода такого действия не оказыва-
ют»72. В ходе другого исследования экономисты обнаружи-
самым престижным. Банкиры были одержимы местом своих банков и выходили
из сделок, если были неудовлетворены. В 1979 году Morgan Stanley отказались от
предложения IBM, которых обслуживали 20 лет, потому что были недовольны
своим положением в объявлении, отказываясь от примерно миллиона долларов.
Они посчитали, что, если хотят заработать больше денег в будущем, стоит при-
оритезировать свой статус. Подробнее см. Podolny J. M. Status Signals. Princeton
University Press, 2005. Kindle location 799.

72 Anderson C., Hildreth J. A. D., Howland L. Is the Desire for Status a Fundamental
Human Motive? A Review of the Empirical Literature // Psychological Bulletin. 2015.
16 марта. Boyce C. J., Brown G. D. A. Money and Happiness: Rank of Income, Not
Income, Affects Life Satisfaction // Psychological Science. 2010. № 21 (4). C. 471–
475. doi.org/10.1177⁄0956797610362671.



 
 
 

ли, что люди чувствуют себя менее счастливыми, если сосе-
ди зарабатывают больше их73. Особенно сильно это проявля-
ется у тех, кто проводит много времени, общаясь с соседями.
Эффект впечатляющий: «Повышение доходов соседей ощу-
щается примерно так же, как аналогичное по сумме сниже-
ние собственных».

Это согласуется с нашим пониманием того, как работает
мозг. Ему приходится оценивать наш статус относительно
статуса каждого, только так он способен его зафиксировать.
Для нейропсихолога профессора Софи Скотт «у восприятия
нет точки отсчета. Не существует абсолютной истины о ми-
ре, единой меры вещей, это все относительно». А значит, си-
стема распознавания статуса работает в режиме соревнова-
ния. Исследователи считают, что наши системы поощрения
активируются чаще всего, когда мы получаем относитель-
ную, а не  абсолютную награду74; человек устроен так, что
лучше себя чувствует, достигая не просто многого, но боль-
ше, чем окружающие.

Некоторые считают, что это правило действует и на уров-
не государств. Отмечается, что средний уровень счастья не
растет пропорционально среднему росту заработков. Это

73 Luttmer E. F. P. Neighbors as Negatives: Relative Earnings and Well-Being  //
National Bureau of Economic Research Working Paper Series. No. 10667. 2004. Ав-
густ. https://doi.org/10.3386/w10667.

74  Isoda M. Socially relative reward valuation in the primate brain // Current
Opinion in Neurobiology. 2020. 8  декабря. №  68. C. 15–22. doi.org/10.1016/
j.conb.2020.11.008.



 
 
 

вполне соответствует логике игры: если все одновременно
становятся богаче, лишние деньги не приносят вам повыше-
ния статуса. Рассматриваемое утверждение, однако, проти-
воречиво. Отчасти потому, что государства сложно устро-
ены и трудно выделить в чистом виде связь между эконо-
мическим ростом и удовлетворенностью населения. Судя по
данным из разных стран, рост национального дохода все-та-
ки коррелирует с ростом уровня счастья населения 75. Но, по
мнению психолога, исследователя счастья Кристофера Бой-
са76, последний растет не слишком интенсивно. «По цифрам
видно, что экономический рост коррелирует (хотя и весьма
незначительно и без причинной взаимосвязи) с повышени-
ем уровня удовлетворенности. Статистически как на уровне
разных стран, так и среди людей, живущих в одной стране,
рост благосостояния почти всегда в какой-то степени влияет
на уровень счастья. Но в незначительной. То есть, хотя день-
гами и можно купить счастье, чаще всего этого не происхо-
дит или же эффект оказывается пренебрежительно малым».
Между тем ученые из  Центра исследования благополучия
Оксфордского университета обнаружили77, что, как вы мог-
ли догадываться, жители менее богатых стран действительно

75 для аргументов против см. Pinker S. Enlightenment Now! Penguin, 2018. C.
268.

76 имейл автору.
77 Kaiser C., Vendrik M. Different Versions of the Easterlin Paradox: New Evidence

for European Countries // IZA Discussion Paper. No. 11994.



 
 
 

становятся счастливее, когда общий уровень жизни подрас-
тает. При этом для стран, где уровень благосостояния уже
был на высоте, в долгосрочной перспективе деньги имеют на
удивление небольшое значение. В период с 1965 по 1990 год
экономика США демонстрировала рост на крепкие 1,7 % в
год78, в то время как экономика Японии ежегодно росла впе-
чатляющими скачками в 4,1 %. При этом уровень удовлетво-
ренности жизнью в обеих странах изменился очень незначи-
тельно.

Деньги – символ статуса, власть – символ статуса, рав-
но как и размер логотипа на дамской сумочке или уровень
апельсинового сока в стакане. Это что-то вроде бонусов, ко-
торые собирает Пакман79, но в  игре человеческой жизни.
Люди – существа с удивительно богатым воображением, спо-
собным превратить в символы статуса практически что угод-
но. В 1948 году антрополог профессор Уильям Бэском опуб-
ликовал анализ статусной игры80 обитателей одного из ост-
ровов Микронезии – Понпеи, для которой использовался
ямс81. Жизнь на острове была, как и везде, стратифицирова-

78 Marmot M. The Status Syndrome. Bloomsbury, 2004. Kindle location 1505.
79 Пакман – герой одноименной аркадной видеоигры 1980 года, существо, ко-

торое передвигается по лабиринту, поедая точки и бонусы и избегая столкнове-
ния с призраками.

80  Bascom W. R. Ponapean Prestige Economy // Southwestern Journal of
Anthropology. 1948. Vol. 4. №. 2. C. 211–221. URL: www.jstor.org/stable/3628712.

81 Ямс – клубневая культура, произрастает в основном в тропиках и субтропи-
ках.



 
 
 

на по уровням статуса. На верхней ступени стояли вожди, а
те, кто находился ниже, ранжировались по наследственной и
политической линиям. Продвинуться на более высокий уро-
вень было трудно, но существовал один быстрый способ. Лю-
ди, приносившие плоды ямса на праздники, которые устра-
ивали вожди, могли завоевать высокий статус. Но для этого
нужен был крупный ямс. «Нельзя завоевать престиж, при-
неся на праздник много мелких клубней», – отмечал Бэс-
ком. Владельца самого крупного ямса на празднике сопер-
ники публично объявляли «номером один», а вождь награж-
дал его за щедрость.

Бэском обнаружил, что жители Понпеи находятся в со-
стоянии символической войны, потому что все они соревно-
вались за статус «номера один». Каждый выращивал около
50 клубней ямса в год исключительно для праздников, при-
чем выращивал их в секрете, где-нибудь подальше, в глухих
уголках, поднимался в два часа ночи, чтобы тайно ухажи-
вать за ямсом, до рассвета наполнял вырытые ямы почвой и
удобрениями. На выращивание одного клубня могло уйти до
десяти лет, он достигал длины более четырех метров, весил
свыше 90 килограммов, и, чтобы отнести его на праздник
на специальных носилках, требовалось 12 человек. «В том,
что жители Понпеи способны выращивать ямс грандиозных
размеров, не может быть никаких сомнений, – утверждает
Бэском. – Информация об этом дошла по крайней мере до
жителей островов Трук, в жизни которых ямс не играл зна-



 
 
 

чительной роли».
Вокруг этих «ямсовых войн» стала складываться тонкая

система этикета. «Невежливо смотреть на ямс другого чело-
века, и всякий, кого за этим застали, познает стыд, став объ-
ектом насмешек и сплетен», – писал Бэском.

Понпеане дошли до того, что «притворялись, будто не за-
мечают даже ямс, растущий около дома», который рос там
просто для употребления в пищу. Получив на празднике ти-
тул «номера один», «победитель не должен был вести себя
горделиво или открыто хвастаться своим достижением. Ко-
гда другие обсуждают достоинства его ямса, он должен де-
лать вид, что не слышит». Этадемонстрация скромности яв-
ляется частью игровой стратегии. «Тот, кого признали „но-
мером один“, не смеет подшучивать или смеяться над тем,
кто вырастил второй по величине ямс, и даже над тем, кто
принес самый мелкий, из страха, что на следующий празд-
ник они могут принести плоды, которые окажутся больше,
чем у победителя <…> и если они не принесут самый боль-
шой ямс, их тоже могут подвергнуть публичному униже-
нию».



 
 
 

 
4

Воображаемый мир правил
 

Жизнь не то, чем кажется. Нейробиолог профессор Крис
Фрит считает, что «наше восприятие мира – фантазия, кон-
фликтующая с реальностью»82. Мир иллюзий, в котором мы
существуем, основывается на объективной истине: мы жи-
вем на планете Земля и дышим воздухом под небесами. Но
на этом фундаменте мы строим бесконечное количество во-
ображаемых игр. Люди собираются вместе, договаривают-
ся, какие символы они будут использовать для обозначения
«статуса», а затем стремятся их получить. Символы могут
принимать форму денег, или власти, или пластикового са-
мосвала из коробки с игрушками в детском саду. Это может
быть логотип люксового бренда, сексуально выглядящие ку-
бики на животе, награда за научные достижения или гигант-
ский ямс. Создавая иллюзии, разум придает этим символам
ценность – настолько высокую, что мы готовы за них сра-
жаться и умирать. Нам рассказывают историю, в которой все
это представляется необычайно важным: будто наши боги
реальны, а их поиск священен. Это заставляет нас чувство-
вать себя не игроками, а героями, путешествующими к чу-
десной цели. Мы верим этой истории. Она вплетается в наше

82 Frith C. Making up the Mind. Blackwell Publishing, 2007. C. 111.



 
 
 

восприятие реальности. Она ощущается не менее реальной,
чем почва, воздух и небо. Но правда человеческой жизни
в том, что она представляет собой набор галлюцинаторных
игр, строящихся вокруг символов. Эти игры – продукт кол-
лективного воображения. Они возникают в нейронных ми-
рах тех, с кем мы выбрали играть вместе, – наших родствен-
ников, соплеменников, нашего народа. Эти люди по-насто-
ящему понимают нас, они выцарапывают на стенах мира те
же смыслы, что и мы.

И все же это описание остается неполным. Если бы на-
ша жизнь состояла только из групп людей, бездумно набра-
сывающихся на призы, цивилизация не смогла бы функци-
онировать. При игре в «Монополию» используют символи-
ческие деньги, места на игровой доске, пластиковые дома и
отели. Но их невозможно просто захватить. Игроки должны
четко придерживаться правил поведения. В статусных играх
все точно так же. Чтобы играть в них, требуются правила, на
которые согласны все участники. И наряду с умением обра-
батывать статусные символы мозг обладает экстраординар-
ной способностью запоминать правила и следовать им.

Количество правил, по которым мы играем в своей жизни,
невозможно сосчитать. Чаще всего мы даже не осознаем, что
следуем им: мы просто делаем вещи, которые запомнили как
правильные, и судим себя и других – оцениваем, присваива-
ем и отбираем статусы – исходя из того, насколько хорошо
мы следуем правилам. Эти правила изобрели наши предки,



 
 
 

как недавние, так и древние. Мы знаем, как сегодня прожить
успешную жизнь, потому что инструкции достались нам в
наследство от тех, кто жил до нас. Их правила диктуют нам,
что мы должны делать и кем быть, чтобы победить. Они хра-
нятся в двух отдельных местах – антрополог Роберт Пол счи-
тает, что «в человеческой жизни работают два канала насле-
дования»83. В каждом канале – свой комплект инструкций.
Первый комплект заложили наши предки, которые миллио-
ны лет жили кочевыми племенами. Это эпоха, на которую
приходится бóльшая часть эволюции человеческого мозга.
И все живущие сегодня по-прежнему закодированы играть в
игры охотников и собирателей. Эти правила хранятся в на-
шей ДНК.

Правила игр охотников и собирателей были предназначе-
ны для конкретной цели – помочь нашим племенам быть эф-
фективными, а их членам – мирно и хорошо работать вместе.
Была создана игра, стимулировавшая просоциальное пове-
дение, благоприятное для группы. Грубо говоря, чем чаще
человек ставил интересы племени выше собственных, тем
более высокий статус он зарабатывал и тем лучше станови-
лись условия его жизни. Эти правила были жизненно важ-
ны, потому что люди часто бывают жадными, нечестными и
агрессивными. Исследование 60 обществ, существовавших
до Нового времени84, выявило семь общих правил игры, ко-

83 Paul R. Mixed Messages. C. 49.
84 Curry O. S., Mullins D. A., Whitehouse H. Is It Good to Cooperate? Testing the



 
 
 

торые считаются универсальными: помогать своей семье, по-
могать своему сообществу, платить добром за добро, быть
храбрым, подчиняться вышестоящим, правильно распреде-
лять ресурсы, уважать чужую собственность. Эти элементар-
ные правила диктуют те методы, с помощью которых лю-
ди поддерживают работоспособность племени. Эти правила
определяют основы нашей игры: подчиняться вышестоящим
означает «проявлять почтение, уважение, лояльность и по-
слушание в отношении тех, кто выше вас в иерархии, исполь-
зуя соответствующие формы обращения и этикета»; платить
добром за добро значит «возвращать долги, прощать людей,
когда они извиняются»; распределять ресурсы значит в том
числе «стремиться к переговорам и компромиссу».

Эти встроенные в  ДНК правила формируют поведение
людей. Они – базовые инструкции для жизни; общие для
всех, они демонстрируют коллективную человеческую сущ-
ность. Вот почему, если поместить гимнастку из Эритреи,
шамана-эскимоса и шахматного гроссмейстера из Словакии
в номер нью-йоркского отеля, они смогут наладить сотруд-
ничество на элементарном уровне и через какое-то время у
них, скорее всего, сама по себе сформируется некая неста-
бильная иерархия, в которой кто-то один окажется наверху,
а остальные займут места ниже. Так происходит, когда людей
объединяют в группы. Игра возникает самопроизвольно.

Theory of Morality-as-Cooperation in 60 Societies // Current Anthropology. 2019.
№ 60:1. C. 47–69.



 
 
 

Второй комплект правил достался нам от людей, которые
жили не так давно. Они закодированы в культуре. В каждой
культуре имеется набор четко выраженных правил, по кото-
рым надо жить тем, кто к ней принадлежит. Люди судят о
нас, и мы сами судим о себе по тому, насколько хорошо мы
играем по этим правилам. Как и древние нормы, встроенные
в ДНК, эти правила так крепко укореняются в нашем вос-
приятии, чтобы мы почти не знали об их существовании до
тех пор, пока кто-нибудь их не нарушит.

Поговорим о пабах. Большинство англичан ходят в паб
развлечься, не слишком задумываясь о том, что происхо-
дит в процессе. Но в  пабах действует великое множество
скрытых правил. Профессор-антрополог Кейт Фокс выдели-
ла некоторые из них85. Она пишет, например, что «в Англии
стойка бара в пабе – одно из немногих мест, где непредо-
судительно вступать в разговор, то есть устанавливать соци-
альный контакт, с абсолютно незнакомым вам человеком» 86.
Это «правило общительности» применимо «в ограниченном
виде» около мишени для игры в дартс и бильярдного сто-
ла, «но только в отношении тех, кто стоит рядом с игрока-
ми: находящиеся поблизости столики считаются „неприкос-
новенными“». Еще несколько правил, очевидных для англи-
чан, но не для иностранцев: «в любой компании из двух и

85 Фокс К. Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения. М.: Рипол
классик. 2011, 2019.

86 Фокс К. Парадоксальные англичане. 2460 фактов. М.: Рипол-Классик, 2017.



 
 
 

более человек кто-то должен купить напитки для всей груп-
пы»; в баре существует «невидимая очередь, и все – и бар-
мены, и посетители – соблюдают эту очередь»; существу-
ет «строгий этикет касательно того, как следует привлекать
внимание бармена: это дóлжно делать без слов, не подни-
мая шума и не прибегая к вульгарной жестикуляции»; по-
стоянным посетителям разрешается нарушать это правило,
но только в шутливой форме; необходимо благодарить бар-
менов и «дружелюбно приветствовать улыбкой», «когда вам
подали напитки и, позже, когда вернули сдачу»; «первая за-
поведь» диалогов в пабе: «ничего не воспринимай слишком
серьезно <…> даже монолог на одну и ту же тему в течение
пяти минут иногда может быть расценен как признак излиш-
ней серьезности». И так далее.

Правила статусных игр в разных странах мира могут раз-
личаться весьма существенно. Их разница может предопре-
делять радикальные различия типов личности, поскольку
мозг формируется с учетом местных правил. Лучше всего
изучены различия между Востоком и Западом. Жители За-
пада имеют тенденцию рассматривать стремление к обрете-
нию статуса главным образом как работу отдельной лично-
сти. Это формирует их стратегии игры. Психологи выявили,
что западные люди, как правило, любят выделяться, чувство-
вать себя уникальными, демонстрируют самодовольство 87 и

87 Heine S. J., Hamamura T. In search of East Asian self- enhancement // Personality
and Social Psychology Review. 2007. 11 (1). C. 4–27.



 
 
 

считают, что их показатели выше средних по всем статьям, в
том числе когда речь идет о здоровых привычках88, непред-
взятости89 и навыках вождения автомобиля90. В ходе одного
из исследований 86 % австралийцев оценили эффективность
своей работы «выше среднего»91; 96 % американцев – участ-
ников другого исследования считали себя «особенными»92.
Игры, характерные для Восточной Азии, отличает бóльшая
коллективная направленность93. В таких странах, как Япо-
ния и Китай, стремление к статусу чаще всего считается зо-
ной ответственности группы.

Там люди чаще чувствуют, что поднялись на более высо-
кий уровень, когда служат коллективу; они завоевывают ста-
тус, стараясь казаться незаметными, за счет конформизма и
самопожертвования. На Востоке статус группы зачастую ста-
вят превыше всего. Такой план игры может показаться сто-
ящим и даже завораживающим, пока не задумаешься о его
последствиях для прав каждого отдельного человека.

88 Hoorens V., Harris P. Distortions in Reports of Health Behaviours: The Time Span
Effect and Illusory Superiority // Psychology and Health. 1998. № 13 (3). C. 451–466.

89 Pronin E., Lin D. Y., Ross L. The bias blind spot: Perceptions of bias in self versus
others // Personality and Social Psychology Bulletin. 2002. 28 (3). C. 369–381.

90 Lawton G. The Grand Delusion // New Scientist. 2011. 14 мая.
91 Zimbardo P. The Lucifer Effect. Rider, 2007. Kindle location 6880.
92  Larsen, Buss and Wisjeimer // Personality Psychology. McGraw Hill, 2013.

C. 473.
93  Детальный и увлекательный анализ на эту тему см. в. Nisbett R. E. The

Geography of Thought. Nicholas Brealey, 2003.



 
 
 

Он также может привести к напряженности при столк-
новении культур. Путешествуя по разным континентам, мы
порой испытываем так называемый культурный шок, когда
поведение, которое, как нас учили, должно встречать при-
нятие и помогать обретению статуса, не срабатывает. Жи-
тели Запада, у которых принято гордиться своей прямотой,
высокими достижениями и уникальностью, могут показать-
ся незрелыми и невоспитанными жителям Азии, для кото-
рых жизненно важным элементом статусной игры является
«лицо»94. Социолог профессор Давид Яу Фай Хо определил
три способа потерять лицо: когда «человек не соответствует
ожиданиям, связанным с его/ее социальным статусом», ко-
гда «с человеком не обращаются с тем уважением, которо-
го заслуживает его/ее лицо», и когда «члены его группы (на-
пример, члены семьи, родственники, непосредственные под-
чиненные) не выполняют свои социальные роли». Выстро-
енная вокруг групп азиатская игра может кардинально отли-
чаться от игры, в которую играют на Западе. Например, если
работника выделят похвалой, его команда может переживать
это как потерю лица. Работник, которого похвалили, будет
испытывать не воодушевление, а стыд и стремление снизить
эффективность своей работы, будет намеренно делать свою
работу хуже, чтобы восстановить гармонию и лицо группы.

Правила меняются не только по мере перемещения в про-

94 Joo Yup Kim, Sang Hoon Nam. The Concept and Dynamics of Face: Implications
for Organizational Behavior in Asia // Organization Science. 1998. 9:4. C. 522–534.



 
 
 

странстве, но и по мере перемещения во времени: в различ-
ные эпохи люди играли в совершенно разные игры. Много-
образие этих игр можно наблюдать в популярных книгах об
этикете. В 1486 году госпожа Джулиана Бернерс описала 95,
какие виды птиц надлежит использовать для охоты людям
разного статусного ранга: йоменам предназначался тетере-
вятник, для леди подходил соколок, для графа – сапсан, для
принца – сокол, для короля – кречет, для императора – орел.
В 1558 году писавший об этикете флорентиец Джованни дел-
ла Каса наставлял96 тех, кто делит постель с посторонним,
что «это не благородная привычка, обнаружив на просты-
не что-то неприятное, как иногда случается, тут же повора-
чиваться к тому, с кем делите постель, и указывать ему на
это. Еще менее уместно протягивать что-то дурное пахну-
щее тем, кто не учуял запаха, поднося неприятно пахнущую
вещь им к носу и говоря: „Хотелось бы мне знать, что это так
воняет“». В «Китайской книге этикета и правил поведения
для женщин и девочек»97, которая впервые была опублико-
вана на Западе в 1900 году, а написана на много веков рань-
ше, утверждалось:

     Уважай своего свекра;
     Не выказывай перед ним ни радости, ни горя.

95 Wildeblood J., Brinson P. The Polite World // Oxford University Press. 1965.
C. 21.

96 Elias N. The Civilizing Process. Wiley-Blackwell, 2000. C. 111.
97 См: https://www.gutenberg.org/files/35123/35123-h/35123-h.htm.



 
 
 

     Пусть на лице твоем будет сила.
     Не смей даже ходить позади него,
     Не стой перед ним, когда говоришь,
     Но стой сбоку от него.
     Спеши исполнить каждое его приказание.
     Когда твоя свекровь сидит,
     Тебе следует стоять, демонстрируя уважение;
     Быстро подчиняйся ее командам.

Таковы были справочники с правилами игры жизни. И
правила, зашифрованные на их страницах, казались такими
же реальными и истинными, как и те, которых мы придержи-
ваемся теперь. Конечно, вам никогда не следовало проходить
позади своего свекра; разумеется , йомен не мог охотиться
с ястребом, естественно, вам нельзя заговаривать с незна-
комцами за столиками в английских пабах. Знание этих пра-
вил и следование им сигнализировали о вашем положении
человека с высоким статусом, а их несоблюдение свидетель-
ствовало, что ваш статус низок.

Мозг начинает усваивать эти правила в младенчестве. В
двухлетнем возрасте у нас имеется около ста триллионов
связей между клетками мозга98, вдвое больше, чем у взрос-
лых. Это потому, что при рождении мы еще не знаем, где

98 Иглмен Д. Мозг. М.: КоЛибри, 2021.
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