


 
 
 

Екатерина Владимировна Колпинец
Формула грез. Как соцсети

создают наши мечты
Серия «/sub»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68305288
Формула грез. Как соцсети создают наши мечты: Individuum; Москва;

2022
ISBN 978-5-6047190-8-4

 

Аннотация
Каждый день мы конструируем свой идеальный образ в

соцсетях: льстящие нам ракурсы, фильтры и постобработка,
дорогие вещи в кадре, неслучайные случайности и прозрачные
намеки на успешный успех. За двенадцать лет существования
Instagram стал чем-то большим, чем просто онлайн-альбомом
с фотографиями на память,  – он учит чувствовать и мечтать,
формируя не только насмотренность, но и сами объекты желания.
Исследовательница медиа и культуры селебрити Катя Колпинец
разобралась в том, как складывались образы идеальной жизни
в Instagram, как они подчинили себе общество и что это
говорит о нас самих. Как выглядят квартира/путешествие/
отношения/работа мечты? Почему успешные инстаблогеры
становятся ролевыми моделями для миллионов подписчиков?
Как реалити-шоу оказались предвестниками социальных сетей?



 
 
 

Как борьба с шаблонами превратилась в еще один шаблон?
В центре «Формулы грез»  – комичное несовпадение внешнего
и внутреннего, заветные мечты миллениалов и проблемы
современного общества, в котором каждый должен быть
«видимым», чтобы участвовать в экономике лайков и шеров.

Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, которая
признана в РФ экстремистской и запрещена.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие редактора

 
Когда-то давно, в 2012 году, я написала для журнала «Ло-

гос» статью о Facebook1. Идеал, к которому стремился Марк
Цукерберг, тогда еще только наметился. Появилось понятие
frictionless sharing – автоматического транслирования в сеть
каждого телодвижения пользователя без каких-либо усилий
с его стороны (например, когда вы слушаете музыку или чи-
таете новости и об этом узнает вся ваша лента). Цукерберг
делал ставку на то, что люди хотят социализировать каждый
свой шаг. Это его убеждение порождало образ существа, аб-
солютно прозрачного для окружающих: а зачем что-то скры-
вать? Сеть мыслилась как горизонтальное сообщество рав-
ных, любая среда казалась однородной. Все аспекты сетевой
личности идеально подогнаны друг к другу – например, у
нее не должно было быть никакого разрыва между работой
и частной жизнью. Да и вопросы о неприкосновенности этой
самой частной жизни тогда еще волновали всех очень слабо.
Сама возможность делиться с другими событиями собствен-
ного мира казалась большим достижением. То, что социали-
зация в виде лайков прикручивается ко всему, например к
товарам и услугам, было еще в новинку.

С тех пор утекло много воды. В том же 2012 году Facebook
1 Книга писалась до того, как Facebook и Instagram были признаны в России

экстремистскими организациями. См. «Хронику событий» в конце. – Прим. авт.



 
 
 

совершил стратегическую сделку – приобрел Instagram.
Цифровой след стал еще длиннее, но формируется он теперь
отнюдь не автоматически. Личность стала не прозрачной, а
курируемой: каждый пользователь тщательно продумывает
и прорабатывает любую деталь своего цифрового «я», пред-
ставленного на суд публики. Из бездумного развлечения со-
здание цифровой персоны превратилось в тяжелый кругло-
суточный труд, требующий серьезных затрат: эмоциональ-
ных и не только. Самовыражение перестало быть интерес-
ным, на первый план вышло интуитивное умение вписать
себя в готовые работающие шаблоны, прежде всего визуаль-
ные. Среда тоже окончательно перестала быть однородной
и горизонтальной, расслоившись на узкий круг селебрити с
миллионами (или, на худой конец, тысячами) подписчиков
и бесконечное множество остальных пользователей, которые
мечтают когда-нибудь «выстрелить» – произвести свой ви-
русный контент.

Книга Екатерины Колпинец – именно об этом. Это крити-
ческое, хотя и не алармистское, описание положения вещей.
«Формула грез» показывает, как социальные сети, прежде
всего Instagram, перестраивают каждый аспект современной
жизни: работу, путешествия, дом, отношения со своим те-
лом и с другими людьми. Ключевым термином в книге ста-
новится понятие «безупречности», противопоставленное ре-
альности и аутентичности, но в то же время вступающее с
ними в сложную игру.



 
 
 

Можно сколько угодно ставить хэштег #nofilter, но фильтр
отныне встроен в мозг. Социальные сети – это даже не зер-
кало, это оптика, без которой невозможно ничего увидеть.
Поэтому в инстаграме сидели даже те, кто, казалось бы, не
должен быть озабочен трансляцией безупречной жизни: от
преподавателей иностранных языков, искавших там учени-
ков, до губернаторов, хваставшихся достижениями своих ре-
гионов. В свете нынешнего признания компании Meta экс-
тремистской и блокировки ее продуктов в России будет осо-
бенно интересно понаблюдать, как соцсети будут выживать,
видоизменяться и эволюционировать.

Книга Колпинец представляет интерес для двух совер-
шенно разных аудиторий. С одной стороны, для тех, кто все
пропустил, сидя в уютном фейсбуке, а с другими сетями со-
прикасался лишь по касательной. Они узнают о масштабах
того медийного явления, которое прошло мимо них. Но она
будет полезна и тем, кто полностью погрузился в медийный
пузырь или даже вырос в нем, не представляя, как выглядел
мир до Facebook и Instagram. «Формула грез» поможет им
посмотреть на себя со стороны и, что самое главное, пере-
стать смешивать реальную и цифровую персоны.

Инна Кушнарева, культуролог



 
 
 

 
Предисловие

 
За последнюю неделю я пять раз сносила на телефоне

Instagram. Потом снова загружала, чтобы затем опять уда-
лить. Листая сторис друзей и полузабытых знакомых с пе-
рерывом на рекламу в каждом четвертом посте, я злилась,
тосковала и ждала чего-то особенного. Словом, требовала от
приложения и сидящих там людей того, что они не могли
мне дать. Сама я практически перестала что-то выкладывать:
и потому, что не получала отклика, и потому, что моя жизнь
в формате постов и сторис не выглядела интересной. Еще я
думала, что большинство тех, кого я там видела, не рассмат-
ривали свою жизнь как контент, но она казалась именно та-
кой: удобной для потребления, упакованной в набор узнава-
емых визуальных штампов, балансирующей между искрен-
ностью и желанием выглядеть лучше. Даже когда кто-то рас-
сказывал о банальных вещах вроде уборки или испорченного
настроения, это не выглядело правдоподобным рассказом от
первого лица. От тех, кто советовал, учил жить, назойливо
рекламировал себя и свое творчество, я давно отписалась;
тех, кто спамил, поставила на mute. Вновь и вновь листая
ленту, я пыталась понять: почему я продолжаю на это смот-
реть, если испытываю только скуку? А главное, что и кого я
пытаюсь найти?

Instagram, Facebook, YouTube или TikTok представляют



 
 
 

жизнь в виде потока образов, где существовать – значит
быть видимым. Визуальный фокус до сих пор остается для
них определяющим. Современная культура в первую оче-
редь визуальна, поэтому значимость события или явления
зависит от того, насколько ярким и запоминающимся будет
предложенный образ. На чем и как надолго остановится ваш
взгляд, когда вы в очередной раз будете листать свою ленту?

Поэтому больше всего эта книга сфокусируется на
Instagram – приложении, последнее десятилетие формиро-
вавшем эстетические вкусы и представления о том, как
должны выглядеть впечатления и опыт. Приложении, до-
стигшем отметки в один миллиард пользователей за счет то-
го, что дало им возможность показывать свою жизнь как
череду ярких и захватывающих эпизодов. Первоначальная
идея Instagram заключалась в том, чтобы каждый мог де-
литься впечатлениями здесь и сейчас, но по иронии судьбы
именно он сформировал набор шаблонов безупречного и же-
лаемого опыта, повлиявших на реальность миллионов лю-
дей за пределами платформы. Все эти образы не просто су-
ществуют – их создают сами пользователи. Городские про-
странства и природные ландшафты, квартиры, товары, еда,
рабочие места, современное искусство, в конце концов, люди
и их отношения теперь стремятся выглядеть так, чтобы быть
достойными поста или хотя бы инстаграм-сторис. Приложе-
ние буквально материализовалось у нас на глазах: от лого-
типа с квадратной камерой на упаковках всех мыслимых то-



 
 
 

варов до феномена «инстаграмного лица»2, одного из глав-
ных трендов пластической хирургии. Эти и множество дру-
гих явлений, вещей и событий сегодня выглядят чем-то са-
моочевидным, независимо от того, пользуетесь вы Instagram
или нет.

Сложившийся цифровой ландшафт будто бы хорошо ви-
ден. Но механизмы его конструирования этого ландшафта
остаются скрытыми и во многом мифологическими, в осо-
бенности для его обитателей, домысливающих, как «пра-
вильно» жить в этой среде и использовать ее. Одна из целей
этой книги – разобраться в устройстве таких механизмов,
выяснить, как они работают в разных контекстах и на разных
уровнях, понять, как они повлияли на популярную культуру,
создав новые культурные феномены и техники повествова-
ния о себе и окружающем мире. Это книга о том, как соци-
альные сети создали паттерны желаемого и ожидаемого по-
ведения, идеальные образы, которым нужно следовать.

Instagram появился в 2010 году как социальная сеть для
мобильных фотографий. До этого его создатели Майк Кри-
гер и Кевин Систром работали над Burbn, конкурентом
Foursquare, приложением, основанном на геометках и обме-
не информацией о местах, где можно купить лучший бур-
бон в городе. Не выдержав конкуренции, они переключились

2  Tolentino J. The Age of Instagram Face // The New Yorker. 2019.
12 декабря. URL: https://www.newyorker.com/culture/decade-in-review/the-age-of-
instagram-face



 
 
 

на работу над приложением для моментальной загрузки фо-
то. Функционал приложения также включал в себя несколь-
ко фильтров, хэштеги, геотеги и ту самую квадратную рам-
ку. По словам Кригера, название отсылало к фотокамере и
мгновенной телеграмме. Хотя во всем мире Instagram стал
синонимом мобильной фотографии, на первых порах глав-
ным было чувство момента: в первой версии приложения
снимок нельзя было загрузить из галереи, его можно было
сделать только здесь и сейчас. Все это, конечно, было макси-
мально далеко от соревнования между образами успеха и от
площадки для личного брендинга. Не в последнюю очередь
Instagram был местом, где можно взглянуть на жизнь других
людей через камеру их мобильного телефона.

За 12 лет Instagram превратился в нечто большее, чем
платформа, маркетинговый инструмент, приложение с мил-
лиардом пользователей или часть метавселенной Meta. Как
отмечают Тама Ливе и Кристал Абидин, Instagram не изоб-
рел ни обмена фотографиями, ни фильтров, ни даже квад-
ратных рамок – все это существовало до него (например, в
приложении Hipstamatic). Его успех был в интеграции и ба-
лансе всех трех элементов и, что гораздо важнее, в получе-
нии нового социального опыта – лайков и комментариев, в
новом типе общения с помощью мобильной фотографии 3.

Спустя два года после запуска в приложении зарегистри-

3  Leaver T., Highfield T., Abidin C. Instagram: Visual Social Media Cultures.
Cambridge: Polity Press, 2020.



 
 
 

ровались уже 300 миллионов пользователей и появилась вер-
сия для Android. В том же 2012 году Facebook приобрел
Instagram – эта сделка, по словам журналистки Bloomberg
Сары Фрайер, «потрясла всю индустрию, поскольку это было
первое мобильное приложение, получившее оценку в один
миллиард долларов»4. В то время Instagram был небольшим
сообществом, где обычные люди делились событиями из
жизни, а представители креативных индустрий – дизайне-
ры, фотографы и художники – публиковали свои работы и
задавали общий тон платформе. В приложении был очень
маленький функционал (только в 2013 году появилась воз-
можность отмечать на фото пользователей, места и страни-
цы брендов, а также снимать видео длительностью 15 се-
кунд) и полностью отсутствовали инструменты монетизации
и рекламы. Также долгое время нельзя было добавлять в
пост или сторис гиперссылку на внешний ресурс, перепо-
стить чужое сообщение (что уже предлагал Facebook). Си-
стром и Кригер старались сохранить первоначальную атмо-
сферу Instagram и до последнего сопротивлялись добавле-
нию инструментов, способных создавать и поддерживать то,
что впоследствии назовут «экономикой влияния».

Узнаваемая эстетика и набор визуальных штампов, с ко-
торыми в настоящий момент ассоциируется Instagram и о ко-
торых пойдет речь в этой книге, стали доминировать на плат-
форме во второй половине 2010-х. В интервью 2016 года Си-

4 Фрайер С. No Filter. История Instagram. М.: Бомбора, 2021.



 
 
 

стром признался, что за шесть дней не опубликовал в соб-
ственном приложении ни одной фотографии, потому что ни
один из снимков не был «достаточно особенным»5. Тогда же
в приложении появляются Instagram Stories – скопированные
у SnapChat 15-секундные вертикальные видео, исчезающие
спустя 24 часа после публикации. Предполагалось, что новая
функция решит проблему самоцензуры и излишней требо-
вательности к снимкам и пользователи снова начнут делить-
ся впечатлениями «здесь и сейчас». Instagram по-прежнему
хотел ассоциироваться не с саморекламой, а с тем, что люди
испытали и увидели.

Приложение продолжало расти, а его влияние – набирать
обороты. Со стихийным ростом аудитории неизбежно при-
шла конкуренция за внимание и подписчиков: появились но-
вые бизнес-инструменты – аналитика, статистика посещения
профиля и директ с личными сообщениями, раздел «реко-
мендованное» и возможность для пользователя выбирать са-
моописание «блогер» или «публичная фигура». Главным но-
вовведением стала алгоритмическая лента, заменившая хро-
нологическую: теперь посты формировались на основании
больших данных, предыдущих кликов и популярности акка-
унтов внутри самого инстаграма. Отныне, чтобы выделиться
или хотя бы быть видимым, уже недостаточно было «просто
рассказывать о своей жизни». В итоге аккаунты стали выгля-

5  Constine J. Instagram CEO on Stories: Snapchat deserves all the credit //
Techcrunch. 2016. 2 августа. URL: https://techcrunch.com/2016/08/02/silicon-copy/



 
 
 

деть одинаково, как супермаркеты или аэропорты. Стрем-
ление сделать реальность визуально привлекательной стало
важнее самой реальности.

Фото крыла самолета из окна иллюминатора, ног на фоне
бассейна, белоснежного песка и прозрачной воды тропиче-
ских островов, прыжков в воздух на фоне заката стали шаб-
лоном для рассказа о путешествиях. Фотографии простор-
ных квартир с белыми стенами, утопающих в зелени ком-
натных растений, – шаблоном для описания уютного жилого
пространства. Фото ноутбука на фоне впечатляющего пейза-
жа или модного коворкинга – шаблоном для постов о люби-
мой работе. Эти шаблоны были призваны продемонстриро-
вать образы если не идеальной, то лучшей жизни. Жизни, о
которой не просто можно, а стоит мечтать.

Каждый день, листая ленту инстаграма, мы видим призы-
вы «следовать за своей мечтой», «не бояться мечтать», «во-
площать свои самые заветные мечты». Мечта, как нечто пре-
дельно бесплотное, эфемерное, но при этом сверхвизуаль-
ное и зримое, лучше всего описывает нематериальную со-
ставляющую социальных сетей. Мечта становится точкой,
где жизнь, представленная в виде набора фотографий, сли-
вается с фантазией о лучшей жизни.

«Тело и лицо мечты», «квартира мечты», «путешествие
мечты», «отношения мечты», «работа мечты» – мы обмени-
ваемся друг с другом фантазиями о лучшей жизни. Шаблон
– это не идеальная картинка или вырванный из контекста



 
 
 

фрагмент захватывающего опыта, но способ воплощения той
жизни, которой никто по-настоящему не живет, но о кото-
рой все мечтают.

Физик Майкл Гольдхабер первым популяризировал поня-
тие «экономика внимания»: он исходил из того, что в новых
реалиях информационной перегрузки возможности для кон-
центрации внимания ограничены, а само внимание – фор-
ма совокупного богатства. Он считал, что для «привлечения
внимания» необходимо «использовать все активы, которые
вам достаются; чем больше ваша аудитория в настоящий мо-
мент, тем большая потенциальная аудитория вас ждет в бу-
дущем»6. Согласно Гольдхаберу, люди, способные привле-
кать и поддерживать внимание других, находятся в более вы-
годном положении.

Создателей новой валюты в этой экономике внимания, ос-
нованной на визуально захватывающих переживаниях, лай-
ках и подписчиках, сегодня называют инфлюэнсерами или
инстаселебрити. Популярные блогеры, чья цифровая персо-
на держится за счет непрерывного производства «вдохнов-
ляющего» контента и поддержания личного брендинга, слу-
жат моделью для подражания сотням тысяч других пользо-
вателей.

Инфлюэнсеры сыграли заметную роль в распространении
и нормализации узнаваемой эстетики, закреплении визуаль-

6 Goldhaber M. The attention economy and the net. https://firstmonday.org/article/
view/519/440



 
 
 

ного шаблона в качестве культурного образца. Однако эта
книга – не о фигуре блогера (хотя об этом будет идти речь
позднее), а об активных и пассивных пользователях соци-
альных сетей, потребляющих продуцируемые образы. О всех
тех, кого можно назвать сетевыми аутсайдерами: о тех, кто
годами так же показывает свою жизнь, но никогда не дости-
гает желаемого эффекта – призрачного успеха в виде лай-
ков и подписчиков. Молчаливый пользователь (возможно,
вы узнали в нем себя, кого-то из друзей или знакомых) и бло-
гер с миллионном подписчиков одинаково важны для пони-
мания того, как устроены образы мечты.

Вероятно, главная причина того, что шаблоны становит-
ся невозможно игнорировать, – в том, как именно в каждом
из них переплетено аффективное и коммерческое, личное и
выставленное на всеобщее обозрение. Во всех социальных
сетях аффект и коммерция тесно связаны, и в инстаграме
этот гибрид виден лучше всего. Шаблон визуально притяга-
телен и, что гораздо важнее, эмоционально заряжен.

Колумнистка New Yorker и одна из первых популярных
инстаграм-блогеров Тави Гевинсон в своей колонке 7 для The
Cut писала, что «несмотря на призывы делиться личными
историями и вдохновлять других, Instagram спроектирован
таким образом, чтобы постоянно выстраивать иерархию и

7  Gevinson T. Who Would I Be Without Instagram? // The Cut. 2019.
16 сентября. URL: https://www.thecut.com/2019/09/who-would-tavi-gevinson-be-
without-instagram.html



 
 
 

вызывать зависимость. Вопреки попыткам минимизировать
ущерб для психического здоровья своих пользователей, бо-
роться с ложью и дезинформацией, сама бизнес-модель плат-
формы сегодня основана на максимальной вовлеченности
людей. Это напоминает видеоигру, в которую вы не можете
перестать играть, но никогда не выиграете».

В этом и состоит главное отличие инстаграма от личных
дневников, заметок и фотоальбомов бумажной эры – все
они никогда не становились публичными в режиме реально-
го времени, а их авторы не получали мгновенной реакции
(тем более от неизвестных людей). Даже когда вы находи-
тесь офлайн, работаете или спите, ваши посты собирают лай-
ки и комментарии. Кроме того, тогда не было мгновенной
рефлексии этих реакций, которая неминуемо влияла бы на
автора и его дальнейшее документирование событий своей
жизни. Когда Ли Хамфрис в книге «The Qualified Self», срав-
нивая современный блогинг с дневниками XIX века, пишет,
что «карманные дневники были такими же мобильными, как
смартфоны, что позволяло записывать жизнь в режиме ре-
ального времени», она упускает из виду тот факт, что кар-
манный дневник лежал в твоем личном, никому не доступ-
ном кармане. Современная сетевая (sic!) активность харак-
терна именно тем, что у пользователя вывернуты все карма-
ны прямо здесь и прямо сейчас. Социальные сети – это и
полноценное продолжение личности с ее желаниями и фан-
тазиями, и место, где эту личность рассматривают и оцени-



 
 
 

вают другие.
Шаблоны, представляющие жизнь мечты, кажутся нере-

альными до тех пор, пока не начнут приносить реальные
страдания и боль. Ни одно другое приложение не провоци-
ровало столько тревоги, страхов, сомнений, ненависти к се-
бе и своей будто бы никчемной, по сравнению с другими,
жизни, сколько вызвал их Instagram. Феномен FOMO8, или
страх упущенной выгоды, во многом связан именно с инста-
грамом, где вы непрерывно сравниваете себя с другими и на-
блюдаете за жизнью, которой нет и, возможно, никогда не
будет у вас.

К концу 2010-х психологическое давление и соревнова-
ние за лайки становится общим местом критики социальных
сетей. В мае 2017 года Королевское общество здравоохра-
нения Великобритании опубликовало отчет StatusOfMind,
основанный на исследовании влияния социальных сетей на
психическое здоровье. В нем приняли участие 1500 моло-
дых людей в возрасте от 14 до 24 лет, живущих в Велико-
британии и Ирландии. Их просили оценить пять социаль-
ных сетей – Facebook, Instagram, YouTube, Twitter, Snapchat
– с точки зрения того, как каждая из них влияет на про-
блемы, связанные с ментальным здоровьем и благополучи-
ем (их эксперты определили как наиболее значимые). В спи-
сок вошли: осведомленность и понимание опыта других лю-
дей в отношении здоровья, доступ к экспертной медицин-

8 FOMO // Dictionary.com. URL: https://www.dictionary.com/browse/fomo



 
 
 

ской информации, эмоциональная поддержка, чувство бес-
покойства, депрессия, одиночество, проблемы со сном. Из
пяти социальных сетей YouTube набрал самые высокие бал-
лы и стал единственным сайтом, получившим только поло-
жительные отзывы респондентов. Instagram занял последнее
место и был признан худшей социальной сетью с точки зре-
ния психического здоровья9.

В другом исследовании ученые из Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе провели эксперимент10, в кото-
ром воссоздали социальную сеть для обмена фотография-
ми, аналогичную Instagram. В нем участвовали 32 подрост-
ка в возрасте от 13 до 18 лет. Их попросили предоста-
вить несколько своих фотографий, а затем предложили им
просмотреть почти 150 изображений, включая нейтральные,
изображения рискованного поведения и некоторые из их
собственных снимков. Во время просмотра ученые фикси-
ровали и анализировали активность мозга с помощью функ-
циональной магнитно-резонансной томографии.

Когда подростки просматривали изображения, получив-
шие много лайков, в нейронных областях мозга, связанных
с обработкой вознаграждений, социальным познанием, ими-

9  Instagram Ranked Worst for Young People’s Mental Health // RSPH. 2017.
19 мая. URL: https://www.rsph.org.uk/about-us/news/instagram-ranked-worst-for-
young-people-s-mental-health.html

10  Sherman L., Hernandez L., Greenfield P. и  др. The Power of the Like in
Adolescence: Effects of Peer Influence on Neural and Behavioral Responses to Social
Media // Psychological Science. 2016. № 7(27). С. 1027–1035.



 
 
 

тацией и вниманием, была зафиксирована большая актив-
ность по сравнению с нейронными реакциями, возникавши-
ми в тот момент, когда подростки смотрели снимки с мень-
шим количеством лайков. По словам исследователей, эф-
фект усиливался, когда испытуемые видели свою фотогра-
фию, получившую большое количество лайков. Подростки
охотнее ставили лайк фотографии, которая уже набрала де-
сятки лайков, даже если это было всего лишь изображение
тарелки с едой или пары солнцезащитных очков.

Наконец, наиболее красноречивый эксперимент, раскры-
вающий связь самооценки и популярности в соцсетях, свя-
зан с рекламной кампанией world_record_egg. Ирония за-
ключается в том, что первый пост в инстаграм-аккаунте
world_record_egg стал не просто вирусным, а самым попу-
лярным в истории платформы11. Некоторое время спустя
анимированное яйцо – главный персонаж блога – покры-
лось трещинами, «не выдержав давления социальных сетей».
Текст под роликом гласил: «В последнее время я начало
трескаться, давление социальных сетей добирается до меня.
Если вы боретесь с тем же самым, поговорите с кем-нибудь».

Визуально привлекательный, аффективно заряженный
шаблон имеет свою темную сторону, и эта книга во мно-
гом рассказывает о том, что находится по ту сторону без-
упречных фотографий «путешествия мечты», «работы меч-
ты» или «отношений мечты». О том, чего вы не видите, ли-

11 См. https://www.instagram.com/p/BsOGulcndj-/



 
 
 

стая свою ленту. О вещах и явлениях, которые тщательно
скрывают от посторонних глаз, выстраивая очередной «иде-
альный» кадр. О затемненном пространстве социальных се-
тей, где «работа мечты» оборачивается рабством по произ-
водству сексуального или трэш-контента и зависимостью от
подписчиков, «отношения мечты» – инстаграм-стримами со
смертью партнера и селфи с его трупом, а «тело и лицо меч-
ты» – искромсанными подпольными хирургами лицами и те-
лами. О том, что внушает страх, а значит остается невиди-
мым в ежедневном потоке историй о воплощенных мечтах.

Это исследование об образах идеального и их темной сто-
роне, поэтому политико-юридические особенности функци-
онирования киберпространства будут намеренно вынесены
за скобки. В значительной степени будет обойден внимани-
ем и эффект пандемии Covid-19, не только вызвавший необ-
ратимые последствия в реальной жизни, но и изменивший
цифровое пространство, начиная с многократного увеличе-
ния экранного времени и заканчивая войной с антиприви-
вочниками, развернувшейся в 2021 году по всему миру.

Что остается, когда мечты уходят? Готовы ли мы остать-
ся один на один с жизнью, не опосредованной образами?
За время пандемии мир в инстаграме стал выглядеть стран-
ным. Продолжая воспроизводить фантазию о лучшей жиз-
ни, большинство пользователей уже не имели доступа к за-
хватывающим впечатлениям за пределами собственного до-
ма. Хэштег #stayhome, запущенный весной 2020 года, точнее



 
 
 

иных слов описывал, чем теперь разрешено делиться с под-
писчиками. В тот момент показалось, что шаблоны устарели:
никакой контент больше не выглядел слишком обыденным
и то, что раньше казалось скучным, теперь приносило уте-
шение. Тем не менее как только жесткие ограничения были
сняты, люди с удвоенной силой взялись за воспроизводство
образов лучшей жизни: вечеринки, большие компании, «ра-
бота мечты», позволяющая пересекать границы государств –
все это снова потоком хлынуло в ленты социальных сетей.
Во времена глобальной неопределенности человек нуждает-
ся в мечтах о лучшей жизни больше, чем во всем остальном.
Никому не известно, что будет даже в самом ближайшем бу-
дущем, поэтому ничто не помешает нам мечтать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Лицо и тело мечты
 

Меня не удивляет, что инъекции и хирургия стали
популярны среди блогерш. Живой пример: когда я
встретила К. на улице, то обалдела, как она плохо
выглядела. Чтобы вы понимали: она настолько плохо
выглядела, что мне пришлось наложить фильтр на
фото, а потом выложить сторис. Короче, у нее был
совершенно неухоженный вид. Для женщины-блогера,
которая каждый день встречает своих подписчиков,
важно поддерживать свой имидж, чтобы с ней
подписчик мог сфоткаться и все видели, какая это
шикарная женщина, всегда и везде. А тут… Natural,
я все понимаю, но публичность блогера все-таки
накладывает на него ответственность. Короче, общее
впечатление было, что она вышла за хлебом и
наткнулась на меня. Я посмотрела потом в сторис:
она в таком же ровно виде была в других местах,
значит, для нее это нормально. И кстати, в жизни она
совсем другая.

Так моя студентка описала встречу с блогершей-стоты-
сячницей. «Настолько плохо выглядела» означает: без маки-
яжа, с растрепанными волосами и распухшими шелушащи-
мися губами, видимо, после инъекций («Я подумала, может,



 
 
 

она недавно в них что-то колола, но, по-видимому, они у нее
всегда такие»). Блогерша в жизни выглядела совсем не так,
как в своем инстаграме и ютуб-шоу. Студентка была в недо-
умении, будто ее обманули, потому что популярный в интер-
нете человек и в жизни должен выглядеть идеально.

Вы когда-нибудь видели, как стареет блогер с миллионом
подписчиков? Как меняются селфи публичного человека на
протяжении пяти или семи лет?

Сколько бы вы ни проматывали ленту, на всех без исклю-
чения фотографиях лицо выглядит совершенно одинаково.
Меняются только декорации, позы, прическа, одежда. Ино-
гда рядом появляются дети и муж. Но лицо не меняется ни-
когда. Оно всегда молодое, ухоженное, без морщин, прыщей
или шрамов. Опыт и прошедшее время определяются только
датой публикации фото. У обладательницы тела и лица меч-
ты нет возраста. Она появилась в соцсетях молодой и краси-
вой, а дальше ее жизнь становилась только лучше.



 
 
 

 
Бьюти-рутина

 
Главное, что нужно знать об инстаграмном лице, – с ним

никто не рождается.
Это результат работы косметологов, пластических хирур-

гов, ежедневного ухода за собой. Лицо и тело мечты абсо-
лютно ирреальны, как и любой продукт коллективной фан-
тазии социальных сетей. Как же именно они выглядят?

Лицо мечты – молодое, без видимых пор и морщин, с
большими глазами, ровным тонким носом, пухлыми губа-
ми и высокими скулами. Короче, Ким Кардашьян встречает
Беллу Хадид, Эмили Ратаковски и Кендалл Дженнер (кото-
рая похожа на Эмили Ратаковски). Если говорить о России,
то Елена Перминова встречает Ирину Шейк и Анастасию Ре-
шетову. Тело мечты – так же молодое, гибкое, с идеальными
пропорциями и без видимых изъянов. Самое важное – это
женские лицо и тело.

В «Полном гиде по инстаграмному лицу»12 обязательный
набор процедур для обретения лица мечты состоит из инъ-
екций ботокса в лоб и над бровями (чтобы глаза выглядели
распахнутыми), лазерной шлифовки кожи, коррекции губ,
скульптурных филлеров в скулы и носогубные складки. При

12 Defino J. A Complete guide to all the non-surgical cosmetic procedures people
are getting for «Instagram face» // Fashionista. 2019. 26 июня. URL: https://
fashionista.com/2019/06/non-surgical-cosmetic-procedures-instagram-face



 
 
 

необходимости набор включает в себя жидкую ринопласти-
ку (имитирует эффект пластики носа, только вместо опера-
ции под кожу вводятся нити или филлер, все это занимает
30 минут), удаление комков Биша и установку виниров.

В 2016 году мировой рынок эстетической медицины оце-
нивался в 10,1 миллиарда долларов. Прогнозируется, что
к 2024 году он вырастет до 26,5 миллиарда долларов 13. Во
сколько оценивается теневой рынок инъекций и хирургии,
не знает никто. Но существуют реальные люди, которые по-
тратили эти деньги, чтобы изменить свою внешность. Сот-
ни тысяч тех, кто перенес одну или несколько пластиче-
ских операций, рисковал здоровьем, а иногда жизнью, до-
верившись человеку, чья принадлежность к медицине огра-
ничивается описанием в профиле социальных сетей. Кто-то
проснулся после подобной операции похожим на сестер Кар-
дашьян, а кто-то изуродовал себя до неузнаваемости.

Опрос 752 пластических хирургов14, проведенный в 2013
году Американской академией лицевой пластики и рекон-
структивной хирургии, показал, что увеличение запросов на
пластические операции связано с использованием соцсетей

13  Global $26.5 Billion Medical Aesthetics Market to 2024
– Research and Markets // Business Wire. 2017. 23 октября.
URL: https://www.businesswire.com/news/home/20171023006050/en/Global-26.5-
Billion-Medical-Aesthetics-Market-to-2024 – Research-and-Markets

14  Sifferlin A. Looking Good on Facebook: Social Media Leads to
Spikes in Plastic Surgery Requests // Time. 2013. 15 мая. URL: https://
healthland.time.com/2013/05/15/social-media-and-plastic-surgery/



 
 
 

и тем, как люди хотели себя в них видеть. Другое исследо-
вание15 о DIY-филлерах, проведенное в Великобритании в
2017 году, напрямую связывает популярность поддельных
косметических инъекций с давлением социальных сетей. За
2010-е годы в клиниках Великобритании выросло количе-
ство пациентов, обратившихся за медицинской помощью по-
сле побочных эффектов от контрафактного ботокса, кото-
рый они пытались вколоть себе самостоятельно.

В Южной Корее, где самый высокий процент пластиче-
ских операций на душу населения в мире16, наиболее по-
пулярной из них остается блефаропластика, или хирургия
двойного века. Эта операция превратилась практически в
обряд инициации, который многие девушки и все большее
число молодых людей делают в период между окончани-
ем средней школы и началом обучения в колледже. Причи-
ны популярности блефаропластики просты: быстрый пери-
од восстановления, относительно невысокая цена, при этом
ощутимое изменение внешности. Во время операции врач
либо делает полный разрез, либо использует метод наложе-
ния швов, который включает в себя прокалывание отверстий
в веке, которые затем сшиваются вместе. По данным Ко-

15  Blanchard J., Ali S., Ali E. и  др. DIY fillers // British Journal of Oral
and Maxillofacial Surgery. 2017. 1 декабря. URL: https://www.bjoms.com/article/
S0266-4356(17)30290-5/abstract

16  Ha Y. How double eyelid surgery has become a rite of passage for many
south korean youths // i-D. 2019. 3  апреля. URL: https://i-d.vice.com/en_uk/
article/8xyzag/double-eyelid-rite-of-passage-korea-beauty



 
 
 

рейской статистической информационной службы (KOSIS),
99 % женщин, перенесших пластическую операцию, сделали
ее по косметическим причинам, а не медицинским показа-
ниям, причем 41 % из них главным мотивом назвали тще-
славие.

Во второй половине 2010-х в клиники США и Велико-
британии начали массово обращаться пациенты, самостоя-
тельно вколовшие себе ботокс, филлеры гиалуроновой кис-
лоты и другие косметические препараты, насмотревшись в
ютубе роликов с инструкциями. Группа ирландских иссле-
дователей в 2018 году описала современную культуру эсте-
тической медицины, самостоятельные инъекции и покупку
наборов DIY-ботокса и филлеров в интернете17. В ходе поле-
вого исследования выяснилось, что многие покупатели под-
дельного ботокса и филлеров в интернет-магазинах в каче-
стве инструкции используют ютуб-ролики профессиональ-
ных врачей, снятые для образовательных целей.

По мнению исследователей, основной мотив тех, кто по-
купает и самостоятельно делает себе поддельные инъек-
ции, – в недоверии к практикующим врачам и желании сэко-
номить. Интересно, что поиск косметических препаратов
онлайн (чаще всего у китайских продавцов) и последующее
самостоятельное обучение по роликам на ютубе описывают-

17  Brennan R., Wells J., Van Hout M. «Saving Face»: An Online Study of the
Injecting Use of DIY Botox and Dermal Filler Kits // SAGE Journals. 2018. 19 ап-
реля. URL: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/2292550318767432



 
 
 

ся людьми как заранее обдуманные практики «заботы о се-
бе». Хотя люди и демонстрировали осведомленность о рис-
ках для здоровья, по большей части это никого не останав-
ливало. Уверенность в своих навыках была основана на ис-
ториях других людей, уже сделавших подобные операции са-
мостоятельно.

Есть и другая категория людей, решивших сэкономить на
пластике. Они находят в социальных сетях пользователей,
называющих себя дипломированными косметологами или
хирургами. Как правило, такие специалисты работают в се-
рой зоне и принимают пациентов не в клинике, а на дому.

Исследование 2017 года, опубликованное в Aesthetic
Surgery Journal, показало, что только 18 % самых популяр-
ных публикаций в инстаграме о пластической хирургии при-
надлежат сертифицированным пластическим хирургам18.

В Великобритании продажа большинства косметических
препаратов для инъекций не регулируется законом, что
дает возможность покупать и использовать их любому,
включая людей без медицинского образования. Сайты типа
Fillerworld или Foxy Fillers продают препараты без рецепта
каждому, кто может заплатить, еще и доставляют в любую
страну мира. С 2017 года активисты и профессионалы кос-
метической индустрии лоббируют в британском парламенте

18  Dorfman R., Vaca E., Mahmood E. и  др. Plastic Surgery-Related Hashtag
Utilization on Instagram: Implications for Education and Marketing // Aesthetic
Surgery Journal. №  3(38). С. 332–338. 2017. 30 августа. URL: https://
doi.org/10.1093/asj/sjx120



 
 
 

закон об ужесточении ограничений на продажу поддельных
инъекций19.

В России новые правила оказания медицинских услуг по
профилю «Пластическая хирургия» вступили в силу в 2018
году. Теперь получить лицензию, если у вас нет отдельно сто-
ящего нежилого здания для клиники с реанимацией и рент-
геновским кабинетом, стало практически невозможно. Есте-
ственно, что множество врачей и клиник начали работать без
лицензий. В 2019 году совокупный объем рынка услуг боту-
линотерапии, контурной пластики, биоревитализации и ни-
тевого лифтинга в России оценивался в 72,7 миллиарда руб-
лей. В 2020 году во время карантина в России количество
нелегальных инъекций выросло в два раза20.

Популярное в 2010-х выражение «бьюти-рутина» бук-
вально означало ежедневный косметический уход, снятый и
выложенный в соцсети для подписчиков. Но настоящая бью-
ти-рутина – это воспринимать пластическую хирургию как
поход в супермаркет. Увеличение губ или инъекция ботокса
в лоб превратились в рутинные, доведенные до автоматизма
действия вроде чистки зубов по утрам. В том, чтобы переде-
лать себе губы или скулы, уже нет ничего экстраординарно-

19  Marsh S. Plastic surgeons call for tougher UK rules on dermal fillers //
The Guardian. 2019. 29 января. URL: https://www.theguardian.com/society/2019/
jan/29/plastic-surgeons-call-for-tougher-uk-rules-on-dermal-fillers

20  Левинская А. Количество нелегальных инъекций в России выросло в
2 раза на самоизоляции // РБК. 2020. 1  июля. URL: https://www.rbc.ru/
business/01/07/2020/5ee9ee239a79471354366d7d



 
 
 

го. Появление все новых и новых людей, называющих себя
пластическими хирургами, было неизбежно. Раз люди вос-
принимают установку филлеров как рутину, обязательно по-
явятся те, кто будет колоть препараты, выдаваемые за ботокс
и гиалуроновую кислоту, у себя на дому без лишних свиде-
телей.



 
 
 

 
Лицо под ключ

 
Мир серой пластической хирургии – это мир анонимно-

сти, манипуляций и двойных подмен, где люди, пытающие-
ся выдать искусственную красоту за врожденную, встреча-
ют людей, выдающих себя за врачей. Первые хотят видимого
результата задешево, вторые обещают приближение к иде-
алу. Получается далеко не всегда. Безупречному и целост-
ному лицу кинозвезды здесь противопоставлено фрагменти-
рованное лицо анонимного пациента. Воплощение нелегаль-
ной пластической хирургии – стереотипное фото «до и по-
сле», на котором всегда видны только отдельные части ли-
ца: губы, брови, лоб, нос – и никогда не показано лицо цели-
ком. Лицо остается фрагментированным как в случае удач-
ной, так и в случае неудачной операции.

Чтобы приблизиться к пониманию того, из чего состоит
мир фейковых пластических хирургов, диетологов и косме-
тологов, необходимо посмотреть на рекламу их услуг в соц-
сетях. Первое, что бросается в глаза, – они используют од-
ни и те же визуальные референсы, что и их клиенты. Ино-
гда псевдохирурги в буквальном смысле переделывают соб-
ственную внешность в соответствии с инстаграм-каноном.

Самым одиозным персонажем в российской пластической
хирургии остается Емельян Брауде. До того как стать пласти-
ческим хирургом, он работал курьером. Сейчас в описании



 
 
 

его инстаграм-профиля указано: «Инженер, создал плоские
губы (Русские, ТП21, Бантик), Лисьи Глазки, Углы Джоли,
раствор Брауде, Бразильскую Попу и еще более 50 авторских
изобретений». Сам Брауде выглядит так, будто перепробо-
вал на себе большинство собственных изобретений и сразу
все фильтры фейстюна, а его аккаунт напоминает смесь ме-
дицинских видео и стоковых фотографий. Брауде, сторон-
ник работы с фотошопом, помимо прочего, обучает в он-
лайн-школе приемам редактирования фотографий и дизай-
на.

Кроме операций Брауде проводит обучающие семинары
для тех, кто быстро хочет стать пластическим хирургом. В
закрытой группе его учеников постоянно состоит несколь-
ко тысяч человек, а по его «эксклюзивным» техникам якобы
уже работает около 12 тысяч профессиональных косметоло-
гов – «с учетом тех, которые подсмотрели или купили кон-
трафактные ролики наших обучений». В интервью инстахи-
рург говорит, что ненавидит, а вернее, презирает клиентов:
«Лучшая этика – чтобы они молча платили косметологам
и навсегда исчезали за дверью. К сожалению, большинство
путает косметолога с личным психотерапевтом, вымещая на
нем свои комплексы и неудачи. Что касается моделей (лю-

21 Губы ТП (также russian lips) – название методики увеличения губ, приду-
манной «курьером и самоучкой» Емельяном Брауде. На сайтах клиник пласти-
ческой хирургии и косметологии, как правило, пишут, что ТП – от «техники по-
верхностного введения», однако сам Брауде писал в своем инстаграме, что это
значит «тугая писечка» – Прим. ред.



 
 
 

дей, кто добровольно приходит на пластическую операцию),
они меня в принципе не интересуют, их судьба в руках вра-
чей на семинаре»22

22  Ганина К. «Я ненавижу клиентов»: Емельян Брауде об эсте-
тической хирургии, презрении и юристах // Flacon. 2020. 2  апре-
ля. URL: https://flacon-magazine.com/rubric/people/a-nenavizu-klientov-emel-an-
braude-ob-esteticeskoj-hirurgii-prezrenii-i-uristah
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