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Аннотация
Иван Шишкин – один из основателей и идеолог кухни

московского ресторана Delicatessen. Десять лет назад он
начал печь хлеб и готовить обеды в складчину. Сегодня он
неоднократный участник фестиваля Omnivore, движущая сила
ресторанных проектов в России и на Украине, автор книги
«Съедобное несъедобное» и курса лекций о еде в собственном
кафе «Юность».

«Под фартуком. Бессистемное руководство повара с
рецептами и эскизами татуировок»  – компендиум знаний и
представлений Шишкина о том, как устроена жизнь повара, как
выглядит работа ресторана снаружи и изнутри: что такое вкусная



 
 
 

еда и как ее придумывать, как обращаться с ножами и плитами,
сколько ингредиентов должно быть в тарелке и как планировать
экономику своего заведения, чтобы не прогореть. Редактор
книги – Роман Лошманов, главный редактор сайта «Еда.ру»,
иллюстратор – совладелец Delicatessen Евгений Самолетов, чьи
рисунки на бирдекелях стали визитной карточкой места.
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Кто я такой

 
Когда мне было пять лет, я помогал бабушке на кухне. Ме-

сил тесто для пирогов. То самое, «хрущевское». Тогда она
сказала мне: «Какой молодец, видать, поваром станешь!» В
одной из моих детских книжек был нарисован повар. Румя-
ный клоун в белом колпаке улегся на развороте, весь в муке
и со скалкой. Образ, бесконечно далекий от мужественно-
го водителя мусорной машины. Я прошептал себе под нос:
«Повар – нет!»

Спустя лет десять я готовил в русской печи пшенную ка-
шу с брюквой на большую и веселую компанию. Деревен-
ский дом моего дальнего родственника был выстроен рядом
с территорией заброшенного коровника. Метр черного пе-
регноя родил невероятные овощи, одновременно гигантские
и удивительно вкусные. Брюква с пушечное ядро, морковь
толщиной с руку, тыква с автомобиль. Помимо этого – безу-
мие бобовых и зелени. Я собрал довольно странную начин-
ку, но каша в ведерном чугунке получилась отменной. Вече-
ринка удалась. В тот вечер второй раз в жизни мне напроро-
чили дорогу в повара. А ведь в голове я уже выстроил свою
карьеру ученого-химика. Однажды я едва не разнес кварти-
ру взрывом, обжег глаза и повредил руки. Это было страшно,
но занимательно. И, хотя сейчас химия находит себе мирную
роль в современной кухне, тогда я был слишком высокоме-



 
 
 

рен, чтобы выбрать путь повара.
С тех пор я поменял горсть профессий и в каждой был

счастлив и даже, наверное, успешен. И всегда готовил. На
«картошке» работал в кухонной бригаде, в походах варил ка-
шу из самодельных сублимированных продуктов, делал на
лабораторном оборудовании классный самогон и перцовку,
замораживал жидким азотом опасное мороженое из пива с
водкой и подавал его на вафельном тортике. Ловил кур и за-
пекал, обмазав глиной, в летней школе по химии и матема-
тике, косил маслята на опушках в Финляндии, коптил рыбу
на Селигере и готовил гуляш для соседей в здоровом котел-
ке на заднем дворе своего дома в Баварии. Ну и знакомился
с шефами приличных заграничных ресторанов, путешествуя
по работе. Сам не знал тогда еще – зачем.

Время шло, мне уже исполнилось тридцать пять, когда
мой товарищ пришел ко мне в гости со словами: «Ты же хо-
рошо готовишь, давай кормить людей. Можно сделать неле-
гальный подпольный ресторан». Это была ловушка, хоть то-
гда и неосознанная. Между «хорошо готовлю» и рестораном
лежит галактическая дистанция. Но это сегодня я отговари-
ваю молодых коллег, которые пытаются оказаться на кухне
моих ресторанов, быстро научиться всему и однажды утром
проснуться знаменитыми шефами. Говорю им: «Забудь, не
надо, зачем это тебе!» Тогда же я сам не мог устоять. Такой
соблазн – взяться за что-то одновременно новое и хорошо
известное. Я же хорошо готовил! И тут все завертелось. Обе-



 
 
 

ды в складчину, частные вечеринки со странной едой, разго-
воры и мечты, а между делом – практика, чтение, разговоры
и – хлеб, хлеб, хлеб. Я пек ежедневно, как будто от этого за-
висела моя жизнь. В каком-то смысле это оказалось правдой.
Я принес в редакцию, где работал в тот момент, свой хлеб
и свою ветчину. В обед зам главного, набив рот, не очень
четко, но достаточно внятно произнес: «Кто-то занимается
не своим делом». Я принял это на свой счет. Я прожужжал
друзьям все уши о своей страсти, и в 2010 году мы открыли
кафе Delicatessen. Позже мы пережили наш вагончик с едой
«Дары природы» и микрозакусочную с сэндвичами «Бутер-
бро», а недавно запустили кафе «Юность», которым управ-
ляет наша молодежная сборная.

Сейчас мне сорок пять, и моя повседневность разделена
на две равные части – московскую и львовскую.

В Москве мы с партнерами командуем двумя небольшими
ресторанами. Готовим и наливаем. Классические и необыч-
ные, простые и слишком запутанные коктейли встречают-
ся на стойке с самой разной едой, противоречивой и ком-
фортной одновременно. Мы всегда выкручиваем все руч-
ки до упора. Мы делаем это хорошо. За восемь лет собра-
лось немало выпускников, наших работников и учеников,
которые прошли через школу Delicatessen и «Юности». Од-
ни приобрели профессию, остались и до сих пор работают с
нами, настоящие звезды. Другие пошли дальше, выше или
глубже. С кем-то мы просто расстались друзьями. Кто-то



 
 
 

оказался дураком или негодяем, такие тоже бывают.
А во Львове, где я работаю уже четыре года с молодой и

энергичной командой рестораторов! Fest, у нас в штате под
три сотни поваров, и нам все мало. Растет новое талантливое
и свободное поколение. Масштаб задач – умопомрачитель-
ный. От кофе до крафтового пива, от мегатонн свиных ребер
к мировому господству.

Где бы я ни работал, ученики и коллеги – самая главная
ценность моей профессии. Наравне с людьми, которые дове-
ряют нам, едят у нас, пьют и уходят довольными. И главное –
делают все это совершенно добровольно. Возможно, потому
что мы пытаемся дать больше, чем от нас ждут. Эта книга
о том, «как стали делать», что мной движет, как, я считаю,
должно быть правильно – и вообще что у повара под фарту-
ком.



 
 
 

 
Манифест шефа

 
Учись, работая. Практику не заменить никакими тре-

нингами или лекциями. Каждый повар должен порезаться и
обжечься, и не по одному разу: зато потом будете удивлять
знакомых, ловко нарезая луковицу и подкидывая блины на
сковороде. Хорошо бы освоить еще несколько трюков, чтобы
выделяться из толпы, хотя, если честно, далеко не все повара
всерьез хорошо владеют инструментом.

Учись, читая. Есть буквально несколько приличных про-
фессиональных журналов, достойные тщательного регуляр-
ного изучения, и примерно три сотни кулинарных или око-
ло того книг, которые нужно прочитать каждому. В основ-
ном они на английском и французском языках, так что вы-
вод: шеф без знания языков неполноценен. Хорошо бы еще,
конечно, химию и биологию тоже знать.

Безжалостно меняй команду, если чувствуешь от-
сутствие поддержки. Личная верность на кухне не менее
важна, чем профессиональные навыки. Надо всегда пом-
нить, что незаменимых людей на самом деле не бывает, а в
крайнем случае все можно сделать самостоятельно, включая
мытье посуды. Многие так и делают, это не позорно и очень
бодрит.

Шеф на кухне ресторана всегда одинок и уязвим, ка-
кой бы властью он ни обладал. Даже самый последний за-



 
 
 

готовщик может с легкостью руинировать всю подачу сво-
ей небрежностью – а сотрудников в ресторане зачастую
несколько десятков. Чем выше статус повара, тем выше цена
его ошибки. Риск огромен: никогда не знаешь, откуда ждать
подвоха.

Профессия повара – это один из самых неверных пу-
тей стать миллионером. С пониманием этого свыкаешь-
ся довольно быстро – что сразу настраивает на конструктив-
ный лад. Ежедневная работа на кухне, придумывание новой
еды, пробы и проработки создают утомительную, но умиро-
творяющую рутину.

«Не есть после шести» – не для повара. Во время ра-
боты мозг включает защитный барьер – и на кухне есть не
хочется, к тому же за день много всего напробуешься. Каж-
дая следующая тарелка на раздаче – это всего лишь работа,
и домой почти всегда приходишь голодным.

Всегда общайся с людьми, которые едят твою еду.
Между шутками и прибаутками можно выяснить много для
себя интересного. Это и адреналин, и удовольствие, источ-
ник сомнений, страхов и одновременно уверенности в себе
и своих людях. И еще я всегда требую от гостей, чтобы еда
не оставалась на тарелке. Стараюсь делать это вежливо, они
смеются, но на всякий случай доедают.

Кратчайший путь к потребителю – шашлычная на
улице: мгновенная обратная связь, диалог, открытая,
голая кухня. Незаменимый, ценнейший коммуникацион-



 
 
 

ный практикум, а также школа быстрой и чистой работы на
виду у всех. Будь моя воля, я заставлял бы всех поваров
стажироваться в уличных ларьках. Кстати, практика в роли
официантов тоже была бы очень полезна.

Любой хороший повар покрыт татуировками трех
цветов. Это синяя сетка вен на ногах. Это белые шрамы на
пальцах от порезов. Это красные пятна на руках от ожогов.
Французский флаг, символ современной кулинарии. А для
тех, кто хочет большего – эскизы на страницах этой книги.

Сколько ни тренируйся, сколько ни работай, будь ты
хоть шеф шефов, от лука все равно будешь плакать.

А вообще, главное – чтобы всегда было весело. Ну и не
жалеть заварки.



 
 
 



 
 
 

 
Знания

 
 

Зачем готовить еду
 



 
 
 

Что такое кулинария? Это процесс приготовления еды из
сырых, необработанных продуктов с использованием термо-
обработки и без нее. Технология превращения продуктов
растительного, животного и минерального происхождения в
пищу, вкусную и столь необходимую для существования че-
ловека.

Кто-то обязательно скажет: «Обезьяна тоже готовит себе
еду – она чистит банан. Слон раскалывает сладкие плоды, а
белочка выковыривает орешек из скорлупы». Но это скорее
добыча еды, распаковка. И еще важно, что человек полно-
стью приготавливает еду заранее, до того, как ее съесть: он
не просто создает кусок еды, а организовывает процесс ее
поедания, трапезу. Готовить – значит делать еду заранее и
съедать то, что получил.

Сейчас я совершенно волюнтаристски обозначу несколь-
ко критических точек развития кулинарии, которые повлия-
ли на развитие человеческой цивилизации в целом.

Есть гипотеза о том, что навык использования огня повли-
ял на появление человека как вида. В ней масса слабых мест,
она не доказана в нюансах, но, похоже, значительная доля
правды в ней есть. Ученые считают, что этот навык разви-
вался в течение многих сотен тысяч лет, первые свидетель-
ства применения огня относятся ко времени около 1,5 млн
лет назад, а уже 250 000 лет назад он был уже повсеместно
распространен. То, что люди, которые как раз становились



 
 
 

Homo sapiens, смогли есть термически обработанную еду, да-
ло им гораздо больше энергетических веществ и сэкономи-
ло время на сам процесс питания. Их мозг получил время и
энергию на развитие, они смогли безопасно жить на земле,
а не перемещаться по деревьям, таким образом, они стали
жить более плотными семьями, более оформленным социу-
мом. И даже чисто биологически человек эволюционировал:
размер челюстей уменьшился, головной мозг, напротив, уве-
личился, центр тяжести тела переместился, что способство-
вало прямохождению, и желудочно-кишечный тракт также
претерпел изменения, заметно укоротился и приспособился
к перевариванию термически обработанной пищи, как жи-
вотной, так и растительной.

Использование огня позволило сделать еду не только бо-
лее полноценной, но и более безопасной – тут и банальная
дезинфекция, и уничтожение паразитов, и расщепление раз-
личных токсинов, что сделало множество продуктов съедоб-
ными. Есть же масса растений, которые в сыром виде ядови-
ты (например, корень маниока или множество разновидно-
стей фасоли), а в приготовленном – служат весьма ценным
источником полезных веществ.

Что бы ни говорил нам Энгельс, не труд, а, возможно,
именно кулинария сделала из обезьяны человека. Получает-
ся, мы готовим для того, чтобы быть и оставаться людьми.

Несмотря на то что потом произошло громадное коли-
чество разнообразных событий, начиная от приручения до-



 
 
 

машнего скота и заканчивая появлением различных культур
и расселением человека по миру, следующей критической
точкой я считаю появление хлебопечения. Около 10 000 лет
назад люди научились собирать крахмалистые зерна, расти-
рать их камушком о камушек, получать из них грубую муку,
смешивать ее с водой и делать лепешки.

Поразительно, как одно такое малое движение смогло
сместить целый цивилизационный поезд на другие рельсы.
Да, можно пожевать спелый колосок пшеницы или проро-
щенные зерна и даже получить из них некоторые ценные ве-
щества. Но ценность любых колосков или зернышек по срав-
нению с хлебом просто ничтожна. Я уже не говорю про со-
временный высокотехнологичный хлеб, богатый текстурами
и ароматами, но даже если взять примитивную лепешку из
дикой пшеницы-однозернянки, смешанной с водой, заква-
шенной естественным образом и испеченной на камушке, –
она же так вкусна!

Люди постепенно учились использовать стихийный мир
бактерий и ферментировать разные продукты, в том числе
эту кашицу из муки и воды. И тот факт, что хлеб оказался
вкусным и полноценным, подтолкнул людей к тому, чтобы не
только собирать зрелые колосья, но и специально их выра-
щивать. Так появилось сельское хозяйство. Оно в свою оче-
редь породило класс людей, которые кормили население, – а
остальные получили свободное от добычи еды время и ста-
ли заниматься чем-то другим: появилось социальное рассло-



 
 
 

ение, возникли профессии. Понятно, что это процесс не ли-
нейный и не происходит из одной лепешечки, но тем не ме-
нее. Ведь очень важно и то, что хлеб – абсолютно рукотвор-
ный продукт. Можно поесть жареного мяса животного, в ко-
торое случайно ударила, например, молния или которое сго-
рело во время лесного пожара. Наверное, можно даже ка-
ким-то совершенно случайным образом попробовать кисло-
го молока. Но хлеб требует целенаправленных манипуляций,
которые создают совершенно новый продукт. Его мог сде-
лать только очень изощренный ум, который активно работал
над тем, чтобы получить более ценную еду.

Дальше был путь по инерции: люди пекли лепешки, вы-
ращивали коров, собирали молоко, делали сыр, выращива-
ли виноград ради вина – все это в течение нескольких тысяч
лет происходило без особенного прорыва. Распад средизем-
номорских империй тоже никак не ускорил процесс, а сред-
невековье так вообще все затормозило. Потом люди стали
больше путешествовать, транспортировать специи – и нако-
нец Христофор Колумб доплыл до Америки и привез оттуда
невиданные продукты.

Колумбов обмен – это третья критическая точка,
сверхважная веха. Сейчас уже невозможно представить, как
мы вообще могли жить без подсолнечника, помидоров и кар-
тофеля, но без Колумба не было бы также кофе в Сальвадо-
ре, бананов в Эквадоре и апельсинов во Флориде.

Продовольственный обмен между Старым и Новым Све-



 
 
 

том создал современную кулинарию – и даже современные
европейские национальные кухни. Они начали развиваться
примерно в XVII–XVIII столетиях, и где-то к концу XIX ве-
ка, века национализма, люди начали воспринимать опреде-
ленную еду как способ своей артикулированной националь-
ной идентичности. Еда и сейчас остается едва ли не основ-
ным, если не единственным фактором, через который люди
себя идентифицируют как часть того или иного народа: мы
готовим определенные блюда потому, что хотим оставаться
самими собой и в этническом смысле. И тем более порази-
тельным выглядит тот факт, что знаковые ингредиенты мно-
гих национальных кухонь появились в них именно в XIX ве-
ке, примерно в последней трети. Так что Колумба можно бы-
ло бы назвать провозвестником грузинского кулинарного на-
ционализма. Или итальянского. Или белорусского.

На рубеже XIX–XX веков стали появляться связанные
с кулинарией удивительные агрегаты, и четвертой критиче-
ской точкой стало появление массового холодильного обо-
рудования. Возможность сделать запас большого количества
еды очень надолго, практически навсегда, коренным обра-
зом поменяла парадигму человеческого питания. Прежде
всего, холодильники и морозильники породили современ-
ную систему быстрого питания, которая использует полу-
фабрикаты высокой степени готовности и безопасности. Но
главное – они поменяли процесс принятия пищи.

Совместное поглощение еды – важный социальный акт,



 
 
 

который восходит, наверное, еще к пещерным временам, ко-
гда у людей не было возможности сохранить пищу надол-
го: ее надо было съесть именно тогда, когда она приготовле-
на. Все сели, одновременно поели – и таким образом племя
или семья укреплялись. Современные технологии позволя-
ют нам роскошь есть индивидуально и получать еду в любой
удобный момент в любом удобном количестве. Приготовле-
ние еды как социальный акт потихоньку отмирает, но все же
пока мы так или иначе готовим и едим еще и для того, чтобы
быть вместе с другими людьми.

Скажу, наконец, почему вообще готовлю я – и почему де-
лаю это в ресторане.

Вот пример: как человек наконец понимает, что он стал
отцом. Еще буквально накануне вечером он думал: «Только
бы детки были здоровыми, и пусть делают что хотят, весе-
лятся, развлекаются, у них впереди вся жизнь». Он ложится
спать, а с утра просыпается от мысли: «Я лучше знаю, что им
надо!» Все, человек готов, он стал отцом. Так и осознание
того, что ты знаешь, как приготовить еду, дает адреналино-
вое ощущение: ты знаешь что-то, чего другие могут не знать.

Кроме того, это способ реализации, адреналин миссии:
когда готовишь в ресторане, ты в состоянии непрерывного
бодрствования и ощущения того, что ты успешный и ловкий.
Каждая тарелка, которая уходит в зал, – это моя самореали-
зация. Каждое пустое блюдо, которое возвращается обратно
на мойку, – молчаливая благодарность, мгновенный резуль-



 
 
 

тат твоего труда. Видеть тарелки, на которых ничего не оста-
лось, понимать, что люди тебе доверяют, принимают из тво-
их рук то, что кладут себе в рот, – это состояние вызывает
зависимость.



 
 
 

 
Что такое вкусная еда

 
С одной стороны, все относительно: «Тебе и горький хрен

– малина, а мне и бланманже – полынь»,  – писал Козьма
Прутков. Но с другой стороны, как бы дико это ни звучало,
еда может быть объективно вкусной и объективно невкус-
ной.

Вкусная еда – это еда, которая хорошо приготовлена. У
каждого продукта свои стадии готовности, и когда они со-
единяются все вместе на тарелке, их кондиции должны сов-
падать. И формально, идеальная еда – та, где все ингреди-
енты приготовлены к одному сроку, возможно, отдельно, за-
тем соединены в блюдо на пике своей кондиции и поданы.
Технологически это кажется близким к невозможному, но
на самом деле это уже не будущее, а практика. «Пик готов-
ности», о котором я говорю, вполне можно описать – он ка-
сается степени температуры, мягкости, хруста, карамелиза-
ции, внутренней температуры, разжижения, расплавления,
загущения, потемнения и так далее.

Но важно еще довести еду до требуемого вкуса. Когда по-
вара сообщают друг другу инструкции, они постоянно гово-
рят «готовить до готовности» или «довести до вкуса». Это
кодовые слова, пониманию которых надо научиться, отка-
либровать свои рецепторы с командой, с которой ты работа-
ешь, чтобы фраза «довести до вкуса» имела хоть какой-то



 
 
 

смысл. А иначе же непонятно, до какого доводить вкуса –
до мыльного или до железистого. Это довольно тонкая мате-
рия, но все равно: можно примерно понимать, что такое нор-
мально посоленный, нормально кислый, нормально сладкий
продукт.

Да, без сомнения, существуют некоторые национальные
особенности. Моя хорошая знакомая, американский конди-
тер, много лет работает в России и постоянно урезает коли-
чество сахара в своих американских рецептах – и все равно
не урезала его до конца. Все, что она делает, на русский вкус
невыносимо сладко, даже сейчас, когда она утверждает, что
снизила количество сахара на треть.

Но даже очень сладкая еда не становится невкусной по-
тому, что находится на более сладком полюсе, чем нам при-
вычно. Не становится невкусной еда более кислая, чем нам
бы хотелось. Вопрос, что такое вкусная еда, я задаю почти
всем своим ученикам, и они, как правило, говорят: это сба-
лансированная еда. Когда я спрашиваю, что значит сбалан-
сированная, они отвечают: когда в правильном соотношении
находятся соль, перец, кислота и горечь – словом, все вкусо-
вые характеристики. Тогда я напоминаю им, что если взять
дерево и сбалансировать его, то получится бревно. А посмот-
рите на картинки Хокусая – он рисовал самые корявые дере-
вья в мире, и они безумно красивые благодаря своей асим-
метричности.

Еда может быть вкусной в пределах довольно широкого



 
 
 

пространства и в очень полярных смыслах. Главное, – что
она должна быть хорошо приготовлена, в ней должно быть
что-то, что цепляет, у нее должен быть яркий вкус, а для это-
го можно выкручивать ручки до конца.

Если это жареное мясо, то пусть у него будет ярко выра-
женный вкус жареного мяса, я не боюсь даже подпалины на
куске, она только сделает вкус мощнее. В кислом соусе долж-
на четко прочитываться ощутимая кислинка. Если блюдо за-
думано соленым, оно должно быть нормально посолено. По-
вара часто боятся солить, точнее, пересолить. Всем ясно, со-
ли должно быть в меру, иначе еда перестает быть комфорт-
ной, но соль должна чувствоваться. Хуже, когда повара со-
лить не боятся, но не ощущают уровня солености. У нас был
чудовищный конфликт с первым шефом Delicatessen: он по-
стоянно что-то пересаливал. Мы ему говорили: «Владимир
Игоревич, очень соленое», – на что он отвечал: «Ну что зна-
чит соленое? Яркое». И я боролся с желанием надеть ему ка-
стрюлю с пересоленным супом на голову.

Точных количественных критериев по отношению к со-
ли практически не существует, это вопрос калибровки вку-
са. Они появляются, когда готовишь что-то в больших коли-
чествах. Если я засаливаю свиную ногу или бекон, у меня
есть определенная пропорция соли, воды и мяса, и я пони-
маю, каким образом рассчитать эту пропорцию, чтобы по-
лучить гармоничный продукт. Потому что определенное со-
держание соли в мясе, тесте и каше или сахара в вине, конфе-



 
 
 

тах, помадке, сиропе и так далее эмпирически выверено. Это
комфортный уровень того или иного вкуса, но измеряется
он, повторю, на достаточно больших объемах. Однажды от-
калибровав процесс, ты можешь производить его без особен-
ных сомнений – и все будет нормально. Картошка в «Макдо-
налдсе» всегда примерно одинаковая – почему? Потому что
ее вкус откалиброван и производится она в очень большом
количестве.

Я должен думать об интенсивности каждого отдельного
вкуса каждого отдельного ингредиента, который я исполь-
зую. Для меня всегда было удивительно, почему люди дома
часто готовят невкусно. Потом я этот секрет раскрыл: люди
не пробуют еду, когда готовят, не пробуют ее на каждой ста-
дии и не пробуют перед тем, как подать. То же касается очень
часто и профессиональных поваров.

Мать, которая готовит своим детям, калибрует свои ре-
цепты относительно их вкусов. Они привыкают к определен-
ному вкусу еды, и их нервная система не готова к очень боль-
шим скачкам, к слишком мощным сигналам. Так и повар
должен калибровать свои рецепты относительно вкусов тех
людей, которых он кормит. Вкусная еда – это еда, которая
вкусна как тебе, так и другим людям. Повар должен знать,
что надо его гостям, – он не может угадать на всех, но есть ра-
зумные рамки, в пределах которых блюдо можно оценить как
вкусное. Если ты не можешь попробовать и оценить, вкусно
или нет, тебе надо бежать из этой профессии.



 
 
 

Многие люди считают невкусной еду, которая им непри-
вычна. Человек может сказать: «Я такое не ем» – по отноше-
нию к продукту, который он ни разу в жизни не пробовал. Но
если он говорит это не в силу каких-то идеологических или
медицинских ограничений, то он однозначно демонстрирует
свою узость.

Сейчас повара сочетают друг с другом самые немысли-
мые продукты – и все это работает. В детстве я не мог пред-
ставить, как китайцы могут есть мясо со сладкими соуса-
ми. Ерунда, думал я, это немыслимо! А в юности попробо-
вал кисло-сладкую говядину – причем это было не азиатское
блюдо, а еврейское – и был очень удивлен, что такое мясо
оказалось невероятно вкусным.

Когда человек мне сообщает, что он балют даже в рот не
возьмет, потому что это гадость, он отказывается от реаль-
но вкусной еды. Балют – это вареное утиное яйцо, в кото-
ром уже сформировался плод – с клювом, перьями и так да-
лее. И это объективно хорошая еда, в ней нет ничего невкус-
ного: все, кто любит утку или курицу и яйца, могут любить
и балют. Его вкус – что-то среднее между вкусом птицы,
птичьей печенки и яйца. В нем нет ни одного оттенка, про
который человек с закрытыми глазами сказал бы: «Отвра-
тительно, ужасно, мерзко, скользко, металлическо, мыльно,
зловонно, пересолено, твердо, не грызется». Если несколь-
ко миллионов, может быть, даже сотни миллионов человек
это едят и находят что-то интересное, не странно ли ты вы-



 
 
 

глядишь, говоря, что это гадость? Может смутить разве что
хруст клювика. «Ой, это нельзя есть, потому что там малыш
лежит», – говорят те, кто считает это гадостью. Но он же ва-
реный, все нормально! Он создан, чтобы его съели: в любом
случае судьба птенца в этом яичке – вырасти, быть убитым
и приготовленным. Будет гораздо хуже, если его выбросят,
потому что яйцо испортится.



 
 
 

 
Как открыть ресторан с нуля

 

Сегодня энтузиасты в общественном питании – соль всей
этой индустрии. Заметная часть ярких, интересных проек-



 
 
 

тов сделана людьми, которые раньше к ресторанному бизне-
су отношения не имели. Но одно дело, – когда люди зани-
маются этим как хобби, и другое – когда они ставят на кон
все и вкладываются по полной программе, что мне понятно
и близко.

Сначала о первых, потому что это самый частый случай.
Человек воодушевлен, всем его друзьям нравится, как он го-
товит, и друзья его поощряют: «Слушай, да тебе ресторан на-
до открывать. У тебя такой вкусный шашлык! Ты готовишь
круче любого шеф-повара!» Человек преисполняется этой
иллюзией и попадает в ловушку, всерьез полагая, что он что-
то умеет. Но готовить дома и готовить в кафе или ресторане
на потоке – это два совершенно разных занятия, единствен-
ное сходство которых в том, что результат твоей деятельно-
сти едят люди.

То же касается небольших стартапов, ремесленных, так
сказать, лавочек. Пылкий энтузиазм, помноженный на раз-
гильдяйство, необязательность и непонимание миссии ре-
сторатора и шеф-повара, приводит к тому, что ценность та-
ких проектов в глазах потребителя очень сильно падает. Все
это выглядит как полчище абсолютно безалаберных и небез-
злобных людей, которые готовят непонятно что непонятно-
го качества в непонятных условиях (что небезопасно). На
их отрицательный имидж работает и мир городских марке-
тов, всех этих поп-ап-мероприятий, на которых собирается
некоторое количество ларьков, где пытаются кормить людей.



 
 
 

Эпизодичность, спорадическая активность – два-три раза в
сезон – приводит к тому, что люди в принципе фиксируют
свою деятельность как очень рваную и очень факультатив-
ную. Это подтачивает доверие к этому рынку в целом – и
подрывает у самих этих людей ощущение обязательности,
ежедневного рутинного труда, который и есть суть работы
повара. Они потусовались, поготовили, может быть, даже за-
работали тысячу долларов – но это не бизнес и не профессия.

Первый мой совет человеку, который говорит, что хочет
открыть ресторан: «Подумай, может быть, не надо?» В боль-
шинстве случаев – не надо. Но если без этого уже совершен-
но невозможно жить, то мой второй совет – надо все рассчи-
тать.

Я далек от того, чтобы составлять детальные бизнес-пла-
ны. Базовая экономика ресторана рассчитывается каранда-
шом на бумажке. Нюансов много, но они остаются деталя-
ми, которые лишь шлифуют картину. Нужно знать площадь
ресторана, чтобы понять, сколько там будет людей, сколь-
ко нужно сотрудников, чтобы этих людей ежедневно накор-
мить, во сколько все это обойдется, – и рассчитать, сколько
на этом можно заработать. Расчеты простые и понятные.

Очень важно понимать, что даже если ты в расчетах очень
хорош, все равно всего не учесть, и надо иметь значительный
запас наличных денег на всевозможные стихийные бедствия,
которые возникнут обязательно. Не бывает ресторана без
прорванной трубы, газоэлектрических аварий и вываливше-



 
 
 

гося из основания дома кирпича. Так что перед тем, как ввя-
зываться в этот бизнес, нужно пересчитать деньги в карма-
нах: если на непредвиденные расходы запаса нет, ресторан
нельзя открывать ни в коем случае, потому что все закончит-
ся катастрофой. На моих глазах такое случалось несколько
раз. Мои друзья и хорошие знакомые ввязывались в ресто-
ранные истории и пожинали самые ужасные плоды: вплоть
до того, что теряли деньги, друзей и семьи. У них не было
средств на развитие бизнеса. А резерв нужен, чтобы поддер-
живать функционирование и платить людям зарплату, пока
идея не раскроет свой потенциал и тебя заметят. Запас денег
на полгода работы дает какой-то шанс, что ресторан в итоге
выстрелит.

Построить ресторан и открыть в нем двери – это одна за-
дача. А пригласить туда людей и в хорошем смысле этого
слова заставить их есть, оставлять деньги и рекомендовать
ресторан другим – совсем другая, и универсального спосо-
ба ее решения не существует. Если один ресторан успешен,
то совершенно не обязательно, что другой, почти такой же,
окажется хотя бы близко столь же востребованным. Даже ре-
стораны одной концепции, принадлежащие одним и тем же
владельцам, сделанные в одном и том же формате, но нахо-
дящиеся в квартале друг от друга, могут иметь совершенно
разную популярность. Да что там говорить: не все «Макдо-
налдсы» успешные.

Готового рецепта успеха нет, но тем не менее главное –



 
 
 

следовать здравому смыслу. Я скептически отношусь к лю-
дям, которые, обдумывая свой ресторан, размышляют: ну,
мы-то такую еду понимаем, а наши потребители не поймут.
Это путь в никуда; ставить себя выше своего гостя – это ту-
пик. Ты должен быть уверен в своем продукте, а если не уве-
рен, то никогда ничего не продашь. Финансового успеха до-
стигает либо тот, кто может продать себя, либо тот, кто уме-
ет продавать продукт, некое универсальное предложение, в
чем-либо выраженное. Нужен однозначный посыл, который
человек считает, воспримет и оплатит. Без него выходить на
рынок бессмысленно.

Впрочем, это я сейчас так говорю, имея за плечами ресто-
раны, которые на самом деле открывались без такого посыла.

Запуск Delicatessen – пример в каком-то смысле безрас-
судства. Я был абсолютным новичком, когда мы все это за-
теяли. Его посыл до сих пор не сформирован, это довольно
иррациональный ресторан, и я бы не советовал людям идти
по нашему пути. Тогда, в 2010-м, сработал фактор пустого
рынка. Мы открылись на фоне кризиса и отсутствия новых
игроков, практически в чистом поле, и главный аттракцион
был в том, что мы, четыре хозяина, постоянно были в зале,
сами обслуживали, сами готовили и сами наливали. Это при-
влекало людей, они шли лично к нам. Не всем нравилось,
мы периодически получали отзывы о том, что владельцы ре-
сторана слишком педалируют свое присутствие. Но это нас
толкало к еще большему педалированию и индикации сво-



 
 
 

его наличия, потому что это наше место. Delicatessen не се-
мейный ресторан, мы не семья, а товарищи, каждый из нас
занимался своим делом, и при этом мы работали все вместе.
Это подкупало многих людей, и потенциал места сохранил-
ся до сих пор, потому что в итоге оказалось, что оно очень
удачно и профессионально сделано, там работают классные
и умелые люди и туда приходят к определенным поварам и
барменам. Мы находимся на задворках, попасть к нам спон-
танно, гуляя по улице, невозможно, люди приходят к нам ис-
ключительно специально.

И, в общем, это тоже секрет хорошего ресторана: у него
должно быть лицо. Это должны быть человек или люди, ко-
торые готовы там присутствовать. И человеку, который от-
крывает свое место, нужно быть готовым к тому, что этим
лицом будет он сам – либо ему придется такое лицо нанять
или пригласить. Не зря же возникло спекулятивное утвер-
ждение «повара – это новые рок-звезды» (я его еще развен-
чаю): рестораторам нужно каким-то образом персонифици-
ровать свои заведения, потому что простых точек питания и
так слишком много.

Наша «Юность», несмотря на то что произошла из очень
старого, бывалого ресторана Tapa de Comida, тем не менее
тоже похожа на стартап – поскольку была полностью открыта
с нуля новыми людьми по новому пониманию. Попытка про-
вести ресторан по накатанным рельсам и сделать Delicatessen
2.0 едва не провалилась, потому что людям не нужен был



 
 
 

еще один Delicatessen, им нужен был другой ресторан со сво-
им лицом. Как только мы это поняли, «Юность» заработала
как надо.

Посыл ее оказался лукавым. Мы открывали «Юность» как
временный ресторан, отсюда во многом проистекает и на-
звание, не только оттого, что там работает наша молодежная
сборная. Мы думали закрыть это здание на реконструкцию,
рассчитывали, что заведение будет временным, потому что
юность сама не вечна. Но юность затянулась, молодость по-
прежнему где-то играет, и мы не жалуемся. В итоге ресторан
сфокусировался на определенных продуктах, в частности на
лучшей в стране пастрами.

Яркий пример четко сфокусированного ресторана – зна-
менитый Burger & Lobster Михаила Зельмана. Это сеть, ко-
торая на огромном потоке одного и того же продукта смогла
изменить мировой рынок лобстеров. Невероятный пример!

Схожим образом мы поступили во Львове, где работает
ресторан «Реберня під Арсеналом». Он возник на невероят-
но трудном месте, это старинный подвал, где сотни лет назад
хранились боеприпасы и вооружение. Это пространство бы-
ло необжитым, там ничего не получалось идеально: ни клуб,
ни столовая, ни фермерский рынок. То, что мы там сделали,
родилось из банных посиделок. Мы ходим в баню и жарим
ребра на костре, на качающемся гриле. И однажды в возду-
хе повис вопрос: «А может быть – реберня?» История была
довольно быстро придумана и опробована, мы в буквальном



 
 
 

смысле на коленке сделали из фанеры макет, по макету рас-
считали параметры будущего гриля, не прошло и полутора
месяцев, как он был сделан.

Сейчас это работающее предприятие, куда всегда стоит
очередь, где продается до тонны свиных ребер в день. Мы
продаем только их плюс минимальное количество гарниров
– лепешка, маринованные овощи, жареная картошка. Чело-
век, который входит внутрь, видит два вращающихся гриля,
на которых жарится невероятное количество ребер, и это,
наверное, самый быстрый способ в мире их пожарить: при-
готовление порции занимает от девяти до одиннадцати ми-
нут. У нас там нет столовых приборов, некоторое время это
вызывало скандалы, но сейчас все привыкли и даже рады то-
му, что надо есть руками. Вот пример четкого, однозначно-
го посыла: ты фокусируешься на продукте, доводишь его до
хорошего уровня и продаешь в любом количестве. У потре-
бителя нет вообще никаких сомнений в том, что он получа-
ет. Ноль лукавства.



 
 
 

 
Где учиться на повара
– и стоит ли это делать

 



 
 
 

На повара учиться надо, потому что учиться надо любой
профессии: водителя, уборщика мусора или рыбака на сей-
нере. Учеба – это совокупность правил, навыков и знаний,
без нее нельзя.

Другое дело – уровень образования. Профессии врача или
оператора ядерного реактора вряд ли можно научиться в
процессе работы: слишком большой риск и слишком ценные
объекты внимания. А вот в работу повара можно спокойно
войти по принципу «learn by work» – «учись, работая».

Человек приходит на кухню и сначала осваивает самый
главный принцип новичка – не путаться под ногами, найти
себе места на кухне, где ты никому не мешаешь. Таким об-
разом ты изучаешь маршруты и сразу видишь, как люди дви-
гаются, где они бывают, а где они не ходят и есть спокойные
закутки, в которых можно затаиться новому человеку. Заод-
но понимаешь, где что лежит.

После чего включается следующий принцип: делай как я.
Ты смотришь и повторяешь действия, привыкаешь к укладу,
следуешь некой схеме. А если обладаешь пытливым умом, то
еще и спрашиваешь, почему делают так, а не иначе. Начина-
ешь пытаться от схемы отходить, искать пути оптимизации
процесса.

Тут возникает вопрос знаний: их надо откуда-то брать,
потому что оптимизация возможна, только если ты знаешь,
что делаешь. К примеру, нельзя просто решить резать овощи



 
 
 

крупнее, чтобы нарезать быстрее, – ты должен понимать, для
чего нужна та или иная нарезка. Знания приходят прежде
всего из разговоров с людьми на кухне, но не на каждой кух-
не найдется достаточное количество людей, способных объ-
яснить нюансы и прояснить причины тех или иных традиций
или правил. На это есть книги.

Вот почему я считаю, что в целом лучшее обучение для
линейного повара – это ресторанная кухня и чтение.

Специализированные знания имеет смысл получить чело-
веку, который занимается технологиями, который хочет за-
ниматься чуть большим, чем просто поварской работой. На-
пример, приготовлением еды для очень большого количе-
ства людей, разработкой меню, управлением не одной кух-
ней, а несколькими. Одним очень помогает в этом базовое
естественнонаучное образование, другим – экономическое;
существуют также и специализированные вузы. У меня есть
несколько знакомых шефов с дипломами технологов пище-
вых производств – что им только помогает. Впрочем, бывает
и иначе – как с любой другой профессией. Вовсе не факт,
что человек, окончивший журфак, окажется хорошим жур-
налистом, чаще даже наоборот.

Что касается кулинарных школ, то вот что имею сказать.
Когда я в свое время оказался на ресторанной кухне, то ис-
пытал растерянность. Был момент, когда у меня начали на-
растать объемы, и я почувствовал, что моя квалификация
не вполне отвечает ответственности, которая на меня возло-



 
 
 

жена. Я даже не понимал масштаба этой ответственности.
Такая минута слабости: мне вдруг стало понятно, что надо
ехать учиться, получить фундаментальные знания. Я решил
учиться на профессиональных, но экспресс-курсах, чтобы
сберечь время. Нашел такие в Нью-Йорке, во French Culinary
Institute, который сейчас превратился в International Culinary
Center. Они были довольно дорогими, но была возможность
поехать на полгода, и я уже пересчитывал мелочь в кармане.
Бам – не получилось. Открылся Delicatessen, началась суета,
и я продолжил учиться самостоятельно. А через год попал
на эту кухню, куда так стремился: мы там готовили ужин для
фестиваля «Омнивор». Я пообщался с преподавателями и
студентами – и понял, что ехать мне туда было не нужно, я
успел научиться сам.

Поварские школы – отличная территория для того, что-
бы получить образование после школы и стать квалифици-
рованным поваром с возможностью дорасти до квалифици-
рованного шефа. Там дают огромный спектр знаний само-
го разного уровня и профиля, но если ты уже работаешь по-
варом или шефом, тебе нужно совершенствоваться в имею-
щихся рамках: у тебя есть все необходимое, кроме диплома.
Такие учебные заведения – индикатор того, что человек дей-
ствительно готов попробовать работать поваром: они требу-
ют определенного самоотречения, траты существенных де-
нег и времени. Когда человек демонстрирует эту готовность,
получает наконец диплом и фартук с логотипом школы и



 
 
 

идет на кухню со словами «Я готов продолжать!» – это знак
мотивации, но абсолютно не показатель качества повара. Во
всяком случае, об этом говорит немалая выборка прошед-
ших через нас бывших студентов Le Cordon Bleu или школы
Ragout.

Поэтому, когда меня спрашивают: «Я хочу быть поваром,
куда мне пойти учиться?» – я обычно говорю: «Сначала пой-
дите работать в ресторан на кухню и поймите, насколько это
вообще совпадает с вашими представлениями». В принци-
пе, современная кухня очень толерантна к новичкам, потому
что фундаментальное кулинарное или, скажем так, пищевое
образование существенно отстает от динамично развиваю-
щейся индустрии.

Да, я скорее за то, чтобы на кухне работал человек с до-
кументом об окончании необходимых курсов. Это сродни
правам на вождение автомобиля: работа поваров непосред-
ственно связана со здоровьем и безопасностью людей. Но
я поддержал бы идею обязательного обучения и сертифика-
ции поваров (как минимум – шефов) при условии, что от-
ветственный орган имел бы не просто власть, но и соответ-
ствующую квалификацию, что это не будет набор чиновни-
ков от ресторанного бизнеса, которые уже выжили из реаль-
ности и ума и просто сидят на потоке государственных де-
нег, принося больше вреда, чем пользы.



 
 
 

 
Может ли повар стать богачом

 
Денег повара получают мало. Абсолютно во всем мире –

и в Америке, и в Европе, и в России – это неблагодарная и
относительно малооплачиваемая профессия. Не катастрофа,
но все же.

Если упростить, себестоимость ресторана складывается
из трех основных составляющих: стоимость помещения, сто-
имость продуктов и оплата работы сотрудников. Основной
потребитель зарплатного фонда – кухня, потому что сотруд-
ники зала пока что еще в значительной степени работают за
чаевые. Кухня – это полностью ручной труд, и чтобы обес-
печить бесперебойный рабочий процесс, нужен относитель-
но большой штат. Это, например, объясняет тот факт, что
экономика больших и очень сильно звездных ресторанов во
многом построена на использовании бесплатного труда ста-
жеров. Сейчас этот феномен находится под угрозой, пото-
му что, например, в США налоговые ведомства дискутиру-
ют с профессиональным сообществом на тему обязательно-
го введения минимальных зарплат для интернов и стажеров.
Если такое решение будет принято, значит, эти люди будут
вынуждены получать трудовую визу, что сильно затруднит
их трафик. Соответственно, ресторанам придется нанимать
больше поваров на рыночных условиях, и их экономика ока-
жется под угрозой. Некоторые рестораны уже заявили, что не



 
 
 

просто окажутся под угрозой, а будут вынуждены закрыться.
Итак, мотивация линейного повара – далеко не только в

деньгах, а в совершенно ином. Возможно, в невероятной ра-
дости от того, что люди тебе доверяют, берут тарелку и пере-
мещают в свой организм приготовленную тобой еду, а потом
говорят тебе спасибо. Обратная связь очень быстрая – что
действует как наркотик. И еще кухня – это живой, постоян-
но действующий и довольно веселый круговорот. Однажды
попав в него, выбраться довольно тяжело; это трудная рути-
на, но в ней есть что-то заманчивое. Из кухни даже просто
физически трудно выйти, но когда ты там, кажется, что ты в
комфортном пространстве (в том случае, конечно, если это
хорошая кухня).

Наверное, можно стать богатым человеком, если ты шеф-
повар. Это самая высокооплачиваемая позиция в кухонной
иерархии, и при этом вилка доходов огромная. Если линей-
ные повара практически везде получают примерно одинако-
вую зарплату, то заработок шефов в разных ресторанах мо-
жет отличаться в буквальном смысле на порядок. Шеф-по-
вар – не только функциональный член команды, но, как пра-
вило, также и лицо ресторана. И чем это лицо более узнава-
емое, чем оно лучше продает – тем больше стóит.

Задача человека, который хочет стать состоятельным
шеф-поваром, состоит из нескольких частей. Первая – на-
учиться управлять кухней. Вторая – научиться опираться на
свое мнение и дорого его продавать. Третья – стать челове-



 
 
 

ком, которого знают, а это требует определенных стараний
и иногда огромных вложений, как и любая другая маркетин-
говая задача. На все вместе уходят невероятные усилия, и
чаще всего человеку приходится стать рабом своей работы
и еще чаще – рабом своих работодателей. Быть шефом и не
плясать под чью-то дудку – такое бывает крайне редко. Раз-
вивать свои идеи и свою кухню по-своему дано очень немно-
гим – и это, как правило, люди не только фантастически та-
лантливые, но и безмерно удачливые.

Но становиться шефом с идеей заработать много денег –
неверный путь. Куда проще продавать сигареты. Шеф-повар
физически ничего не продает, его доход непрямой и редко
зависит от того количества котлет, которое он приготовил,
а зависит от ценности его ресторана и его ценности в ресто-
ране. Понятно, что шеф может зарабатывать вдвое больше,
чем линейный повар, а может втрое или впятеро, но совер-
шенно очевидно, что это какая-то не та дорога к богатству.
Плохой журналист хочет стать главным редактором, чтобы
не писать, – так и плохой повар хочет стать шефом, чтобы не
готовить; но ему точно не стать состоятельным человеком.
Мотивация работы хорошего шеф-повара однозначно не де-
нежная – в ней есть сильная миссионерская составляющая.
Это желание славы и влияния, желание высказаться и вста-
вить в каждую бочку свою затычку.

Если хочется стать именно богатым, в ресторанном биз-
несе это возможно – но тогда нужно стать ресторатором.



 
 
 

Открыть собственный ресторан, правильно его эксплуатиро-
вать, добиться хороших экономических показателей. Если
ты очень хитрый, то сразу начнешь строить сеть и зарабаты-
вать деньги даже не на продаже еды. Ресторан – это поток де-
нег, в том числе наличных, и умные люди этот поток исполь-
зуют не только как способ закупить продукты, приготовить
их и продать, но как капитал, как финансовый инструмент.



 
 
 

 
Закончится ли эйфория от поваров

 

Хотелось бы мне знать, кто первым ляпнул, что повара –
это новые рок-звезды. Конечно же, это не так. Да и рок-звезд
никаких на самом деле уже нет, они все вымерли. Есть Мик
Джаггер, ну и еще парочка стареньких – но все, эпоха уже
прошла. Настоящих буйных мало, нету вожаков, и абсолют-
но очевидно, что никаких новых, ярких характеров, людей,
способных индуцировать своим безумием толпы людей, не
будет. Останется трэш, дрянь, попса.

Попытки некоторых поваров быть рок-звездами, на мой
взгляд, довольно жалкие. Оставались бы лучше поварами.
Рок-звездой работать немного вреднее, надо как минимум



 
 
 

жрать побольше наркотиков. А если серьезно, ресторанная
индустрия очень сильно расколота, и раскол происходит ров-
но по тому, насколько серьезно относятся к себе эти новые
шеф-повара, они же рок-звезды в тройных кавычках.

По какому-то странному стечению обстоятельств в ресто-
ранной индустрии одним и тем же словом называются лю-
ди, которые каждый день готовят еду и кормят ею множе-
ство людей (как дорогой, так и дешевой), – и когорта селеб-
рити-шефов, которые в большей степени циркачи. Даже ес-
ли они готовят еду, которую все же можно есть, а порой и
еду вкусную и интересную. Впрочем, если человек с само-
го начала не собирался делать вкусную еду, то, наверное, он
вряд ли стал бы известным шефом. Люди все равно придут
поесть, и среди них не все будут падки на цирк – придут и
люди с опытом и независимым мнением, которые выведут
фуфло на чистую воду. Но так или иначе – цель таких пова-
ров не в том, чтобы кормить людей, а в том, чтобы создавать
движение, шоу, и продавать эту самую еду не как централь-
ный объект своей собственной работы. Да, и еще есть третья
категория поваров, которые очень хотят стать селебрити и
всячески копируют их поведение.

Но посмотрите, что происходит. Есть классный персонаж,
интересный повар, который смог поставить дело на широкую
ногу (понятно, что все это он делал не один), к нему ломят-
ся люди, все забито и забронировано, еда в высшей степени
хитрая, непростая, небанальная, ее, может, нельзя назвать



 
 
 

вкусной, но она реально цепляет. Накормит такой повар лю-
дей? Ну да, десять человек в день или шестьдесят. Но ресто-
ран ли это? И еда ли это вообще? Наверное, все же нет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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