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«У Зимницких собралось самое разнообразное общество. Поместительный
дом их подмосковного имения сверкал огнями. В гостиной весело
перезванивали женские голоса. Хозяйка дома, миловидная блондинка,
уже начинающая полнеть, сидела у крошечного с фарфоровой доской столика,
вела оживленный разговор с долговязым драгуном и глядела на розовый
воротник его сюртука. А по другую сторону столика, устало привалившись
к спинке кресла, сидел известный художник Панкратов и уныло глядел себе
под ноги. Весь его изнервничавшийся вид, казалось озабочивал хозяйку;
порою она окидывала всю его фигуру соболезнующим взором и даже
сдержанно вздыхала. Но Панкратов как бы не замечал ее взглядов и сидел,
не переменяя позы, углубленный в свои думы. Когда же к роялю подошла
сухощавая брюнетка, чтобы спеть какую-то бойкую цыганскую вещицу,
Панкратов недовольно поднялся с кресла и тихо вышел из гостиной. Отыскав
на балконе трость и шляпу, он спустился в сад. Сутулясь, он двинулся
по песку аллеи…»
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Алексей Будищев
Астра

У Зимницких собралось самое разнообразное общество. Поместительный дом их под-
московного имения сверкал огнями. В  гостиной весело перезванивали женские голоса.
Хозяйка дома, миловидная блондинка, уже начинающая полнеть, сидела у крошечного с фар-
форовой доской столика, вела оживленный разговор с долговязым драгуном и глядела на розо-
вый воротник его сюртука. А  по  другую сторону столика, устало привалившись к  спинке
кресла, сидел известный художник Панкратов и уныло глядел себе под ноги. Весь его изнерв-
ничавшийся вид, казалось озабочивал хозяйку; порою она окидывала всю его фигуру собо-
лезнующим взором и даже сдержанно вздыхала. Но Панкратов как бы не замечал ее взглядов
и сидел, не переменяя позы, углубленный в свои думы. Когда же к роялю подошла сухощавая
брюнетка, чтобы спеть какую-то бойкую цыганскую вещицу, Панкратов недовольно поднялся
с кресла и тихо вышел из гостиной. Отыскав на балконе трость и шляпу, он спустился в сад.
Сутулясь, он двинулся по песку аллеи.

Теплое веянье сада дохнуло на него. Было тихо; лунный свет разливался по всему саду,
как прозрачная пыль. Стволы деревьев неподвижно темнели в этой серебристой пыли, и их
черные тени изрезывали желтый песок аллеи, как фантастическая надписи фантастических
народов. Панкратов подошел к скамье, намереваясь сесть. И в эту минуту он услышал за спиной
скрип легких шагов; он оглянулся. К нему с озабоченным выражением лица шла Зимницкая.
Художник равнодушно оглядел ее; она, опахнув его духами, опустилась рядом.

– Что с вами? – спросила она его с участием.
Панкратов молчаливо пожал плечами. Зимницкая продолжала:
– Вот уже второй год, как вы сам не свой. Вы удивительно изменились. Это замечают все.
– Вы даже не пишете ничего, – добавила она со вздохом, – на этой выставке не было

ни одной вашей картины.
Она замолчала, поджидая его ответа, но он сидел, устало хмурясь, и молчал. В саду по-

прежнему было тихо; серебристая пыль беззвучно колебалась над сонными вершинами. Порою
из открытого окна дома вырывалась задорная трель певицы и билась в кустах сада, как стая
спугнутых птиц. Зимницкая вздохнула и продолжала.

– О чем вам скучать? Вы еще молоды, талантливы, много зарабатываете. Вам бы смеяться
и петь, а вы ходите, как приговоренный к смерти. О, какой вы нехороший!

– Уж не влюблены ли вы? – добавила она через минуту, – может быть безнадежно? Да?
Внезапно Панкратов оживился. Его глаза сверкнули, Он взял Зимницкую за руку.
– Ведь вы мой милый товарищ, да? – заговорил он возбужденно, – и хотите ли я вам

скажу все? Мне так тяжело, и это меня облегчит.
От возбуждения он покраснел всем лицом и, погладив ее руку, он продолжал:
– В некотором роде вы правы. Я влюблен, но во всяком случае не безнадежно. И все-

таки меня мучает совсем не то. Мне, видите ли, нужно знать, кто она, где живет, и живет ли
еще, и любит ли она меня теперь. И представьте, что я не могу этого узнать ни за какие блага.
Я знал ее под именем Астры. И только. Для меня она была существом, ничего общего с землей
не имеющим. Веянье ее души я слышал и понимал, и изображал на своих картинах, но отно-
сительно ее земной обстановки я не знаю ни намека. А, между тем, мне это необходимо знать
теперь, чтоб навести справку; видите ли, у меня есть основания подозревать, что с ней случи-
лось что-то недоброе. Но кто же может дать мне о ней хотя какое-нибудь сведение? Вот это-
то и мучит меня.
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