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Аннотация
«У  Зимницких собралось самое разнообразное общество.

Поместительный дом их подмосковного имения сверкал огнями.
В  гостиной весело перезванивали женские голоса. Хозяйка
дома, миловидная блондинка, уже начинающая полнеть, сидела
у крошечного с фарфоровой доской столика, вела оживленный
разговор с долговязым драгуном и глядела на розовый воротник
его сюртука. А по другую сторону столика, устало привалившись
к спинке кресла, сидел известный художник Панкратов и уныло
глядел себе под  ноги. Весь его изнервничавшийся вид,
казалось озабочивал хозяйку; порою она окидывала всю его
фигуру соболезнующим взором и  даже сдержанно вздыхала.
Но  Панкратов как  бы не  замечал ее взглядов и  сидел,
не переменяя позы, углубленный в свои думы. Когда же к роялю
подошла сухощавая брюнетка, чтобы спеть какую-то бойкую
цыганскую вещицу, Панкратов недовольно поднялся с  кресла
и тихо вышел из гостиной. Отыскав на балконе трость и шляпу,
он спустился в сад. Сутулясь, он двинулся по песку аллеи…»
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Поместительный дом их подмосковного имения сверкал ог-
нями. В гостиной весело перезванивали женские голоса. Хо-
зяйка дома, миловидная блондинка, уже начинающая пол-
неть, сидела у  крошечного с  фарфоровой доской столика,
вела оживленный разговор с долговязым драгуном и гляде-
ла на  розовый воротник его сюртука. А  по  другую сторо-
ну столика, устало привалившись к спинке кресла, сидел из-
вестный художник Панкратов и уныло глядел себе под но-
ги. Весь его изнервничавшийся вид, казалось озабочивал хо-
зяйку; порою она окидывала всю его фигуру соболезнующим
взором и даже сдержанно вздыхала. Но Панкратов как бы
не замечал ее взглядов и сидел, не переменяя позы, углуб-
ленный в свои думы. Когда же к роялю подошла сухощавая
брюнетка, чтобы спеть какую-то бойкую цыганскую вещи-
цу, Панкратов недовольно поднялся с кресла и тихо вышел
из  гостиной. Отыскав на балконе трость и шляпу, он спу-
стился в сад. Сутулясь, он двинулся по песку аллеи.

Теплое веянье сада дохнуло на него. Было тихо; лунный
свет разливался по всему саду, как прозрачная пыль. Стволы
деревьев неподвижно темнели в этой серебристой пыли, и их
черные тени изрезывали желтый песок аллеи, как фантасти-



 
 
 

ческая надписи фантастических народов. Панкратов подо-
шел к скамье, намереваясь сесть. И в эту минуту он услышал
за спиной скрип легких шагов; он оглянулся. К нему с озабо-
ченным выражением лица шла Зимницкая. Художник рав-
нодушно оглядел ее; она, опахнув его духами, опустилась ря-
дом.

– Что с вами? – спросила она его с участием.
Панкратов молчаливо пожал плечами. Зимницкая про-

должала:
– Вот уже второй год, как вы сам не свой. Вы удивительно

изменились. Это замечают все.
– Вы даже не пишете ничего, – добавила она со вздохом, –

на этой выставке не было ни одной вашей картины.
Она замолчала, поджидая его ответа, но он сидел, устало

хмурясь, и молчал. В саду по-прежнему было тихо; сереб-
ристая пыль беззвучно колебалась над сонными вершинами.
Порою из открытого окна дома вырывалась задорная трель
певицы и  билась в  кустах сада, как  стая спугнутых птиц.
Зимницкая вздохнула и продолжала.

– О чем вам скучать? Вы еще молоды, талантливы, много
зарабатываете. Вам бы смеяться и петь, а вы ходите, как при-
говоренный к смерти. О, какой вы нехороший!

– Уж не влюблены ли вы? – добавила она через минуту, –
может быть безнадежно? Да?

Внезапно Панкратов оживился. Его глаза сверкнули, Он
взял Зимницкую за руку.



 
 
 

– Ведь вы мой милый товарищ, да? – заговорил он воз-
бужденно, – и хотите ли я вам скажу все? Мне так тяжело,
и это меня облегчит.

От возбуждения он покраснел всем лицом и, погладив ее
руку, он продолжал:

– В некотором роде вы правы. Я влюблен, но во всяком
случае не безнадежно. И все-таки меня мучает совсем не то.
Мне, видите ли, нужно знать, кто она, где живет, и живет ли
еще, и любит ли она меня теперь. И представьте, что я не мо-
гу этого узнать ни за какие блага. Я знал ее под именем Аст-
ры. И только. Для меня она была существом, ничего общего
с землей не имеющим. Веянье ее души я слышал и понимал,
и изображал на своих картинах, но относительно ее земной
обстановки я не знаю ни намека. А, между тем, мне это необ-
ходимо знать теперь, чтоб навести справку; видите ли, у ме-
ня есть основания подозревать, что с ней случилось что-то
недоброе. Но кто же может дать мне о ней хотя какое-нибудь
сведение? Вот это-то и мучит меня.
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