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Аннотация
«…– Все едут к празднику… всем бог дал! Только кондуктору

нет праздника!
– Отчего так?
–  Оттого, что нечем мне, кондуктору, услужить

проезжающему! Ежели даст проезжий двадцать копеек – так и то
бога благодаришь! Ямщики, старосты, смотритель – все отберут
от проезжающего! Подсадить не дадут, под ручку поддержать!..
А у кондуктора шесть человек детей! У него тоже должен быть
праздник – я ведь крещеный! Хоть бы чем-нибудь мне услужить
вам, господин!

Кондуктор замолк, очевидно что-то соображал и, наконец,
придумал, как «услужить»: захрипел он на своей исковерканной
трубе какую-то чудовищную песню,  – чем поистине отравил
все чарующие впечатления весны: впечатления оживающих
дымящихся теплом полей, игривых, радующихся, певучих



 
 
 

потоков, блестящую светлую звучность весеннего воздуха – все
это кондуктор растерзал воплями своей трубы…»
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Шестая неделя великого поста была на исходе.
Из столиц и губернских городов, по железным дорогам,

в ямских тарантасах, на перекладных тройках, – и в особен-
ности на «своих на двоих», – неслось множество всякого ро-
да людей в деревню, в усадьбу, «ко дворам». Все это, изма-
янное зимним сезоном, измученное черной работой, стре-
милось отдохнуть, отдышаться, а главное, поспеть домой к
празднику.

Весеннее солнце было до такой степени живительно, что
весь этот утомленный, усталый, измученный народ, с его
громким говором, раздававшимся в вагонах, на вокзалах, на
постоялых дворах и в толпах пешеходов, гремел так же шум-
но, весело, задорно, как гремела по всем буеракам разгуляв-
шаяся весенняя полая вода.

Дилижанс, в котором я выехал из Москвы1, был также в
достаточной степени охвачен всеобщим веселым расположе-
нием духа. Все пассажиры как-то необычайно скоро пере-
знакомились друг с другом еще в почтовой конторе и через

1 Московско-Курской дороги еще не существовало.



 
 
 

пять или десять минут все чувствовали себя закадычными
друзьями. Единственным исключением был кондуктор, ко-
торого омрачало именно это общее веселое настроение про-
езжающих. Постоянно высовывая из своей каморки (я сидел
на переднем месте) свой тощий еврейский облик, он с зави-
стью смотрел на меня и, видя, что и я чувствую себя хорошо
и весело, тяжко вздыхал и со вздохом произносил какую-ни-
будь жалобную фразу:

– Все едут к празднику… всем бог дал! Только кондукто-
ру нет праздника!

– Отчего так?
– Оттого, что нечем мне, кондуктору, услужить проезжа-

ющему! Ежели даст проезжий двадцать копеек – так и то бо-
га благодаришь! Ямщики, старосты, смотритель – все отбе-
рут от проезжающего! Подсадить не дадут, под ручку под-
держать!.. А у кондуктора шесть человек детей! У него тоже
должен быть праздник – я ведь крещеный! Хоть бы чем-ни-
будь мне услужить вам, господин!

Кондуктор замолк, очевидно что-то соображал и, нако-
нец, придумал, как «услужить»: захрипел он на своей иско-
верканной трубе какую-то чудовищную песню, – чем поис-
тине отравил все чарующие впечатления весны: впечатления
оживающих дымящихся теплом полей, игривых, радующих-
ся, певучих потоков, блестящую светлую звучность весенне-
го воздуха – все это кондуктор растерзал воплями своей тру-
бы. К счастию, шедший впереди обоз заставил его прекра-



 
 
 

тить его терзающую музыку и затрубить так, как это полага-
ется кондуктору. Обругав отборными словами мужиков, ко-
торые еле успели посторониться от мчавшегося дилижанса,
он еще раз выглянул из своей каморки, очевидно желая убе-
диться, понял я его услугу или нет? Он играл и ругался, –
неужели и это не рекомендует его со стороны желания услу-
жить? Но приметив, что этого для меня, очевидно, мало, он
и еще постарался увеличить мое удовольствие и нашел для
этого необходимым показать ямщику, что он, кондуктор, –
начальник.

– Чего спишь, – Мишка – Васька – Федька, – как вас там
всех звать, не знаю? Пошел!

Но Мишка, или Васька, или Федька сидел на облучке, и
впечатление этого облучка было светлое: сидел там человек,
думающий не об угождении господам, а о жизни в деревне, в
своей избе, в своей трудовой свободе. Серый армяк, иногда
сменяющийся черным армяком или изодранным полушуб-
ком, сделает тысячи услуг, не зная о том, не считая их. Этот
армяк один, только один из всех проезжающих в дилижансе,
добровольно мокнет на дожде, подставляет свою грудь ветру
и лицо морозу, и благодаря именно ему мы спокойно мчим-
ся вперед.

Подошел вечер, стало темно, морозно, холодно; чувство-
валась потребность надвинуть шапку на самые уши, потеп-
лее закутать колени, ноги, руки… Обаяние весны значитель-
но убавилось, а потом и совсем исчезло. Холодные порывы



 
 
 

ветра усиливались по мере приближения нашего дилижанса
к большой станции, стоявшей в центре большого подмосков-
ного города на Оке. По мере приближения к месту остановки
ямщик начал особенно громко и почти непрерывно кричать
форейтору; форейтор, почти не переставая, свистал и звон-
ким, детским голосом кричал: «сва-арра-чивай!..», «с да-ар-
ро-ги!..» Желая угодить проезжающим, кондуктор принял-
ся трубить в трубу; резкий и хриплый звук его изломанно-
го инструмента почему-то напоминал шесть человек детей,
которым надо пить и есть… Несмотря на это гиканье ямщи-
ка, форейтора и кондуктора, дорога делалась труднее с каж-
дым шагом. Фонарь, мерцавший с одного боку кареты (свеч-
ку другого фонаря кондуктор вез семейству), освещал му-
жицкие дровни, троечные телеги, толпы людей, двигавших-
ся к городу; вот мелькает какая-то окутанная рогожами ка-
рета; вон худенькая фигурка жеребенка отскочила от дили-
жанса, зацепив ногой за постромку и зазвонив колокольчи-
ком, и карета вынуждена была ехать шагом.

Теснота от экипажей и людей, запрудивших улицы горо-
да, страшная. Вот какие-то освещенные окна; какие-то лю-
ди двигаются с фонарями между карет и дымящихся лоша-
дей…

– Станция! – говорит кондуктор и, соскочив, принимается
откидывать подножки у дверей кареты.

– Г<осподи>н смотритель! – взбежав на ступени станции,
зовет нетерпеливый проезжающий. – Пожалуйста, прикажи-



 
 
 

те поскорее запрягать!
– Запрягать нельзя-с!..
– Как? Почему?
– Повреждение моста!.. Мост загорожен… А перевоз при-

остановлен…
– Почему приостановили перевоз?
– Ледоход оченно большой… Старожилы не запомнят…
Всеобщий протест, негодование, брань.
Ко всему этому оказывается, что на станции уже перепол-

нены все помещения и что вновь прибывающие должны пе-
режидать ледоход в грязных «нумерах» и «гостиницах».
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Гвоздевское подворье, на которое пришли мы (я и еще
один купец), своим видом и устройством напоминало, с од-
ной стороны, постоялый двор, с другой – гостиницу из числа
тех, которые любят назвать себя каким-нибудь интересным
прозвищем – «Барнаул», «Карлсбад». Эти два рода качеств,
заимствованных от гостиницы и постоялого двора и соеди-
ненных воедино для удобства господ проезжающих, харак-
теризуют вообще всякое подворье. Грязный двор, обнесен-
ный навесом; колодец с железной бадьей, громыхающей на
железной цепи; хозяин с почтительными и тихими манера-
ми, успокоительно действующими на проезжего; жирная ба-
ба-солдатка, охотница до подсолнухов, кисейных фартуков
и проезжих молодцов, от которых она, впрочем, любит увер-
нуться, выскочив со звонким смехом из жаркой кухни в ши-
рокие сени, – вот, главным образом, качества, заимствован-
ные от постоялых дворов.

Качества, заимствованные от гостиницы «Барнаул», го-
раздо заметнее и многочисленнее. Во-первых, проезжему
для ночлега отводят на подворье, как и в гостинице, нумер, а
не кладут его, как на постоялом дворе, рядом с богомольцем
или богомолкой, близ кровати молодого хозяйского сына с
супругой. Правда, в коридоре, по которому проезжающий
идет в нумер, носятся синие волны самоварного дыма; обста-



 
 
 

новка нумера, с темными стенами, самодвигающеюся и са-
мопадающею мебелью, производит на него грустное впечат-
ление, – но для успокоения его существует хозяин: он так ис-
кусно подтолкнет коленом разрушенную кровать к стене, так
незаметно сколупнет ногтем наросты сала со стола, с окна и
дивана, так солидно скажет: «будьте покойны», «не извольте
беспокоиться», что проезжающий действительно успокоит-
ся и примирится со всем. Кроме того, водворяя проезжего в
нумере, хозяин объявляет ему, «что, в случае ежели что по-
требуется, – человека кликните, он завсегда тут… не отходит
от буфету». Следовательно, проезжему, пожелавшему съесть
или выпить, не нужно, как на постоялом дворе, странство-
вать по пустынным сеням, попадая то в чулан, то в спаль-
ню, отыскивая человека, который бы принял в нем участие.
Следовательно, на подворье можно видеть и буфет и чело-
века. Буфет состоит из тёмнокрасного двухэтажного шкафа
с тусклыми стеклами, дающими, впрочем, возможность ви-
деть, что в шкафу находится салфетка, вилка, пробка и си-
няя с рисунками тарелка. Тут же можно видеть и человека:
он обыкновенно помещается против шкафа, на руке его все-
гда надет чей-нибудь сапог, на оконнике всегда виднеется
черепок с ваксой; человек этот любит говорить: «ссию ми-
нуту», «подаю-с!»; любит рассказать проезжему, сняв с него
сапоги, о том, что у одного барина украли шубу в триста цел-
ковых, что недавно «у нас» останавливалась генеральша с
двумя дочерьми и очень была благодарна; привык он также



 
 
 

на вопрос проезжего насчет обеда вытаскивать из бокового
кармана писаную карту кушаний, переминаясь с ноги на но-
гу, внимательно слушать, как барин перебирает эти «бекш-
тесы», «волован аля мушкад», «…с кнелью» и проч., и затем
также привык сообщать, что «этого нету», не готовили, по-
тому не требуется, а есть одна солонина; но в особенности
любит он забраться к барину в нумер, перерыть в чемода-
нах, выпить из бутылок с крепкими напитками все, что в них
содержится, и растянуться поперек коридора… Все это он
делает с человеком, не понимающим, что такое в подворье
буфет, нумера и проч. «Настоящий» посетитель подворья –
мелкий уездный чиновник, проезжающий к Троице-Сергию
с женой и ребенком, уездный купец, заехавший в город, что-
бы посоветоваться с приказным, сельский священник, чтобы
посетить консисторию, все они всегда будут довольны подво-
рьем; им не нужно ни буфета, ни карточки кушаний. Искон-
ный проезжающий прямо требует солонину; он невзыскате-
лен насчет грязи нумеров, чашек, тарелок; все это ему знако-
мо у себя дома; он, напротив, здесь, на подворье, чувствует
себя как дома, ему все давно знакомы, все друзья-приятели:
он любит расспросить, разузнать, зайти в кухню поговорить
с кухаркой:

– Ну что же, Авдотья, как без мужа-то? скучно, а?..
Хорошо ему живется здесь. К нему привыкла прислуга и

хозяин и знают, как угождать ему.
Проезжающие, наполнившие нумера и общую комнату



 
 
 

Гвоздевского подворья в тот день, о котором идет речь, боль-
шею частию были не «настоящие» проезжающие, что поста-
вило хозяина, и буфет, и человека в весьма неопределенное
положение, почти равномерное тому, которое испытывали и
проезжие, укладываемые на голые доски кроватей. Но прак-
тический ум хозяина и «понятие» человека выручили их из
беды; видя, что в подворье наехал народ «благородный», хо-
зяин порешил прежде всего заламывать за всякую бездели-
цу самые несообразные цены; человек сообразил, что тут на-
до бросить мужицкие привычки и действовать посредством
порций; припомнил он также слова: «по-ганбурски», «с гар-
ниром», выпрямился, вскинул салфетку на плечо и принял-
ся действовать так, что в короткое время все проезжие еди-
ногласно вопияли о каком-то, будто бы, дневном грабеже,
происходящем здесь.

Между тем к крыльцу подлетали поминутно новые трой-
ки и пары; в коридор и нумера подворья, набитые битком
тюками, чемоданами, людьми, входили какие-то новые лица,
в черкесских шапках, в остроконечных башлыках, и так же,
как и на почтовой станции, громко требовали:

– Лошадей!
– Перевозу нету, вашескобродие! – в миллионный раз от-

вечал мокрый и запотевший староста. – Лед идет!
– Как лед? Я по казенной надобности!
Всякий новый проезжающий вносил своим появлением

новый элемент, несколько разнообразивший вялую беседу



 
 
 

проезжего общества. Общество это, несмотря на фактиче-
ские доказательства невозможности ехать далее, продолжа-
ло размышлять на те же вопросы: «Как нет перевозу!», «Что
такое лед, лед?» Появление нового лица, его расспросы, по-
чему нет проезду и проч., давали некоторое право на про-
должение этих тлетворных разговоров; но едва новый про-
езжий подзывал человека и приказывал принести себе что-
нибудь съесть, как весь интерес нового лица исчезал, потому
что и он внезапно начинал толковать о каком-то, будто бы,
дневном грабеже, происходящем здесь, то есть становился
в разряд обыкновенных проезжающих, решивших уже этот
вопрос.
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Быть участником такого времяпровождения делалось, на-
конец, совершенно невозможным; некоторые из проезжих
торопились лечь спать; мы с купцом выхлопотали себе ка-
морку, где-то на чердаке под лестницей, которая почти заго-
раживала наше окно, и принялись пить чай. Во время это-
го занятия шли у нас разговоры о разных, имеющих более
или менее практический интерес, вещах; наконец мы попро-
бовали спать, но в комнате было жарко, а с дороги делалось
просто душно. Кроме того, в коридоре и в соседних нумерах
шли беспрестанные разговоры и ходьба, от которой в нашем
нумере шевелилась мебель и на самоваре дрожала крышка.

– Однако зверек-то покусывает! – шептал купец, вороча-
ясь на диване под своей мерлушкой. – Они свежее мясо за-
чуяли… Ишь! так и рвут шкуру-то!..

Духота, соединенная с непроницаемою тьмою, была
вдвойне невыносима. Я зажег свечку и стал курить.

В это время развинтившаяся ручка двери зашевелилась,
и в комнату высунулась голова.

Эта голова принадлежала кондуктору.
– Обеспокоил? – как-то вяло проговорил маленький че-

ловек.
– Нет, мы не спим…
Кондуктор был в коротеньком и тесном казенном сюрту-



 
 
 

ке с светлыми пуговицами; лицо его было усиленно-красно и
потно, и страдальческая черта на лбу вылетала еще примет-
нее, чем днем. Очевидно, его угостил станционный смотри-
тель. Медленно сел он на стул у двери, молча посмотрел на
нас и проговорил:

– Покойно вам было в экипаже, молодой человек?
– Очень покойно.
– Н-ну… покорнейше вас благодарю!.. Я всей душой… Я

жизнью своей не дорожу для господ пассажиров. Прикажите
чем-нибудь услужить?
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