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Аннотация
Два главных героя романа – Григорий и Стас – до поры до

времени вовсе не знавшие друг друга, волею судеб оказываются
причастны к одной и той же загадке, к странной истории амулета
«Тайна вселенной». Читателю становится ясно, что в охоту за
амулетом, судя по всему, вмешивается еще некая третья сила,
но кто и почему это делает, разгадать как героям романа,
так и его читателям оказывается не так-то просто. Амулет,
способный влиять на судьбу человечества, в свое время был
разделен верховными вождями народа майя на несколько частей,
и теперь именно Григорию Ачамахесу надлежит отыскать и
собрать воедино фрагменты «Тайны вселенной».
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Глава первая. Григорий

 
Что за наказание – утро рабочего дня! Классическая «со-

ва», я с детства основательно и прочно возненавидел необхо-
димость подниматься с кровати ни свет, ни заря, и до сих пор
каждый раз воспринимал свой подъем на работу, как подвиг.
Можно сказать, что первая часть дня была для меня самой
сложной – все, что предстояло сделать после, было лишь дет-
скими игрушками по сравнению с кошмаром, который при-
ходилось ежедневно переживать по утрам.

И сегодня началось все, как обычно, с визжащего, впи-
вающегося в мозг, звонка будильника. И чей извращенный
разум сподобился изобрести это утонченное орудие пыт-
ки? Проснувшись, я с ненавистью уставился на иезуитское
приспособление, превозмогая искушение прихлопнуть его и
вновь погрузиться в сладкую утреннюю дремоту. И все же
усилием воли я заставил себя откинуть одеяло и, съежив-
шись от охватившего меня озноба, направил свои стопы в
душ. После душа, который, вопреки уверениям вечно бод-
рящихся любителей ранних пробуждений, вовсе не привел
меня в чувство, побрел на кухню, сварил кофе, автоматиче-
ски позавтракал, механически оделся и, словно сомнамбула,
движимая некой неведомой силой, покинул квартиру.

За первым испытанием, успешно, хоть и с неохотой, мной
преодоленным, следовало второе – извечное проклятие ко-



 
 
 

гда-то советских, а теперь российских трудящихся граждан
– дорога к месту службы. Подошедший к заполненной оста-
новке троллейбус подтвердил мои самые худшие ожидания.
Как обычно, он был переполнен до отказа, и толпа бедо-
лаг на остановке, в числе которых был и я, втискивалась в
его несчастный металлический корпус, отвоевывая букваль-
но каждый свободный сантиметр у счастливцев, занявших
места раньше. Когда молчаливая, угрюмо сопящая и пыхтя-
щая толпа, наконец, с трудом утрамбовалась в троллейбусе и
водитель произнес свое обычное (с моей точки зрения, изде-
вательское): «Не держите двери! Не задерживайте отправле-
ние!», чудо‑транспорт все-таки тронулся с места, скрипнув
проржавевшими осями и выплюнув парочку неудачников, на
этих самых дверях висевших, тяжело вздыхая каждой дета-
лью своего старого, уставшего механизма.

Стоя (если так можно назвать неуверенное балансирова-
ние на одной ноге) на подножке, и сдавленный спереди об-
ширной дамой средних лет, а сзади подпираемый крепким
мужичонкой со старым «инженерским» портфелем в руках
и длинным зонтиком, упирающимся мне под ребра, я чув-
ствовал «единение всех трудящихся», как никогда.

В голову мне приходили безрадостные мысли.
Если ты не принадлежишь к касте избранных – ты об-

речен ежедневно, ежечасно, на собственной шкуре ощу-
щать, что являешься «вторым сортом». Унизительные пре-
пятствия встречают тебя на каждом шагу: начиная от без-



 
 
 

обидной поездки на общественном транспорте (терпи, раз не
обзавелся своими «колесами»!), до оформления необходи-
мых любому человеку документов. Жилье, трудоустройство,
попытка организовать свое дело – все оплетено паутиной та-
ких казуистических правил и законов, что, пытаясь в них
разобраться, неизбежно оказываешься на грани отчаяния…

Тут я получил ощутимый и весьма болезненный укол под
ребра зонтиком «инженера», и готов уже был огрызнуться,
но вовремя сдержался. Лишь невесело усмехнулся.

Нечего срывать свое настроение на товарищах по несча-
стью. В том‑то и беда наша, что, оказавшись в этих стеснен-
ных, унизительных обстоятельствах, мы не пытаемся что-
то изменить, уничтожить причину наших бед, а накидыва-
емся на того, кто рядом – такого же несчастного и заби-
того. Униженное существование, постоянный стресс, кото-
рый мы испытываем, преодолевая каждый день сотни пре-
пятствий, порождают в нас неосознанную агрессию. Лишь
наедине с собой мы становимся нормальными, разумными
людьми. Но, стоит нам вступить во взаимодействие с раздра-
женным, агрессивным обществом – мы немедленно уподоб-
ляемся ему.

За подобными невеселыми размышлениями, которым я
имел обыкновение предаваться по утрам, я и не заметил,
как добрался, наконец, до своей остановки. Слегка порабо-
тав локтями, я выбрался из чрева троллейбуса и оказался
на улице. И… неожиданно все мое утреннее раздражение и



 
 
 

недовольство пропало. Как в притче про бедолагу, который
жаловался на жизнь до тех пор, пока некий мудрец не пред-
ложил ему купить тесные ботинки и проходить в них неде-
лю. Нытик послушно последовал совету и, когда освободил-
ся от тесной обуви по прошествии указанного времени, – ис-
пытал такое блаженство, что больше никогда не жаловался
на жизнь и остаток своих дней провел, испытывая радость от
любых, самых простых и доступных вещей.

Так и я. После бесчеловечной толкотни и давки свежий
аромат мягкого майского утра показался мне неземным бла-
женством. Меня радовало решительно все: и то, что начи-
нается рабочий день, и то, что я сегодня проявил недюжин-
ную силу воли, и то, как нежно по-весеннему теплый вете-
рок перебирает молодую листву. В душе поселилось неяс-
ное волнение, женщины на улице казались таинственными
и манящими, их мимолетные взгляды – полными томитель-
ных обещаний… Все это, конечно же, мешало настроиться
на рабочий лад, и мне опять пришлось сделать усилие над
собой, чтобы не впасть в лирическую эйфорию и заставить
себя ускорить шаг по направлению к офису. Тем более что
там, в офисе, меня ожидали беспорядочно сваленные на мо-
ем рабочем столе кучи всевозможных бумаг, которые взыва-
ли о том, чтобы я принял, наконец, участие в их судьбе. На-
ша строительная фирма то и дело заключала подряды с са-
мыми разными организациями, и я должен был заниматься
юридическим сопровождением сделок. Я давно уже обещал



 
 
 

своему начальнику разобраться с документами, накопивши-
мися за последний квартал, но, поскольку терпеть не могу
бумажную работу, под разными предлогами ее откладывал.
Как и следовало ожидать, в результате гора необработанных
документов на моем столе приобрела угрожающие размеры.

До офиса было уже рукой подать – только преодолеть пе-
рекресток. Я торопливо переходил улицу, как вдруг неожи-
данный сильный толчок в спину заставил меня потерять рав-
новесие, и я полетел прямо в грязную лужу.

«Черт! Мои белые брюки!» – только и успел я подумать,
падая и еще не понимая, что произошло.

А вокруг меня уже шумели, суетились, ахали люди. В об-
щем гомоне я расслышал возмущенный вскрик женщины:

– Безобразие! Куда милиция смотрит?! – подхваченный
кем-то еще, возглас этот эхом прокатился по толпе, много-
кратно повторенный самыми разными голосами в самых раз-
ных вариациях.

Наивные люди! Я прекрасно знал, что милиция всегда
смотрит только в одну сторону – и, как правило, не туда, где
требуется защищать таких вот трудяг, как мы.

Я осторожно перевернулся на спину, попытался сесть,
ощупал гудевшую от удара об асфальт голову, осторожно
осмотрел руки‑ноги. Вроде никаких особых повреждений.
Безнадежно испорченные брюки, недавно купленные, было
нестерпимо жалко. «Да, видок у меня сейчас, наверно еще
тот, могу смело соревноваться с бомжами, выпрашивающи-



 
 
 

ми милостыню возле метро, – уныло подумал я. – Что ж…
такому неудачнику только с бумагами и возиться. В самом
темном углу, желательно!»

Голова все еще гудела. Кто-то склонился надо мной. Мор-
щась от звона в ушах, я взглянул вверх и встретил тревож-
ный, внимательный взгляд склонившегося надо мной пожи-
лого мужчины.

– Молодой человек, как вы себя чувствуете? С вами все
нормально? – участливо спрашивал он.

– Да вроде бы еще жив… – уже пытаясь шутить, сказал я.
Больше всего я не люблю, когда меня жалеют.

– А скажите, у вас есть враги? – все с той же серьезной
озабоченностью продолжал выспрашивать мужик, склонив-
шийся надо мной.

«Что за нелепый вопрос! – внутренне возмутился я. – И
вообще, не смешно ли устраивать что-то вроде допроса сей-
час, когда я лежу на асфальте, в луже!

Да и какие враги?! У меня?! С женой я давным-давно
развелся, жил один. Никакими особыми привилегиями, ко-
торые могли бы вызвать зависть у знакомых, я не обладал.
Скромная квартирка, скромный достаток, не бог весть ка-
кое служебное положение… Откуда же враги у канцелярской
крысы? Ради чего со мной враждовать?»

Заметив мое недоумение, пожилой незнакомец покачал
головой, подал руку, помогая подняться. К тому времени
любопытные зеваки, убедившись, что самое интересное уже



 
 
 

позади, быстренько испарились. Со мной остался лишь он
один.

– Вы уж простите меня… Знаете, у меня такое впечатле-
ние…– он замялся, словно подбирая слова, и вдруг решив-
шись, очень уверенно произнес: – Я думаю, что сейчас вас
пытались убить!

Меня убить? И с чего это ему в голову пришла такая фан-
тазия? Кому я нужен? Что я – олигарх какой? Только на то и
способен, что шуршать бумагами в своем углу. Я усмехнул-
ся.

– Нет, нет, вы не смейтесь, молодой человек! Вы лучше
послушайте меня. Я много чего повидал на своем веку и
уж как-нибудь могу отличить несчастный случай от попытки
убийства. Ручаюсь, это дело рук вашего врага.

На какой-то короткий миг в моей душе шевельнулось
нечто, похожее на тщеславие – оказывается, я не такая серая
и неприметная личность, какой себя считал! Появление –
пусть даже в чьих-то домыслах – моего личного врага стран-
ным образом возвысило, увеличило мою значимость в соб-
ственных глазах.

«Да брось ты! – тут же одернул я сам себя. – Старик просто
детективов начитался. Нет и не может быть у тебя никакого
врага, ерунда это все».

Я махнул рукой.
– Какое там убийство! Просто машину толком водить не

умеют, а за руль садятся. Знаете, как у нас права выдают! Так



 
 
 

что, можно считать, нас всех кто‑то давно пытается убить с
помощью необученных водителей.

Я, конечно, отшутился, но в глубине души все же посе-
лилось сомнение. Уж слишком убежден был старик в своей
правоте! А со стороны, возможно, ему было виднее… Ведь
это именно он, увидев несущуюся на меня машину, вытолк-
нул меня из‑под нее. Фактически – жизнь спас. А я, небла-
годарный, даже имени его не спросил. Впрочем, мне было
не до того. В результате этого нелепого происшествия я уже
опаздывал на работу. Надо было спешить. К тому же я не
терплю назойливых людей. Так что я постарался поскорее
избавиться от своего спасителя с его странными домыслами.

Если не считать встревоженных расспросов коллег, бес-
конечных причитаний сотрудниц, предложений немедлен-
но написать заявление в милицию и тому подобной ерун-
ды, день прошел, как обычно. Правда, мне удалось извлечь
некоторые бонусы из моего плачевного положения: началь-
ник уже не требовал от меня немедленного отчета по зале-
жавшимся документам; разрешил перенести встречу с зануд-
ным клиентом на следующую неделю; наши дамы всячески
мне сочувствовали, потчевали пирожками и даже помогли
слегка привести в порядок костюм. В остальном – обычная
рутина, бесконечные «кофе‑таймы», от которых к концу дня
раздуваешься, как скат, и пустая болтовня в курилке.

Единственное, что выделяло этот день среди нескончае-
мой череды ему подобных – странный телефонный звонок:



 
 
 

– Григорий Александрович на месте?
– Да, это я. С кем имею честь?
– Очень рады вас слышать, – и повесили трубку.
Разговор удивил меня, но, списав эту странность на осо-

бенности телефонной связи, то и дело норовящей прервать-
ся на самом важном моменте беседы, я не стал дольше о нем
размышлять, и, обнаружив, что рабочий день подошел к кон-
цу, принялся с энтузиазмом собираться домой.

Несмотря на все усилия сердобольных сотрудниц приве-
сти мой костюм в божеский вид, я производил на окружа-
ющих отталкивающее впечатление, – в грязных порванных
штанах, со свежими ссадинами на лице, – и поэтому, добрав-
шись до дома, я даже не сделал попытки войти в лифт вме-
сте с милой женщиной, которая смотрела на меня круглыми,
слегка испуганными глазами и явно готова была шарахнуть-
ся прочь. Наверное, на ее месте я тоже поостерегся бы захо-
дить в лифт с такой сомнительной личностью.

Избавив женщину от необходимости входить в лифт вме-
сте со мной, я стал пешком подниматься по лестнице.

Живу я в старом доме с архаичной, редко встречающей-
ся теперь, конструкцией лифта. Правда, дом все-таки стар-
ше: он построен еще до революции, а лифт установили зна-
чительно позже, во время капитального ремонта. Так и по-
лучилось, что лифт оказался в самом центре широкого лест-
ничного пролета. Дверцы в нем не открываются автоматиче-
ски, а захлопываются с лязгом и грохотом. Лифтовая шахта



 
 
 

сделана из сетки, которую обвивает лестница, поэтому весь
процесс неспешного передвижения этого скрипящего масто-
донта можно наблюдать, поднимаясь наверх пешком.

Я шагал по ступенькам, мечтая наконец‑то избавиться от
грязного костюма, как вдруг услышал крик, полный смер-
тельного ужаса. В следующее мгновение раздался какой‑то
жуткий, режущий уши скрип, и лифт, словно потеряв по-
следние силы, с грохотом сорвался с тросов и полетел вниз
с пятого этажа.

Я кубарем бросился по лестнице вниз. На шум выскочили
соседи, так что, когда я добежал до нижней площадки, воз-
ле сетки, ограждающей лифт от лестницы, уже образовалась
небольшая толпа. Из кабины не доносилось ни звука, переко-
шенная дверь не открывалась. Люди вокруг суетились: кто-
то предлагал попытаться открыть двери своими силами, кто-
то побежал за слесарем в жилконтору, чтобы вскрыть иско-
реженную коробку, кто-то уже набирал номер скорой помо-
щи… И только я, словно загипнотизированный, смотрел, не
отрываясь, в черный провал шахты, в безумной надежде, что
женщина жива, что чудовищная конструкция, сорвавшись с
тросов, все же защитила ее от смертельного удара.

Мои надежды разлетелись, как только подоспевшие сле-
сари вскрыли лифт. На то, что оказалось внутри него, невоз-
можно было смотреть: от красивой молодой женщины оста-
лось лишь кровавое месиво…

Я вдруг весь обмяк, колени противно ослабли, к горлу



 
 
 

подступила неприятная тошнота. Жуткой холодной волной
накатило осознание: ведь на ее месте должен был быть я!
Это меня хотели скинуть в железной коробке с пятого эта-
жа, превратив в лепешку. И если бы не моя щепетильность,
не позволившая пугать несчастную женщину своим нелепым
видом…

От этих мыслей меня заколотила нервная дрожь, и я по-
спешил убраться восвояси, чтобы, наконец, избавиться от
всех страшных неожиданностей сегодняшнего дня.

Едва я успел закрыть за собой дверь в квартиру, как раз-
дался телефонный звонок. Тот же незнакомый голос спро-
сил:

– Григорий Александрович?
– Да! – выпалил я, не скрывая раздражения: – Объясните

мне, наконец, что вам нужно!
– Очень рады вас слышать, – невозмутимо ответила мне

трубка и отключилась…
Я не сумел и минуты поразмыслить над этой странностью,

поскольку в мою жизнь, и без того в этот день чересчур бур-
ную, ворвался следующий раздражающий фактор: моя по-
друга Валентина. Нет, в другое время и при других обстоя-
тельствах я, возможно, был бы даже рад ее появлению, но не
сегодня. Не то у меня сейчас было настроение.

Однако Валентина, по своему обыкновению, без телефон-
ного звонка и каких-либо предупреждений, вторглась в мое
жилище. Угрюмое выражение моего лица, которое должно



 
 
 

было означать что-то вроде «убирайтесь все, я никого не же-
лаю видеть», нисколько ее не смутило. Напротив, она реши-
ла, что, раз я не в духе, то ее задачей является развеселить
меня, во что бы то ни стало. И на меня, уставшего и раздоса-
дованного, полился целый поток женских сплетен, переска-
зов чужих шуток, самых разнообразных едких замечаний по
поводу ее подруг и прочей словесной шелухи… Слушая весь
этот бессистемный бред, я успел лишь подумать, что, веро-
ятно, мужчине и женщине никогда не удастся понять друг
друга по одной простой причине: то, что кажется женщине
важным и интересным, занимает все ее мысли, для мужчины
лишь пустое сотрясение воздуха, круги на воде. Видно, нас
создали разные боги, образно выражаясь.

Я не особенно прислушивался к трескотне подруги, заве-
домо зная, что ничего ценного для меня в ее словах не содер-
жится, пока вдруг не уловил нечто, таившее для меня угрозу.
Из вороха слов, которыми она меня осыпала, наконец, вы-
кристаллизовалась конкретная мысль: Валентина настойчи-
во предлагала мне составить ей компанию, чтобы немедлен-
но отправиться на какой-то светский прием. Видите ли, без
кавалера там появляться неприлично, и по этой серьезней-
шей причине я просто обязан немедленно одеться во что-
нибудь парадно‑выходное и тащиться вместе с ней непонят-
но куда и зачем. Первым моим желанием было тотчас же
выставить ее за дверь, но я предпочел подчиниться. Я ру-
ководствовался правилом, которое гласит, что в случае, ко-



 
 
 

гда любой из вариантов развития событий является неприят-
ным, выбирать надо меньшее из зол. Сейчас меньшим злом
было согласие пойти на этот идиотский банкет, поскольку в
противном случае Валентина закатила бы скандал, перехо-
дящий в истерику, и одному Богу известно, какое количе-
ство подарков, цветов и походов в ресторан мне потребова-
лось бы впоследствии, чтобы смягчить ее «праведный» гнев
и восстановить прежние любовные отношения. Мой отказ
был чреват «отлучением от тела» на несколько недель, а на
это я пойти никак не мог.

По такому же принципу выбора меньшего из зол я раз и
навсегда предпочел браку периодические романы. Бывшая
жена сделала все, чтобы отбить у меня любые матримониаль-
ные наклонности. Едва мы поженились, я стал с удивлением
обнаруживать, что, оказывается, женщина, за которой я уха-
живал до свадьбы, и та, с которой я теперь делю кров, совер-
шенно не похожи друг на друга. Ну, просто два разных чело-
века! Сперва это были лишь легкие, едва заметные отличия,
которые поначалу можно терпеть, но со временем они затми-
ли все прежние достоинства, и ты уже был не в состоянии по-
нять – как случилось, что нежная, понимающая, влюбленная
девушка, превратилась в эту требовательную, недовольную,
ворчливую и совершенно незнакомую тебе женщину. Когда
эта метаморфоза произошла с моей женой, я счел за лучшее
развестись, и с тех пор уверен, что непременным условием
женского очарования является дистанция, которая отделяет



 
 
 

меня от нее.
Правда, и в весьма необязательных отношениях иногда

приходится играть ту роль, которую тебе навязывают, но слу-
чается это не так часто.

Одним словом, я, скрепя сердце, или как предпочитала
говорить одна моя знакомая «скрипя сердцем», отправился
в ванную «чистить перышки» под аккомпанемент непрекра-
щающихся рассказов Валентины о том, какие чудесные, ин-
тересные люди нас пригласили, какие у них головокружи-
тельные связи и возможности, какие перспективы открывает
знакомство с ними и прочее, прочее, прочее… Наконец, я
был готов, и, галантно прихватив Валю под руку, отправился
на светский раут.

Странное чувство охватывало меня всякий раз, когда я
оказывался на любой из вечеринок, по которым с упорством,
достойным лучшего применения, таскала меня моя подруж-
ка. С одной стороны, я неизменно погружался вместе с ней
в атмосферу праздника, на котором глаза слепило от умо-
помрачительных нарядов дам, безукоризненно начищенного
хрусталя, ломящегося от всевозможных деликатесов стола,
но с другой… Праздника не получалось никогда. Все эти на-
тянутые улыбки, вымученные разговоры, незнакомые люди
– все навевало непреодолимую тоску, и через некоторое вре-
мя мне начинало казаться, что весь этот блестящий антураж
не более чем декорация, мишура, бутафория. Ни с одним
из завсегдатаев этих вечеринок мне никогда не приходилось



 
 
 

встречаться в другой обстановке, и вскоре у меня сформи-
ровалось устойчивое впечатление, что все они лишь тем и
занимаются, что в полном составе кочуют с одного «приема»
на другой, не забывая прихватить с собой фальшь, скуку и
лицемерие. И, что самое поразительное, – именно этот свой
никчемный замкнутый мирок они гордо именовали «обще-
ством», безмерно кичась причастностью к нему.

Каждый раз, оказываясь в этом «обществе», я ужасно тя-
готился им. Я чувствовал себя чужим. Мне было крайне тя-
жело поддерживать пустые разговоры ни о чем, смеяться над
бородатыми шутками, но что поделать – по упомянутым вы-
ше причинам избежать посещения этих приемов я никак не
мог.

Обычно я занимал позицию наблюдателя, не включаясь
в разговоры гостей. Вот и сегодня я устроился в глубоком
кресле с бокалом вина, предоставив Валентине возможность
вволю пофлиртовать с ее приятелями и посплетничать с по-
другами.

«Может быть, я слишком строго оцениваю этих людей? –
думал я, наблюдая за гостями и невольно улавливая обрыв-
ки их беспечных разговоров. – Каждый, в общем‑то, имеет
право проводить время так, как ему нравится! Просто этот
способ не подходит мне – так и что с того? Значит ли это,
что он так уж плох? Вон, англичане могут часами обсуждать
нюансы погодных условий на своем острове, и никто их за
это не называет пустыми болтунами, а, напротив, они счита-



 
 
 

ются одним из самых серьезных и основательных народов в
мире…»

Пришедшее мне в голову сравнение моих соотечествен-
ников с чопорными англичанами даже развеселило меня.

«Э, нет!» – тут же возразил я сам себе.
Как сказал бы мой преподаватель социологии в институте:

«Ваши аналогии, юноша, в данном случае неуместны»! Ан-
гличане беседуют «ни о чем» в силу врожденной сдержан-
ности и определенного этикета, не позволяющего им обсуж-
дать с малознакомыми людьми темы, которые могли бы хоть
чем‑то задеть или оскорбить визави. Наши же светские львы
могут болтать без умолку, нисколько не заботясь о том, ин-
тересно ли все это собеседнику и вываливая на него целый
ворох информации – начиная от своего материального поло-
жения, отношения к тем или иным политическим событиям
и заканчивая подробным рассказом о чудовищной ветрян-
ке, которая приключилась с внучатым племянником их тро-
юродного деда в позапрошлом году.

Нет, в советское время, когда каждое необдуманное слово
могло стать поводом для визита к вам гостей из КГБ, беско-
нечные кухонные разговоры о политике и ситуации в стра-
не (частенько под бутылочку) были единственной возможно-
стью свободной интеллектуальной и духовной жизни для че-
ловека, уставшего от официальной лжи. Но теперь подобные
излияния и пыл, с которым они преподносятся, выглядят пу-
стой болтовней, за которой ничего нет. Легко кричать о сво-



 
 
 

ей нелюбви к власти, когда власть это позволяет… Смешно
быть картонным героем на игрушечной лошадке.

За современной российской болтовней скрывается лишь
желание показать себя, выставить в выгодном свете, «по-
разить эрудицией». Но, как правило, даже это не удается,
поскольку всякий, самозабвенно разглагольствуя, слушает
лишь себя, к тому же с каждой выпитой рюмкой все более
уподобляясь кривляющейся болтливой обезьяне.

Мои размышления были прерваны Валентиной, которая,
подскочив ко мне, сообщила (к моей огромной радости), что
нам пора отправляться восвояси: ей завтра рано вставать на
работу. Я с готовностью поднялся со своего места, самым
любезным образом распрощался с остающимися пировать
гостями и, с чувством исполненного долга, предварительно
усадив Валентину в такси, отправился домой.

Едва я вошел в свой двор, как раздражение по поводу бес-
смысленного посещения банкета, владевшее мной, в мгнове-
ние ока сменилось искренней благодарностью моей подруге
за то, что она вытащила меня из дома. Я обнаружил у подъез-
да сборище спецмашин: «скорая помощь», милиция, МЧС.
В распахнутые задние двери «скорой» молчаливые санита-
ры заносили носилки. Кто-то, накрытый белой казенной про-
стыней, лежал на них. Иррациональный ужас, сродни тому,
который я испытал, стоя у искореженного лифта, вновь охва-
тил меня. Едва держась на сразу ослабевших ногах, сделал я
шаг вперед, к открытой двери в подъезд.



 
 
 

– Кто вы такой? – преградил мне дорогу милиционер.
– Что значит – кто я такой? Что здесь случилось?! Что

вообще происходит?! – словно во сне, спросил я.
– Не нужно так нервничать, гражданин, – лейтенант сер-

дито кашлянул. – Вы, кажется, не поняли. Это вы должны
мне ответить: что вам здесь нужно?

Я все еще не мог прийти в себя от потрясения, но офици-
альный тон и предъявленные документы представителя вла-
сти привели меня в чувство:

– Я здесь живу, моя фамилия Ачамахес, вот паспорт, про-
писка… квартира на пятом этаже.

– Повезло‑о, – протянул лейтенант, возвращая мне доку-
менты. – Как раз на вашем этаже произошла утечка газа. Ви-
димо, кто-то неправильно использовал газовую колонку… –
он как‑то странно взглянул на меня и добавил сурово: – От
взрыва только чудо спасло.

–  Кто-то пострадал?  – мой вопрос прозвучал нелепо и
глупо, ведь я только что своими глазами видел, как медики
выносили пострадавшего. Но мне показалось, что, облечен-
ное в сухие слова милицейского ответа, это событие лишит-
ся своего страшного смысла. Я еще надеялся, что все не так
трагично, как могло показаться.

– Ну, спали же люди, – неожиданно совсем по-простецки
ответил лейтенант, но потом приосанился: – Несколько че-
ловек получили тяжелые отравления, – тут он доверительно
наклонился ко мне поближе и посоветовал: – Я бы и вам не



 
 
 

рекомендовал сегодня ночевать у себя в квартире, мало ли
что… Нехорошо у вас в доме. Два выезда за сутки… – он
произвел какой-то неопределенный жест рукой в воздухе. –
Я, конечно, принял все необходимые меры, но, поверьте мо-
ей интуиции: нет никакой гарантии, что назавтра вы просне-
тесь целым и невредимым.

Произнеся эту странную фразу, он отправился к маши-
нам, а я, совершенно обескураженный, поднялся к себе.
Проверил замок на двери (слава Богу, цел), прошелся по
квартире, перекрыв, от греха подальше, все газовые венти-
ли, и опять вышел на улицу. Побродил по ночным дворам,
пытаясь снять напряжение последних событий и, так и не
успокоившись, поймал такси, и лишь когда водитель спро-
сил адрес, понял, куда поеду – с неофициальным визитом к
обожаемой мамочке на Гражданский проспект.

Вообще‑то, я не часто заявляюсь к своей родительнице в
два часа ночи. Однако мама, впустив меня, посчитала своим
долгом и в такое позднее, не подходящее для визитов и бесед
время, прочитать мне поучительную лекцию о том, как по-
добает вести себя молодому мужчине, а также о том, как бла-
гоприятно может повлиять на означенного мужчину женить-
ба. Я отбивался, как мог… Когда ее нравоучительный пыл
поостыл, и я с наслаждением уплетал на кухне сладкий кор-
жик с чаем, меня настигла новая напасть: мама с радостью
сообщила мне, что у нее на примете есть замеча‑а‑ательная
девочка (не чета моей бывшей), с которой мне непремен-



 
 
 

но нужно познакомиться. Вяло отшучиваясь, я сумел уве-
сти маму от крайне волнующей ее темы продолжения рода,
поблагодарил за радушный прием и позволил себе выразить
желание, наконец, лечь спать.

Мама всегда держала свободной мою старую комнатенку
на случай таких вот незапланированных визитов, но на этот
раз мне не повезло. Она затеяла ремонт в комнате, и мне
пришлось устраиваться в гостиной. Это неожиданное обсто-
ятельство в другой раз, может быть, могло бы меня огор-
чить, но сейчас я готов был уснуть где угодно и на чем угод-
но. Главное, что я оказался в безопасности и относительном
уединении. Да и разве можно укорять за что-то мать? Как
говорится, незваный гость… он и есть незваный гость. Спа-
сибо еще, что впустила в такой поздний час.

Я улегся на диване, укутался в старый плед, предвку-
шая, как погружусь в сон. Вопреки моим ожиданиям, сон не
шел. За окнами гостиной, прикрытыми лишь ажурными про-
зрачными гардинами, плескалась петербургская белая ночь.
Странный сиреневатый свет проникал в комнату, отражаясь
в большом старинном трюмо. Ни легкие шорохи молодой
листвы за окном, ни тиканье огромных настенных часов, не
нарушали магической ночной тишины, придавая ей своеоб-
разную таинственность. Я сладко потянулся, вспоминая, как
часто, в детстве, с удовольствием засыпал в этой волшебной
тишине, в окружении простых и родных вещей и.… дрема
исчезла окончательно. Слишком тревожными и трагически-



 
 
 

ми были события этого суматошного дня, слишком многое в
нем пугало меня и заставляло задуматься, чтобы, даже убаю-
канный спокойствием и тишиной родного дома, я мог уснуть
так же безмятежно, как в детстве. Я поднялся с дивана и по-
дошел к окну. Прозрачный сумрак белой ночи манил душу и
отрезвлял голову. В такие бессонные ночи всегда хорошо ду-
мается, вот и теперь мне с удивительной ясностью предстала
картина прошедшего дня. К сожалению, она складывалась
явно не в мою пользу. Что мы имеем? Трагические события,
следующие друг за другом, в эпицентре которых всякий раз
находилась моя персона, и лишь по чистой случайности мне
удавалось оказаться вне их губительного воздействия и избе-
жать смертельной опасности. Чуть не сбивший меня безум-
ный водитель, обрушившийся лифт, в котором должен был
подниматься я, утечка газа на моем этаже… Каждое из этих
событий могло стать для меня последним. Удивительно, как
мне вообще удалось остаться сегодня в живых! Если бы я не
знал наверняка, что у меня нет и не может быть врагов, жела-
ющих моей смерти, я бы решил, что на меня открыта насто-
ящая охота. Но, поскольку это предположение я отверг как
фантастическое, оставалось только надеяться, что все это –
лишь нелепое стечение обстоятельств, случайность. А если
нет?

Никакого мало‑мальски толкового ответа на этот вопрос
я найти не смог. Было очевидно, что уснуть мне все равно не
удастся, поэтому, отвернувшись от окна, я побрел к книж-



 
 
 

ному шкафу, чтобы выудить оттуда хоть что-нибудь, что по-
может мне отвлечься от тревожных раздумий.

Массивный, пахнущий старинной древесиной, книжной
пылью и каким-то удивительно манящим ароматом тайны
отцовский книжный шкаф был для меня самым любимым
предметом обстановки в нашей квартире. Открывая его тя-
желые стеклянные дверцы, я с трепетом и наслаждением
вдыхал особенный, ни с чем не сравнимый запах. В детстве
мне казалось, что в этом шкафу скрыты таинственные зна-
ния, невероятные приключения и чудеса, изведать которые
можно, лишь прочитав все книги, хранящиеся в его чреве.
Странное дело – только старые книги обладают способно-
стью излучать подобный магический аромат. Новые, сколь-
ко их не нюхай, пахнут лишь типографской краской. Конеч-
но, когда я повзрослел, то ничего особенного за стеклян-
ными дверцами не обнаружил: старые учебники математи-
ки, непременные для каждой советской семьи издания Ле-
нина, Маркса, Энгельса, несколько томов Большой Совет-
ской Энциклопедии, подписные издания, подшивки люби-
мых семьей журналов за несколько десятилетий и целая ко-
горта семейных альбомов, которые здесь свято хранились.
Но, несмотря на разочарование, постигшее тогда меня, тре-
петное и нежное отношение к старому шкафу я сохранил до
сих пор, и ничто не успокаивало меня так, как прикоснове-
ние к страницам старых, бережно хранимых книг.

Я провел пальцем по истрепанным пыльным переплетам



 
 
 

томов, присел на корточки и, вытащив с нижней полки стоп-
ку семейных альбомов, выбрал один – самый старый, в чер-
ном замшевом переплете с затейливыми пластмассовыми
украшениями. Мама берегла его всю жизнь, как зеницу ока.

«Странно, почему никогда раньше у меня не возникало
желания в него заглянуть?» – подумал я, перебираясь с се-
мейной реликвией на диван.

Устроившись поудобнее, я принялся перелистывать тяже-
лые страницы. На фотографиях, каждая из которых была
заключена в рамку с причудливыми виньетками и сдобре-
на сентиментальной подписью, были запечатлены мои род-
ственники. Я с интересом разглядывал их сияющие, незна-
комые и, вместе с тем, родные лица. Прабабушка, которую
я никогда не видел, но которая неуловимо напоминала мне
мою собственную мать, в старомодном купальном костю-
ме смеялась на фоне какого-то крымского пейзажа; снова
она же – в строгом платье на салонной фотографии; множе-
ство портретов подруг, сестер и братьев, друзей семьи с тро-
гательными дарственными надписями – черно-белые фраг-
менты, осколки иной, давно ушедшей эпохи. Я завороже-
но всматривался в лица, пока мой взгляд, словно споткнув-
шись, не остановился на одном из снимков. Ничего необыч-
ного, вроде бы, в нем не было: незнакомый мне немолодой
мужчина стоял на вершине горы, любуясь красиво отделан-
ным небольшим плоским камнем, который он держал в ру-
ках. Далеко внизу, у подножия утеса, на котором он стоял,



 
 
 

простиралась водная гладь. Я никогда не бывал за границей,
но интуитивно почувствовал, что снимок сделан не в России.
Кроме воды и скал, вокруг не было никого и ничего, и да-
же старая, пожелтевшая от времени фотография передавала
ощущение оглушающей тишины и полного одиночества. Ни-
какой подписи под снимком не было, и я решил, что это один
из друзей семьи прислал свое фото, поскольку на других фо-
тографиях я этого человека не видел. И все же что‑то смут-
но беспокоило меня, привлекало внимание, не давало пере-
вернуть страницу. Я тщательнее вгляделся в незнакомца: во-
лосы отброшены назад, длинный, по моде начала двадцато-
го века, сюртук, клетчатые брюки, открытое лицо, полный
счастливого воодушевления, устремленный вдаль взгляд…

Не может быть! Я с каким-то тревожным чувством начал
догадываться, что приковало мое внимание к этому снимку:
в незнакомом, странном человеке я узнал самого себя. Если
немного укоротить мои длинные волосы, то мы с ним стано-
вились необыкновенно похожими! Значит, нас с ним долж-
но связывать очень близкое родство – иначе объяснить та-
кое сходство просто невозможно. Тогда кто же это? Почему
я никогда не слышал об этом человеке? Почему, кроме этой
фотографии, в семейном архиве о нем нет ни одного упо-
минания? И его странный, совершенно не приспособленный
для высокогорной прогулки костюм… И необычный, не по-
хожий на знакомые мне места, пейзаж…

Мне вдруг захотелось немедленно разбудить мать, чтобы



 
 
 

узнать, кто это такой, но, резонно рассудив, что и без того до-
ставил ей сегодня немало хлопот, я решил подождать с рас-
спросами до утра. Однако незнакомец не шел из головы, и я
решил еще раз перелистать альбом, на этот раз с единствен-
ной целью – отыскать еще хоть какое‑нибудь изображение
этого человека. Как ни странно, мне удалось‑таки найти еще
один снимок. На нем заинтересовавший меня человек был
запечатлен не один, рядом с ним стояла черноволосая жен-
щина в косынке. Оба они были молоды, счастливо улыба-
лись. Диссонансом казалась лишь ощутимая разница в про-
исхождении, как выражались в старину, «мезальянс», кото-
рый бросался в глаза: незнакомец, хоть и был одет доволь-
но просто, выглядел очень аристократично, в то время как
его спутница явно принадлежала к простой, возможно, даже
крестьянской семье.

На этот раз под фотографией все же была подпись, хоть и
достаточно скупая, только дата: «1929 год». Я вновь удивил-
ся тому, что мать, которая при каждом удобном случае при-
нималась в подробностях описывать перипетии нашей се-
мейной истории, каждому случайному гостю демонстрируя
фотографии со свадеб, похорон, крестин и прочих семейных
событий, никогда ни словом не обмолвилась об этих людях.
Всех остальных родственников на фотографиях я более или
менее знал по ее рассказам, кроме этой таинственной пары.
Так кто же они такие? И почему мужчина так дьявольски по-
хож на меня?



 
 
 

Размышляя над этой загадкой, я сам не заметил, как про-
валился в сон. Проснулся я лишь от утренней кухонной су-
еты, которую устроила мама, поднявшись ни свет, ни заря,
чтобы приготовить мне манную кашу. Эта самая каша была
моей расплатой за ее гостеприимство. Бесполезно было объ-
яснять маме, что, кроме отвращения, ее блюдо ничего у ме-
ня не вызывает, что такие взрослые мужчины, как я, предпо-
читают на завтрак чашку черного кофе с тостом или яични-
цу с беконом… Как об стенку горох! Она считала своим ма-
теринским долгом «накормить мальчика, как следует» и, да-
вясь кашей, я вынужден был выслушивать лекции о том, что
сухомятка до добра не доведет, что каша с утра зарядит ме-
ня «правильной» энергией на целый день и, конечно же, что
хорошая жена позаботилась бы о моем питании, не позволив
мне довести себя кусочничеством до гастрита. Конечно, ее
забота была очень трогательна, поэтому, чтобы не обидеть
мать, я смиренно поглощал мало аппетитную, на мой взгляд,
размазню.

Но сегодня утром у меня был шанс отыграться за прину-
дительный завтрак. Не без некоторого злорадства, отправляя
в рот ненавистную кашу, я заметил, как бы между прочим:

– А ты никогда не говорила мне, что один из наших род-
ственников был моей фотографической копией.

Удивление мамы было настолько искренним, что я даже
смутился.

– Не понимаю, сынок, о ком ты говоришь?



 
 
 

Пришлось признаваться в своих ночных бдениях и рас-
сказать о странных фотографиях, обнаруженных в семейном
альбоме.

Мама задумалась на минуту, словно что‑то припоминая
и, наконец, ответила:

– А! Ты, наверное, имеешь в виду Гонсалеса. Что ж, раз
уж ты проявил такой неожиданный интерес к истории семьи,
я расскажу тебе о нем. Это очень давняя история. В нашей
семье не любили о ней вспоминать, поэтому тебе о нем ниче-
го не известно. Власти не очень‑то жаловали семьи репрес-
сированных, поэтому наша семья предпочитала не говорить
о Гонсалесе, чтобы не накликать на свою голову новых бед.
Гонсалес – твой родной дед, он родился в Мексике, в доволь-
но состоятельной семье.

От такой неожиданности брови у меня поползли вверх.
– Мой дед – мексиканец?! А как же он… Почему же…
Разумеется, и раньше моя фамилия, непривычная для

русского уха, наводила иной раз на размышления. Но по пас-
порту я был записан русским, и с меня этого было вполне
достаточно. Тем более, что в нашей семье никто никогда не
заикался о наших заокеанских корнях. Когда же мои бывшие
одноклассники или студенты‑однокурсники заводили, быва-
ло, разговор о странности моей фамилии, я отвечал им раз и
навсегда заготовленной цитатой из «Героя нашего времени»:
«Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он
русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова, ко-



 
 
 

торый был немец».
Но теперь я не мог удержаться от изумления:
– Дед – мексиканец, вот это да! Ну и сюрприз!
– Ты попросил меня рассказать? – остановила мои возгла-

сы мать. – Тогда слушай и, кстати, не забывай про кашу!
Я вздохнул и, поковырявшись в тарелке, решил смирить-

ся и не перебивать. А то с нее станется – вообще ничего не
расскажет!

– Так вот, – удовлетворенно проследив за тем, как я под-
ношу ложку ко рту, продолжила она. – Семья твоего деда от-
правила его учиться в престижный европейский универси-
тет, где он, на свою беду, начитался популярных тогда среди
радикальной молодежи трудов Карла Маркса и увлекся иде-
ями социализма. В то время многие увлекались этим новым
учением. Оно казалось выходом из тупика голого чистогана,
неравенства, эксплуатации и прочее, прочее, прочее… Да ты
и сам все прекрасно знаешь, небось, изучал политэкономию
в институте!

Так вот, твой дед проникся радикальными взглядами, уве-
ровал в романтические идеалы «свободы, равенства, брат-
ства». Он считал Маркса не просто философом – он боготво-
рил его, называл светлой личностью, свободной от корыст-
ных и честолюбивых помыслов. В силу своей молодости и
юношеского максимализма, он свято верил в то, что справед-
ливое коммунистическое общество не только возможно, но
и будет, в конечном счете, осуществлено на земле. Что оно



 
 
 

будет торжеством царства Божьего на земле. Торжеством Бо-
жественного замысла. Гонсалеса пленила не столько прак-
тическая сторона осуществления марксовой теории (о кото-
рой он, по сути, и не задумывался), сколько вера в справед-
ливость, романтизм… Неизвестно, как сложилась бы судьба
твоего деда, останься он в своей стране, но… К несчастью,
как раз на пике своего увлечения коммунизмом, он узнал о
происходящих в России переменах. Твой дед воспринимал
русскую революцию как благословленные самим Господом
перемены к лучшему, как очищение от смердящего греха,
как созидание гармонии. Решив, что предводители револю-
ции не только проповедуют милые его сердцу идеи, но и сами
являются безгрешными апостолами новой веры, он объявил
семье, что не может оставаться в стороне от русских собы-
тий. Он решил, что участие в создании самого справедливо-
го и гармоничного общества на земле станет делом всей его
жизни и, бросив учебу и родительский дом, отправился в да-
лекую Россию на помощь строителям коммунизма. Конечно,
родители удерживали его, как могли, но он был непрекло-
нен. Даже когда отец объявил, что отречется от сына, если
тот уедет, Гонсалес упрямо стоял на своем. Я мало что знаю
о семье твоего деда, но по редким намекам и скупым разго-
ворам я поняла, что Гонсалес во имя своих идеалов якобы
предал какие-то важные семейные традиции и ценности.

Манная каша в моей тарелке остыла, а я смотрел на свою
мать во все глаза и не узнавал ее. Никогда раньше она ни о



 
 
 

ком не говорила так увлеченно, с таким глубоким воодушев-
лением. Оказывается, долгие годы она хранила в душе эту
историю. И не просто хранила – пыталась понять, по-своему
осмыслить ее.

– Так значит, несмотря ни на что, он уехал из Мексики? –
спросил я, удивляясь и завидуя невиданной смелости моего
деда.

– Да, уехал, – ответила мать. – И решил, что лучшая по-
мощь, которую он может оказать российской республике –
отправиться в глубинку, в село, чтобы донести идеи комму-
низма самым неискушенным (а потому и неиспорченным)
людям. Там он и повстречал твою бабушку, Авдотью Ива-
новну, и, не откладывая дела в долгий ящик, создал с ней,
как тогда говорили, «ячейку общества». Вместе они работа-
ли в колхозе. Дед пользовался среди жителей деревни боль-
шим уважением, несмотря на то, что был иностранцем. Он
был образованным, знающим человеком, в совершенстве вы-
учил русский язык, устраивал своеобразные клубные вечера
и с увлечением говорил о ценностях нового общества, в ко-
тором всем им вскоре, как он искренне полагал, предстояло
жить: свободе, равенстве, совести, справедливости. Идиллия
продолжалась довольно долго, молодая семья успела завести
детей, и будущее виделось радостным и светлым… До тех
пор, пока не наступили мрачные тридцатые годы.

Слух о странном иностранце, пользующемся большим
уважением среди сельских жителей, внушающем им идеалы



 
 
 

подлинного учения Маркса (отдельные положения которого,
как оказалось, шли вразрез с генеральной линией партии),
докатился до местных властей. Времена были лихие, и тво-
его деда, не разбираясь, обвинили в шпионаже и вражеской
агитации, и бросили в чекистский застенок. Ну, а оттуда в
те времена, сам понимаешь, обратной дороги не было. След-
ствие было недолгим, и за арестом, как случалось тогда ча-
сто, очень быстро последовал расстрел.

Самое интересное, что, как я поняла, твой дед перед смер-
тью вовсе не разочаровался в своих идеях, не разочаровал-
ся в коммунизме и продолжал верить в возможность по-
строения идеального общества. Он лишь пришел к убежде-
нию, что Сталин не понял (или не захотел понять) истинного
смысла теории Маркса. А смысл этот, как искренне, до са-
мой смерти полагал твой дед – не в совершенствовании ме-
ханизмов управления обществом, а в совершенствовании са-
мого человека. Ведь только тогда, когда общество будет со-
стоять из свободных, гармоничных и справедливых людей,
оно сможет не с помощью насилия, страха или приказов, а
естественным путем прийти к коммунизму, о котором меч-
тал Маркс. Именно работе по совершенствованию человека,
по раскрытию в нем благородных побуждений и лучших ка-
честв, видимо, и посвящал свою жизнь твой дед в россий-
ской глубинке. «Были бы братья, будет и братство», – любил
он повторять фразу Достоевского. Он не считал идеи ком-
мунизма ошибочными, он считал трагической ошибкой тот



 
 
 

способ воплощения в жизнь коммунистических идеалов, ко-
торый избрали руководители Советского Союза. Их он на-
зывал «авантюристами от коммунизма», причем не скрывал
этого своего мнения. Он говорил, что плоха не идея – плохи
исполнители. Как преступления инквизиции не смогли дис-
кредитировать саму идею христианства в глазах человече-
ства, так и преступления тоталитаризма в Советском Союзе,
как считал твой дед, не смогут опорочить светлых идеалов
коммунизма. Ты спросишь, откуда я все это знаю? В основ-
ном, из писем твоей бабушки Авдотьи. Она, тоже подстать
Гонсалесу, до последнего верила в торжество справедливо-
сти.

Да и вообще, трудно даже представить себе, какое ко-
личество людей в нашей стране заблуждалось так же! Да-
же в тюрьме, даже перед собственным расстрелом многие
осужденные продолжали верить, что произошедшее с ними
– лишь ужасная ошибка, чудовищное недоразумение, кото-
рое обязательно разрешится, и они, полностью оправданные
и восстановленные в правах, вновь встанут в ряды «честных
строителей коммунизма».

Конечно, Гонсалеса не оставили в живых! И твою бабуш-
ку, Авдотью, вскоре тоже арестовали. Измученная допроса-
ми, она отправилась по этапу в актюбинский лагерь, куда
ссылали жен изменников Родины. Там, каким‑то чудом су-
мев сохранить силы, она и произвела на свет младшего и по-
следнего сына Гонсалеса – твоего отца. Все эти трагические



 
 
 

события произошли в самом конце тридцатых годов, почти
перед самой войной, что, возможно, и спасло твоему отцу
жизнь. Тогда новорожденных детей держали вместе с мате-
рью до трех лет, и только после этого распределяли по дет-
ским домам.

Бабушка твоя умерла в лагере – не выдержала одиноче-
ства, потрясений, выпавших на ее долю, да и каторжный труд
в сочетании с эпидемиями и морозами сводил в могилу даже
людей, бывших гораздо крепче и здоровее ее.

А твой отец закончил техникум, рос верным ленинцем,
считался вполне благонадежным и преданным советской
власти, но клеймо «сына врага народа» все же отравляло ему
жизнь. Правда, когда наступила хрущевская оттепель, стало
полегче, и он как‑то воспрял духом, но о семейной истории
вспоминать все равно не любил. Тогда‑то мы с ним и позна-
комились. Звезд он с неба не хватал, но работягой был чест-
ным. Жаль только, что спился к концу жизни… Что тебе еще
сказать? Жили мы с ним без затей, как все. Радостей осо-
бых я от него не видела, но, по совести, говоря, и горя тоже.
Большого добра мы с ним не нажили, всего наследства – эта
скромная квартирка. Правда, одну вещицу отец оставил тебе
на память – он называл ее амулетом и просил передать тебе,
когда ты вырастишь. Честно говоря, я почти позабыла о нем,
но, раз ты начал этот разговор, значит, время пришло.

С этими словами мама, предварительно убрав со стола пу-
стую тарелку из‑под каши (надо же, я даже не заметил, как



 
 
 

все съел!) и, поставив передо мной чашку ароматного горя-
чего кофе, удалилась в свою комнату. Некоторое время спу-
стя она вернулась, держа в руках старую‑престарую жестя-
ную коробочку из-под монпансье, и вручила ее мне. Неожи-
данное волнение овладело мной. Я осторожно открыл потем-
невшую от времени крышку и извлек из коробки нечто, ак-
куратно завернутое в тряпицу. Развернув ветхую ткань, я об-
наружил странный обломок камня: то ли кусочек какого-то
медальона, то ли фрагмент старинной фрески, испещренный
иероглифами – разобраться было невозможно.

– Храни его в память об отце, – сказала мать. – К сожа-
лению, ничего более ценного он тебе в наследство не сумел
оставить.

Я снова завернул камень в тряпицу, поместил в коробоч-
ку и положил в карман пиджака. Сделал я это лишь для того,
чтобы не обидеть мать, поскольку никакой особой ценности
в этом обломке я, конечно же, не видел. Впрочем, одной без-
делушкой больше, одной меньше – какая разница. Раз уж эта
вещица была чем‑то дорога моему отцу, я непременно сбе-
регу ее, хотя бы в качестве единственной семейной релик-
вии.

Я машинально бросил взгляд на кухонные часы и с ужасом
обнаружил, что рискую серьезно опоздать на работу. Мысль
о выволочке, которую сегодня наверняка устроит мне на-
чальник, быстро вытеснила из головы все прочие размыш-
ления, и я, сломя голову, на ходу поцеловав мать, помчал-



 
 
 

ся преодолевать ежедневные транспортные трудности, пони-
мая, что даже в том случае, если произойдет чудо, мое опоз-
дание все равно неизбежно и выговор – неминуем.

Конечно, никакого чуда не произошло и мне пришлось,
как обычно, ждать с такими же бедолагами, как я, автобус,
потом вместе с ними брать его штурмом и так далее, по спис-
ку… Счастливцам, никогда в жизни не испытавшим на себе
кошмара утренних часов пик на муниципальном транспор-
те, можно только позавидовать! Впрочем, эти тяготы и пере-
живания настолько банальны и настолько хорошо знакомы
всем обитателям нашего города, что даже рука не поднима-
ется лишний раз их описывать.

День прошел, как обычно, не считая того, что шеф впаял
мне штраф за опоздание. Утомительное перебирание скуч-
ных отчетов, договоров, актов, пересказы вчерашних ново-
стей, сплетни сотрудниц… Измотанный и раздраженный к
концу дня, я преодолел последнее испытание – возвращение
на том же переполненном автобусе. Уже не найдя в себе сил
зайти в нормальный магазин, я схватил в киоске на останов-
ке пакет кефира и батон, и, наконец, направился к своему
двору. То ли от усталости, то ли от нервного напряжения, в
голову мне приходили мрачные мысли.

Изо дня в день – одно и то же! Неужели человек рожда-
ется и умирает лишь для того, чтобы ежедневно совершать
этот глупый, утомительный ритуал – вставать, идти на ра-
боту, изображать видимость полезной деятельности, возвра-



 
 
 

щаться с кефиром под мышкой, дома под бормотание теле-
визора уплетать этот кефир, заедая батоном, и даже не чув-
ствуя вкуса, ложиться спать. Чтобы с утра повторить все то
же самое, в той же последовательности… Причем ритуалы,
может быть, у всех разные, но смысл – один. Одни и те же
действия и поступки совершаются из года в год, механиче-
ски, не оставляя следа ни в душе, ни в памяти. Неужели и
мне суждено так прожить всю свою жизнь? Ведь во всем
этом смысла не больше, чем в росте травы. Для чего я ро-
дился? В чем мое предназначение? И как я найду его, если
все мои силы и мысли заняты исполнением этого глупого,
никчемного, бюрократического ритуала?..

На этот раз мне удалось добраться до квартиры без при-
ключений – никаких падающих лифтов и утечек газа, слава
Богу, не повторилось. Снимая пиджак, я услышал, как что‑то
выпало из кармана и с металлическим стуком ударилось об
пол. Я наклонился и поднял жестяную коробку – посмерт-
ный подарок отца.

Черт, со всей этой круговертью я совсем забыл про нее!
Не хватало только потерять или разбить этот осколок!

Я открыл крышку, достал камень, осмотрел. Разумеется,
он оказался цел. Я внимательно вгляделся в странные знаки
на его поверхности, и вдруг мною овладело странное состо-
яние. Передо мной, как наяву, возник мой дед, выглядевший
в точности так же, как на той фотографии: он стоял на пу-
стынном утесе и пристально всматривался вдаль. Вдруг мне



 
 
 

показалось, что это не он, а я стою на вершине, всем сердцем
ощущая одиночество и отрешенность от мира.

«Быть ясновидящим опасно. Люди стремятся избавиться
от тех, кому ведомы тайны мироздания» … – неожиданно
возникли в голове чужие, вовсе незнакомые мне слова.

Я вздрогнул и оглянулся. Вот что значит усталость и чрез-
мерная впечатлительность! Конечно, я не стоял ни на каком
утесе, и никого рядом со мною не было. Привычная, зна-
комая до мельчайших деталей прихожая собственной квар-
тиры, вешалка с пиджаком, плащом и старым зонтиком…
И я, как болван, стою посреди прихожей, тупо разглядывая
осколок камня. Торопливо завернув его снова в тряпицу, я
прошел в комнату и запрятал коробочку в ящик письмен-
ного стола, в самый дальний его угол, решив оставить ее в
покое и заняться своими делами. Впрочем, никаких особых
дел у меня не было. Я включил телевизор и принялся лице-
зреть, как очередной пропагандист очередного кандидата на
очередных выборах рассуждает о его преимуществах перед
остальными. Неторопливо, с наслаждением попивая кофе, я
вполуха слушал его набившие оскомину доводы, думая лишь
о том, как все-таки приятно оказаться дома, в тепле и покое.

Не могу сказать, чтобы я был полностью аполитичным
человеком, нет. Мое равнодушие к разного рода теледеба-
там и политическим дрязгам объясняется просто: то, что
у нас в России пытаются выдать за демократию и свобод-
ные выборы, на самом деле таковыми не являются. А я не



 
 
 

люблю участвовать в фарсах. Конечно, когда преобразова-
ния в нашей стране только начинались, когда во власть по-
пали люди, которые искренне верили в то, что действитель-
но смогут изменить жизнь страны и старались претворить
свои идеи в жизнь, меня было не оторвать от телевизора.
Но теперь, когда, по сути, исход любых выборов известен за-
ранее, и выступления маститых политиков перед «электора-
том» (как они любят называть людей, на деньги которых, по
сути, и обеспечивается их безбедное существование) прово-
дятся лишь для того, чтобы лишний раз напомнить о них
народу, мне скучно и противно наблюдать за этими игра-
ми. Наша демократия превратилась в пустопорожнюю бол-
товню, где раскрученные политики и разного рода полито-
логи (сколько их развелось за последнее время!) щеголяют
друг перед другом ораторским мастерством, ловко манипу-
лируя сознанием людей, в то время как настоящие решения,
от которых зависит жизнь страны, принимаются незаметны-
ми «серыми кардиналами». В конечном же счете все дикту-
ется денежными мешками.

«И какой, спрашивается, сегодня смысл читать газеты,
журналы, переключаться с одной телепрограммы на другую
– правды из них все равно узнать невозможно, так что поль-
зоваться ими – только портить себе настроение».

Так размышлял я, перейдя на какой-то ненавязчивый му-
зыкальный канал.

Под негромкое воркование неизвестной мне молодой пе-



 
 
 

вицы я с удовольствием думал о том, что завтра выходной
день, и можно будет, наконец, выспаться и отдохнуть, а уж
потом, на свежую голову, и подумать о смысле жизни. Может
быть, не все в ней так мрачно и беспросветно, как предста-
вилось мне сегодня вечером?

С такими обнадеживающими мыслями я допил свой ко-
фе, принял ванну и, едва моя голова коснулась подушки, по-
грузился в сон.



 
 
 

 
Глава вторая. Стас.

 
Сколько раз мне приходилось выслушивать панегирики в

адрес многодетных семей! И дружные они, и счастливые, и
«один за всех, все за одного», и радость родителей, и под-
держка друг для друга… Чушь собачья! Все эти разглаголь-
ствования о мифическом благополучии больших семей не
более чем фантазии избалованных дураков, не знающих ре-
альной жизни. Пусть бы они сами хоть недельку попробова-
ли пожить в такой семейке! Тогда бы, небось, сразу загово-
рили по-другому! Уж я‑то на своей шкуре испытал всю эту
хваленую «взаимовыручку» и «поддержку»! Меня, к несча-
стью, угораздило родиться старшим ребенком как раз в та-
ком вот семействе. Мои родители особо не утруждали себя
мыслями о том, как воспитывать и содержать ораву, кото-
рую они наплодили. Бездумно исполняя детородную функ-
цию, они, казалось, считали свой родительский долг выпол-
ненным. Все остальное, – воспитание детей, уход за ними,
забота о достойном образовании и счастливом будущем для
своих чад, – нисколько их не волновало. Эти обязанности
они стремились переложить, по мере возможности, на ко-
го-нибудь другого. Этим «другим» неизменно оказывался я.
Как только я достиг возраста, в котором ребенок способен не
только прикладываться к соске, но и оказывать посильную
помощь родителям, я стал бесплатной и безропотной нянь-



 
 
 

кой для своих младших братьев и сестры. Мои сверстники
гоняли мяч во дворе, катались на санках, ходили в кино, а
я, как проклятый, менял пеленки, еле сдерживая тошноту,
подкатывающую к горлу, вытирал сопливые носы, сажал на
горшок, разогревал кашу… Да что там развлечения! Даже
уроки мне приходилось учить под аккомпанемент неумолка-
ющих криков и визгов малышни, то и дело отвлекаясь для
того, чтобы разнимать их ссоры, делить между ними конфе-
ты и игрушки, успокаивать плачущих и увещевать драчунов.

А ссорились они беспрестанно, и причиной ссор могло
стать все, что угодно – от старого носового платка до но-
вой машинки, подаренной кому-нибудь из них на день рож-
дения. Так что, еще раз повторюсь: не верьте идеалистам,
утверждающим, что большая семья – это мирное единство
родственных душ! Абсурд и ложь! Большая семья – это ка-
торга, это волчья стая, в которой каждый волчонок норовит
урвать для себя кусок пожирнее. А когда в такой семье еще
не все в порядке и с материальным достатком, отношения в
ней и вовсе становятся невыносимыми, она превращается в
чудовищного монстра, раздирающего самого себя по частям.

Итак, родители не занимались моим воспитанием, при
этом взвалив на меня обязанности по уходу за младшими
детьми. Самое забавное, что, возложив на меня свои пря-
мые обязанности, они умудрялись еще и читать мне нота-
ции. Сколько раз я слышал пафосные рассуждения родите-
лей о том, что я уже большой мальчик и должен гордиться



 
 
 

тем, что мне поручают такие ответственные дела (например,
поменять грязные пеленки, вымыть горшок и т.п.). Родите-
ли уверяли меня, что, заботясь о младших, я еще больше по-
люблю их – потому, что вместе с заботой я передам им ча-
стицу своей души. Смешно! Эти маленькие гаденыши отби-
рали у меня самое дорогое – счастливое и свободное детство,
а я их должен был за это любить? Да я ненавидел их – всех
вместе и каждого в отдельности!

Словом, роль старшего сына в подобной семье ничего,
кроме содрогания, вызывать не может.

Самое обидное, что ни благодарности, ни поддержки ро-
дителей я не ощущал. Мать была замотана вечными забота-
ми о том, как прокормить нашу кучу, и ей было не до сан-
тиментов, отец же вообще на семейные дела не обращал ни-
какого внимания. Иногда, правда, на него находило нечто,
что можно было бы назвать «желанием исполнить отцовский
долг», но, поскольку привычки к этому он не имел, то и вы-
глядели его попытки уделить нам внимание как-то… наиг-
ранно и нелепо. В зависимости от того, в каком он находился
настроении, когда на него вдруг нападала тяга к воспитанию,
нам перепадали либо подзатыльники, либо (в лучшем слу-
чае) длинные отцовские монологи, которые он называл «бе-
седой». Эти «беседы» состояли из пространных рассужде-
ний о том, что отец считает правильным, а что – нет. Опирал-
ся он, в основном, на примеры из собственной жизни, счи-
тая ее, судя по всему, образцовой и достойной для подража-



 
 
 

ния. Видимо, он полагал, что таким образом прививает нам
идейные убеждения (а их‑то он, похоже, и считал главной
ценностью в жизни) и закладывает моральные устои.

В дни своего детства самым страшным ругательством я
считал слово «троцкист», которое не раз употреблял отец,
когда был рассержен или хотел кого-нибудь уязвить. Конеч-
но, я и понятия не имел, кто такие троцкисты, но эмоцио-
нальная окраска, которую придавал отец этому слову, не вы-
зывала у меня сомнений – страшнее оскорбления быть не
может. В моем детском воображении сложился и соответ-
ствующий образ «троцкиста» – некое подобие дьявола, с ро-
гами, кровавыми глазами и огромной пастью, очень опасное
и готовое пожрать все на своем пути. Однажды я спросил у
отца, кто же такой троцкист, чтобы подтвердить свое пред-
положение, и был очень удивлен, когда оказалось, что это
никакой не черт с рогами, а обычный человек, только, по вы-
ражению отца, «подонок, который против Ленина и партии».
Поразмыслив, я решил, что тот, кто против Ленина, хоть и
не черт, но тоже очень страшный и опасный, и взял отцов-
ское ругательство на вооружение. Эффект, производимый
им, меня вполне удовлетворил: заслышав загадочное слово,
люди пугались и отступали от меня, причем не только дети,
но и взрослые. Я решил, что это отличное ругательство, раз
оно наводит на людей такой страх, и стал употреблять его
при любом удобном случае.

Пожалуй, кроме умения смачно выругаться, дать отпор



 
 
 

обидчику, грозно сжимать кулаки, отец ничему меня не на-
учил. Моему обучению в школе он и вовсе не придавал ника-
кого значения. Знаниям и книгам он противопоставлял фи-
зическую силу. Может быть, потому что считал весь окружа-
ющий мир враждебным и агрессивным, он и растил не сы-
на – молодого волчонка, способного этому миру противосто-
ять. Ни слова не слышал я от него о любви, о сострадании, о
дружбе. Только недоверие (или бдительность – это слово он
тоже употреблял очень часто), только сила, только власть, по
его мнению, могли помочь мне оставаться на плаву. Не знаю,
удалось ли отцу в полной мере вырастить из меня волка, но
некоторые его уроки я усвоил накрепко. По крайней мере,
попадая в критические ситуации, когда важна быстрота ре-
акции и сила, я неизменно вспоминаю его слова: «Ты всегда
должен уметь постоять за себя. На удар отвечай ударом, не
раздумывая. И твой удар всегда должен быть сильнее».

Свою философию отец, случалось, подкреплял и истори-
ческими примерами. Так, я помню, в какой ужас поверг меня
его рассказ о том, что в Древней Спарте физически слабых
мальчиков сбрасывали со скалы. «И правильно делали! – ро-
котал отец. – Обществу не нужны слабаки, от них никакой
пользы, одно нытье!» Рассказывал он мне это в один из дней,
когда его воспитательный порыв был нацелен на мое физи-
ческое развитие. Был выходной, и отец заставил меня, вме-
сто прогулки с друзьями, два часа поднимать гантели и отжи-
маться от пола. Не имея привычки к постоянным трениров-



 
 
 

кам, я, конечно, выдохся через полчаса усиленных упраж-
нений под его руководством. Отец назвал меня слабаком и
рассказал, что сделали бы со мной в Древней Спарте. Я до
сих пор помню, как в моих глазах стояли слезы, как дрожали
колени и ныли руки, но отец был непреклонен, и мне при-
шлось заниматься до тех пор, пока ему самому не надоело
надо мной измываться. На следующий день я был не в состо-
янии пошевелить ни рукой, ни ногой – все мышцы ныли. Но
пожаловаться на свое самочувствие отцу я не посмел – ведь
тогда он бы опять посчитал меня хлюпиком.

Жаль, что я в те времена не знал истории, и не смог отве-
тить отцу. Ведь, рассказывая мне о жестоких законах Спар-
ты, он умолчал о том, отчего она погибла. А, как известно,
погибла она именно оттого, что, признавая лишь диктатуру
силы и уничтожая более слабых, но, возможно, более совер-
шенных духом своих граждан, истребила интеллект, дух, ко-
торый не менее важен для страны, чем сила. Она погибла,
потому что не смогла гармонично развивать и то, и другое.
Неразумно полагаться лишь на грубую силу, поскольку на
любой, самый крепкий кулак, найдется кулак покрепче, а на
любое самое мощное оружие – оружие, его превосходящее.
И когда сила сталкивается с равной силой, побеждает тот,
чей дух совершеннее.

Тогда, сквозь слезы слушая рубленые и обидные фразы
отца, я этого не знал. Да если бы даже и знал – разве посмел
бы спорить?



 
 
 

Внимание отца ко мне проявлялось редко, поэтому все-
гда в такие моменты я слушал его, раскрыв рот, каждое его
суждение принимая, как истину в последней инстанции. Он
чувствовал это, и всякий раз, когда бывал в благодушном
настроении, рассказывал мне разнообразные поучительные
истории, суть которых всегда сводилась к одному и тому же
– никого не бояться, никому не верить, всегда быть сильнее
противника. Зная, что я очень боюсь оставаться дома один,
он часто специально, под разными предлогами, запирал ме-
ня в квартире на несколько часов. Я сидел в углу и плакал от
страха. Возвращаясь, он видел мое заплаканное лицо, хму-
рился и говорил: «Да… Жаль, что ты у меня такой трус. Вот
я знаю одного отличного мальчишку, его тоже оставили до-
ма одного, и как раз в это время в квартиру полезли воры. И
что, ты думаешь, он сделал? Сидел и хныкал, как ты? Нет!
Этот славный мальчуган сумел выскользнуть из квартиры,
запереть в ней грабителей, вызвал милицию и задержал пре-
ступников! Ты думаешь, ему было не страшно? Он сумел пе-
ресилить свой испуг, и, несмотря на свой возраст, оказался
настоящим мужчиной!». Тут отец делал эффектную паузу,
пристально смотрел на меня и, словно размышляя вслух, го-
ворил: «Может, если вас познакомить, ты станешь посмелее?
Хотя, нет. Вряд ли тот смелый мальчик захочет водиться с
таким трусом, как ты».

Когда отец говорил подобные вещи, мне было мучительно
стыдно и обидно, хотелось сейчас же, немедленно, доказать



 
 
 

ему, что я тоже смелый и сильный. А больше всего я завидо-
вал тому неизвестному мальчику, который задержал воров.
Глупо, конечно… Отец не был особенно изобретателен, и его
истории часто повторялись. Кроме этой, большой популяр-
ностью пользовалась история про мальчика, который сбро-
сил на головы своих обидчиков тяжелый камень, а потом вы-
звал милицию, и милиция его долго хвалила; про мальчи-
ка, который поздним вечером не побоялся пойти в магазин,
по дороге задержал очередных преступников, и получил ме-
даль за храбрость, и так далее. Все эти истории заканчива-
лись одинаково – смелый хороший мальчик всегда (средства
и способы не имели значения) побеждал, его хвалила мили-
ция, иногда награждала и, конечно, всякий раз отец сокру-
шался, что, наверное, ни один из этих героев не захочет дру-
жить с его слабохарактерным сыном.

Даже когда я догадался, что все эти истории не что иное,
как пустые выдумки, во мне по-прежнему оставалось дет-
ское желание доказать отцу, что я ничем не хуже, чем герои
его рассказов.

С тех пор прошло уже немало лет, отца давно нет в жи-
вых, но я до сих пор не знаю, благодарить его за те уроки,
что он мне преподавал, или нет. Так или иначе, ему все же
удалось научить меня главному: я умею постоять за себя, я
никогда не боялся лихих людей, и всегда считал, что смогу
их одолеть. Не силой, так хитростью.

Может быть, отцовское внимание, пусть и нечастое, ста-



 
 
 

ло для меня своего рода компенсацией за то, что мне при-
шлось ухаживать за остальными детьми в семье. Тем, кто по-
явился на свет после меня, отец не уделял внимания вовсе.
Наверное, оттого, что весь, и без того скудный, запас отцов-
ской любви и участия достался мне, первенцу, остальные де-
ти для него как будто не существовали. И зачем только мать
их рожала? Ни в детстве, когда мне приходилось возиться
со всей этой мелюзгой, ни теперь, став взрослым, я не смог
найти ответа на этот вопрос. Может, повинуясь чисто жен-
скому расчету с помощью детей удержать отца? Но он, на-
оборот, с каждым новым младенцем, казалось, все больше
и больше удалялся и от нее, и от нас. Или срабатывал зало-
женный в генах инстинкт к продолжению рода и, исполняя
это свое жизненное предназначение, она имела возможность
самоутвердиться в собственных глазах? Или просто не смог-
ла реализоваться ни в одном деле, и именно деторождение
стало единственным ее призванием, с которым она успеш-
но справлялась? Зачем?.. Не для того же только, чтобы вы-
звать удивление – порой восхищенное, а чаще – осуждаю-
щее – окружающих? Я никак не мог понять ее неудержимое
стремление разводить детский сад, тем более что денег на
его содержание в семье никогда не было, да и служебное по-
ложение отца все время висело на волоске. Словом, средств
в семье было с гулькин нос, зато дети появлялись с завидным
постоянством. Наверное, отца, который вынужден был по-
стоянно ломать голову, как заработать на эту толпу, потреб-



 
 
 

ности которой росли с каждым годом, именно эта бездумная
плодовитость жены и раздражала, в конце концов, обернув-
шись для нас – отсутствием отцовской любви, а для нее –
охлаждением мужа.

В семье, где нет взаимопонимания между родителями,
не складывается и настоящего братства и единения между
детьми. Сколько ни уверяла меня мать, что в будущем эти
малыши, которых я вынужден выгуливать на детской горке
вместо того, чтобы погонять со сверстниками в хоккей, ста-
нут для меня поддержкой и опорой, ничего, кроме раздра-
жения и некоторой опаски по отношению к ним, я не чув-
ствовал.

К примеру, средний мой брат, Андрей, рос бесхарактер-
ным слизняком. Внешне он всегда был послушным, тихим,
спокойным ребенком, но мне в его поведении всегда чудил-
ся какой-то подвох. С самого детства он был, как говорится,
себе на уме. Преследуя какие-то, только ему ведомые, цели,
он изображал из себя верного поклонника старшего брата,
при этом никогда не упуская случая исподволь, незаметно,
устраивать мне неприятности. То, будто бы под давлением
родителей, рассказывал им о моих проступках (ох, как суро-
во меня наказывал за них отец!), а потом прибегал ко мне
и, заливаясь слезами, просил простить за невольное преда-
тельство. То сваливал на младших свою вину, опасаясь на-
казания. Да много чего было – всего не упомнишь! При этом
умел так извернуться, так представить ситуацию, что полу-



 
 
 

чалось, будто он – самый примерный и положительный маль-
чик, а вот все остальные – просто исчадия ада. Конечно, по-
добными уловками в детстве грешат почти все, но было в
Андрее и что-то еще. Что-то, что не позволяло мне нико-
гда полностью ему довериться. Его мнимое спокойствие и
наигранная покорность напоминали мне спокойствие хлад-
нокровного убийцы из какого-нибудь зарубежного боевика,
который, ничуть не изменившись в лице, с милой улыбкой
может перерезать своей жертве горло, а потом расчетливо и
вдумчиво уничтожить все улики. Я на уровне подсознания,
каким-то шестым чувством понимал: не стоит подставлять
брату спину – неизвестно, чем может обернуться такое лег-
комыслие, что придет ему в голову. Часто я ловил себя на
том, что, отвернувшись от брата во время игры, боюсь по-
вернуться обратно. Боюсь, потому что вместо дружелюбной
и подобострастной улыбки могу увидеть мстительную гри-
масу (как было однажды) …

Вслед за Андреем родилась моя сестра Марина – обычная
девочка, неизбалованная вниманием, и потому послушная и
скромная. Братья не обращали на нее внимания, почти ни-
когда не брали в свои игры, и постепенно она превратилась в
молчаливую тень нашей матери – к тому времени уже окон-
чательно забитой и измотанной женскими заботами.

Последним волчонком в нашей «стае» появился Игорь.
Вот уж о ком стоило бы сказать отдельно! По иронии судьбы,
отцу было не суждено увидеть своего младшего сына взрос-



 
 
 

лым, хотя именно в нем, мне кажется, как в сухом остат-
ке, неожиданно воплотились все чаяния отца. Если мне отец
пытался привить какие-то ценности, объясняя, что в жизни,
по его мнению, хорошо, а что плохо, то в Игоре, лишенном
отцовских наставлений, сконцентрировалось и в полной ме-
ре развилось только плохое. При этом все, за что так рато-
вал отец – сила, беспощадность к врагам, потребительское
отношение к жизни, целеустремленность, – все это присут-
ствовало в Игоре, и все служило исключительно его личным
интересам. С самого детства, преследуя свою цель, будь то
кусок торта с праздничного стола или новая игрушка, он не
останавливался ни перед чем. Я с ужасом ожидал, что же бу-
дет, когда он вырастет. То, каким он стал, превзошло мои са-
мые худшие ожидания. Но об этом лучше не рассказывать…

Словом, вместо хваленой поддержки и взаимовыручки,
между всеми нами установилось отчужденное равнодушие.
Сколько раз я проклинал родителей за их плодовитость!
Сколько раз думал о том, насколько благополучнее, счастли-
вее и проще сложилась бы моя судьба, окажись я единствен-
ным ребенком в семье! Но… Жизнь сложилась так, как сло-
жилась. Как говорится: «История не допускает сослагатель-
ного наклонения».

Благополучно настрогав четверых детей, отец отошел в
мир иной. Его ранняя смерть до сих пор окружена какой-то
тайной. Мама никогда не вникала в его дела, поэтому ничего
о жизни отца за пределами нашего дома рассказать не мог-



 
 
 

ла. У меня создалось впечатление, что она в глубине души
побаивалась мужа. Тихая, забитая, замученная семейными
хлопотами и заботами, она просто не могла найти времени
на то, чтобы заниматься собой – все силы уходили на уход
за домом и детьми. Какое уж тут развитие личности! Да и
то, что она считала воспитанием, на самом деле ограничи-
валось лишь удовлетворением физических потребностей де-
тей. Напоить, накормить, одеть, выгулять, вылечить – этим
нехитрым перечнем ограничивались ее материнские заботы.
Не знаю, имею ли я право винить мать за это – ведь ни на что
другое у нее, действительно, просто не оставалось ни сил,
ни времени, но, на своей шкуре испытав скудость такого од-
нобокого воспитания, я запретил бы таким женщинам ро-
жать. Ребенок нуждается в психологической поддержке ино-
гда сильнее, чем в пресловутой ложке супа к обеду. Этой
поддержки ни у меня, ни у моих братьев и сестры никогда
не было. Мать растила нас, как самка растит своих детены-
шей: голоден – накормить, заболел – вылечить, замерз – со-
греть. В остальном мы были предоставлены сами себе, само-
стоятельно постигали сложные законы окружающего мира,
по своим, детским представлениям, пытаясь определить, что
такое хорошо, а что такое плохо. Это одно из самых глубо-
ких заблуждений, будто человек рождается склонным к доб-
ру, и лишь грубый мир, с которым он сталкивается впослед-
ствии, делает его злым. Нет! Ребенок рождается с инстинк-
тами звереныша. Его основная задача – выжить и получить



 
 
 

от окружающих то, что ему необходимо – еду, тепло, ком-
форт. Если предоставить ему развиваться самостоятельно,
инстинкты навсегда останутся доминирующими в его душе.
Ради их удовлетворения он будет готов на любые поступки,
даже на преступления, просто потому, что никто не внушил
ему нравственных ценностей, присущих человеку, не вло-
жил в его сердце сострадания, любви, не воспитал в нем чув-
ство справедливости и способности к самоограничению. Ос-
новная задача родителей – из звереныша, которого они про-
извели на свет, сделать человека, передать ему моральные
устои, нравственные законы, по которым из века в век живет
человечество. Это сложная и длительная работа, требующая
от взрослых любви, терпения и полной самоотдачи. Мои ро-
дители на эту работу оказались неспособны. Поэтому, дав
миру четверых детей, они даже не задумывались о том, что
могут вырастить не людей, а монстров.

И вновь я упорно возвращаюсь к одной и той же мысли,
не дающей мне покоя: как можно, не постигнув своего соб-
ственного предназначения на земле, не усвоив для себя зако-
ны мироздания, плодить новые, такие же слепые и никчем-
ные существа? Если человек хоть один раз в жизни пожа-
лел о том, что появился на свет (о чем неоднократно, в ми-
нуты раздражения, причитала моя мать), как может он же-
лать иметь детей?! Для чего? Чтобы уготовить им такую же
бездарную, полную разочарований и бед, судьбу? Не может
сын или дочь несчастных, несостоявшихся родителей, стать



 
 
 

счастливей, чем они. Не может, потому что не научен ими
быть счастливым, потому что не получил из их рук той исти-
ны, которая помогла бы ему развиваться и жить полноцен-
ной и осмысленной жизнью…

Погруженный в собственные невеселые воспоминания и
размышления, я перебирал старые, пожелтевшие записи сво-
его отца. Собственно говоря, эти бумаги долго еще не по-
пали бы в мои руки, если бы не перестройка квартирного
масштаба, затеянная нашим семейством. Моя жена, насмот-
ревшись всевозможных дизайнерских передач, решила, что
настала пора привести в божеский вид и нашу квартиру. С
азартом первооткрывателя она затеяла грандиозный ремонт
и заодно решила избавиться от накопившегося в доме хлама.
Надо сказать, количество ненужных вещей, которые она из-
влекла с антресолей (кажется, мы не разбирали их несколько
лет), повергло меня в шок: старый глобус, рваная соломенная
шляпа, допотопные грелки, сломанная клизма, проржавев-
шая жестяная лейка, валенки, какие-то тряпки неизвестно-
го происхождения… Среди прочего обнаружились и лежа-
щие теперь передо мной пять картонных папок с надписью
«Дело» на обложках. Я про них давно забыл, и, честно го-
воря, первым моим порывом было отправить их на помойку
вслед за остальным хламом, однако любопытство взяло верх.
Отряхнув толстый слой пыли с картонных поверхностей, я
утащил папки в свой кабинет. У меня выдался свободный
вечер, и я решил, наконец, внимательно просмотреть, чем



 
 
 

же занимался мой отец…
Как я уже упоминал, в нашей семье не было нехватки

голодных ртов, зато имелась вечная нехватка денег. Сам я,
выйдя в самостоятельную жизнь, тоже довольно долго пере-
бивался с хлеба на воду, пока не получил образования и, со-
ответственно, более или менее хлебного места. Тогда, конеч-
но же, я и помыслить не мог, что наступит такое время, ко-
гда у меня будет собственный – и весьма успешный – бизнес.
Мать, понятное дело, ничем помочь мне не могла. Спасибо
и за то, что не помешала получить высшее образование, не
заставила после школы идти работать, чтобы содержать ее и
младших детей.

Отец, пока был жив, служил в известной всем организа-
ции, одно название которой вызывало у запуганных совет-
ских людей трепет – КГБ. Причем, насколько я понял, слу-
жил он, что называется, по призванию. По зову сердца, что
ли. Был сознательным, идейно подкованным сотрудником.
Я помню, что он, например, назубок знал биографию Дзер-
жинского, часто приводя его мне в пример в часы своих по-
учительных бесед. С его стола не исчезали материалы все-
возможных коммунистических съездов, постановления пар-
тии и правительства, и прочие пространные партийные до-
кументы, из которых советский человек обязан был черпать
основы своего мировоззрения. Отец без тени сомнений на-
зывал свое ведомство «санитаром общества», освобождаю-
щим его от прогнивших элементов, мешающих построению



 
 
 

коммунизма. Когда кто-то из знакомых набирался смелости
и упрекал отца в том, что методы КГБ – не закон, а насилие,
отец ловко парировал цитатой из Ленина, употреблял кото-
рую так часто, что я до сих пор помню ее наизусть: «Мы не
против насилия. Мы над теми, кто относится отрицательно
к насилию, смеемся и говорим, что может быть либо наше
насилие, либо насилие наших врагов. Кто считает иначе, тот
либо идиот, либо совершенно необразованный человек».

Не думаю, что отец занимал сколько-нибудь значитель-
ный пост, потому что не имел никаких привилегий – ни ав-
томобиля, ни приличной квартиры, ни достойного содержа-
ния. Рабочая лошадка, обычный, рядовой опер. Мы и жили,
как все обычные советские граждане, если не считать осо-
бого отношения соседей к нашей семье – никто не стремил-
ся с нами сближаться. Вокруг нас словно бы образовалась
невидимая зона отчуждения. Нет, с родителями всегда под-
черкнуто вежливо и уважительно здоровались, но при этом
никто никогда не заходил по-соседски, как было принято в
те времена, чайку попить, поболтать. Грозное название от-
цовского ведомства защищало нас от вторжения посторон-
них лучше любых замков и засовов. Даже я, хоть и был еще
несмышленым мальцом, ощущал некий ореол, вызванный
служебным положением отца. Очевидно, получив соответ-
ствующие наставления от своих родителей, дети во дворе по-
баивались меня, почти никогда не пытались дразнить или
обижать, и, уж тем более, никто не проявлял желания поде-



 
 
 

литься со мной своими секретами.
Отца давно нет на свете, но его старые бумаги пережили

его и теперь лежат передо мной, его сыном, будоража память,
вызывая из прошлого образы давно ушедших людей и канув-
ших в Лету событий.

Честно говоря, я не ждал от этих бумаг никаких откры-
тий, но чем дольше я вчитывался в пожелтевшие листки, тем
больше узнавал неожиданного для себя.

В сущности, все пять папок представляли собой один‑е-
динственный документ – протокол допроса какого-то чело-
века. То и дело мне попадались странные рисунки, непонят-
ные картинки, старые фотографии… Да и сам подозревае-
мый был необычным. Все в нем вызывало удивление: и его
странное имя – Гонсалес Ачамахес, и необычайная, какая-то
нездешняя внешность… Я вглядывался в фотографии, при-
ложенные к делу, и недоумевал. Как этот человек, облада-
ющий таким загадочно‑демоническим лицом, напоминаю-
щим фрески индейцев племени майя, мог оказаться на мно-
гострадальной русской земле? Никогда мне не доводилось
встречать среди моих соотечественников таких отточенных,
словно вырезанных из камня, черт лица.

Несмотря на необычную личность фигуранта, его допрос
показался мне весьма тривиальным для своего времени. Ко-
нечно, учитывая иностранное происхождение подследствен-
ного, ничего умнее в КГБ не придумали, как обвинить его
в работе на зарубежную разведку, причем речь шла и о мек-



 
 
 

сиканской, и об американской, и о японской разведке. Мой
отец задавал обвиняемому скучные, все время повторяющи-
еся вопросы: «С какой целью вас забросили в нашу страну
для шпионажа?», «С какой конкретно организацией вы со-
трудничаете?», «Информацию какого рода вы уже успели пе-
редать своим работодателям?», «Кто оказывал вам помощь
на нашей территории?», и так далее, и так далее… Пароли,
явки, имена соучастников – все по известному сценарию,
многократно описанному в литературе и прессе, когда вос-
поминания репрессированных хлынули в печать. Естествен-
но, ответы Гонсалеса на все эти вопросы были невразуми-
тельными. Чувствовалось, что он испуган, совершенно не
понимает, в чем его обвиняют, надеется на то, что происхо-
дящее с ним – не более чем недоразумение, и пытается до-
нести эту простую истину до следователя.

Однообразное чтение повторяющихся вопросов и таких
же повторяющихся оправданий могло очень скоро мне на-
скучить, тем более что я предвидел неизбежную развязку.
Однако, по мере чтения этих материалов, я все больше про-
никался сочувствием к незнакомому мне Гонсалесу, и все
сильнее испытывал стыд за своего отца, который, хоть и был
простым исполнителем, а все же творил неправедное дело.
Это свидетельство пусть невольного, но все же преступле-
ния, которое совершал мой отец, склоняя невинного челове-
ка к тому, чтобы оговорить не только себя, но и других столь
же невинных людей, его друзей и знакомых, уже начинало



 
 
 

жечь мне руки. Еще немного, и папки полетели бы в корзи-
ну, но вдруг характер записей изменился.

Гонсалес внезапно перестал оправдываться – он вообще,
если судить по протоколу, замолчал, несмотря на то, что во-
рох обвинений, выдвигаемых против него следователем, на-
растал, как снежный ком. Этот Гонсалес, как я понял, кро-
ме честной и довольно самоотверженной работы в колхозе,
ничем другим не занимался, а ему вдруг предъявили «веще-
ственную улику», найденную в его доме при обыске. Этой
уликой оказался странный каменный обломок с иероглифа-
ми, завернутый в тряпицу. Конечно, привлекать к изучению
камня специалистов не стали, никакой экспертизы не прово-
дили, а попросту окрестили непонятную штуковину «амери-
канским шпионским шифратором» – ни больше, ни меньше.
Будь я на месте допрашиваемого бедолаги, я принялся бы от-
вергать эту ересь с еще большим пылом, чем до того отвергал
пустые обвинения, но… Произошло непонятное – как толь-
ко с него потребовали объяснений о происхождении улики,
Гонсалес полностью отказался от сотрудничества с органами
и на любые вопросы отвечал молчанием. Молчал он, судя по
всему, и после применения к нему «особых» методов допро-
са. Это показалось мне странным. Почему он замолчал? По-
чему даже не пытался объяснить, откуда у него этот камень?
Почему ни слова не желал сказать о его назначении? Каза-
лось бы, пустяк, какой-то каменный осколок, и вдруг такое
упорство, которое не смогли сломить даже пытками. Что за



 
 
 

этим крылось? Невинному человеку нечего скрывать. Похо-
же, Гонсалес хранил какую-то тайну, разгадка которой как
раз и заключалась в найденном у него обломке камня. Так
или иначе, но воображение мое разыгралось самым немыс-
лимым образом.

Самой «вещественной улики» в  деле, конечно, не ока-
залось. Осталась лишь фотография камня, испещренного
непонятными письменами.

На этом бы мне и закончить чтение, да избавиться от па-
пок, напоминающих о далеко не лучших деяниях моего от-
ца, но тут, хоть я никогда не замечал в себе задатков Пин-
кертона, меня разобрал неподдельный интерес к этой зага-
дочной истории.

В моей голове рождались десятки вопросов, ни на один
из которых я не мог найти ответа. И одним из них был, ка-
залось бы, самый элементарный: почему именно эти папки
вдруг оказались не в архиве, не в отцовском служебном ка-
бинете, а здесь, дома, на антресолях? Почему в нарушение
всех и всяческих правил и инструкций, он вынес их, да еще
и хранил? Эти вопросы не давали мне покоя, и я решил по-
пробовать провести собственное расследование.

Поразмыслив, я решил, что разгадку этой истории, скорее
всего, придется искать не в России, а в стране происхожде-
ния отцовского фигуранта – Мексике. В материалах дела со-
держалась информация о том, что Гонсалес, оставив состо-
ятельных родителей и учебу в университете, увлекся теори-



 
 
 

ей Маркса и отправился в Россию «помогать строить ком-
мунистическое общество». Следователь, то бишь мой отец,
конечно, не поверил этим его объяснениям. Людям вообще
не очень свойственно верить в благородные побуждения сво-
их собратьев, а уж сотрудникам госбезопасности – тем паче.
Надо быть уж совсем лишенным революционной бдительно-
сти, чтобы поверить в то, что человек может оставить бо-
гатых родителей, карьеру, благополучие и примчаться в ни-
щую Россию, одержимый лишь высокими идеями. Так что,
конечно же, напрасно надеялся Гонсалес убедить моего отца
в искренности своих намерений.

Видимо, в память о родном доме Гонсалес и хранил этот
обломок, судя по письменам, начертанным на нем, довольно
древний.

Если мое предположение было верным, то самое разум-
ное, что следовало сделать на первом этапе – узнать, что это
за письмена такие. Очевидно, что это не испанский, и вооб-
ще ни один из современных языков. А где у нас занимаются
мертвыми языками? В университете, на филфаке!

«Молодец!»  – мысленно похвалил я себя и, вооружив-
шись фотографией с изображением осколка из отцовской
папки, отправился в университет.

Да, давненько не бывал я в университетских стенах!.. Вот
уж поистине намоленное местечко, не то, что современные,
в таком количестве нынче расплодившиеся платные акаде-
мии, институты, и прочие шарашкины конторы, сулящие



 
 
 

осчастливить человека дипломом. Кажется, что здесь все:
стены, ступени лестниц, тяжелые двери аудиторий, коридо-
ры хранят память о благородных людях, преданных науке, о
действительно великих умах последних двух столетий.

Я немного постоял, вдыхая неповторимый аромат этих
священных стен, и, мысленно извинившись перед почтен-
ным заведением за спешку, влился в суетливый поток сту-
дентов, профессуры, лаборантов и прочей университетской
публики. Никто не обращал на меня никакого внимания,
только один раз пожилой подслеповатый профессор зацепил
меня за руку рукояткой толстой дубовой трости, как крю-
ком, и отчитал за то, что я не был на его семинаре, перепутав
со своим студентом. Я, не вдаваясь в объяснения, тотчас же
извинился и пообещал подготовить к следующему семинару
объемную научную работу (пускай прогульщик попотеет!).
На вопросы же вахтеров я отвечал, что иду в деканат, и мне
верили на слово, даже не спросив студенческого билета. А
что спрашивать? В нашем универе еще не такие старички,
как я, обучаются.

Наконец, мои плутания по коридорам привели меня к две-
ри с надписью «Кафедра испанского языка». Я осторожно
постучал – никакого ответа. Легонько толкнув дверь, я обна-
ружил, что она не заперта, и вошел. В углу небольшого, ес-
ли не сказать весьма тесного, кабинета, заставленного книж-
ными стеллажами, две дамы беседовали за чашкой кофе, не
обратив на меня ни малейшего внимания. Не зная, как обо-



 
 
 

значить свое присутствие, я кашлянул:
– Извините, пожалуйста… Простите…
Одна из дам повернулась ко мне, явно досадуя на то, что

кто-то посмел прервать ход их беседы, и, холодно сверкнув
стеклами очков, осведомилась:

– Что вам угодно, молодой человек?
«Молодым человеком» уже давно меня можно было на-

звать только с большой натяжкой.
– Мне бы хотелось побеседовать с кем-то, кто занимает-

ся… как бы это сказать… может быть… Не совсем истори-
ей Испании и испаноязычных стран, а как бы… ну, понима-
ете, – я чувствовал, что выгляжу глупо, как мальчишка, но
холодный взгляд, направленный на меня, мешал мне сосре-
доточиться и толково сформулировать свою просьбу.

На лицах дам немедленно появилось такое выражение,
словно я был студентом‑первокурсником, не сдавшим сес-
сию. А чего еще я ждал? Сам виноват – повел себя, как бол-
ван! И ведь на самом деле я вовсе не таков. Как-никак давно
уже не новичок в бизнесе, и с партнерами умею общаться,
и деловые переговоры вести не хуже других. А тут и впрямь
оказался мямля мямлей. Воздух университета так на меня
действовал, что ли? Посмотрела бы эта надменная дама на
меня в моем офисе – там бы перед ней предстал совсем дру-
гой человек. В пору ей было бы теряться и мямлить. Так или
иначе, но в голове у меня даже шевельнулась малодушная
мысль: не раскланяться ли поскорее и поискать помощи в



 
 
 

другом месте. Однако, когда это было нужно, я мгновенно
умел перестраиваться. И меня вдруг осенило:

–  Вообще‑то,  – подпустив в голос раскатистых барито-
нальных ноток, проговорил я, – у меня дело. Я к вам из Гос-
безопасности.

Это сообщение, произнесенное мною словно бы, между
прочим, как нечто, не имеющее существенного значения,
произвело на женщин магическое действие. Хотя я нагло со-
чинял, и никакого документа, подтверждающего мои слова,
у меня не было, но по изменившимся выражениям их лиц я
понял, что ничего такого и не понадобится.

– Проходите, пожалуйста, – совсем другим тоном ответи-
ли мне, – мы постараемся помочь.

Такая реакция добавила мне смелости (или наглости?), и
совсем уж вальяжным тоном я произнес:

– Видите ли, к нам попало очень любопытное, хотя и дав-
нее дело. Необходимо бы разобраться в этих надписях. По-
хоже, они относятся не к мексиканской культуре, а к ее более
раннему периоду, – выложив фотографию на стол, произнес
я очень умную фразу – пусть знают, что я тоже не лыком шит.

Дама аккуратно отставила свою чашку с кофе в сторону,
всем своим видом изображая деловитость и готовность к со-
трудничеству:

– Ну, давайте, посмотрим, что там у вас…
По неуверенному ее тону и нерешительности, сменившей

первое впечатление, произведенное моей «легендой», я по-



 
 
 

нял, что мне, по-видимому, не очень‑то поверили. И теперь,
не желая попасть впросак, пытаются на ходу разобраться, кто
же я все-таки такой – действительно представитель солид-
ных органов, или просто беспардонный проситель, которо-
го нужно как следует проучить, выставив за дверь. Дама яв-
но колебалась, не зная, как со мной поступить, и рассеянно
скользила взглядом по лежащей перед ней фотографии. На-
конец, видимо, решив, что в любом случае можно позволить
себе высказать неодобрение в связи с неожиданным вторже-
нием, менторским тоном произнесла:

– По совести говоря, молодой человек, вам, как предста-
вителю закона, было бы неплохо усвоить, что во всяком де-
ле следует соблюдать определенный порядок, если вы хоти-
те добиться желаемого результата! Если бы вы заранее пре-
дупредили нас о своем визите через декана или заведующе-
го кафедрой, вас ожидал бы совсем другой прием. Неужели
в вашем ведомстве не учат элементарной вежливости и ува-
жению к работе других людей?

Я покаянно склонил голову, со страхом ожидая момен-
та, когда она, пожелав проверить мои полномочия, попро-
сит предъявить документы или, что тоже было бы весьма
прискорбно, потребует подтверждающего звонка из соответ-
ствующего отдела ФСБ. Но, видимо, мой вид выражал такое
неприкрытое и искреннее раскаяние, что оно вполне удовле-
творило суровую даму, и она, наконец, приступила к изу-
чению документа. Вооружившись увеличительным стеклом,



 
 
 

дама несколько минут изучала изображение на фотоснимке,
после чего, не скрывая облегчения, произнесла:

– Увы, молодой человек, должна вас огорчить – вы при-
шли не только не вовремя, но и не по адресу! – Все-таки
некоторые пожилые леди бывают весьма язвительны. – Если
я не ошибаюсь, то этот артефакт имеет прямое отношение к
культуре индейцев майя, а, следовательно, обращаться вам
нужно не к нам, а на кафедру археологии. Хотя и там вам
вряд ли помогут.

– Почему? – недоуменно спросил я.
– Видите ли, – снисходительно пояснила дама, – тут ну-

жен особый, так сказать, неформальный, подход. Культура
майя очень древняя, мало изучена… К тому же, сейчас по-
чти не осталось специалистов, даже среди археологов, кото-
рые могли бы, прикасаясь к древним артефактам, действи-
тельно погружаться в историю, а не только рассуждать о ней.
Вы понимаете, что я имею в виду?

Я озадаченно покачал головой.
– Как бы вам объяснить это… К примеру, вы нашли пред-

меты, относящиеся к древней истории, держите их в руках,
изучили их состав, способ, которым они были произведе-
ны, их назначение, правильно датировали их происхожде-
ние. Сможете ли вы, обладая всеми этими знаниями, понять
ход мыслей человека, который ими пользовался или создал
их, достучаться до него сквозь столетия, почувствовать, что
волновало и тревожило его, чем он жил, во что верил?



 
 
 

– Не знаю… – неуверенно ответил я. – Если это предметы
культа, то, возможно…

– В том‑то и дело, что нет, невозможно! Сухой анализ, со-
поставление фактов и эпох, к сожалению, не могут дать пол-
ного представления о том главном, чем должна заниматься
история – о человеке. Наша археология анализирует череп-
ки, осколки древних ваз, бусы, наконечники, но не душу!
Любой студент‑первокурсник предоставит вам сколько угод-
но сведений о ремеслах, принципах построения жилищ, ве-
рованиях наших предков, но спросите его, как он себе пред-
ставляет их бытие, что может сказать об их духовной жизни –
наверняка не получите ответа. Нужно полностью погрузить-
ся в изучаемую эпоху или культуру, чтобы понять ее по-на-
стоящему. Увы, таких самоотверженных, искренне предан-
ных науке ученых почти не осталось… Все норовят не по-
нять историю, а подогнать ее под свои теоретические вы-
кладки, оттого и получаются нынешние исследования древ-
ности отстраненными и поверхностными.

Я умоляюще посмотрел на даму:
– Но что же мне тогда делать? Помогите, ради Бога! Будь-

те моей Ариадной в этом лабиринте – самому мне не выпу-
таться.

Моя отчаянная лесть, как ни странно, имела успех. Мадам
оттаяла и благосклонно взглянула на меня:

– Пожалуй, я знаю человека, который мог бы вам помочь.
Был у нас в свое время один старый чудак, очень странный,



 
 
 

но в интересующем вас вопросе – просто гений. В прежние
времена его невозможно было застать в городе, он не выле-
зал из экспедиций годами. Основной темой его исследова-
ний как раз была история майя, ему принадлежат десятки
статей по этой тематике, кажется, есть даже одна моногра-
фия. – Она подошла к громоздкому шкафу, провела паль-
цем по корешкам книг и, вынув одну из них, прочла имя ав-
тора: – Иван Петрович Логинов! Да… Незаурядный был че-
ловек. Вот уж кто, действительно, отдавался любимому делу
без остатка. Просто влюблен был в своих майя! Как-то он так
интересно выражался?.. – дама чуть наморщила лоб, припо-
миная: – А, вот: «Если человечество идет лишь вперед, это
вовсе не означает, что оно приближается к своей цели. Ино-
гда стоит повернуть назад, чтобы найти истинные сокрови-
ща духа. Изучите древнюю историю майя, и вы поймете, для
чего пришли в этот мир…», – она помолчала с минуту, по-
груженная в воспоминания. – Да… Только вот не знаю, мо-
лодой человек, – вскинув на меня глаза, обмолвилась она, –
жив ли еще Иван Петрович? У нас, во всяком случае, он дав-
ненько не появлялся.

Это последнее замечание меня огорчило:
–  Я от всей души надеюсь, что он находится в добром

здравии, – пробормотал я. – Но как мне с ним связаться?
Тяжело вздохнув, мадам с сожалением посмотрела на

свою недопитую чашку, в которой остывал кофе, коротко
бросила: «Подождите меня здесь», и вышла. В пустынном



 
 
 

гулком коридоре процокали ее высокие каблуки. Вскоре она
вновь появилась и положила передо мной листок бумаги с
адресом.

– Вот, пожалуйста. Можете попытаться связаться. Боль-
ше ничем помочь не могу. И, будьте так любезны, передай-
те своим коллегам, чтобы впредь не отвлекали людей от де-
ла по пустякам. Лучше бы с преступностью боролись! Ведь
даже рядом с нашим университетом вечно какие-то крими-
нальные элементы вертятся! Порядочному человеку выйти
невозможно!

На ее неожиданную гневную тираду в адрес правоохрани-
тельных органов я ответил так, что любой милиционер мог
бы мною гордиться:

– Конечно. Обязательно. Мы всегда готовы стоять на стра-
же интересов наших законопослушных граждан.

«А их‑то как раз, этих самых законопослушных граждан,
в нашей стране теперь днем с огнем не сыщешь!» – подумал
я про себя.

Что ни говори, а за пятнадцать последних лет изрядно
позаботившиеся о своих интересах чиновники создали та-
кую систему государственного управления, при которой лю-
бой человек – от предпринимателя до простой домохозяйки,
просто априори является преступником. Государственные
законы существуют лишь на бумаге. Они настолько нежиз-
неспособны, настолько не отвечают современному положе-
нию дел в обществе, что их нарушает даже само государство



 
 
 

– на глазах у всех. А когда закон нарушается его создателем,
чего же можно требовать от простых людей, какого законо-
послушания?

Ложь, фальшь и воровство на всех уровнях власти порож-
дают и соответствующее к ней отношение. Никто не хочет
быть обманутым, поэтому обманывает сам. Люди, видя бес-
пардонность и беспринципность власти, пытаясь удержаться
на плаву, просто вынуждены поступать так же, как поступа-
ют с ними – то есть воровать, лгать и нарушать закон.

Криминальное государство, в том виде, в каком оно су-
ществует у нас, не может никого защитить от криминальных
элементов. Но стоит ли рассуждать на эту невеселую тему с
милой ученой дамой из университета?

Я поблагодарил ее от всей души, церемонно раскланялся,
и удалился.



 
 
 

 
Глава третья. Григорий.

 
Несмотря на данное себе накануне обещание не читать га-

зеты и постараться пореже смотреть телевизор, я вновь си-
дел, развалившись на диване, и смотрел очередную переда-
чу. Щелкая пультом, переходя с канала на канал, я вновь
убедился, что и сегодня вечером, как и во все другие вече-
ра, найти программу, которая хоть что-нибудь могла сказать
уму или сердцу, практически невозможно.

И вот что еще удивительно: стоило мне услышать с экра-
на телевизора какого-нибудь политолога или комментатора,
как я тут же мысленно вступал с ним в спор, в запале произ-
носил длинные разоблачительные монологи, одним словом,
тратил массу нервной энергии – и ради чего спрашивается?
Потом я всякий раз давал себе слово сохранять перед экра-
ном полное равнодушие, и даже самые отъявленные глупо-
сти и несуразности не принимать близко к сердцу. Иначе –
себе дороже. И все-таки едва я усаживался на диван перед
телевизором, я опять снова и снова попадался на ту же са-
мую удочку.

Ведь уму непостижимо, сколько обрушивается на нас с
экрана сенсационных разоблачений, скандалов, политиче-
ских дрязг! И что толку? Вот, к примеру, оказалось, что гене-
ральный прокурор страны развлекался неподобающим обра-
зом с девушками легкого поведения… То есть, пардон, «че-



 
 
 

ловек, похожий на прокурора». Ну и что? Эту запись, кото-
рая, между прочим, является ничем иным, как вторжением в
частную жизнь, показали по всем каналам, прокурор подал в
отставку. Каков итог? Ради чего шумиха? Никакого рассле-
дования не проводилось, все успокоились на том, что чело-
век ушел с поста. А если это был вовсе не он? А если он стал
жертвой хорошо спланированной операции по устранению
неудобного прокурора с помощью фальшивой видеосъемки?
На все эти вопросы нет ответа, и никогда не будет.

Разоблачили сталинский культ личности, с пафосом рас-
трубили о миллионах репрессированных, о загубленных
жизнях, о преступлениях сталинского режима, покаянии и
прочем. Где процесс по этим преступлениям, я спрашиваю?!
Да, Сталин мертв, но живы те, чьи подписи стоят под при-
казами о расстрелах. Где эти люди? Когда и кто осудит их?
А если не осудит, тогда в чем заключается смысл нашей сво-
боды слова, да и вообще свободы в стране? Свобода знать,
что тебя унизили, уничтожили твоих родителей, разворова-
ли твою страну? Свобода знать все это – но так и не увидеть
торжества справедливости, не иметь возможности взглянуть
в глаза тем, кто все это вершил. «А нужна ли нам такая сво-
бода? – с пафосом спрашивал я себя. – Ведь это лишь усу-
губляет унижение, приумножает боль».

Нищим шахтерам и замерзающим в своих домах пенси-
онерам, которым отключили отопление за неуплату, демон-
стрируют разоблачение Чубайса. Но если он виноват – по-



 
 
 

кажите, как он наказан, или заставьте его исправить ситуа-
цию! Нет, все остается по-прежнему – люди мерзнут, Чубайс
управляет энергетикой.

Рассказывают, сколько миллиардов вывезли из страны на-
жившиеся на развале Союза олигархи, которые первыми
успели к дележке оставшегося бесхозным пирога – растащи-
ли нефтяной и энергетический комплекс, крупнейшие и са-
мые перспективные заводы, получили сверхприбыли и по-
ехали скупать по всему миру недвижимость, курорты и фут-
больные клубы. Так покажите людям, как вы планируете вер-
нуть эти деньги! Ничего… Только пустая болтовня, напоми-
нающая вопли обезьян в джунглях.

И кому нужна такая свобода слова, при которой нет свобо-
ды действия? Из-за этой пустой болтовни погиб Советский
Союз. Если не остановить ее поток сейчас и не начать дей-
ствовать, может погибнуть и Россия.

Правда, когда я отключаюсь от смысла того, что произно-
сится с экрана, то мелькание кадров и монотонные голоса
дикторов действуют на меня весьма благотворно и успокаи-
вающе. Вот и теперь я постепенно начал впадать в дрему, но
внезапно дернулся, словно меня толкнули. Сон неожиданно
исчез. Мне опять вспомнился отец и его талисман – оско-
лок древней, давно отшумевшей и канувшей в небытие жиз-
ни. Неудержимо захотелось вновь взять его в руки и еще раз
внимательно рассмотреть. Я ведь так и не понял, чем он был
тогда, в древности: монетой, женским украшением, знаком



 
 
 

на одежде воина, а может, частью одеяния жреца, амулетом?
«Все-таки бестолковый и неорганизованный я человек.

Что-то делаю не так, вечно путаю главное со второстепен-
ным, важное с несущественным, – подумал я. – Вот ведь и
отец, наверно, неспроста так берег эту вещицу и оставил ее
мне. А я, неблагодарный, убрал ее с глаз долой, да и успоко-
ился».

Я поднялся с дивана, прошел к письменному столу и до-
стал коробку из-под монпансье. Из окна на стол пролился
лунный свет, осколок тускло блеснул. Я положил его на ла-
донь. Странно, очень странно: прикосновение было теплым,
предмет этот явно не походил на холодный камень, которым
первоначально казался. Я почувствовал исходящую от него
легкую, едва заметную пульсацию. С каждой минутой росло
ощущение, что я держу в руках нечто живое, и это «нечто»
волновало, внушало мне беспокойство, обволакивало волна-
ми странной энергии, которую я начал ощущать почти фи-
зически. Казалось, еще минута, и я услышу его музыку, его
голос…

Пронзительный телефонный звонок вывел меня из состо-
яния транса, в котором я так неожиданно оказался. Я неуве-
ренно поднял трубку и услышал сухой, шуршащий, словно
бумага, голос:

– Григорий Александрович?
– Да, я слушаю вас, говорите… Объясните, наконец, кто

вы, и что от меня хотите?



 
 
 

Голос, проигнорировав мой вопрос, прошуршал:
– Как вы себя чувствуете?
Не зная, что ответить странному собеседнику, я замол-

чал. Пауза, продлившаяся не более минуты, завершилась
уже знакомым мне образом: послышались короткие теле-
фонные гудки, говоривший повесил трубку.

Чертовщина какая-то! Какой-то дурацкий розыгрыш! Но
кому это нужно? И зачем?

Я выглянул в окно, вдохнул прохладный ночной воздух,
осмотрел двор. Что я там надеялся увидеть? Не знаю. И, хо-
тя я твердо решил не придавать значения этим глупым, все
больше и больше раздражавшим меня, звонкам, окно я, на
всякий случай, прикрыл. В комнате у меня было темно, так
что с улицы меня вряд ли можно было заметить. Штор, прав-
да, на окне у меня не было. Я их не люблю. Всю жизнь счи-
тал их никчемными сборниками пыли, чем отличался от мо-
ей жены, с которой впоследствии разошелся. Не из-за штор,
разумеется.

Так я и стоял у окна, глядя на бледный медальон луны
в ночном небе, как вдруг почувствовал какое-то жжение в
руке, все еще сжимавшей отцовский осколок камня.

«Пора бы положить тебя на место, не так ли?», – то ли
произнес, то ли подумал я, не заметив, что обращаюсь к за-
гадочному предмету как к живому существу.

Я вернулся к столу, и, едва успел задвинуть на место ящик
с заветной коробкой, как за моей спиной раздался слабый



 
 
 

звон. Я оглянулся: на том месте, где я стоял всего минуту
назад, блестела стеклянная пыль. В окне чернело круглое от-
верстие, очень похожее на пулевое…

Дурное предчувствие и мгновенно охвативший меня па-
нический страх буквально швырнули меня на пол.

«Что-то мне это не нравится… Это уже совсем не похо-
же ни на какой розыгрыш!» – думал я, переползая к стене,
недоступной для пули.

Не могу сказать, что я такой уж трус, но быть убитым, как
бессловесное животное! В своем собственном доме?! Изви-
ните.

Мои мысли лихорадочно сменяли одна другую, метались
в поисках выхода.

Что делать? Что делать?! Вызвать милицию? Но что я им
скажу? Что в меня только что стреляли? А кто стрелял? Есть
ли у меня враги?

С врагами дело обстояло из рук вон плохо. Ни бизнесом,
ни политикой я не занимался, так что заказывать меня, вроде
бы, было некому. За всю свою небогатую и недолгую жизнь
я обзавелся лишь парочкой скучных приятелей, которые не
то, что стрелять – даже выпить‑то толком не умеют. Пароч-
ка брошенных любовниц тоже не в счет. Ни один из раз-
рывов не оставил, как мне казалось, душевных травм у мо-
их временных спутниц, и «высокие стороны», как правило,
расставались мирно, вполне довольные друг другом, а также
тем, что не придется впредь тратить время и силы на то, что-



 
 
 

бы поддерживать видимость страсти в затянувшихся и надо-
евших уже обоим отношениях. Так… вычеркиваем. Вален-
тина? Тоже не подходит. Моя последняя подруга очень ма-
ло напоминала страстную ревнивицу, способную выстрелить
мне в окно из-за каких-то мифических подозрений.

Нет, женщины тут вообще ни при чем. Слишком аккурат-
но и профессионально был произведен выстрел, а ни одна из
моих дам не была настолько состоятельной, чтобы оплатить
услуги киллера. К тому же, звонил‑то мне мужчина!

Так в чем же дело? Кто пытается меня убить? Из-за чего?
Откуда этот «кто-то» вообще взялся? Вопросы крутились,
как застрявшая на одном месте патефонная пластинка. По-
пытки найти ответ хоть на один из них успехом не увенча-
лись.

С большим трудом я заставил себя отлепиться от безопас-
ной стенки и почти ползком пробрался в спальню.

Странное оцепенение, вызванное страхом, сменилось не
менее тревожным, беспокойным сном. Всю ночь я метался
на постели, то впадая в тяжелое забытье, то просыпаясь от
любого шороха. В полудреме мне чудились кошмары, угро-
жающие тени надвигались на меня, не давая дышать. Не да-
вая жить…

Наступившее утро разразилось телефонным звонком, на-
пугавшим меня не меньше, чем ночной выстрел. Брать труб-
ку решительно не хотелось, да, честно говоря, было попро-
сту страшно – страшно было возвращаться в реальность, по



 
 
 

недоступным моему соображению причинам ставшую для
меня такой враждебной, такой смертельно опасной.

Но телефон оглашенно звонил…
«Чтобы не свихнуться, в этой странной игре нужно выяс-

нить все до конца. Отсидеться, видимо, уже не получится.
Если я хочу что-то понять – рано или поздно мне придется
действовать», – не без колебаний решил я и, собрав все свое
мужество, поднялся на ноги и заставил себя подойти к теле-
фону.

– Григорий Александрович? – обратился ко мне незнако-
мый доселе, но вполне нормальный, даже чуть взволнован-
ный мужской голос.

– Да, это я.
– Вы знаете… То есть, вы, конечно, меня не знаете… не

помните… а потому вряд ли знаете, – он явно волновался,
поэтому говорил нечто путаное и совершенно невразуми-
тельное. – Но мне необходимо встретиться с вами по делу,
которое вас самого должно очень заинтересовать, – наконец,
уже внятно выговорил незнакомец свою просьбу.

«Вот оно, началось! Теперь меня заманивают в ловуш-
ку», – подумал я, но вслух ответил:

– Может быть, вы назовете себя?
– Да, да, конечно. Простите, пожалуйста, я так волнуюсь,

что забыл представиться. Логинов. Иван Петрович. Сей-
час‑то я пенсионер… Но в свое время… Впрочем, вам это
может показаться несущественным. Простите, я, наверное,



 
 
 

говорю очень сумбурно… Мне очень хотелось бы встретить-
ся с вами и поговорить. Видите ли, пришла пора подводить
итоги – и жизни, и работе. Что, в общем‑то, в моем случае
одно и то же. И мне хотелось бы свести концы с концами, по-
ставить все точки над i. Одной из таких точек, как ни стран-
но, являетесь вы.

Вот так поворот! Точкой мне быть совершенно не хоте-
лось. Ни в каком тексте.

– А где гарантии, что встреча с вами безопасна? – решил-
ся я задать прямой вопрос. Похоже, мне уже незачем было
притворяться. – Откуда мне знать, что, посетив вас, я вер-
нусь домой живым и невредимым?

Человек на том конце провода покряхтел, подумал:
– Вам не следует меня опасаться. Я физически не могу

причинить кому-либо вред. Самое страшное, что я могу в
жизни сделать – не донести чашку до рта. К сожалению, я
парализован и передвигаюсь исключительно в инвалидной
коляске.

Недоверчиво промолчав, я выдвинул следующий аргу-
мент:

– Но ведь кроме вас в квартире могут оказаться и другие
люди, вовсе не парализованные и достаточно крепкие для
того, чтобы размозжить мне череп.

– Ну, как мне вас убедить? Если вы так боитесь, то може-
те придти не один, а с друзьями. С милицией, наконец. По-
ставьте, так сказать, городового у входа. Поверьте, я вовсе



 
 
 

не собираюсь причинить вам вред! Напротив, я уверен, что
визит ко мне должен принести вам немалую пользу.

Тут уж я не выдержал, и рассмеялся:
– Вы меня заинтриговали! Скажите тогда, будьте так доб-

ры, какая польза мне может быть от посещения пенсионера?
Никак, деньги мне предложите?

– Не стоит иронизировать, молодой человек, – мне пока-
залось, что он слегка обиделся. – На свете есть немало ве-
щей, стоимость которых не измеряется деньгами. Уверен, ес-
ли вы придете и выслушаете меня, будете мне благодарны. А
вот если не решитесь, возможно, будете жалеть об этом до
конца своих дней. Не бойтесь, приходите. Я живу на Васи-
льевском острове, дом мой находится в людном месте, неда-
леко от метро, так что вам по дороге ко мне тоже ничто не
угрожает. Судя по тому, как вы недоверчивы, у вас есть ос-
нования беспокоиться за свою жизнь. Тем более есть резон
придти. Повторяю, меня вы можете не опасаться. В крайнем
случае, я могу стать лишь вашим товарищем по несчастью.

Вот этого только мне и не хватало! Становиться чьим-
то товарищем по несчастью мне тоже совсем не улыбалось.
Но, с другой стороны, отчего бы не рискнуть? В конце кон-
цов, возможно, визит к этому подозрительному чудаку хоть
что-нибудь прояснит во всей этой странной истории. Я вдруг
поймал себя на мысли о том, что не столько даже напуган
произошедшими событиями, сколько оскорблен. Меня хо-
тят убить исподтишка, как тупого барана, даже не сказав,



 
 
 

за что! Так бездарно погибать определенно не хотелось. Как
всякий нормальный человек, я, по крайней мере, имею пра-
во знать, что мне ставится в вину, за что мне угрожают. И,
кроме того, я имею право на сопротивление! А значит, глав-
ное – это попытаться выяснить все, что возможно.

Я записал его адрес, сказал, что обязательно приду, как
только сумею освободиться от дел. Понятно, что мои дела
тут были совершенно ни при чем. Если честно признаться, я
все-таки не мог преодолеть страх. Мало ли что говорит этот
человек! Кто даст гарантию, что меня не заманивают в мы-
шеловку? В то же время неведение о том, кто же жаждет мо-
ей смерти, откуда исходит угроза, тяготило меня, пожалуй,
не меньше, чем сама угроза. Мне хотелось сделать хотя бы
первый шаг на пути к разгадке всей этой странной и мало
приятной истории. Но для этого надо было набраться муже-
ства. Его‑то мне и не хватало сейчас. Так или иначе, но с ви-
зитом к неизвестному мне Ивану Петровичу Логинову я ре-
шил повременить. Увы, впоследствии мне пришлось очень
пожалеть об этом. Вероятно, это было малодушие, но хотел
бы я посмотреть на человека, который, оказавшись в моей
ситуации, проявлял бы чудеса храбрости!



 
 
 

 
Глава четвертая. Дикий.

 
С годами я все чаще и чаще спрашиваю себя: «Почему я

так ненавижу людей?» Но вот уже многие годы не нахожу от-
вета на этот вопрос. Хотя… Однажды я случайно услышал
спор молодой пары. Что-то там такое они говорили о челове-
ческих привычках, и девушка сказала своему кавалеру: «Все
мы родом из детства». И я сразу вспомнил…

Я вырос в детдоме. Без родителей я остался очень рано,
они погибли в автокатастрофе, когда мне не было и пяти лет.
Их лица и голоса стерло в памяти время, только их смут-
ные образы иногда напоминают мне о том, что был и в моей
жизни короткий отрезок счастья. Хотя поверить в это сей-
час практически невозможно. Я все забыл, и ничего не могу
связно рассказать о том времени, когда я был обычным ре-
бенком в обычной счастливой семье, но все же во мне оста-
лось, навсегда впечатавшись в самые укромные уголки моей
очерствевшей души, ощущение счастья. Ощущение чего-то
светлого, теплого, мягкого, радостного, что окружало меня
всего несколько коротких лет моей жизни и сохранилось в
душе моей неким идеалом, с которым впоследствии я срав-
нивал все, что со мной происходило. Достичь этого идеала
мне так никогда и не удалось… Иногда, совсем, совсем ред-
ко, в памяти всплывают образы большой доброй женщины с
толстой черной косой, прижимающей меня к груди, и круп-



 
 
 

ного мужчины, который подбрасывает меня, совсем еще кро-
ху, вверх, восклицая при этом: «Вай, генацвале!». Я думаю,
что это и были мои отец с матерью, но не могу знать это-
го наверняка. Может быть, их просто породило мое детское
воображение, изнывавшее в ночной тоске без родительской
любви.

Гораздо чаще я вспоминаю совсем другое. Я вспоминаю,
как чужой человек ведет меня за руку прочь из дома. Я вспо-
минаю, как мне было страшно, как я беспомощно огляды-
вался на свой дом, но почему-то человека никто не останав-
ливал, и мы с ним уходили все дальше и дальше… Потом бы-
ло помещение, где стоял тошнотворный запах каких-то хи-
микатов, как будто в нем травили мышей. Кругом белые сте-
ны, кафель, и огромное, пустое холодное пространство, в ко-
тором даже дышать получалось с трудом. Я забился в угол
этой странной комнаты и долго ждал, когда же меня отведут
обратно домой. Но вместо этого появилась чужая тетя в бе-
лом халате. Она взяла меня за руку и куда-то потащила. В ее
молчании и упорстве, с которым она меня волокла, несмот-
ря на мое слабое сопротивление, мне почудилось что-то жут-
кое, бесповоротное. Я не столько даже понял, сколько почув-
ствовал, что она уводит меня от прежней, уютной домашней
жизни в новую – неизвестную и страшную. Я стал упирать-
ся, теперь я сопротивлялся уже изо всех сил, но она только
крепче сжимала мою руку и еще сильнее тянула за собой.
Я в ужасе пытался вырваться, упирался ногами, цеплялся за



 
 
 

стены и кричал, кричал на весь мир! Но мир не услышал мо-
его крика. Не нашлось людей, которые пожалели бы меня и
забрали из холодного казенного дома обратно, в домашнее
тепло. Все равнодушно отвернулись и оставили меня совсем
одного.

Это был первый в моей жизни урок ненависти. Именно
тогда я и решил, что вырасту и отомщу. Всем.

Мое детство в детдоме состояло из ненависти, презрения
и стыда. Казарменный быт, стоящие в ряд детские кроват-
ки, на которых сопели такие же сопляки, как и я. В одной
комнате таких кроватей могло стоять до сорока. Ничего ин-
дивидуального – одинаковые койки, одинаковые тумбочки,
одинаковая одежда. Никакой возможности хоть на некото-
рое время остаться одному, хоть немного почувствовать се-
бя отдельной личностью. Все – общее. Даже несчастное во-
нючее ведро, которое на ночь ставила нянечка в комнату для
того, чтобы мы не просились в туалет. Как ненавидел я эту
жизнь, а вместе с ней и своих товарищей по несчастью!

Кроме того, что вся окружающая обстановка угнетала ме-
ня, была еще одна причина, по которой я ужасно чувство-
вал себя в этой казарме: я писался по ночам. Нянечка, кото-
рой было на нас наплевать, запросто могла забыть и не по-
ставить ведро в комнату, и наутро тех, кто не мог дождаться
утра (и меня в том числе), ожидала позорная расправа. Разъ-
яренные, ненавидевшие свою работу и нас, сирот, воспитал-
ки хлестали мокрыми простынями по лицу провинившихся



 
 
 

на глазах у всех остальных. Надо ли говорить, что те, кто об-
ладал крепким мочевым пузырем, награждали меня самыми
обидными кличками и всячески измывались надо мной.

Но и это было еще не все. Меня почему-то били в детском
доме все, кому не лень. Причиной этому был не только мой
слабый мочевой пузырь – этим у нас страдала почти полови-
на группы, но и моя необычная внешность. Слишком я был
черняв, не такой, как все. В конце концов, из нормально-
го мальчишки, каким я был сначала, детский дом превратил
меня в замкнутого звереныша, озлобленного на весь свет.

Иногда мне все-таки удавалось ненадолго поверить в то,
что моя жизнь может измениться к лучшему. Это бывало в
те дни, когда одна из воспиталок, не такая сволочная, как
остальные, усаживала меня к себе на колени и разговарива-
ла со мной. В такие минуты мне казалось, что я вовсе не
так одинок и несчастен, что есть человек, который относится
ко мне по-хорошему. Она гладила меня по голове и расска-
зывала о том, как в праздничный день седьмого ноября мы
все вместе пойдем на демонстрацию, будем нести красные
флаги, а вокруг нас будут развеваться немыслимой красоты
бумажные цветы и воздушные шарики. Я закрывал глаза и
представлял себе эту праздничную картину. Я видел себя с
зажатым в руке красным флажком, и воспиталку, которая
держит меня за руку, и ребят, которые мне завидуют и ко-
торых в эти минуты я даже переставал ненавидеть. Эти меч-
ты заставляли меня поверить в то, что все может изменить-



 
 
 

ся к лучшему, и я, затаив дыхание, снова и снова слушал ее
рассказы о предстоящем празднике. Возникшая привязан-
ность к этой женщине, возможно, и вернула бы мне доверие
к остальным людям, если бы… Если бы она не предала меня.

В самый канун праздника у меня вдруг сильно разболе-
лась голова. Наутро выяснилось, что я тяжело заболел, и мне
необходимо сделать укол. Одна мысль об этом привела меня
в ужас. Не то чтобы я боялся уколов – мне была ужасна и
ненавистна сама мысль о том, что меня из-за этого не возь-
мут на праздник. В день, которого я так долго ждал, я был
вынужден терпеть уколы вместо того, чтобы отправиться со
всеми на демонстрацию! Весь в слезах, я вырвался из креп-
ких рук медсестры и кинулся к своей любимой воспитатель-
нице в надежде найти у нее защиту и спасение. Каково же
было мое разочарование, когда вместо того, чтобы защитить,
она строго меня отчитала, силой привела обратно к медсест-
ре, да еще и держала за руки и за ноги, пока мне делали этот
ужасный укол, лишавший меня моей мечты. После этого я
возненавидел ее больше, чем кого бы то ни было. Она раз-
била во мне последнюю надежду, последнюю веру в людей!
Не осталось никого во всем детском доме, к кому я мог бы
испытывать что-то, кроме глухой, затаенной ненависти. Ме-
ня больше нельзя было обмануть – я не верил ни доброму
слову, ни ласковому взгляду. Я был сжатой пружиной, гото-
вой в любой момент распрямиться и ударить. Боль, причи-
ненная предательством единственного человека, которому я



 
 
 

доверял, сделала меня очень осторожным. Я не хотел впредь
никогда испытывать такого разочарования. Поэтому я усво-
ил простое правило: никогда ни к кому не привязываться,
никому не доверять, никого не любить и ни на кого, кроме
себя, не надеяться. Любая слабость, любое проявление до-
верия к другому человеку, как я понял, может обернуться
лишь одним – беспомощностью и слезами бессилия, когда
этот человек предаст тебя и отдаст в руки врага.

Так я отгородился от всех обитателей детского дома. Те-
перь все они – дети, нянечки, воспиталки, медсестры, – бы-
ли для меня врагами, источниками потенциальной опасно-
сти. Я молча сносил издевательства, побои и насмешки, но,
чем больше надо мной издевались, тем озлобленней я стано-
вился, и тем сильнее вызревало мое желание дать им отпор.
И вот, наступил момент, когда накопленная за долгое время
ненависть выплеснулась наружу.

Однажды мальчишки из старшей группы, как обычно, ре-
шили поразвлечься, и в качестве объекта издевательств вы-
брали меня. Они окружили меня во дворе после обеда и на-
чали с тычков и подзатыльников, заранее уверенные в сво-
ем превосходстве и в моей беззащитности и слабости. Они
были уверены, что я, как всегда, стану плакать и просить у
них пощады, что придавало их жестокому развлечению до-
полнительную прелесть. Неожиданно для себя, они натолк-
нулись на мой звериный оскал и… острый штырь, который
я выпустил из рукава и зажал в руке. Я давно был готов к



 
 
 

такому повороту событий, поэтому, найдя возле забора ко-
роткий кусок арматуры, припрятал его до поры в рукаве; он
очень удачно подошел мне по размеру, не вылезал из рукава
и плотно держался под резинкой манжеты. Я с ним не рас-
ставался. Холод, который ощущала моя рука от соприкосно-
вения с ним, придавал мне незнакомую раньше уверенность
и чувство защищенности. Теперь я знал, что стоит только
кому-нибудь из моих обидчиков напасть на меня, я распорю
его этим штырем, просто уничтожу. Ненависть не оставляла
мне выбора: вокруг меня были враги, и я готов был дать им
отпор.

Тем не менее, один из этих пацанов, несмотря на мой
угрожающий вид, набрался смелости и решил ко мне при-
близиться. О, с каким наслаждением вонзил я острое железо
в его пухлую ляжку! Он отпрянул и завизжал как поросенок,
в глазах его застыл ужас при виде собственной крови. Я же
испытал ни с чем не сравнимый восторг. Вид свежей крови,
появившейся от моего удара на теле моего мучителя, привел
меня в такое радостное возбуждение, которое я мог бы на-
звать оргазмом, если бы знал в том возрасте, что это такое.

После этого случая меня стали бояться, связываться со
мной опасались, за мной закрепилась кличка «Дикий».

Чувство восторга при виде свежей крови было настоль-
ко сильным и мне так хотелось испытать его вновь, что по-
том, по ночам, когда меня никто не видел, я резал себе по-
тихоньку живот или ноги, чтобы еще и еще раз насладиться



 
 
 

им. Однако, уже тогда, во время этих первых хирургических
опытов самоудовлетворения, я понял разницу между сурро-
гатным и истинным чувством: кровь врага, пущенная моей
рукой, вызывала несравнимо более сильные эмоции, чем та,
которую я пускал себе.



 
 
 

 
Глава пятая. Стас.

 
На следующий день, с утра, я направился к старому уче-

ному на Васильевский острове. Уж очень мне не терпелось
узнать, что расскажет старик о заинтриговавшей меня фото-
графии.

Я поднялся по обшарпанной лестнице старого дома, по-
звонил в видавшую виды массивную дверь. Прошло несколь-
ко минут томительного ожидания, прежде чем вход в нуж-
ную мне квартиру отворился, и на пороге показалось стран-
ное существо. С большим трудом можно было определить,
что оно когда-то принадлежало к мужскому полу. Теперь это
был древний, неопрятный старик, чуть ли не с головой за-
кутанный в лоснящийся, протертый плюшевый плед. Седые
редкие волосы клочьями торчали у него на макушке, в нос
мне ударил резкий запах лекарств и немытого старческого
тела. Я был разочарован: этот человек вовсе не напоминал
благообразного ученого на пенсии. Он походил, скорее, на
выжившего из ума алкоголика, уж очень нервно подрагива-
ли его руки, очень суетливо бегали глаза. Можно было по-
думать, что он кого-то или чего-то боится. Отворив дверь,
Иван Петрович (так звали это существо) подал назад свою
инвалидную коляску, в которой сидел, и, после того как я
вошел, неожиданно бодрым голосом спросил:

– Чем обязан?



 
 
 

Я принялся долго и сбивчиво излагать причину своего ви-
зита. Вконец запутавшись, я вынул из нагрудного кармана
фотографию талисмана, надеясь на то, что это упростит мою
задачу:

– Мне вас рекомендовали, как самого крупного специали-
ста в этой области. Не могли бы вы, пользуясь вашими глу-
бокими познаниями, расшифровать эти надписи?

В мгновение ока фотография исчезла в складках его пле-
да. Старик неожиданно быстро водрузил на нос очки, бол-
тавшиеся, как оказалось, тут же, на допотопном засаленном
шнурке, и стремительно покатил в комнату вместе с моей
фотографией. Я с минуту постоял в прихожей, глядя на стре-
мительно удаляющуюся коляску, не решаясь проследовать
за хозяином. Чувствовал я себя крайне нелепо и неловко,
как будто ворвался без приглашения туда, где меня вовсе не
ждали. Да не просто не ждали, а, напротив, очень не хотели,
чтобы я приходил. Но, с другой стороны, это моя фотогра-
фия, и я имею право… Так и не дождавшись приглашения, я
решил пренебречь этикетом и прошел в комнату, в которой
скрылся старик.

Он сидел у окна, внимательно разглядывая изображение
на снимке. На звук моих шагов он даже не повернул голо-
вы. Прошло минут пятнадцать утомительного молчания, по-
ка старик не соизволил, наконец, взглянуть на меня:

– Итак, – повторил он свой вопрос, – чем обязан и с кем
имею честь?



 
 
 

Как будто бы я только что не объяснял цели своего прихо-
да! Пришлось снова, запинаясь, путано и сбивчиво, расска-
зывать то же самое по второму разу…

В обычной жизни я человек отнюдь не робкий. И тем
больше я ненавижу себя за внезапные приливы робости, ко-
торые временами со мной случаются, заставляя меня путать-
ся и сбиваться. Как будто детство вдруг напоминает о себе.
Каждый раз, когда подобное со мной происходит, я чувствую
себя школьником, не выучившем урок. В те далекие дни, ко-
гда учитель спрашивал меня, почему я не подготовился к за-
нятиям, я вместо того, чтобы честно сказать о том, что за-
бота о неуемном семействе, отсутствие элементарных усло-
вий не позволяют мне дома делать уроки, придумывал самые
фантастические объяснения, врал, будто учил, но ничего не
понял. Врал, конечно, сбивчиво, краснея от стыда и униже-
ния, получал свою «пару» и садился на место, сопровождае-
мый насмешливыми взглядами одноклассников. Я был готов
слыть тупицей, оболтусом, лентяем – кем угодно, но только
не нянькой, как это было на самом деле. Признаваться в этом
мне казалось невероятно стыдно.

С той поры прошло много времени, теперь, мне кажет-
ся, я могу гордиться своим характером: когда надо, я умею
быть твердым и давно уже избавился от стеснительности и
робости. И потому сейчас, путано отвечая на вопрос старика,
я испытал чувство раздражения, недовольства собой. Мне
вдруг показалось, что я делаю что-то такое, на что не имею



 
 
 

морального права… Как будто подслушиваю чужой разговор
или заглядываю в чужие письма.

Если быть кратким, опустить все мои многочисленные из-
винения и отступления от темы, рассказ мой сводился к сле-
дующему: разбирая хлам на антресолях, я наткнулся на ста-
рые отцовские папки, сохранившиеся со времен его служ-
бы в КГБ. В них оказались какие-то документы. Содержание
этих документов меня крайне заинтересовало своей необыч-
ностью, и я решил выяснить, в чем там дело.

При упоминании о папках старик очень оживился. От его
недоброжелательности не осталось и следа. Он будто что-то
просчитал, принял какое-то решение, внимательно, с инте-
ресом взглянул на меня и спросил:

– Простите, но не мог бы я взглянуть на все материалы
этого дела?

– А что там может быть любопытного для вас? – недо-
уменно ответил я. – К тому же, я не уверен, что имею пра-
во их вам показывать. Многие документы еще хранят гриф
секретности. В такие вещи, я думаю, нельзя посвящать пер-
вого встречного.

На счет грифа секретности я, конечно, немного загнул.
Уж если этот гриф не помешал папкам оказаться у нас на
антресолях, среди старого хлама, то говорить о секретности,
ясное дело, несерьезно. На самом же деле мной руководил
элементарное правило: уж если что-то попало тебе в руки,
не выпускай.



 
 
 

В ответ на мои слова старик очень сердито зыркнул на ме-
ня из-под кустистых бровей, резко развернулся в своей ко-
ляске и заявил на удивление молодым, решительным голо-
сом:

– Значит так, молодой человек! Либо я вижу то, что со-
держится в ваших папках, либо я не перевожу вам надписи,
которые держу перед глазами. Если вас они на самом деле
интересуют – приходите в следующий раз со всеми бумагами
вашего отца. Я не привык, чтобы из меня делали дурачка!

Он резким движением отдал мне фотографию обратно,
одновременно с этим картинно указывая пальцем на дверь:

– Я вас больше не задерживаю.
Естественно, мне ничего не оставалось, как покорно ре-

тироваться. Однако, уже подходя к двери, я остановился.
А чем, собственно, я рискую? Ничего не случится, если

старик прочитает материалы допроса. Зачем корчить из се-
бя тайного агента, играть в каких-то «казаков‑разбойнико-
в», надувать щеки? Ведь, по большому счету, мною движет
уж никак не государственный и даже не научный интерес, а
всего лишь простое человеческое любопытство!

Я повернулся и крикнул в глубину пустого коридора:
– Ладно! Я принимаю ваши условия!
Услышав это, старик выехал из комнаты и приблизился

ко мне:
– Я так и думал, молодой человек, так и думал.
– Завтра или, если угодно, даже сегодня я могу принести



 
 
 

вам все документы. Но, со своей стороны, я попросил бы,
чтобы наши беседы носили конфиденциальный характер. Об
этом никто не должен знать.

– Да уж, – как-то странно ухмыльнулся старик, – конечно!
Отнюдь не в моих, да и не в ваших интересах сообщать об
этом кому-то еще!

Это были его последние слова, после которых он вежли-
во, но решительно выпроводил меня и захлопнул дверь. Я
еще некоторое время постоял на лестничной площадке, и с
удивлением услышал, как за моей спиной начали греметь ка-
кие-то цепочки, поворачиваться замки. Создавалось впечат-
ление, что старик, закрываясь на такое количество запоров,
готовится к осаде крепости.

Странно… Когда он впускал меня, я вроде не слышал всех
этих звуков… Чего он, интересно, так испугался? Красть в
его нищей квартире, вроде бы, нечего, да и сам он вряд ли
кому-то может понадобиться, кроме такого чудака, как я.

Списав эти странные предосторожности на обычную для
стариков чрезмерную подозрительность и осторожность, я
спустился по лестнице. Оказавшись внизу, я еще немного
постоял в парадной, словно ожидая чего-то. Внезапно меня
начали одолевать сомнения.

А не плюнуть ли мне на эту затею? Уж больно странным
оказалось поведение старика. Не угораздит ли меня с этим
дурацким снимком ввязаться в историю? Может, пока не
поздно, забыть обо всем этом, да вернуться к своей привыч-



 
 
 

ной жизни, без всяких тайн и загадок?.. Что, у меня других
дел, не хватает, что ли – причем не каких-то эфемерных, а
вполне реальных, приносящих ощутимые результаты.

Так размышляя, я уже собирался покинуть подъезд, ко-
гда вдруг столкнулся нос к носу со странным взъерошен-
ным человеком. Он был явно очень возбужден, потому что,
буквально оттолкнув меня, стремительно помчался вверх по
лестнице. Я хотел осадить грубияна, высказав ему все, что
думаю о подобных манерах, но спина его уже скрылась за
поворотом лестницы. Решив, что всех хамов все равно не
перевоспитаешь, я счел за благо не зацикливаться на этом
эпизоде, вышел из подъезда и отправился восвояси.

Эх, знать бы тогда, всмотреться в того человека, заглянуть
в лицо!.. Увы: лицо‑то его как раз пряталось за высоко под-
нятым воротником плаща.

Я вернулся домой, где меня ожидал ворох старых папок…
Они словно поддразнивали: ну, давай, разберись! Перспек-
тива тащить все пять толстенных фолиантов меня совсем
не вдохновляла, да и к чему они профессору? И я решил
отобрать лишь те листы, которые, на мой взгляд, могут пред-
ставлять для ученого интерес. Я вновь расшнуровал ветхие
тесемки и погрузился в чтение. Листая документы, испещ-
ренные казенными, порой не очень грамотными записями, я
старался найти хоть что-нибудь, хоть какую-то зацепку, объ-
ясняющую, что могло заинтересовать Логинова в этой гру-
бо сфабрикованной чекистской казуистике. Но, увы! Заце-



 
 
 

питься было не за что. Сплошная рутина, описание каких-то
вещественных доказательств – самый обычный допрос в ду-
хе своего времени. И грустно, и смешно, но даже химиче-
ский карандаш предок мой счел едва ли не главным дока-
зательством шпионажа – только потому, что карандаш этот
был произведен иностранной фирмой, и на нем красовалось
название этой фирмы, написанное латинскими буквами. А
то обстоятельство, что подобный карандаш в то время мож-
но было купить в любом канцелярском магазине, следовате-
лем во внимание, разумеется, не принималось. А уж ботин-
ки подозреваемого были и вовсе безжалостно истерзаны по
причине необычной формы каблука – бдительные эксперты
аккуратнейшим образом разрезали даже подошвы в поисках
хитроумных шифровок (коих, естественно, не обнаружили).

Да неужели весь этот бред мог представлять хоть какой-то
интерес?! Я почувствовал, как во мне нарастает раздраже-
ние. Какого рожна понадобилось старику в этих докумен-
тах?! Ради чего гонять меня по всему городу – ради этой
чепухи, которая не имеет никакого отношения к интересую-
щему меня предмету? Блажь, самая настоящая стариковская
блажь! В конце концов, он ведь историю майя изучает, а не
историю борьбы коммунистов с классово чуждыми элемен-
тами! Тем более, что в этом нет никакого смысла – методы
и приемы оной борьбы давно изучены, преданы гласности и
описаны в популярной литературе.

Уже, наверное, каждый школьник знает, под каким пред-



 
 
 

логом партийная власть расправлялась с людьми: «классо-
во‑чуждый элемент», «преклонение перед буржуазным об-
разом жизни», «упаднические настроения», «сочувствие ку-
лакам», «враг народа»…  Причем, при желании, любой из
этих ярлыков можно было приписать всякому человеку. От-
сюда и всеобщий страх перед «черными воронками». Созна-
ние того, что ты ни в чем не виноват, что ты чист перед вла-
стью, перед партией, что ты предан идеям коммунизма, еще
не означало, что тебе не грозит арест по какому-нибудь неле-
пому, абсурдному обвинению.

Да царская охранка по сравнению с таким «правосудием»
просто венец гуманизма! Она преследовала лишь за совер-
шенные преступления против граждан и власти: убил, огра-
бил, разбрасывал прокламации, покушался на царя… Да что
там говорить! При царе революционеры не вынесли и сотой
доли тех репрессий, которые произошли при советской вла-
сти – партийные бонзы в Советском Союзе предпочитали не
дожидаться активных действий, безжалостно расправлялись
с людьми, едва заподозрив их в инакомыслии.

Вместо священной веры в Бога людям подсунули кума-
човый суконный идол – коммунизм с его бесконечными во-
ждями. Думали создать новую религию, новую идеологию, а
что получили? Пропагандируемый атеизм превратил людей
в безбожников, а коммунизм оказался несостоятелен, чтобы
стать новой национальной идеей. И не то страшно, что пе-
рестали верить в Бога – страшно, что разуверились во всем.



 
 
 

А между тем все нравственные общечеловеческие ценности
не могут существовать без веры. Неважно, во что – в Бога,
в мировой разум, в бессмертие души… Вера дает человеку
нравственную опору, поддерживает в трудные моменты, ко-
гда душа его мечется на перепутье, подсказывает верный вы-
бор. Не убивать, не красть, чтить отца и мать – эти запове-
ди в той или иной форме присутствуют в любой мировой ре-
лигии. Коммунизм заменил этот стержень рабством и стра-
хом – и получил в ответ лишь видимость преданности. Люди
лишь делали вид, что искренне верят в навязанные им иде-
алы – на самом деле они просто боялись репрессий. Вот что
было пагубно.

Народ вдруг обнаружил, что в своей стране он вообще ни-
кто и ничто, раб у партийных и государственных чиновни-
ков. Люди, проливавшие кровь на полях гражданской войны,
вернувшись домой, осознали, что не получили свободы, за
которую боролись. Поняли, что вынуждены дрожать за свою
жизнь, находиться в постоянном страхе перед теми, кого они
привели к власти. Боялись лишнее слово сказать. Та самая
идеология, во имя которой они боролись, превратила их в
рабов. И обожествила вождей. Впрочем, понимали это да-
леко не все. Сознанием людей манипулировали, им изо дня
в день внушали, что живут они в самой счастливой, самой
свободной стране.

Фантасмагория многостраничного дела Гонсалеса – пре-
красный портрет своей эпохи! Я захлопнул папку. Снова, как



 
 
 

и в первый раз, накатила волна стыда и отвращения. Сын за
отца не отвечает… Но почему, почему же тогда мне, сыну,
так жгут руки эти документы – безмолвные свидетели непра-
ведной деятельности моего отца. Противно! Хоть родитель и
не уделял мне много внимания, но в моей памяти он остал-
ся достойным человеком, которым я втайне очень гордился.
Сильный, уверенный, смелый, всегда спокойный и рассуди-
тельный, справедливый – таким он казался мне в детстве. Те-
перь я вижу, что был он всего лишь пешкой, нудным следова-
телем, «следаком». Старательным исполнителем, служакой,
в котором начальство ценит не ум, а лишь безоглядную пре-
данность. Натасканной шавкой, гонящейся по следу хищни-
ка, который, по сути, оказывался не опасным зверем, а лишь
беззащитной драной уличной кошкой. Тоскливо…

Удрученный прочитанным, но так и не нашедший аб-
солютно ничего, достойного внимания Ивана Петровича,
я все-таки заставил себя отобрать несколько листов – из
протоколов допроса подследственного и описание изъятых
предметов.

На следующее утро профессор принял меня гораздо лю-
безнее. Его волосы, по обыкновению торчавшие космами,
были аккуратно зачесаны; покрывавший ноги плед казался
не таким уж ветхим. Хотя, возможно, это мой взгляд стал
другим: узнавая человека ближе, мы склонны по-иному вос-
принимать и его облик.

Иван Петрович с неожиданным для своих лет провор-



 
 
 

ством выхватил у меня сверток и спросил:
– Как у вас со временем?
Если хочешь что-то выяснить, терпение – лучший помощ-

ник.
– Подожду, сколько нужно, – ответил я, опускаясь на ви-

давший виды диван.
Ученый вдумчиво просматривал бумаги, по-стариковски

неторопливо шелестел страницами. Устав разглядывать ко-
решки книг на стеллажах и потемневшие от времени гравю-
ры на стенах, я начал потихоньку клевать носом.

– Простите, но вы принесли далеко не все документы! –
нарушил тишину возмущенный возглас, и передо мной воз-
никло лицо Ивана Петровича.

Вот, что называется, хотел как лучше…
– Да зачем вам все папки‑то? – оправдывался я. – Я ж их

смотрел: чистой воды мура. Более-менее толковое выбрал,
дальше там нудный допрос свидетелей, бывших соседей это-
го бедолаги Гонсалеса. Причем все сфабриковано, это за вер-
сту видно. Еще допрос жены – видать, порядком запуганная
простая женщина. А больше ничего там, поверьте, нет.

–  Это с вашей точки зрения ничего нет!  – недовольно
скривился ученый. – А я говорю, что документов не хватает!

– Помилуйте, снова тащиться через весь город за парой
листов старой бумаги?! Я и так замучился в пыли копаться.
Или вы считаете, что я имею какое-то отношение к этому де-
лу, к осуждению и гибели этого человека? Тогда вы глубоко



 
 
 

ошибаетесь. Да я, к вашему сведению, вообще не подозревал
о его существовании! Если бы не эти отцовские папки… Но
сын за отца ведь не отвечает, не так ли? Да и мой отец, по
большому счету, не может отвечать за то, что его заставляли
делать!..

Я проговорил все это с пафосом и в то же время с раз-
дражением, но Иван Петрович взглянул на меня так, что я
осекся. В его взгляде не было осуждения или недовольства
– лишь глубокая печаль, заставившая меня в смущении от-
вести глаза. Он с минуту молчал, а после заговорил слегка
изменившимся голосом.

– Вот и вы, молодой человек, стали жертвой этого печаль-
ного всеобщего стремления – любой ценой избежать ответ-
ственности. Видите ли, в какой-то мере то, что вы говорите,
оправдывая своего отца, верно. Но лишь на первый взгляд.
Мы привыкли оправдывать свои неблаговидные поступки
необходимостью, принуждением, ситуацией в стране, да ма-
ло ли чем еще… Все это лишь пустое сотрясание воздуха,
пыль. В глубине души каждый знает, что всегда есть выбор,
всегда можно поступить вопреки любому давлению и лю-
бым обстоятельствам, если слушать голос собственной сове-
сти. Но этот голос причиняет нам боль, заставляет выбирать
трудный и тернистый путь, поэтому мы предпочитаем при-
думывать оправдания. В этом наша беда. Если бы люди в на-
шей стране хоть иногда признавали вину за свершившиеся
события, брали на себя ответственность хотя бы за то, что



 
 
 

были безмолвными соучастниками преступлений, не пыта-
ясь им противиться – я уверяю вас, мы жили бы сейчас в со-
вершенно другой России. Но мы не хотим признавать своего
участия в исторических ошибках, перекладывая ответствен-
ность за них на плечи давно ушедших из жизни персон. Мы
ничему не учимся, и история мстит нам за это, вновь и вновь
заставляя повторять пройденные, но не усвоенные из-за ле-
ности души, уроки.

Вот вам простой и не такой уж далекий пример: в репрес-
сиях тридцатых годов, по весьма распространенному в об-
ществе мнению, виноваты два человека: Сталин и Берия. Ну,
может быть, еще Ежов с Ягодой. А что же остальные, имя ко-
торым – легион?! Если бы, по‑пушкински, «народ безмолв-
ствовал» – еще бы полбеды. Так ведь нет! Вы‑то сами, голуб-
чик, столкнувшись лицом к лицу с этой давней историей, вы
можете мне сказать, кто заставлял всех этих свидетелей, со-
седей, давать обвинительные показания?! Что это за каинова
ненависть, толкающая людей с какой-то порочной страстью
топить друг друга? Не избивал же Сталин лично весь народ!
Отнюдь: доносы сочинялись вдохновенно, я бы даже сказал,
с исполнительским восторгом. Впрочем, кое в чем вы правы:
меня эти показания, как таковые, интересуют меньше всего.

Тут профессор остановился и посмотрел на меня:
– А хотелось бы мне на самом деле узнать, нет ли в до-

кументах, в бумагах вашего отца каких-либо признаков вер-
ховного происхождения Гонсалеса.



 
 
 

Мне показалось, я ослышался.
–  Чего, чего? Не понимаю, о чем вы. Какое еще может

быть верховное происхождение?! Какие такие признаки?!
– Успокойтесь, юноша, и выслушайте меня внимательно.

То, что я сейчас вам скажу, должно остаться строго между
нами. Признаться, хранить тайну уже не имеет смысла. Воз-
можно, узнав истину, вы сумеете что-то предпринять, изме-
нить в лучшую сторону. Вы – энергичный человек, к тому же
честный, я это вижу, и пришли ко мне без тайного умысла,
иначе не принесли бы документы. Конечно, советская власть
наложила и на вас свой отпечаток, выработала определен-
ные комплексы, привила какой-то непонятный страх. Поэто-
му прежде, чем начать свой рассказ, хочу, чтобы вы уясни-
ли: все условности советского быта, повседневной жизни, –
ничто по сравнению с вечностью. К сожалению, люди, толь-
ко подойдя вплотную к грани, отделяющей их от небытия,
начинают сознавать всю ничтожность, глупость и нелепость
убеждений, за которые они когда-то цеплялись.

Вы, возможно, слышали или читали о том, что в пред-
смертный миг перед мысленным взором человека проносит-
ся вся его жизнь. Не спрашиваю вас о том, верите вы в это,
или нет. Это правда. Все наши мелкие действия и поступки
перед лицом вечности тщетны и бессмысленны. Лишь зна-
чительное имеет ценность. И лишь самые главные события
вашей жизни вам представится возможность вновь увидеть
и оценить. Как на киноэкране, перед вами пронесется ваша



 
 
 

судьба. С единственной целью – дать возможность челове-
ку подытожить жизнь. Себя. Понять, кем он был. И самое
страшное, что может случиться в этот миг с человеком – осо-
знание того, что жизнь его прожита напрасно… Знаете ле-
генду о Пер Гюнте? Он не был ни плохим, ни хорошим. Он
жил так, как складывались обстоятельства. Подчиняясь этим
обстоятельствам, он совершил немало подлостей, но, когда
пришел его час, выяснилось, что он не заслужил ни кары, ни
награды. Он оказался ничем. Пустым местом. Пуговицей.

Предсмертное прозрение – это Великое чистилище и
Страшный суд.

Ведь как считает большинство? Пока жив – следуй сию-
минутным целям, добивайся тех благ, что предоставляет
земная жизнь. А о вечности можно спокойно поразмыслить
на смертном одре. А если в погоне за земными благами нена-
роком пошел на сделку с совестью… Перед смертью будет
время покаяться. Во всяком случае, вечную жизнь, с точки
зрения любой религии, купить себе просто…

Это глубочайшее заблуждение!
Старик взглянул на меня, и мне почудился странный ли-

хорадочный блеск в его глазах.
–  Нет ни рая, ни ада. Нет никакой кары или награды.

Жизнь за чертой, отделяющей нас от смерти, есть лишь бо-
лее совершенное продолжение земной жизни, продолжение
в буквальном смысле слова. По физическим законам душа на
том свете получает свое место в точном соответствии с ка-



 
 
 

чествами, выработанными на земле. Приверженность к той
или иной религии и вовсе не имеет значения. По ту сторону
нет учений. Есть лишь единое для всех правило – ты суще-
ствуешь таким, каким сам себя создал. Если человек в зем-
ной жизни не дал развития своей душе, не воспитал ее, то в
небесной он просто исчезнет, поскольку лишь дух человече-
ский, а не тленная плоть, имеет право на вечность.

Рассказываю вам все это, чтобы вы наконец‑то поняли,
что всевозможные «принципы» меня мало волнуют.

Знаю, вы боитесь услышать обвинения в адрес своего от-
ца – я и не стану очернять его. Вы отчасти правы – он был
всего лишь винтиком большого механизма. Да только вин-
тиком этим управляла не советская власть даже, а, если хо-
тите, дьявол в полном своем обличье.

От неожиданности я отшатнулся.
Сбрендил, поди, старик и мне хочет голову задурить ми-

стикой. Только этого не хватало!
Иван Петрович ухмыльнулся, заметив мое невольное дви-

жение:
– Ну‑ну, не подумайте, что я стану рассказывать разные

мистические истории про чертовщину, избави меня Бог.
Дьявол – это образное понятие, символ зла, всегда существо-
вавшего в мире наряду с добром. Вот, к примеру, большеви-
ки в России только отчасти утвердились грубым физическим
насилием, куда большее насилие было совершено над хри-
стианским духом народа – деревенского, по преимуществу, в



 
 
 

то время. Это был грандиозный обман, выстроенный на со-
вестливости и стихийной коммунистической сентименталь-
ности, свойственной каждому чистому сердцу.

«Советская власть есть путь, найденный массами трудя-
щихся, а потому – верный, а потому – непобедимый». Как
бы не так! Путь‑то этот через социализм в коммунизм, – под
кнутом государственной власти, – изобрели прибравшие эту
власть к рукам большевики. Так сказать, привнесли револю-
ционную теорию в сентиментальное сознание народа, верив-
шего в «божественную справедливость». И вы ошибаетесь,
думая, что зло абстрактно и безымянно. У него есть имя –
так же, как и у добра. Такого мнения придерживаюсь не толь-
ко я, так рассуждали и предки невинно убиенного челове-
ка, у которого остался талисман. Только талисман‑то… – он
смолк, задумавшись.

–  Что – талисман?  – не смог я удержаться, выдав свое
нетерпение.

– Да вот, – казалось, он все еще сомневается, доверять ли
мне то, что знает. Наконец, словно что-то взвесив и приняв
решение, он продолжил: – Видите ли, талисман у него был
не весь. Я полагаю, что именно в этом кроется разгадка то-
го, почему беднягу так долго пытали большевики и из-за че-
го расстреляли, не добившись ответа. Гонсалес владел лишь
фрагментом, используя который, можно было восстановить
весь талисман.

– Вы считаете, что его расстреляли из-за этого фрагмента?



 
 
 

– Другого объяснения я не нахожу. Вы ведь понимаете –
дела в НКВД, в КГБ фабриковались очень быстро. Допрос,
признание, суд, приговор – заведомо невиновные люди от-
правлялись в лагеря в считанные недели. Для чего Гонсале-
са так долго допрашивали? Зачем затягивать следствие, ис-
ход которого всем известен и предрешен? Я вижу лишь одно
объяснение – им нужна была тайна талисмана.

– Да что же это за талисман такой? – нетерпеливо вос-
кликнул я.

– О! – старик мечтательно закатил глаза. – Это знамени-
тая, превратившаяся в легенду, вещь. Немногие знают о ее
существовании, но и среди тех, кто знает, еще меньше верят,
что это не миф, а реальность. Название талисмана – «Тай-
на вселенной». Древние майя считали, что человек, который
сумеет собрать все элементы «Тайны вселенной» и наденет
талисман на себя, будет вознагражден великим прозрением
и осознанием сущности бытия. Лишь одна, очень древняя
каста жрецов майя была причастна к этой тайне и ревност-
но охраняла ее. Когда явились испанские конквистадоры и
жрецы увидели, что конец цивилизации майя близок, они,
спасая свою святыню, разослали сегменты талисмана в раз-
ные концы света. Собрать их воедино, воссоединив разроз-
ненные части, способен лишь человек, обладающий чисты-
ми помыслами и стремлением к постижению истины.

Старик снова замолчал, глядя в пространство, задумав-
шись о чем-то своем, а я никак не мог понять – верить ему



 
 
 

или нет? Вся эта история с талисманом очень напоминала
бесконечные фильмы про Индиану Джонса и выглядела фан-
тазией старого чудака, настолько влюбленного в свою про-
фессию, что легенды смешались в его сознании с действи-
тельностью. Но ведь факты! Факты говорили о том, что чеки-
сты действительно интересовалось талисманом. Неужели…

– Не обольщайтесь, – вдруг вновь заговорил профессор,
по-своему истолковав мое молчание. – Ни мне, ни вам со-
брать талисман не под силу. Увы! Нить божественного недо-
ступна тому, кто стоит у подножия духа. Мне, вероятно, уже
не успеть – моя жизнь на исходе, а вы еще можете попытать-
ся достигнуть вершин, с которых откроется путь к сопри-
косновению с божественной истиной. За свою долгую жизнь
я знал немногих, достигших такой высоты духовности. По-
жалуй, Дмитрий Сахаров, – я хорошо знал его, – смог бы.
Я видел его глаза, его осанку, его спокойную уверенность –
наступил момент, когда, презрев все тяготы и страхи окру-
жающего мира, он перестал бояться. Ничто не могло нару-
шить его воистину высокого душевного покоя: ни бытовые
злоумышленники – он никогда не запирал дверей своего до-
ма, ни давление властей – он всегда говорил и делал лишь то,
что считал истинно важным. Вокруг него почти физически
ощущалась потрясающая аура – аура духовного света и очи-
щения. Возможно, он был избранным… Но он ушел. Так же,
как ушли равные ему по силе духа академик Лихачев и про-
тоирей Александр Мень… Вероятно, зло не терпит сильных



 
 
 

противников. И старается избавиться от тех, кто обнаружи-
вает в себе отголоски верховного происхождения…

Я думаю, что с тех пор, как расстреляли Гонсалеса, фраг-
менты талисмана так и не были найдены, поэтому восстано-
вить весь круг «Тайны вселенной» нельзя.

– Послушайте, – поинтересовался я, – но ведь вы говори-
те, что о талисмане известно лишь очень немногим людям! Я
понимаю – вы ученый, всю жизнь посвятили изучению куль-
туры майя, поэтому вам стало о нем известно. Но откуда о
нем узнали в КГБ?

Старик усмехнулся:
– Не обижайтесь, молодой человек, но вы, я вижу, полага-

ете, что в советской России все были лишь тупыми винтика-
ми, не способными к аналитическим разработкам. Отнюдь.
Существовал целый научный отдел, занимавшийся разнооб-
разными древними тайнами и символами. Его задачей было
изучение и, по возможности, использование тайных знаний
на пользу правящей коммунистической элиты. В нем, в ре-
жиме строжайшей секретности, работали специалисты высо-
чайшего класса. Они приходили и ко мне…

Старик сокрушенно покачал головой.
– Старый болван! – резко продолжил он. – Тогда, увидев

фотографию фрагмента, – ту самую, что принесли мне вы
теперь, спустя столько лет! – я с головой ушел в его изучение.
Я проделал огромную работу, по крохам собирал информа-
цию, любые упоминания о талисмане. Закончив свои иссле-



 
 
 

дования, я сам, собственными руками, отдал тайну талисма-
на в руки этих людей из КГБ. Я так гордился своим откры-
тием! Если бы я знал тогда!..

Он с горечью взглянул на меня.
– Если бы я знал, что моя научная тайна, мой кабинетный

секрет – не древняя, посыпанная пеплом веков история, а
живая плоть, реальная среда, в которой, по сей день, живут
и – по моей вине! – погибают люди. Прошли долгие годы,
прежде чем я понял, какую ошибку совершил, передав со-
кровенное знание в «чистые руки» чекистов. Одно утешает
меня на склоне лет: несмотря на страсть и стремление к ми-
стике всех диктаторских режимов, не добившись от Гонсале-
са никаких разъяснений, без которых невозможно было со-
брать талисман, о «Тайне вселенной», по-видимому, забыли.
Поставили на ней крест, сочли погоней за призраком. В про-
тивном случае папки с важнейшими материалами уголовно-
го дела не пылились бы сейчас у вас дома.

Утомленный длинным разговором, профессор откинул-
ся на спинку кресла и прикрыл глаза. Вдруг, словно что-то
вспомнив, он оживился и спросил:

– Да, забыл поинтересоваться – как поживает ваш отец?
Обескураженный неожиданным вопросом, я пробормо-

тал:
– Он умер двадцать лет назад…
– Умер… – задумчиво повторил Иван Петрович, как буд-

то удостоверившись в чем-то. – Да, – помолчав, добавил он, –



 
 
 

к сожалению, это естественный процесс.
– Никакой не естественный, – неожиданно для самого се-

бя вспылил я. – Он погиб в расцвете лет!
Не обращая внимания на мою несдержанность, Логинов

невозмутимо продолжал:
– Вот как? Погиб? Следовало бы уточнить, каким именно

образом погиб ваш отец. Вы не помните? Может быть, слы-
шали подробности от матери?

Я задумался, вдруг осмыслив, что за все годы, прошедшие
с момента смерти отца, никогда не задавался всерьез вопро-
сом о причинах его смерти. Принял все, как должное.

– Я и сам не знаю, как он погиб, – растерянно ответил
я. Вопрос старика всколыхнул во мне давние воспоминания.
С трудом, словно восстанавливая по крупицам обрывки дав-
них событий, я продолжил:

– Когда это случилось, я был в институте. Меня вызва-
ли в деканат, сказали, что, якобы, звонила моя мать, и мне
срочно нужно приехать домой… У дверей нашей квартиры
стояли двое в хорошо знакомой мне серой форме. Меня это
нисколько не удивило – отец носил точно такую же, но при
взгляде на их мрачные отчужденные лица я вдруг испугался.
Я помню, что первой моей мыслью было предположение о
том, что отца арестовали. Мои руки мелко тряслись, когда я
протягивал чекистам свой студенческий билет для проверки
личности. Но, к моему удивлению, выражения их лиц при
взгляде на мой документ изменились, стали доброжелатель-



 
 
 

ными и, как мне показалось тогда, даже сочувствующими…
Это еще больше насторожило меня.

Я говорил медленно, словно входя в гипнотический транс.
Каждая произнесенная фраза все глубже погружала меня в
те далекие события, с неожиданной ясностью рисуя прошлое
в мельчайших подробностях и деталях. Потеря отца была
первой утратой в моей жизни, первой серьезной грозой по-
среди казавшейся безоблачной юности. Тогда, подавленный
внезапно обрушившимся горем, я не обращал внимания на
детали. Но подсознание, как оказалось, фиксировало все с
фотографической точностью, и вот теперь, спустя многие го-
ды, в памяти ярко осветилось то, что когда-то ускользнуло
от внимания.

… Мы вошли в мрачное помещение больничного морга.
Повсюду царил холодный сумрак и, что самое невыносимое
– специфический запах смерти. Запах, от которого у меня
мгновенно закружилась голова, заложило уши. Он словно
лишил меня воли – ноги сделались ватными, и ни в какую
не желали сделать и шагу в глубь узких сумрачных коридо-
ров. Двое «сфинксов», сопровождавших меня, заметив мое
состояние, подхватили меня под руки и быстро, по-делово-
му, буквально пронесли сквозь коридорный лабиринт, в кон-
це которого просто ткнули лицом в больничную каталку –
на ней лежало что-то, накрытое белой простыней. Подле ка-
талки стоял, дожидаясь нашего прихода, высокий сухопарый
человек с иссушенным, обтянутым желтой кожей лицом. Без



 
 
 

вступлений и реверансов он отрывисто спросил:
– Вы узнаете его? – и откинул простыню.
В скупом свете тусклой лампы я с ужасом узнал в чело-

веке, лежавшем на каталке, своего отца. Ледяным холодом
обожгло душу – нет, он не был изранен, на простыне не вид-
но было ни единой капли крови – но его лицо! Невозмож-
но вытравить из памяти, из сердца жуткую картину: родные,
близкие черты остались прежними, но, вместе с тем, измени-
лись до неузнаваемости. Закрытые глаза, нехарактерно со-
мкнутые, словно насильственно сжатые, губы… И чудовищ-
ная, нереальная синева кожи. Не мертвенная бледность, о ко-
торой упоминают, когда речь идет о покойнике, а буквально:
противоестественный синевато‑белый цвет.

Потрясенный увиденным, я прошептал непослушными
губами:

– Что?.. Как?.. Почему?..
Мир покачнулся, перед глазами поплыли лица моих со-

провождающих, стены морга, одинокая лампочка на иссе-
ченном глубокими трещинами потолке… Резкий запах на-
шатыря, металлический голос:

– Так вы опознаете этого человека? Кем он вам приходит-
ся?

– Да, я узнаю его. Это мой отец, – еще не до конца осозна-
вая произошедшее, оставаясь где-то на грани между реаль-
ностью и обмороком, ответил я. Так же автоматически, под-
чиняясь лишь необходимости и железной воле того, кто за-



 
 
 

давал мне вопросы, я назвал имя, отчество и фамилию отца.
– Подпишите, – ко мне придвинули какой-то бланк, дали

ручку. Не глядя, я подписал документ, продолжая твердить
одно и то же:

– Что случилось? Как? Что произошло?
Никто не хотел мне отвечать. Тогда, в отчаянии, я вцепил-

ся в халат собравшегося уже уходить судмедэксперта:
– Ответьте же мне! Отчего он умер?! Как это могло про-

изойти?!
– Мужайтесь, молодой человек, – глядя куда-то в сторо-

ну, ответил тот. – У вашего отца было больное сердце, – он
слегка наклонил голову, коротким движением коснулся мо-
его плеча.

Я опустился на жесткую скамью у стены, опустошенный,
обессиленный. Больное сердце? Не может быть! Еще сегодня
утром мы вместе выходили из дома. Отец выглядел, как все-
гда – чисто выбрит, подтянут, бодр. Моложавый человек со
стремительной походкой – кто мог заметить в нем хотя бы
намек на скрытую болезнь? Да и не жаловался он никогда на
сердце.

Запах нашатыря все еще преследовал меня. Ужас внезап-
ной потери смешался с еще неосознанным до конца страхом
за будущее. Что станет теперь с мамой, со всей нашей се-
мьей? Ведь отец, по сути, был единственной опорой: он со-
держал нас всех. Страшно представить, что ожидает всю на-
шу ораву и совершенно безвольную, давно нигде не работа-



 
 
 

ющую, мать.
– Где мама? – спросил я.
Эксперт, все еще сжимавший в руках склянку с нашаты-

рем, присел рядом со мной на скамью:
– Мы подумали, что будет лучше, если сперва мы вызо-

вем вас. Вы уже взрослый человек, мужчина. Вы должны
взять себя в руки. Вам необходимо подготовить мать к этому
страшному известию, поддержать ее, не позволить ей сло-
маться от горя…

Я ничего не чувствовал, кроме страха и отчаяния. Я почти
не слышал его слов, но он продолжал:

– Вы понимаете, что работа вашего отца была очень на-
пряженной, он всю жизнь трудился в органах. Он отдавал
делу все свои силы, работал на износ. Вы должны пони-
мать, что характер его работы был таков, что нам не хотелось
бы привлекать слишком много… создавать вокруг этого пе-
чального события слишком много шума…

– Да, – вступил в разговор пожилой военный (я даже не
заметил, когда и откуда он появился). – Наши люди гибнут,
но мы не должны отчаиваться! Напротив, во имя их памяти
мы должны еще крепче сплотить свои ряды, чтобы не позво-
лить врагу через них прорваться!

Как ни странно, его дурацкая пафосная речь, которая в
другое время не вызвала бы у меня ничего, кроме иронич-
ной усмешки, придала мне сил. Однако ноги по-прежнему
оставались ватными: я не чувствовал в себе сил ни поднять-



 
 
 

ся, ни сделать шаг.
Стоило мне прикрыть глаза – воображение беспощадно

воспроизводило только что увиденную ужасающую картину,
видение не оставляло меня ни на секунду, не позволяя хоть
немного отвлечься, прийти в себя. Бледный и беспомощный
отец на каталке… Как отработанный и ненужный материал.
И этот невозможный, немыслимый цвет лица – не лица даже,
а странной маски. Гримаса смерти – словно бы насмешка над
теми, кто остался жить.

Мы с отцом никогда не были особенно близки, но именно
тогда, сидя в коридоре больничного морга и едва сдерживая
рвущиеся наружу рыдания, я осознал, что вместе с его ухо-
дом рушится и вся моя прежняя жизнь, которую отныне мне
придется строить самостоятельно. И, возможно, заново…

Внезапная мысль, словно молния, озарила теперь давние
воспоминания. А почему, собственно говоря, смерть отца
окутали такой таинственностью? Когда человек погибает на
рабочем месте от сердечного приступа – это, конечно, тра-
гедия. Но такое случается не так уж редко и, как правило, в
подобных случаях не возникает необходимости опознавать
личность умершего. Если они знали, что умер их сотрудник,
то к чему это опознание? Почему не вызвали немедленно
родственников? Почему скрыли от матери?

Все эти вопросы появились только теперь. Тогда же,
неопытный и потерявший способность соображать от обру-
шившегося на меня горя, я даже не заметил этих странных



 
 
 

несоответствий. Да если бы и заметил – посчитал бы, что
такие действия в порядке вещей. Нечто вроде необходимых
формальностей.

Вспомнилась и еще одна деталь. Пожилой военный, кото-
рый взял на себя обязанности по улаживанию всех формаль-
ностей и организации похорон (отца хоронили с военными
почестями, с почетным караулом и оружейными залпами над
могилой), подошел ко мне, когда мы возвращались с клад-
бища и, приобняв, вкрадчиво сказал:

– Я разделяю твое горе, сынок. Все мы скорбим. Твой отец
был хорошим человеком, верным ленинцем и надежным бо-
евым товарищем. Но я хотел бы спросить тебя вот о чем, –
он сделал паузу, продолжая медленно вышагивать рядом со
мной, стараясь попасть в такт моим шагам. – Не осталось
ли у вас дома каких-либо отцовских документов, которые по
неосторожности могут попасть на глаза врагу? Ты проверь,
сынок. Может, тебе это покажется непонятным и ненужным,
а между тем в руках врага любой документ со стола твоего
отца может стать грозным оружием против нашего с тобой
отечества.

В то время подобные слова действовали сильно. Нас с дет-
ства приучали, что есть такой неведомый враг, который толь-
ко и ждет, когда мы потеряем бдительность, чтобы нанести
сокрушительный удар. Теперь я понимаю, что этот «враг»
был чем-то вроде коммунистической страшилки, сказки про
Буку, которой родители пугают на ночь своих непослушных



 
 
 

детей. Но тогда, конечно, я с жаром поклялся памятью отца,
что верну все, что смогу найти – любые бумаги и документы.
Тем более, что военный был прав – мне они были ни к че-
му, а дрожать за их сохранность мне не очень‑то хотелось. Я
попросил у него только подождать два‑три дня – копаться в
отцовских вещах сразу после его похорон мне было неловко.

Стол отца был девственно пуст. Не то, что документов –
даже чистой бумаги для записей, и той не оказалось. Я со-
общил об этом тому самому пожилому, он хмыкнул, пожал
плечами, больше не стал ни о чем спрашивать. На том и за-
кончилась вся эта странная история.

Отголоском той трагедии осталась лишь маленькая зано-
за, навсегда засевшая в моем сознании. Она заставляла меня
всегда обращать внимание на лица покойников, если мне до-
водилось их видеть. Лица эти неизменно были, что называ-
ется, смертельно бледными. Но не синими, как у отца! Вся-
кий раз, вспоминая об этой странной детали, я списывал все
на специфическое освещение в морге и на собственное шо-
ковое состояние. Но хоронили отца почему-то в закрытом
гробу… Сказали, правда, что эта мера вызвана исключитель-
но заботой о маленьких детях, которые присутствовали на
похоронах. Мол, малышам навсегда впечатываются в память
лица покойников, ни к чему травмировать хрупкую детскую
психику. Пусть лучше все, кто его любил, запомнят его жи-
вым – на эту тему над гробом было сказано немало красивых
слов. Ничему я не придал тогда значения.



 
 
 

И сейчас, восстановив в памяти прошлое, медленно про-
изнес:

–  Да, мой отец умер. Умер своей смертью, от сердеч-
ной недостаточности. Думаю, ничего интересного для вас
тут нет, и…– я запнулся, натолкнувшись на полный иронии
взгляд профессора, сидевшего напротив.

– Именно так, молодой человек. Именно так, – закивал он.
Я недоуменно поднял брови.
–  Именно так это и называлось в те времена: «острая

сердечная недостаточность», – пояснил он, отвечая на мой
немой вопрос.  – Всего один укол – и человек умирает от
острой сердечной недостаточности. У нас она половину По-
литбюро, помнится, скосила… Чего уж говорить о простых
служаках!

– Не смейте! – я задохнулся от нахлынувшего гнева, хотя
и сам не мог понять, чем вызван этот внезапный гнев, почему
так задели меня слова профессора. – Слышите?! Не смейте
так говорить! Я не хочу обсуждать смерть моего отца в таком
тоне! И свои сомнительные домыслы можете оставить при
себе! Каким бы ни был мой отец, он не вмешивался ни в
какие грязные игры. Он свято верил в свое. К сожалению, он
не щадил себя, очень много работал, в этом и только в этом
причина его преждевременной смерти!

Логинов с грустью посмотрел на меня:
– Простите, если обидел. Бог с ним. Как говорится, мерт-

вых не воскресишь. Но я все же хочу вам сказать, для че-



 
 
 

го мне понадобились все документы. Мне необходимо бы-
ло выяснить: неужели кто-то, имевший отношение к тайной
касте жрецов майя, имел неосторожность жить в России в
столь смутное и опасное время? К своему глубокому разоча-
рованию, я вынужден признать, что так оно и было. Почему
к разочарованию? Потому что горько и обидно, что предста-
витель уникальнейшей древней культуры, быть может, един-
ственный носитель ее тайных знаний, Гонсалес Ачамахес,
так нелепо погиб в застенках КГБ. К моему прискорбию, в
мировой истории такой порядок вещей не исключение, а,
скорее, правило. Стоит на Земле появиться мессии, как его
сминает под своими колесами грузовик, вывозящий нечи-
стоты с соседней фабрики. В этом‑то как раз нет ничего уди-
вительного. Жаль лишь бессмысленно и бездарно погиба-
ющих людей, предназначение которых заключалось в том,
чтобы помочь духовному развитию нашего несовершенного
мира. Хотя, если смотреть на вещи здраво, что, в конце кон-
цов, мог сделать Гонсалес? Наверное, в его понимании, он
делал то, что было ему по силам… Но в мировом масштабе
– ничего. Скорее всего – ничего. Однако, знаете ли, молодой
человек… – ученый испытующе посмотрел на меня, словно
ожидая какого-то знака или ответа.

Я молчал, не зная, что сказать.
– Как вы и просили, я все же поработаю с фотографией,

которую вы принесли, – продолжил он после паузы. – По ней
опишу содержание и смысл каждого сегмента утерянного та-



 
 
 

лисмана. Пусть это описание хранится в вашем доме как…
семейная реликвия. Мне кажется, вы уж простите меня за
такое предположение, что странная смерть вашего отца свя-
зана именно с этими документами, – он кивнул на достав-
ленные мной бумаги, – а, в конечном итоге, и с камнем‑та-
лисманом. Настоятельно советую вам, оставьте мне только
фотографию, а остальные документы, в том числе и те, что
остались у вас дома, соберите и сожгите.

С этими словами старик вынул из кипы листов черно-бе-
лую карточку с изображением странного камня.

– Пожалуйста, послушайтесь моего совета! – продолжил
он. – Чем быстрее вы избавитесь от документов отца, тем
лучше будет для вашей же безопасности. Не удивляйтесь и
не спорьте. Я слишком давно живу на свете, да и предмет мо-
его научного интереса – история, так что я, как никто, знаю,
что даже из-за гораздо менее важных вещей порой погибали
целые народы. Люди, которые охотились за «Тайной вселен-
ной», полагали, что обладание талисманом принесет власть
и деньги. Поэтому они не останавливались ни перед чем. Нет
никаких гарантий, что не осталось человека, который не по-
терял надежду завладеть реликвией, и продолжает поиски.
Боюсь, вся эта история еще не канула в Лету, поэтому по-
скорее забудьте все, что я вам наговорил, и не пытайтесь ко-
гда-нибудь вспомнить. Для вашего же блага и спокойствия.
Ну, а за своим описанием зайдите денька эдак через два‑три.
Постараюсь его подготовить.



 
 
 

Мы стояли в сияющем разреженном воздухе, белые хито-
ны тяжелыми складками ниспадали с наших плеч. Мы мол-
чали, внимая словам Верховного жреца. Выражение его лица
было сурово и торжественно. Он обвел нас всех тяжелым
взглядом, в котором сквозила глубокая мудрость и горькое
знание, и каждый, встретившись с этим взглядом, поту-
пился.

– Братья мои, – раздался в тишине его гулкий голос, – я
вижу приближение конца нашей цивилизации. Планета, на
которой мы столь прекрасно жили многие тысячелетия,
стремительно изменяется, и мы исчезаем, один за другим.
Мне страшно не оттого, что я перестану существовать.
Страшно другое – разум, который мы создали и ради совер-
шенствования которого трудились, не покладая рук, исчез-
нет вместе с нами. Человекообразные существа, задуман-
ные и созданные нами как носители этого разума, превра-
щаются в нечто бездуховное и неуправляемое. Жажда зна-
ний в них слабеет с каждым днем, уступая место жажде
наживы и непрерывного потребления. Я думал, мы созда-
ем уникальную форму жизни, в которой душа соединится
со знанием, плоть с духом и вместе они поднимут челове-
ка на недосягаемые высоты просветления, счастья и гар-
монии. Я с горечью признаю, что я ошибался. То, что пред-
ставляют собой сейчас люди, больше напоминает мне обе-
зьян – те самые биологические матрицы, в которые мы на-



 
 
 

саждали разум в самом начале наших опытов. Инстинкты,
владевшие обезьянами, по-прежнему руководят людьми, и
никакой разум не в состоянии их перебороть. Побеждают
жажда наживы, зависть, похоть, гнев, стремление к полу-
чению наслаждений любой ценой… Мы должны… – тут он
слегка коснулся рукой своей груди, которую украшал бесцен-
ный амулет, созданный из материалов, неведомых никому в
этом мире, – мы должны предпринять последнюю попытку
сохранить разум на этой планете.

Мы стояли, потупившись, не смея поднять на него глаз,
не зная, что ответить. Тягучая звенящая тишина повисла
в воздухе. И лишь осторожно, украдкой взглянув в его глаза,
можно было заметить в них отблеск надежды – она окры-
лила наши сердца.

– Их алчность, их стремление воровать,  – продолжал
наш Учитель, – одно из самых страшных, разрушительных
свойств, которое только может быть присуще разумным
существам. Оно приводит к необратимым изменениям лич-
ности и, в конце концов, к полной деградации.

– Подойди ко мне! – призвал Верховный жрец одного из
нас.

Анубий почтительно приблизился к нему и замер рядом,
склонив голову. Верховный жрец отломил небольшой эле-
мент от своего амулета и протянул ему:

– Возьми это. Это наш шанс. Мы дали людям разум, но
он оказался слабее их низменных инстинктов. Мы дадим им



 
 
 

крупицу нашей Высшей Мудрости. Ты пойдешь к ним, к воро-
ватым существам, так и не сумевшим победить в себе зве-
риные инстинкты, и отдашь им этот элемент. Найди сре-
ди них того, кто будет способен принять это, самого муд-
рого и восприимчивого. Объясни ему, что для постижения
всей истины, которая ведома нам, посвященным, они долж-
ны будут найти и соединить воедино все подобные части
амулета. Только тогда они смогут сравняться с нами и не
превратиться в то, из чего они вышли – в стаю бессловес-
ных, диких животных, способных только к простейшим дей-
ствиям, необходимым для выживания вида.

Анубий молча поклонился и принял великий дар. Осозна-
вая тяжесть ответственности, возложенной на него, мы
смотрели на нашего брата с сочувствием и надеждой.

Неожиданно перед Великим жрецом предстали два чело-
века в набедренных повязках из касты непосвященных. Один
из них вел другого, подталкивая в спину. Я почувствовал вол-
ны гнева и ненависти, исходившие от человека, которого ве-
ли. Во взгляде, которым он окидывал нас из-под лохматых
нависших бровей, не было ничего разумного. Это был, скорее,
взгляд дикого зверя, у которого отняли добычу. За этими
двумя следовала толпа таких же дикарей, и гул их голосов,
приближаясь, становился все более и более угрожающим.

– Зачем ты привел его ко мне? – недоуменно спросил жрец
конвоира.

В ответ тот еще раз толкнул в спину обвиняемого и ска-



 
 
 

зал:
– Этот мерзавец пытался присвоить все, что принадле-

жало его семье после смерти отца. Он хотел владеть без-
раздельно отцовским наделом и рабами. И поэтому он убил
своего старшего брата.

– Это ложь! – озираясь, как загнанный зверь, с ненави-
стью прокричал обвиняемый. – Я никого не убивал! Вы все
лжете!

– А руки! Покажи свои руки! – конвоир ткнул его под ло-
коть. – Они до сих пор в крови брата!

– Это не кровь брата моего! – злобно отвечал обвиняе-
мый. – Я приносил агнца в жертву богам! Это его кровь!

– А люди, видевшие тебя возле дома брата незадолго до
того, как оттуда донеслись скорбные крики его жены?! Что
они скажут?

– Говорите! – приказал Верховный жрец стоявшей в от-
далении толпе.

Из толпы закричали:
– Да, мы видели его! Это он убил своего брата! Казните

его! Убийца! Он заслуживает смерти!
Крики становились все громче и настойчивей, и вот уже

толпа в едином порыве скандировала:
– Убить! Убить! – и, не прекращая скандировать, при-

ближалась, обступая конвоира и обвиняемого плотным
кольцом.

Лицо убийцы залила мертвенная бледность, ненависть и



 
 
 

злоба отступили, а вместо них на нем отразилось одно все-
поглощающее чувство – ужас перед лицом неминуемой смер-
ти от рук разъяренной толпы.

Анубий отделился от нас, приблизился к беснующейся
толпе и, секунду помедлив, вложил кусочек амулета в руки
их вожака. Ничего не понимая, человек взял камень из рук
Анубия, и пелена гнева спала с его глаз. Он сделал знак тол-
пе, и она отхлынула, как волна от берега, от трепещуще-
го убийцы и его конвоира. Лицо вожака, секунду назад рас-
каленное от гнева и жажды немедленной расправы, обрело
спокойное и просветленное выражение. Будто очнувшись от
страшного наваждения, он оглядел толпу, и та затихла под
его пристальным взглядом.

– А знаете ли вы, – обратился он к стоящим вокруг него
подданным, – что каждый умерший должен пройти три су-
да? Сперва он держит ответ перед богом Солнца – Ра, кото-
рый везет его на своей ладье по водам Дуата. Пройдя этот
суд, он попадает в зал Правды, где его ожидают сорок два
бога, каждому из которых он должен дать полный отчет
о своей жизни. И только пройдя через зал Правды, открыв
богам свою душу и оценив с их помощью всю свою жизнь,
он предстает перед верховным богом Осирисом, судьей душ
усопших. Осирис кладет сердце усопшего на Великие Весы,
определяющие меру греховности и совести в нем. И, если по-
роков в сердце больше, умерший изгоняется и обрекается на
вечное скитание. Но если совести удалось победить порок в



 
 
 

сердце усопшего, то он преодолевает смерть и возрождает-
ся в одной из ипостасей Осириса, уходя вместе с ним в цар-
ство вечного блаженства, в долину камышей. Даже убийца
самого Осириса – его брат Сетх, был отправлен вечно ски-
таться по пескам пустыни, но Осирис ведь не уничтожил
его! Если боги, которым мы поклоняемся, так милосердны
не только к простым смертным, но даже к своим врагам,
то как можем мы, не наделенные высшей мудростью, су-
дить подобных нам! Итак, – вождь сурово оглядел толпу и
выдержал паузу, – если после смерти человек может слить-
ся с самим Осирисом, то, осуждая обвиняемого на смерть,
мы по незнанию можем осудить заключенное в нем боже-
ство! Мы, ограниченные земные существа, должны понять,
что не имеем права карать смертью кого бы то ни было,
ибо нет в наших душах истинного знания, а в наших руках
– Великих Весов Осириса!

Толпа слушала своего вождя, затаив дыхание, и казалось,
что люди начинали понимать смысл его слов.

– Я принял решение, – обратился вождь к уличенному в
убийстве и воровстве.  – Мы не будем осуждать тебя на
смерть, ибо не имеем права осуждать бога Осириса. За со-
вершенные тобой злодеяния ты приговариваешься к пожиз-
ненным работам во славу Осириса. До конца своих дней бу-
дешь ты воздвигать храмы в его честь на берегах Нила, и
возносить ему благодарность за жизнь, которую он тебе
подарил. Ты будешь строить их до тех пор, пока хватит



 
 
 

твоих сил. А если твой дар будет неугоден Осирису, или силы
твои иссякнут, ты предстанешь перед его Высшим судом, и
он рассудит, чего ты заслуживаешь, без нашей помощи.

Выслушав решение вождя, люди стали расходиться. В
глазах их уже не было звериной жажды крови. Вполголоса
обсуждая услышанное, они кивали и соглашались с мудрым
решением.

Вдруг за их спинами раздался отчаянный вопль осужден-
ного:

– Нет! Лучше убейте меня!
Вождь обернулся и холодно посмотрел на него:
– Это невозможно. Уведите его, – приказал он конвоиру.
– Это невозможно, ибо противоречит истине, – завершил

его фразу Верховный жрец.
Убийцу и вора увели, несмотря на то, что он дико кричал

и упирался.
Мы стояли неподвижно и наблюдали за происходящим.
– Вот, – впервые за последнее время мы увидели легкую

улыбку, коснувшуюся губ Учителя, – как говорится, все на-
чиналось с древних египтян, не правда ли? И первое зерно
познания теперь у них в руках.

Это первые из людей, которым мы передали зерно позна-
ния. Теперь лучшие и мудрейшие из них смогут общаться
с нами. Они станут промежуточной цивилизацией между
нами, и теми, кто придет после нас. Мы положили начало
великой египетской цивилизации еще до Всемирного потопа.



 
 
 

Теперь, после гибели Атлантиды, мы перебрались сюда – и,
слава Разуму! – нашли здесь уже не человекообразных обе-
зьян, как в других местах на этой планете, а людей, способ-
ных к восприятию драгоценных знаний. Ныне мы с помощью
амулета «Тайна вселенной» дали им знание в виде религии,
которая стоит выше власти их вождей, поскольку являет-
ся всеобъемлющей, универсальной и должна стать для них
практическим руководством в жизни.

Я встал, чтобы попрощаться.
– Кстати, Иван Петрович, сколько я вам буду должен за

труд?
Профессор пожал плечами:
– А зачем мне ваши деньги? Разве смогут они вернуть мне

молодость и счастье? Деньги не сбавят и десятка лет, не со-
трут из памяти тяжелые воспоминания, не вернут силы обез-
движенным ногам. Деньги лишь мерило материальных благ,
придуманное людьми и используемое государствами. Они –
не ценность, данная Богом. Нет, молодой человек, денег мне
не нужно. А уж если вам от души хочется сделать мне прият-
ное, то принесите чего-нибудь вкусненького, лучше всего из
домашней кухни. Побалуйте старика. Мне грех жаловаться
– ухаживают за мной отменно, но – увы! – совершенно без-
дарно готовят. А мне на старости лет из всех наслаждений
человеческих доступно лишь наслаждение вкусом хороших
блюд.



 
 
 

Мы простились, как старые друзья. Несмотря на возни-
кавшие между нами вспышки гнева и раздражения, преодо-
лев их, мы, словно пройдя тернистый путь, сблизились друг с
другом. Так, по крайней мере, казалось мне. Я крепко пожал
дрожащую морщинистую руку старика, от всей души желая
ему здоровья.

На лестнице я ненадолго замешкался, поправляя шарф,
и стал невольным свидетелем той же церемонии тщательно-
го запирания двери – с другой ее стороны раздавалась це-
лая симфония всевозможных скрипов, щелчков и позвяки-
ваний.

Финалом ее стал металлический лязг большого железного
крюка. Этот крюк – был закреплен на внутренней стороне
дверной коробки и являлся, очевидно, завершением всего
«замочного ритуала».



 
 
 

 
Глава шестая. Григорий.

 
После долгих колебаний я все же решил посетить таин-

ственного Ивана Петровича Логинова, так настойчиво при-
глашавшего меня к себе. Страх страхом, но надежда хоть
что-то прояснить в первопричине тех грозных событий, ко-
торые преследовали меня, взяла верх.

Я позвонил старику и предупредил о своем приходе.
– Наконец‑то! – отозвался он. – Вам следовало бы пото-

ропиться. Думаю, вам это важнее, чем мне.
Перед уходом я на всякий случай включил автоответчик.

Постоял, отчего-то не сразу решившись выйти из квартиры.
Что-то меня удерживало, словно я забыл нечто очень важ-
ное.

«Надо бы взять с собой отцовский подарочек, – неожи-
данно для себя решил я. – Что ни говори, а вчера (неужели
это было только вчера?) он спас мне жизнь. Случайно или не
случайно – это уже другой вопрос. Но спас! Места он много
не займет, положу в карман, да и дело с концом».

Как ни странно, но едва осколок оказался у меня в карма-
не, я почувствовал себя увереннее, и решительно вышел за
порог.

Ехать предстояло недалеко, с Петроградской стороны – на
Васильевский остров или говоря попросту, по-студенчески
– на Ваську. Но, как это часто у нас бывает, недалеко – во-



 
 
 

все не означает недолго. Тем более, что как я уже отмечал,
у меня всегда были совершенно особые, далеко не лучшие
отношения с общественным транспортом.

Я даже не могу сказать, сколько времени мне пришлось
проторчать на остановке. Трамваи, как всегда, предпочитали
ехать в сторону, противоположную той, которая была нужна
мне.

По городу давно ходят упорные слухи о том, что трамваи
якобы вовсе собираются убрать с городских улиц. Дескать,
старые вагоны изношены, ремонт подвижного состава тре-
бует больших средств, да еще и рельсы практически повсе-
местно находятся в аварийном состоянии, так что дешевле
для города – раз и навсегда избавиться от трамваев, увели-
чив количество автобусов и маршрутных такси. Не знаю…
Может быть, с точки зрения управления городским хозяй-
ством это и верно, но мне кажется, что без трамваев город
лишится части своего неповторимого очарования.

Увы, люди часто считают, что, уничтожив старое, они об-
ретают нечто новое – рациональность формы или строгую
функциональную красоту, например. А вот моя мама расска-
зывала мне, как в шестидесятые годы, на которые пришел-
ся пик переездов советских граждан из коммунальных квар-
тир в «комфортабельные хрущевки», она буквально спасала
с помоек старинную мебель, которую новоселы меняли на
модные, но безликие изделия из ДСП и пластмассы. Новое
не должно перечеркивать старое. Потеря одного не может



 
 
 

компенсироваться приобретением другого. Теряя, мы лишь
теряем, и только, и ничего больше. Это мое, так сказать, су-
губо личное убеждение.

Вот так и старый добрый трамвай. Может быть, он уже
не отвечает ритмам современной жизни, может, устарел, но
как, скажите, представить без него Питер? Словно фантасти-
ческий красный лайнер, не спеша, с чувством собственно-
го достоинства бороздит он волны беспокойного городского
моря, подбирая на островках‑остановках своих пассажиров.

…Неторопливо, обгоняя разве что пешеходов, трясся мой
трамвай по рельсам, помнившим, наверное, еще блокаду Ле-
нинграда. Усевшись на свободное место у окна, я принял-
ся бездумно разглядывать дома, витрины, прохожих. Я все-
гда нахожу некое неповторимое удовольствие в таких вот пу-
тешествиях, когда не нужно никуда торопиться, не нужно
нервничать и, сломя голову мчаться, боясь опоздать, на важ-
ную встречу, а можно спокойно, с чувством, всмотреться,
наконец, в лицо старого города из окна такого же старого, но
очень уютного трамвая.

Внезапно мой взгляд, до этого беспристрастно скользив-
ший по фигурам прохожих, задержался на одном молодом
человеке, а если быть точным, на его походке. Он шел так,
словно был небрежно составлен, склеен из отдельных, не со-
поставимых друг с другом, частей. Особенно удивило меня
то, как придерживал он волосы. Словно дама, которая боит-
ся, что у нее улетит шляпка.



 
 
 

«Может, он лысый, и придерживает таким образом па-
рик?» – предположил я и, повинуясь безотчетному порыву
любопытства, прильнул к стеклу, чтобы получше разглядеть
чудаковатого парня. Он повернулся и неожиданно взглянул
прямо на меня. Я дернулся в своем кресле так, будто меня
ударило током: парень был практически моей копией!

Трамвай не прекращал свое движение, и странный про-
хожий давно скрылся из вида, но неприятное чувство, охва-
тившее меня при взгляде на его лицо, не проходило.

Я пытался найти логическое объяснение этому поразив-
шему меня почти буквальному сходству: в конце концов, на
свете есть очень много похожих друг на друга людей, прак-
тически двойников, не состоящих при этом в кровном род-
стве. Ну, а уж такое нелепое предположение, что у кого-то из
моих родителей мог быть внебрачный сын, который и воз-
ник только что перед моим взором, и вовсе вызвало у меня
непроизвольную улыбку.

Но что же тогда так тревожило меня, не позволяя забыть
лица незнакомца?

Мимика! Ее просто не было. То есть, встретившись взгля-
дом с этим парнем, я увидел одно зафиксированное выраже-
ние, будто на фотографии или маске. И маска эта была похо-
жа одновременно и на меня, и на моего деда, чей фотосни-
мок я так недавно рассматривал…

Мысли о странном незнакомце, так поразившем мое во-
ображение, не оставляли меня вплоть до того момента, ко-



 
 
 

гда трамвай, наконец, добрался до нужной мне остановки.
Я вышел из вагона, пересек Средний проспект, и долго еще
стоял, озираясь. Почему-то мне чудилось, что тот странный
парень вполне может оказаться где-то поблизости, и я огля-
дывался, выискивая среди снующих вокруг меня прохожих
его нелепую, но отчего-то так напугавшую меня фигуру. На-
конец, я взял себя в руки, вынул из бумажника записку с
продиктованным мне адресом и, сверившись с нумерацией
домов, отправился вдоль Седьмой линии по направлению к
Большому проспекту. День был на редкость солнечным и яс-
ным, и мои страхи и опасения постепенно развеялись в его
лучах. Остановившись перед домом с нужным мне номером,
я вошел под арку и оказался в старом питерском дворе. Да…
Как говорится, блеск и нищета… Вылизанные фасады цен-
тральных проспектов города, вымощенные плиткой тротуа-
ры улиц, сияющие витрины бутиков и ресторанов – все это
кажется сном, миражом, как только попадаешь в такой вот
двор. Здесь ничего не изменилось: все те же ямы и колдоби-
ны, растрескавшийся, провалившийся асфальт, помойка, во-
круг которой тонким слоем по всему двору раскидан мусор,
грязные, десятилетиями не мытые стены, и, конечно, непе-
редаваемое амбре, состоящее из запаха аммиака, пищевых
отходов и прочей дряни… После солнечной улицы и наряд-
ной пешеходной зоны входить в темный, вонючий подъезд
совершенно не хотелось. Но, к сожалению, такова печальная
реальность Петербурга – наши подъезды омерзительны по-



 
 
 

чти повсеместно, особенно в таких вот старых домах. Нев-
ская сырость, кошачьи радости, грязные ведра, крысы, став-
шие полновластными хозяевами помоек и подвалов, – все
это издает сногсшибательный зловонный запах, спрессован-
ный годами, накрепко въевшийся в стены домов.

Подъезд, в который я вошел, конечно, не был исключе-
нием из этого прискорбного правила. Сломанный, как обыч-
но, лифт, полустоптанные, заплеванные ступени. Преодо-
лев несколько пролетов лестницы, я оказался перед боль-
шой коричневой дверью. Помимо привычной кнопки звон-
ка, к ней была приспособлена ручка от колокольчика, сви-
савшая на древнем засаленном шнурке. Пока я решал, ка-
ким средством связи с обитателем квартиры мне следует вос-
пользоваться, легкий сквозняк донес до меня запах лекарств
– верный спутник старческого жилья. Оказалось, что дверь
в квартиру слегка приоткрыта.
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