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Аннотация
В рассказе «Старый бурмистр» Успенский продолжает

поиски ответа на «проклятые вопросы деревенской жизни»,
что столь характерно для его творчества 80-х годов.
Недостатки и тяготы реформы 1861 года оказались настолько
значительными, что заставили иных крестьян вспоминать
о временах крепостного права, когда «земледельчески-
хозяйственная организация деревни» была значительно крепче и
опытные бурмистры следили за порядком в деревенской общине.
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– Ишь вон, ноне какие порядки-то, – эва-а!.. Вот так бо-
гомолец: идет на богомолье, а в обоих карманах по штофу
водки! Паа-аррядок! Уж нечего сказать, хорошие пошли по-
рядки!

– Господи, – воскликнул один из моих спутников, – опять
«порядок»! опять о «порядке», опять «порядку нет»! И в по-
ле-то, и в лесу-то нет покоя от этих разговоров!

Действительно, дело было в чистом поле.
Два гимназиста, гостившие в деревне у родственников,

сельский учитель и пишущий эти заметки в один славный
летний вечер шли путем-дорогою, направляясь вместе с дру-
гими богомольцами в один из тех маленьких, третьекласс-
ных монастырей, которых так много в Новгородской губер-
нии. Шли мы берегом реки Волхова, по старой Аракчеев-
ской дороге1, густо обсаженной березником, – шли, насла-

1 Аракчеевская дорога. – А. А. Аракчеев (1769–1834) – всесильный временщик
при Павле I и Александре I. В 1806 году ему была поручена организация воен-
ных поселений, куда направлялись армейские полки и дивизии. В военных по-
селениях царил палочный казарменный режим, неоднократно вызывавший вос-
стания поселенцев. В Новгородской губернии, состоявшей под непосредствен-



 
 
 

ждаясь самым процессом ходьбы, молчанием дороги, молча-
нием реки. Все мы, отправляясь пешком на богомолье, дела-
ли это в видах отдохновения от разговоров об этих «поряд-
ках» и «непорядках», которые уже достаточно истомили нас
в столице. И вот, едва только мы «разошлись», только стали
входить во вкус физического утомления, как опять уже пре-
следует нас мудрствование какого-то богомольца, похожего
на старого отставного солдата, мудрствование, как нам было
хорошо известно, всегда почти бесплодное.

Дело в том, что толки о порядках и непорядках, а вместе
с толками и бесплодность их, в настоящее время составля-
ют не только достояние столичной, газетной или журнальной
беседы, но сделались необходимейшею принадлежностью и
всякого деревенского разговора. Если вы разговариваете не
о хозяйстве, не об умолоте или урожае, то, наверное, ваша
деревенская беседа идет о «порядках и непорядках», при-
чем бесплодность этой беседы в деревне для вас, посторон-
него человека, осложняется тем важным обстоятельством,
что, во-первых, сами вы посторонний деревне человек, край-
не мало понимаете условия народной жизни и иногда в це-
лых, повидимому весьма убедительно произнесенных, тира-
дах не можете видеть ничего, кроме бессмыслицы; а во-вто-
рых, – и это главным образом, – тем, что разговаривают о по-

ным начальством Аракчеева, было размещено три дивизии. Их подневольными
трудами местность была относительно благоустроена, в частности проведены и
обсажены деревьями дороги.



 
 
 

рядках и непорядках большею частию старики, люди, у кото-
рых было известное, определенное прошлое и которым судь-
ба судила дивоваться на нечто новое, крайне разнообразное
и многосложное. Судите же теперь, в какой мере может быть
плодотворна беседа, если один из беседующих не понимает
ни точки зрения собеседника, ни его языка, а другой стара-
ется разобрать новые, совершенно ему незнакомые, небыва-
лые для него явления, руководствуясь только старою точкой
зрения. Послушайте, для примера, о чем говорят вот эти две
старухи, сидящие вечерком на завалинке.

– Нониче, – почему-то укоризненно говорит одна из них, –
нониче нешто такой народ-то стал?.. И-и, ра-ади-мая, кабы
нонешнюю которую псовку да в нашу бы шкуру, так ведь
она что бы страму-то натворила! Поглядеть-то на нонешнюю
страмоту, так и то сердце разрывается! Ну, а как же, – спро-
сила бы я ее, псовку, – как же, мол, мы-то терпели?.. Как же
вот, примером, хоть я бы себя взяла, – как же, мол, я-то со-
о-орок годочков от слез свету белого, каков только свет бе-
лый есть, не видала? Как же я-то понимала свою часть и тер-
пела? Бывало, покойник-то ведь всеё-то меня истиранит: и
зубушки-то болят, крохи просунуть не могу, скулы-то свело;
и лицо-то, милая ты моя, бывало, измордует покойник, что
чугун станет черное… А все терплю. Плачу, а терплю, – по-
ни-маю!.. А нониче? – Па-ади-ко, тронь ее, псовку, так ведь
она тебя со свету сживет… Пальцем ты ее коснись – и то она
настрамит на весь уезд… Ни у нее нету стыда, ни у нее нету



 
 
 

страху!
– А так вот, – прибавляет собеседница, – распустила хвост

– и вся забота! Нешто, красавица ты моя, есть у них стыд-
то? Да нисколько!.. Как же, родимая ты моя, спрошу я тебя,
мы-то, окаянные?..

И так идет длинный разговор, из которого недеревенский
слушатель не вынесет ничего, кроме недоумения. Почему
худо, что теперешние «псовки» не позволяют мужьям тира-
нить себя? Почему они – псовки? Почему старинное тиран-
ство в разговорах старух как бы предпочитается неудобствам
этого тиранства теперь? Почему старинное тиранство пере-
носилось с таким железным терпением?.. Все это для недере-
венского слушателя утомительная и бесплодная тайна, – тай-
на, которая, разумеется, разрешилась бы для него, если б он
дал себе труд добиться подлинного смысла таких, например,
выражений в разговоре старух, как «знала свою часть», «по-
нимала», если бы он допытался у старух, что это за «часть»
такая, во имя которой можно бить человека до того, что лицо
у него станет «как чугун черное»? и доподлинно бы узнал,
что именно старуха выражает словом «понимала». Тогда, ра-
зумеется, он бы понял, почему нынешнее время, когда жен-
щины не позволяют себя бить, хуже прошлого, когда их би-
ли до полусмерти. Но недеревенский слушатель деревенских
разговоров нетерпелив: он, прежде всего, спешит отдыхать,
затем он ждет не вопросов, а ответов на вопросы, выражен-
ные газетным языком, и нет ему ни времени, ни возможно-



 
 
 

сти сосредоточивать свое внимание на таких выражениях де-
ревенского разговора, которые значат в нем все, дают объяс-
нение всей кажущейся ему бессмыслицы и которые, на беду,
именно и проходят мимо его столичных ушей.

С ранней весны, на наше общее несчастье, все мы, случай-
ные деревенские посетители, постоянно, ежедневно и еже-
часно разговаривали и слышали разговоры о порядках и
непорядках. Более двух самых лучших летних месяцев мы
имели несчастие ничего не понимать в тех невозможных (на
наш взгляд) параллелях, которые вели старики, сравнивая
старое с новым. Мы решительно не понимали, почему, на-
пример, разбранив нынешние порядки, старик собеседник
давал им объяснение выражением: «а все воля!» Не понима-
ли, почему, говоря о том, что теперь все «чаи да сахары»,
необходимо прибавить выражение: «а как выдрал бы его,
всыпал бы ему пятьдесят, – так он бы и чувствовал!» Не по-
нимали, почему, говоря о том, что теперешние девки норо-
вят одеться почище, следует закончить речь словами: «а от-
чего? Оттого, что страху нет!» Словом, если читатель пред-
ставит себе, что мы два с лишком месяца только и слыша-
ли: «порядки», «непорядки», «нет страху», «чаи да сахары»,
«воля», «хвосты распустила», «трубочки», «самоварчики»,
«нет, кабы взять бы палку» и т. д., и ничего в этом не по-
нимали, – то он поймет то негодование, которого не мог не
высказать один из наших спутников, когда, даже в поле, вда-
ли от столицы, от газеты, вдали даже от деревни, послыша-



 
 
 

лась так бесплодно утомившая нас речь и о том же бесплод-
но-утомительном предмете.

Мы было хотели идти пошибче, чтобы оставить собесед-
ника за собой, но он сам не отставал от нас. Он рад был пого-
ворить и ускорял шаг, заметив, что мы делаем то же. Он был
длинен, худ, походил не то на старого солдата, не то на де-
ревенского бобыля. Длинные, худые ноги его, обутые в ону-
чи и лапти, проворно и легко ступали по каменистой, плохо
уезженной дороге, а худая, костлявая рука спокойно делала
большие размахи дорожною палкой. И, не отставая от нас,
он медленно произносил по словечку те самые премудрые
мнения о «самоварах», «чаях» и прочих непорядках, от ко-
торых мы с таким нетерпением стремились отделаться хоть
на один день. Говорил он мягким, надорванным голосом, ко-
торый невольно располагал к беседе, но мы упорно воздер-
живались от нее.

– Нет, – наконец проговорил он, как бы оживившись, –
ежели бы нонешние порядки да при покойнике графе, так
что бы только было!.. И-и-и, владыко праведный!.. И-и, ска-
зать нельзя!

В этой фразе чувствовалось уже «повествование», жела-
ние, прекратив бесплодные рассуждения, показать разницу
порядков на факте. Неловко было не поддержать этого же-
лания.

– При каком графе? – спросил учитель.
– А при Аракчееве графе. Я его оченно даже хорошо пом-



 
 
 

ню… Уж бы-ыл нача-альник! Чисто антонов огонь!
Сравнение это рассмешило нас.
– Перед богом!.. Кажется, коснись его хошь вот пальцем,

так тебя и опалит всего полымем! Уж можно сказать, что
уж… Бывало, кучера-то, которые его важивали, рассказыва-
ют: сидишь, говорят, на козлах, а у самого дух мрет, руки и
ноги коченеют; гонишь лошадей, а сам бездыханен! Приго-
нишь к станции, так и хлопнешься об земь.

– Отчего ж это?
– Страху имел в себе. Столь много было в нем, значит,

испугу этого самого… Нос у него, у покойника, был этакий
мясистый, толстый, сизый, значит, с сизиной… И гнусавый
был, гнусил… Идет ли, едет ли, все будто мертвый, потому
глаза у него были тусклые и так оказывали, как, примером
сказать, гнилые места вот на яблоках бывают: будто глядит,
а будто нет, будто есть глаза, а будто только гнилые ямы…
Вот в этаком-то виде – едет ли, идет ли – точно мертвец хо-
лодный, и нос этот самый сизый, мясистый, висит… А чуть
раскрыл рот – и загудит, точно из-под земли или из могилы:
«Па-а-л-лок!» Да в нос,  – гнусавый был… «Па-а-л-лок!..»
Это уж, стало быть, что-нибудь заприметил… И только его
и слов было, а то все как мертвый. И уж точно, пуще огня
боялись! Уж ежели бы ему на глаза попал поселенец, у кото-
рого в обоих карманах водка, так уж он бы дал бы ему поня-
тие. Вовек бы помнил, что такое значит винцо, и детям бы
заказал. Так вот какой был человек!.. Бывало, только крик-



 
 
 

нет кто-нибудь: «граф идет!» – так и грохнешься об земь без
дыхания… Ну, а был порядок, уж этого отнять нельзя, у-ух
какой был порядок – во всем! За что ни возьмись: что ско-
тина, что пашня – все первый сорт! То есть, бывало, до та-
кой степени, например, вникал, что уж на что, кажется, ба-
бы или бабьи дела какие, а и то чувствовали графский глаз:
бывало, иная хлебы не домесила или худо просеяла, – уж это
не пройдет ей даром, уж он ее, покойник, выучит, как хлебы
печь!.. А нониче иная, шкура, печет хлеб точно не людям,
а свиньям: кажется, взять ковригу да хлопнуть об стену, так
она и прилипнет, как замазка. Что же это за хлеб? Нешто это
можно назвать печеньем?

Очевидно, опять началась одна из невозможных и невы-
носимых параллелей прошлого с настоящим, параллелей,
где палки чередовались с бабами, бабы с плац-майорами,
скот со строгостью и т. д. Учитель не выдержал этой пытки
и воскликнул:

– Да что такое, скажи пожалуйста, за порядки такие были?
Все палки да палки, а выходит, что были какие-то порядки?
Что такое было? Какие порядки?

Вопрос этот, требовавший решительного ответа, на мгно-
вение озадачил старика, как озадачивал всех других стари-
ков, с которыми нам приходилось трактовать о порядках. Но
старик скоро оправился и с какою-то особенною живостью
сказал:

– Извольте! Вот какие были порядки!..



 
 
 

Ужасы, о которых в сильном волнении стал повествовать
прохожий, перемешанные с попытками объяснить их в нра-
воучительном смысле, ясно свидетельствовали, что рассказ-
чик и сам знал палку, был сам изувечен ею, изувечен не толь-
ко физически, но и нравственно. Она выбила в нем его доб-
рую душу, первенствовала в ней, затмевала впечатления бо-
жьего мира, и он, отвыкший от понимания жизни по-чело-
вечески, рассказывал о палке в каком-то глубоком помра-
чении ума. К концу рассказа он так был утомлен напряже-
нием мысли, что некоторое время не мог произнести слова,
и только очнувшись немного, мог прерывающимся топотом
пролепетать:

– Так… был… порядок!..
И закашлялся.
Да и мы все устали от этого рассказа и тоже сели отдох-

нуть. Старик уж более ничего не говорил; ему казалось, что
он вполне разъяснил нам всю суть порядков прошлого. Он
только дышал тяжело, вытирал рукавом пот, кряхтел:

– Вот какой был сурьезный, дьявол!..
Последнее слово как-то внезапно сорвалось с его языка,

так что мы все невольно улыбнулись, а старик поправился,
прибавив:

– Прости, господи, мое согрешение!
Опасаясь, чтоб он вновь не начал речи все о том же, что-

бы вновь не возвратился к параллелям, мы предпочли про-
должать путь.



 
 
 

– Ступайте, ступайте с богом! – сказал нам старик на про-
щанье. – Слабы стали ноги-то. Посижу, подожду тут у доро-
ги, не подвезет ли кто?
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Мы расстались, но, как увидит читатель, ненадолго: судь-
ба сулила нам новую встречу в том же роде. Не подозревая,
однако, этой беды, мы, оставив старика, почувствовали себя
как будто свободнее. Правда, Аракчеевская дорога, по кото-
рой мы шли, благодаря недавней встрече пробуждала в нас
не совсем веселые воспоминания: носастая, гнусавая фигу-
ра, мертвая на вид и мертво-молчаливая, с тусклыми, хо-
лодными глазами, поминутно рисовалась нашему воображе-
нию. По этой самой дороге не раз проносилась эта фигура,
с полумертвым от страха кучером. Не раз эти деревни, вы-
тянутые в линию, с остатками каких-то казенных выдумок
в постройках, с душными, узенькими улицами, с домишка-
ми, плотно, как солдаты в шеренге, прижатыми друг к дру-
гу, – оглашались гнусавым возгласом: «па-алок!», криком,
плачем или подавленным стоном среди гробового молчания.
Скоро, однако, эти пытки воображения окончились, и мы,
покинув Аракчеевскую дорогу, пошли по узкой лесной тро-
пинке, проторенной богомольцами к монастырю. Дорога бы-
ла узкая, а деревья густые, высокие. В лесу было темно и
холодно. Солнце село; туман белыми клубами стал показы-
ваться то там, то сям в лесной чаще. Скоро стало очень труд-
но различать дорогу, и мы подвигались вперед, стараясь не
отставать от других богомольцев, которые в темноте могли



 
 
 

быть узнаваемы только по шуму шагов да по разговору, так
как различить в темноте, кто именно идет, – солдат, купец,
крестьянин, мужик или баба,  – уж не было возможности.
Вверху, над лесом, едва белелась полоска неба, где мигали
звезды; но ни небо, ни звезды не давали света.

Добрались мы до обители часу в первом ночи. Маленький,
старый, одинокий монастырь, сооруженный еще во времена
«великого» Новгорода, стоял на низменной полянке, среди
густого леса. Здесь было светлей, чем в лесу, – белые стены
монастыря немало помогали этому, – но туман лежал на зем-
ле густым, как вата, белым слоем, кое-где клубясь больши-
ми белыми комьями. В тумане слышались разговоры, иногда
смех. Вся монастырская ограда была обложена спавшим на-
родом. Небольшая гостиница была также битком набита на-
родом: и в комнатах, и в коридорах, и даже на чердаке, везде
народ лежал вповалку и, кажется, не спал, так как все как
будто шевелились, жались, вздыхали, а иногда довольно яв-
ственно слышалось неистовое чесанье кожи и шопот: «Ах,
едят-то, проклятые!.. Так и горит кожа-то».

Обойдя гостиницу и не найдя ни единого свободного уг-
ла, мы долгое время гуляли вокруг монастыря, не зная, как
убить время. Трактир – холстинный балаган – был заперт,
и трактирщик, очевидно улегшийся спать, вел с нами пере-
говоры весьма неохотно. «Нету! – отвечал он сурово на все
наши требования. – Завтра поутру». Но потом смилостивил-
ся и спросил: «Лимонаду не угодно ли?» Но лимонаду мы



 
 
 

де пожелали, и трактирщик сделал нам новое предложение:
«Вобла есть, – не угодно ли?» Когда и это предложение при-
нято не было, трактирщик замолк, и мы опять пошли бро-
дить. Кроме трактира, неподалеку от монастырской ограды
выстроились две палатки с пряниками и орехами. Но и они
не торговали. Осмотрев все это, мы, наконец, должны бы-
ли где-нибудь и как-нибудь отдохнуть. Разыскав небольшой
стог сена, своевольно его растеребили и улеглись.

Холод ночи и сырая трава не представляли удобств для
отдохновения. Можно было лежать, но спать не представля-
лось никакой возможности. Лежим, молчим, смотрим на бе-
ловатое, усеянное бледными звездами, небо. Народ подходит
из лесу и тоже устраивается где попало. Чем глуше ночь, тем
меньше сна… На дворе холодно, а в гостинице «едят». То и
дело оттуда выходят, а иной раз выбегают мужчины и жен-
щины и, шопотом проклиная что-то, стараются примостить-
ся где-нибудь на траве. Там и сям все чаще и чаще слышатся
разговоры. Даже песня откуда-то донеслась.

И слышу я опять знакомую речь.
– И что будет, – произносит знакомый голос аракчеевца, –

единому только богу известно!
– Что будет? – прибавляет другой, но уже незнакомый, го-

лос. – Больше ничего не будет, окромя что господь повелит,
то и будет!

Итак, вместо одного исследователя старых и новых поряд-
ков, неумолимая судьба послала нам в тот же день и в тот же



 
 
 

вечер двух. Аракчеевец, вероятно, нашел себе попутчика и
приехал в то время, когда мы разыскивали себе ночлег.

Хотя двух вместо одного и было многовато на нынешний
вечер, но волей-неволей пришлось слушать их разговоры:
спать не было возможности, а разговаривавшие лежали неда-
леко.

–  Конечно,  – после незначительного молчания начал
незнакомый голос, – конечно, господь, по своему великому
милосердию, еще жалеет нас, подлецов, не забывает нас, да-
ет указания… Примером скажем, вот теперича скот падает,
или вот градом выбьет, или пожаром посетит, все это озна-
чает, что господь еще не совсем нас оставил, а что нас пом-
нит, хочет вразумить, чтобы мы, безумные, очувствовались.
Н-но… я так думаю, что мало нам этого!

– Мало! – с сокрушением сказал аракчеевец и тоном сво-
его голоса еще раз доказал, что в нем была добрая, мягкая
душа, только зачарованная могуществом палки. – Перед бо-
гом говорю: мало нам этого, мало!

Оба собеседника вздыхают, покряхтывают и опять взды-
хают.

– По нонешним временам, – снова начинает незнакомец, –
нам так требуется, чтобы господь за наши грехи, за наше ли-
цемерство, богоотступство и всякое свинство, чтобы он без
отдыху бы, без пощады бы стал искоренять нашего брата, –
н-ну, тогда, быть может, и будет толк!

– Нет, – добродушно перебил аракчеевец, – мало! Поверь



 
 
 

ты мне, мало этого! Ничего это не составляет… Нет, не со-
ставляет, – не такой народ! Ты его ежели бы, например, ог-
нем выжег весь или же потопом потопил, и то он не очув-
ствуется и не вступит в раскаяние! Вот как я думаю!
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