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Аннотация
Прикованный к инвалидной коляске Павел отправляет жену

со своим другом на отдых к морю, сам на это время оставаясь
на попечении соседки. Но дальнейшие события начинают
разворачиваться не так, как он ожидал: всплывают неожиданные
события прошлого, настоящее оказывается не таким, каким
казалось ещё вчера, а будущее и вовсе грозит полностью изменить
его жизнь. Второй рассказ из цикла "Простые истории".



 
 
 

Алексей Загуляев
Муж напрокат

Павел, как обычно, встал рано, в половине седьмого. Ак-
куратно, чтобы не разбудить жену, перебрался в своё инва-
лидное кресло, сгрудил на коленях одежду и укатил в ван-
ную. Весь этот ритуал он повторял уже седьмой год, с само-
го первого дня, когда они поженились и въехали в новень-
кую двухкомнатную квартиру в пятиэтажке недалеко от Со-
кольников. Городской спортивный комитет по старой памя-
ти о былых Пашкиных заслугах подсуетился и выбил для
него льготную ипотеку, оплатив к тому же и первоначальный
взнос. Для Павла это стало сюрпризом. Для городского ко-
митета – способом отчитаться перед начальством, лишний
раз доказав небесполезность своего существования и по на-
значению потратив остатки бюджетных средств перед отчёт-
ным периодом. Пришлось, правда, Павлу засветиться пару
раз на местном кабельном телевидении, отрабатывая свою
удачу. Но в немногословных речах своих он был вполне ис-
кренен. По-другому он и не умел, наивно полагая, что коми-
тет и впрямь помнит о том, как десять лет тому назад он вы-
игрывал во славу его областные соревнования по плаванию.
Разумеется, комитету было на это не то чтобы наплевать, но
всё же и не в том состоянии были у него кадры, чтобы могли
помнить, что было при совершенно других людях, которые



 
 
 

за десять лет раза четыре успели сменить свой состав. Тем
не менее была одна вещь, о которой приходилось помнить
всем. Не могли не держать этого в голове, поскольку амби-
циозная молодёжь, мечтающая о блистательном спортивном
будущем, должна была прежде проплыть стометровку быст-
рее, чем проплывал её когда-то Павел Сапаров. Областной
рекорд до сих пор принадлежал ему, и никто даже близко не
мог к этому времени подобраться.

Павел побрился, почистил зубы, оделся и проследовал на
кухню, чтобы успеть приготовить завтрак. В половине вось-
мого прозвенит будильник, проснётся жена и начнётся но-
вый день его хоть и однообразной, но вполне себе уютной и
почти ничем не отличающейся от других жизни.

Завтрак был примитивен: луковая пережарка, рваный
сырный лаваш и три яйца перемешивались – и получалось
что-то вроде омлета. Маша его обожала, потому что обыч-
ный омлет организм её не принимал, что-то не так было с
усвоением лактозы. И Павел был рад, что может порадовать
супругу таким бесхитростным блюдом. Сам он в еде был
неприхотлив. Пока жена была на работе, он готовил для себя
простецкий обед, чаще всего состоящий либо из пельменей,
либо из ухи со скумбрией или с консервированными бычка-
ми в томате. Такое для Маши было уже не комильфо, и по-
тому она предпочитала обедать в кафе, которое располага-
лось на первом этаже в том же самом здании, что и туристи-
ческое агентство, где она работала. Ужин она готовила дома



 
 
 

сама. И это всегда была гастрономическая сказка для Павла.
Готовить Маша умела. Правда, в последнее время делала это
всё реже, сначала через день, а потом и вовсе раз в три-че-
тыре дня. Павел и к этому легко привык. Неприхотливость
его выходила далеко за рамки кулинарии. Маша не интере-
совалась, голоден он или нет, а он не спрашивал, почему её
вечернее колдовство у плиты стало таким редким. Он и себе
старался не задавать лишних вопросов. Если жизнь меняет-
ся хоть в чём-то, пусть даже в таких мелочах, значит они не
ходят по кругу, а двигаются куда-то вперёд.

Павел услышал, как прозвенел в спальне будильник. Ми-
нут через десять вошла Маша, слегка помятая после сна, но
от этого не менее милая. Такой мог видеть её только он, буд-
то бы обладал тайной, никому, кроме него, недоступной. Ма-
ша поцеловала его в губы и проворковала:

– Привет.
– Привет, – ответил ей Павел, раскладывая по тарелкам

завтрак.
– Сне́га навалило. – Маша раздвинула на окне шторы.
Поток холодного воздуха ощутимо обдал Павла, так что

по спине побежали мурашки.
– Какая мерзость, – добавила Маша. – Брр, – и передёр-

нула плечами.
–  Середина ноября,  – заметил Павел и поставил на газ

чайник. – Ничего удивительного. Хотя, конечно, как всегда,
неожиданно.



 
 
 

– А знаешь, – задумчиво произнесла Маша, – в Египте
сейчас плюс сорок. Можешь себе представить?

– Могу. И думаю, что плюс сорок – это не лучше снега.
Забыла, как маялась в июле от духоты? А и было-то всего
плюс тридцать три.

– Нет уж. Лучше пусть будет жара. И ты не сравнивай Еги-
пет и Москву. Там влажность, а у нас воздух сухой, оттого и
кажется ещё жарче. Ненавижу зиму. Надо было переезжать
в Краснодар.

– А там не бывает зимы?
– Бывает. Но не как у нас. Ветрено в январе, ну, и слякоть,

конечно. Куда без неё. И снег выпадает. Но всё равно – осень
тёплая, а весна начинается рано. Три месяца непогоды мож-
но перетерпеть. А не шесть. Смотри – ноябрь, декабрь, ян-
варь, февраль, март, апрель, – Маша стала загибать пальцы. –
Да октябрь ведь тоже чаще бывает не пойми что. И весь май
то ветра́, то заморозки. Считай, что и все восемь месяцев на
улицу без пальто не выйти.

– Что-то ты сегодня с утра разошлась не на шутку, – улыб-
нувшись, сказал Павел и выключил засвистевший чайник. –
Я давно тебе говорю, взяла бы путёвку да поехала отдыхать.

– Ой, Пашка, – простонала жена. – Не дави на больное.
Тебя же ведь не затащишь. А одна я, сам знаешь, трусиха. Не
могу. Я как врач, который лечит больных, а сам боится уко-
лов. Втюхиваю путёвки молодым парам – и скрежещу зубами
от зависти. Везёт же людям. Тут одна парочка, завсегдатаи



 
 
 

в нашем агентстве, по четыре раза в году катаются к морю.
Откуда только у людей столько денег и свободного времени?

– Может, – предположил Павел, – сдают квартиру, кото-
рая досталась в наследство от покойной бабушки где-нибудь
в центре. А если таких квартир две, то можно и по полгода
жить в Черногории и нигде не работать.

– Не получится, – доедая Пашкин омлет, со знанием де-
ла произнесла Маша. – В Черногории жизнь не дешёвая. На
шестьдесят тысяч в месяц вдвоём особо не потусишь. Да че-
го считать чужие деньги? Раз могут люди, то и молодцы. По-
ехали вдвоём, Паш, а?

– Маша, ну не начинай опять. Какой там тебе со мной бу-
дет отдых? Одни заботы. Не понимаю, почему ты так боишь-
ся поехать одна.

– А ты не боишься?
– Так ездят же люди – и ничего. Тебе не шестнадцать лет.
– Ездят, Пашуль, а потом, знаешь, бывает, что возвраща-

ются не одни.
– Ну ты же у меня не такая.
– Сегодня не такая, а там, глядишь, и голову от морского

воздуха потеряю.
– Там вот, значит, чего ты боишься?
– Да шучу я, дурачок. Шучу. Ну на кого я тут оставлю

тебя?
– Я уже большой мальчик. Справлюсь. На две недели про-

дуктов хватит. А задницу себе подтереть, слава богу, ещё в



 
 
 

состоянии.
– Фу, Пашка. Ну не за столом же.
– Прости, – засмеялся Павел.
– Ладно, – закончив завтрак и поставив посуду в ракови-

ну, заключила супруга. – Пора мне собираться. Сегодня день
будет тяжёлый.

– Слушай, – продолжая думать о затронутой теме, сказал
Павел, – а ты подругу какую-нибудь с собой прихвати. С по-
другой-то будет не так страшно.

– Ага, – усмехнулась Маша. – Все подруги мои с мужьями,
кто ж их со мной отпустит. С чего бы вдруг? А другие все
нищеброды, даже загранпаспорт не у всех есть. Нет, Паша,
это не вариант.

– И всё же ты подумай. Кто-нибудь да найдётся.
Через полчаса жена закрыла за собой дверь. Павел помыл

тарелки, выкурил сигарету и проехал в маленькую комнату
к компьютеру. Это было что-то вроде его рабочего кабинета.

Пенсии по инвалидности, даже учитывая довольно при-
личную зарплату супруги, не хватало, чтобы оплачивать ипо-
теку. Вячеслав Константинович, бывший его тренер по пла-
ванию, ещё пять лет назад уговаривал Павла открыть секцию
для таких же инвалидов, как он, выбил даже для этого кое-
какой бюджет. Но потом на более высоком уровне это дело
забуксовало, а вскоре и у Константиныча случился инфаркт,
после которого он пожил всего неделю и тихо ушёл из жизни,
даже не успев попрощаться. Да Павлу особо и не хотелось



 
 
 

снова идти в бассейн, бередить душу воспоминаниями о го-
дах своей удалой молодости. Но деньги зарабатывать как-то
было необходимо. В обществе инвалидов предложили ему
собирать патроны для лампочек. Проработал он там месяцев
пять, пока сосед из тридцать седьмой не продал свою квар-
тиру и не переехал жить в Петербург. С третьего этажа, где
располагалась квартира Павла, он ещё мог задом потихонеч-
ку съехать вниз на своей японской коляске, но обратно под-
няться ему помогал этот уехавший сосед, Толик. Хороший
мужик. Они возвращались со своих смен примерно в одно
время, так что тому не составляло труда помочь Павлу. Жи-
ли они в обычной хрущёвке, хоть и новой, в которой лифта,
разумеется, по проекту не предполагалось. Пришлось оста-
вить работу и придумывать что-нибудь такое, для чего мож-
но было бы не покидать пределы квартиры.

Вообще, удивительно, что страна, потерявшая во второй
мировой больше всего людей и имевшая ещё больше вернув-
шихся с фронтов инвалидов, совершенно не позаботилась,
отстраивая разрушенные города, о нормальной инфраструк-
туре, которая позволила бы лишившимся ног и рук ветера-
нам вести полноценную жизнь. Да она должна бы по логи-
ке вещей быть самой продвинутой в Европе в этом плане.
Но ни начальство, ни здоровые советские люди, ни сами ис-
калеченные войной, – никто даже не задумывался об этом.
Ещё сам будучи чемпионом, Павел не сопоставлял этих про-
стых фактов. Всё, казалось, устроено правильно и справед-



 
 
 

ливо, всё на своём месте, для каждого есть занятие, и с го-
лоду, вроде как, никто не умирает. Теперь-то он столкнулся
с реальностью лицом к лицу. И реальность эта была сурова.
Всё в ней держалось исключительно на людской доброте и
бескорыстии. На доброте самых простых соседей, знакомых
и незнакомых, имена которых через сто лет даже никто не
вспомнит.

Воскресив в памяти своё филологическое прошлое, он ре-
шил поискать работу на удалёнке. Порылся на сайтах рабо-
тодателей, но подходящего ничего так и не отыскал; либо
требовался многолетний писательский опыт, либо практика
журналиста со знанием истории на уровне кандидата. Попал-
ся на глаза один сервис, где требовалось писать самые обык-
новенные статьи на всевозможные темы: азартные игры, за-
кон и право, домашние животные, религия, эзотерика и мно-
го чего ещё. За тысячу знаков платили обычно около ста руб-
лей. Попробовал. Ничего сложного. Даже понравилось, хоть
поначалу никто даже статей его не смотрел, не то чтобы по-
купать. Но когда количество их перевалило за сто, продажи
сначала покапали, а потом и потекли ручейком. На жизнь
стало хватать.

Павел открыл текстовый редактор, подумал недолго и на-
печатал название задуманной на сегодня статьи: «С капиба-
рой не будет скучно». Почесал затылок. Нет. Лучше вот так:
«Нескучная капибара». Всё равно что-то не то. Павел снова
стёр заголовок. Курсор ожидающе замигал на белом полот-



 
 
 

не электронной страницы. Ещё полчаса назад, когда они бе-
седовали с женой, мысли, казалось, переполняли Павла. Он
точно знал, о чём хочет писать. А теперь вот сел – и слов-
но выросла стена между ним и экраном. Еле-еле набрал аб-
зац. И снова удалил текст. Может, сменить тему и написать
о трудностях, которые испытывают в больших городах коля-
сочники? Но никто не купит такую статью, никому она не
нужна. Лучше о параде планет, о тринадцатом знаке Зодиака
– Змееносце, о новой странной находке, сделанной марсохо-
дом… Всё-таки рано выпавший снег будто охладил и его ду-
шу. Захотелось забраться под одеяло и забыть о работе. Та-
кие минуты отчаяния в последнее время случались всё ча-
ще. И заканчивались всегда одним и тем же – в сотый раз
он прокручивал в памяти тот день, который разделил его
жизнь на две не похожие друг на друга половинки. Словно
это были два незнакомых друг с другом человека: молодой
парень со страстным желанием покорить мир – и умудрён-
ный опытом старец, видящий глубокие смыслы в самых за-
урядных вещах. Формально он вовсе не был, конечно, стар.
Всего лишь каких-то тридцать лет – для нормального мужи-
ка самое время реализовываться в карьере. Но чувствовал
он себя значительно старше. Когда у тебя трещина в позво-
ночнике и вдобавок неблагоприятный диагноз, когда ты ме-
сяцами замкнут в четырёх стенах, – тебе открываются совер-
шенно иные смыслы, и принятие их происходит быстрее, по-
скольку ничто не отвлекает от созерцания.



 
 
 

В тот день, 18 апреля 1990-го года, они с другом Сергеем,
как обычно, проводили время в бассейне. Это был не тре-
нировочный день, и плавали они в своё удовольствие, драз-
ня друг друга своими умениями: если Павел был превосход-
ным пловцом, то Сергей два дня назад получил кандидата в
мастера спорта по прыжкам с вышки. И в этом соперниче-
стве Сергей всё же потенциально был победителем, и не по-
тому, что плохо плавал (плавал он превосходно), а потому
что Павел с детства боялся высоты. Сергей, зная об этой сла-
бости своего друга, тем не менее всегда был с ним делика-
тен, старался не бравировать своим мастерством и даже по-
способствовал тому, чтобы Павел научился бороться со сво-
им страхом. Натренировавшись на трёхметровом трампли-
не, Павел время от времени рисковал прыгать и с пятимет-
ровой вышки. Но вот на десятиметровую он мог только за-
браться и молча наблюдать за тем, как его друг, закручивая
в воздухе немыслимые пируэты, почти без брызг делает эле-
гантный вход в воду. Стоило Павлу всего лишь подойти к
краю этой вышки и посмотреть вниз, как голова его начина-
ла кружиться, к горлу подступал ком и ноги делались непо-
слушными. Мысль о том, чтобы совершить самый обыкно-
венный прыжок, без всяких акробатических элементов, ка-
залась безумием, сравнимым с прыжком в бездну.

Тот апрельский день казался самым обыкновенным. Они
немного поплавали, попрыгали с трамплина, побесились с
ватерпольным мячом и под конец привычно забрались на



 
 
 

вышку. Только потом, много дней спустя, Павлу чудилось,
будто предчувствие беды всё же мелькало в его сознании за
несколько минут до рокового прыжка Сергея. Но он мог, ко-
нечно, это себе надумать, слишком въедливо разбирая в па-
мяти каждое из мгновений, вроде того, что Сергей в тот день
казался ему болезненно бледным и не смог ни разу обыграть
его в поло. Он и к краю вышки подходил с какой-то неуве-
ренностью, не свойственной ему никогда раньше. Прыжок,
неуклюжее движение рукой – и голова Сергея гулко ударяет-
ся о самый край вышки. Он беспомощно барахтается в воз-
духе, пытаясь в первые мгновения выровнять свой полёт. Но
всё напрасно. Он плюхается со всей дури о воду и всплывает
спиной к верху. Видимо, потерял сознание. Павел в те секун-
ды забыл о своём страхе. Спускаться вниз по лестнице было
бы слишком долго. Сергея требовалось вытаскивать из воды
немедля. Да, он-то забыл о страхе и прыгнул, не раздумывая,
вниз. Но вот страх, живущий в нём от рождения, вовсе ни-
куда не уходил из подсознания и просто-напросто отключил
его мозг, когда Павел ещё не успел сгруппироваться. Удар о
воду пришёлся всей поверхностью спины. Позвоночник не
выдержал. Ничего этого Павел, разумеется, не помнил. Все
последующие события он знал только со слов Сергея. Тот оч-
нулся в воде в тот миг, когда его друг уже оторвался от выш-
ки. Он осторожно вытащил его из бассейна и вызвал скорую.
Вот так они поменялись ролями – спасителя и спасённого.
Поначалу Сергей сильно переживал, считая себя виновни-



 
 
 

ком такого несчастья. Это Павел должен был его спасти, и
всё закончилось бы тогда чистейшим триумфом дружбы. Да
даже если бы тот испугался и не стал прыгать – и в этом слу-
чае все остались бы живы и здоровы и ни у кого не возникло
бы друг к другу никаких претензий. Но случилось так, как
случилось. И назад уже ничего не вернёшь. Павел принял
своё новое положение мужественно, чего от него никто по-
чему-то не ожидал. Все помнили его дерзким, настойчивым
и жизнелюбивым. Боялись, что он сломается, озлобится на
себя и на весь мир. Накручивали себя, говорили странные
вещи, словно ребёнку, не понимающему, почему он родился
не таким, как все. Но страхи друзей и близких оказались на-
прасными. Павел остался таким же жизнелюбивым, искрен-
не не считавшим никого виноватым в таком повороте своей
жизни. И все увидели это и успокоились. Даже Сергей изгнал
из себя это дурацкое чувство вины и был по-настоящему рад,
когда Маша вышла, несмотря ни на что, замуж за Павла. Она
Сергею всегда нравилась в институте, одно время он даже
ухаживал за ней, пока не появился Павел. Девушка предпо-
чла Павла. И Сергей не затаил обиды, не интриговал, даже
спьяну ни разу не обмолвился об этой своей неудаче. И всё
же с годами несколько отдалился от друга. В гости стал захо-
дить всё реже, телефонные разговоры их становились коро-
че. Сергей продолжал жить холостяком, забросил большой
спорт, предпочтя тренерскую деятельность в группе для ма-
лышей, и к тридцати двум годам облысел, отчего обнажил-



 
 
 

ся его шрам, оставленный 18 апреля 1990-го года той злопо-
лучной вышкой.
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