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Аннотация
Выпускница колледжа не может вспомнить, завтракала ли она,

а к обеду уже привязана к больничной койке и не сомневается,
что воюет с  зомби. Счастливый влюбленный планирует сделать
предложение избраннице на  роскошном курорте, но  внезапно
приходит в ярость, а его тело сотрясают такие сильные спазмы,
что он чуть не откусывает себе язык. Бедные фермеры в Южной
Каролине один за  другим умирают от  загадочной эпидемии
слабоумия, сопровождающегося странной кожной сыпью и зудом.

Это не сценарий мистического триллера, а реальные истории
людей с неврологическими заболеваниями.

«У  нашего мозга есть своя ахиллесова пята. Молекулы,
которые заставляют его работать, могут также изменить
нашу личность и  лишить нас способности думать.
Темперамент, память, отношение к  реальности  – все это мы



 
 
 

можем проиграть молекулам, которые в миллиарды раз меньше
нашего мозга».

В своей книге когнитивный невролог Cара Мэннинг Пескин
рассказывает, как великолепное творение природы – наш мозг –
оказывается уязвимым для микроскопических молекул, которые
могут изменить нашу личность, лишить способности мыслить
и контролировать тело. Ее завораживающая и убедительная книга
читается на одном дыхании и понравится поклонникам Оливера
Сакса, «Доктора Хауса» и истории медицины.

«Большинство моих пациентов неизлечимы именно потому,
что у нас нет решения их проблем на молекулярном уровне. Если
говорить о  лечении наиболее распространенных когнитивных
расстройств, мы еще не  достигли того, что удалось сделать
онкологам для своих пациентов четверть века назад».

Для кого
Для всех, кто любит читать о мозге и нейронауках, о биологии

и  генетике, об  истории медицины и  психиатрии. Для  тех,
кто хочет поиграть в  «Доктора Хауса» и  примерить на  себя
роль медицинского детектива. А  также для  тех, кто сам
столкнулся с неврологическими заболеваниями, в том числе и для
родственников пациентов.
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Посвящается Джереми, научившему меня
рассказывать истории, а  также Джей Джей
и Оливеру, нашей невольной аудитории



 
 
 

 
Введение

 
С чего началась ваша жизнь? Клетка, похожая на голова-

стика, наткнулась на матовую стенку яйцеклетки и пробра-
лась внутрь. Оплодотворенная яйцеклетка, ставшая эмбрио-
ном, стянула сама себя посередине и разделилась на две. Две
клетки превратились в четыре, четыре – в восемь, и так да-
лее до тех пор, пока не произошло нечто совершенно удиви-
тельное: вместо того чтобы оставаться одинаковыми, клетки
взяли на себя разные роли.

Одни клетки отправились на границу, чтобы стать кожей.
Другие начали вырабатывать гормоны, способные вызывать
у вас сонливость, чувство голода или заставлять вас нервни-
чать. Из третьих получились мышцы, способные управлять
костями вашего растущего скелета.

Тот орган, который определяет вашу личность, делает вас
тем, кто вы есть, зародился в эмбрионе в виде небольшого
плоского скопления клеток, способного уместиться на кон-
чике карандаша. Всего за несколько дней на ранней стадии
развития эмбриона этот пласт клеток свернулся в длинную
трубку. Один ее конец вытянулся и сформировал ваш спин-
ной мозг, а  другой  – распустился, как  цветок, и  стал тем
самым мозгом, с помощью которого вы сейчас читаете эти
строки.

Прямо над вашими глазами образовались нейроны, поз-



 
 
 

воляющие вам контролировать импульсы. Нейроны, нахо-
дящиеся по бокам вашего мозга, научились понимать язы-
ки и музыку. Те нейроны, которые ближе к макушке, ста-
ли экспертами в  сфере арифметики и  принятия решений.
Под ними находится группа нейронов, которые сортируют
зрительную информацию, поступающую из задней части ва-
ших глазных яблок.

И  вуаля! Вы стали обладателем самого сложного меха-
низма, известного человечеству. Ваш мозг содержит более
86 миллиардов нейронов, он крупнее, чем мозг любого дру-
гого примата1, и способен вместить больше данных, чем са-
мый современный смартфон. Отдельные части нашего моз-
га настолько сложны, что окончательно формируются ближе
к 25 годам.

И все же…
У нашего мозга есть своя ахиллесова пята. Молекулы, ко-

торые заставляют его работать, могут также изменить нашу
личность и лишить нас способности думать. Темперамент,
память, отношение к реальности – все это мы можем про-
играть молекулам, которые в миллиарды раз меньше нашего
мозга. Люди тысячелетиями увлекались историями о парти-
занских войнах, но мало кто из нас осознаёт, что наш соб-
ственный мозг ежедневно оказывается вовлеченным в такого

1  Suzana Herculano-Houzel, "The Remarkable, Yet Not Extraordinary, Human
Brain as  a Scaled-up Primate Brain and  Its Associated Cost," Proceedings of  the
National Academy of Sciences of the United States of America 109, Supplement 1
(2012): 10661–10668.



 
 
 

рода конфликт. Мы выживаем, балансируя на грани, в сра-
жении с молекулами, способными уничтожить наш разум.

Слово «молекула» звучит угрожающе, однако имеет очень
простое значение: молекула  – это группа атомов, связан-
ных между собой. Полагаю, вы знакомы с такими атомами,
как кислород, углерод и водород. Несколько атомов, соеди-
ненных в единую структуру, и есть молекула.

Молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного
атома кислорода, поэтому она обозначается Н 2О. Тиамин –
другая молекула, которая будет играть важную роль в этой
книге, – тоже состоит из атомов водорода и кислорода, но по-
мимо них содержит еще атомы углерода, азота и серы. Дез-
оксирибонуклеиновая кислота (ДНК) – это огромная ните-
видная молекула, состоящая из тех же атомов, что и тиамин,
только без серы и с добавлением фосфора.

Все эти молекулы настолько малы, что их невозможно
увидеть в обычный микроскоп. В стакане воды содержится
септиллион молекул воды – это больше, чем все население
Земли, умноженное на триллион. В одной песчинке моле-
кул больше, чем насекомых на нашей планете. Даже моле-
кула ДНК, самая крупная в теле человека, настолько мала,
что только в 2012 году с помощью специального микроскопа
ученым удалось детально рассмотреть ее структуру2.

2  Francesco Gentile, Manola Moretti, Tania Limongi, Andrea Falqui, Giovanni
Bertoni, Alice Scarpellini, Stefania Santoriello, Luca Maragliano, Remo Proietti
Zaccaria, and Enzo di Fabrizio, "Direct Imaging of DNA Fibers: The Visage of Double



 
 
 

Однако по размеру молекулы нельзя судить о ее способ-
ности подчинить себе разум. Эта книга о молекулах-злоде-
ях, которые в миллионы раз меньше, чем мозг, но при этом
способны ловко перехватывать управление его функциями.
О каждой из них написано множество научных трудов, но я
предпочитаю думать о них просто как о мутантах, бунтарях,
захватчиках и уклонистах.

Мутанты – это измененные последовательности ДНК. Ес-
ли рассматривать молекулу ДНК как  гигантский трехмер-
ный компьютерный код, то мутанты – это маленькие ошиб-
ки, приводящие систему к саморазрушению. Как вы узнае-
те из первых глав этой книги, мутанты способны вызывать
смертельные когнитивные расстройства у поколения за по-
колением – приговор, который мы, вероятно, скоро сможем
смягчить благодаря нескольким потрясающим открытиям
в разных областях неврологии.

Бунтари  – это аномальные белки. В  обычных условиях
белки – это невероятно способные молекулы, которые вы-
полняют распоряжения ДНК. Если вернуться к сравнению
ДНК с компьютерным кодом, то молекулы белка – это люди
и инфраструктура, приводящие этот код в действие, как ма-
шинисты, которые ведут поезда по расписанию, разработан-
ному неким алгоритмом. Но молекулы белка могут и вос-
стать против нас, выбрав в качестве мишени наш мозг, что
способно очень быстро привести к серьезному поражению.

Helix," Nano Letters 12 (2012): 6453–6458.



 
 
 

Взбунтовавшиеся молекулы белка провоцируют галлюцина-
ции, вспышки гнева и  провалы в  состояние жалкого сла-
боумия  – с  этими явлениями вы подробно познакомитесь
во второй части книги.

И  наконец, существуют так называемые малые молеку-
лы, намного меньше ДНК или белков, способные проникать
в наш мозг, когда не надо, и, напротив, отсутствовать в тот
момент, когда они нам нужны. Если вернуться к  примеру
с поездом, то малые молекулы можно рассматривать или как
препятствия, блокирующие рельсы (захватчики), или  как
топливо, без которого поезд не сдвинется с места (уклони-
сты). В последних главах этой книги вы узнаете, как эти ма-
ленькие захватчики и уклонисты доводят нас до белого ка-
ления, делают лжецами или незаметно, исподволь, подводят
к состоянию резкого помутнения сознания.

Те персонажи и головоломки, с которыми вы встретитесь
на страницах этой книги, – не просто описание каких-то на-
учных курьезов. В этих историях изложены основы самого
удивительного передового направления современной когни-
тивной неврологии. Изучение молекул, подчиняющих себе
наш разум, поможет в будущем найти способ лечения бо-
лезни Альцгеймера и других распространенных заболеваний
мозга.

За  последние 25  лет произошла настоящая революция
в области лечения рака, потому что ученым удалось отыс-
кать причину возникновения онкологических заболеваний



 
 
 

на молекулярном уровне и молекулярное лечение. Таким же
образом молекулярная неврология поможет найти лекарства
от  распространенных когнитивных расстройств, представ-
ляющих страшную угрозу для нашего мозга. Исследовате-
ли, разгадавшие загадки, которые раскроются перед вами
на следующих страницах, подготовили почву для того, чтобы
неврология последовала по пути онкологии. Благодаря этим
неординарным ученым и  врачам, преданным своему делу,
несмотря на критику и непонимание, когнитивная невроло-
гия оказалась там, где она сейчас находится, – на пороге мо-
лекулярного прорыва.

Мой собственный роман с молекулами начался еще в кол-
ледже, когда  я, неумело орудуя пипетками и  пробирками,
наблюдала, как  бактерии по  кусочкам собирают себе бро-
ню для защиты от антибиотиков. Я работала в шумной ла-
боратории, в  которой рядами стояли лабораторные столы
с черными столешницами. Выделенные студентам деревян-
ные парты были сплошь завалены научными статьями, учеб-
никами и стаканчиками из-под кофе. О внешнем мире напо-
минали только семейные фотографии на пробковых досках.

Наша команда держалась на  чувстве восхищения этим
миром крошечных созданий. В одном конце комнаты ост-
роумная женщина из Квинса обнаружила, как специальные



 
 
 

молекулы помогают бактериям делиться не лопаясь 3. В дру-
гом конце скромная, но  настойчивая женщина воссоздала
в  пробирке сложнейший молекулярный комплекс 4. Через
несколько столов от нее молодой отец из Сингапура разо-
брался, как бактерии создают молекулы, делающие их более
устойчивыми к антибиотикам5.

Я продолжила обучение в медицинской школе и занялась
неврологией. Я стала врачом, специализирующимся на лече-
нии деменции. Меня одновременно и ужасало, и восхища-
ло то, насколько болезнь Альцгеймера и другие виды демен-
ции меняют личность человека. И сейчас я каждый день на-
блюдаю, как мои пациенты постепенно угасают и как боль-
но на это смотреть их мужьям, женам, детям, а иногда и ро-
дителям. Я общаюсь с пациентами, которые видят несуще-
ствующих людей и животных. Они просыпаются среди ночи
и спрашивают своих партнеров: «Почему этот человек си-
дит у нас на кровати?» или «Почему этот кролик так на тебя

3  Tania J. Lupoli, Tohru Taniguchi, Tsung-Shing Wang, Deborah L. Perlstein,
Suzanne Walker, and  Daniel E. Kahne, "Studying a  Cell Division Amidase Using
Defined Peptidoglycan Substrates," Journal of the American Chemical Society 131,
no. 51 (2009): 18230–18231.

4 Christine L. Hagan, Seokhee Kim, and Daniel Kahne, "Reconstitution of Outer
Membrane Protein Assembly from Purified Components," Science 328, no. 5980
(2010): 890–892.

5  Shu-Sin Chng, Mingyu Xue, Ronald A. Garner, Hiroshi Kadokura, Dana
Boyd, Jonathan Beckwith, and Daniel Kahne, "Disulfide Rearrangement Triggered
by Translocon Assembly Controls Lipopolysaccharide Export," Science 337, no. 6102
(2012): 1665–1668.



 
 
 

смотрит?». Я беседую с супругами, которые десятилетиями
демонстрировали заботу и преданность, а потом в процес-
се развития деменции стали вступать во внебрачные связи
и публично обнажаться. В каком-то смысле я – проводник
в небытие.

Это похоже на корабль, который медленно уходит под во-
ду, но иногда личности пациентов словно выныривают на по-
верхность, на краткие мгновения возвращаясь к жизни. Си-
делка описывает мимолетную радость пациента, узнавшего
о рождении внука и тут же забывшего, что этот ребенок име-
ет к нему какое-то отношение. Кто-то рассказывает о внезап-
ном проявлении заботы и сочувствия со стороны супруга –
неожиданная смена ролей, когда тот, кто ухаживает за сво-
им близким, ненадолго становится тем, за кем ухаживают.
Но  рано или  поздно большинство моих пациентов просто
уходят из жизни, проиграв борьбу с болезнью Альцгейме-
ра или другими когнитивными расстройствами, вызванны-
ми смертельными молекулами, которые мы пока не можем
победить.

Я ежедневно погружаюсь в реальность разрушающегося
разума, но значимость отдельных молекул для меня так же
велика, как и в дни работы в научной лаборатории. Большин-
ство моих пациентов неизлечимы именно потому, что у нас
нет решения их проблем на молекулярном уровне. Если го-
ворить о лечении наиболее распространенных когнитивных
расстройств, мы еще не достигли того, что удалось сделать



 
 
 

онкологам для своих пациентов четверть века назад.
В  этой книге собраны истории пациентов, чью жизнь

перевернули мутанты, бунтари, захватчики и  уклонисты.
В ней рассказывается о победах и поражениях исследовате-
лей и врачей, посвятивших свою карьеру раскрытию тайн тех
молекул, которые взламывают наш мозг. Эти истории раз-
рушения – неконтролируемых изменений личности, потери
памяти, смерти и различных промежуточных состояний, –
иллюстрирующие то, что известно любому неврологу и что
героям этих историй пришлось понять на собственном опы-
те: каждого из нас отделяет от безумия всего одна молекула.



 
 
 

 
Часть I. Мутанты ДНК

 
Открытие ДНК не стало ярким событием в научном мире.
Эта история началась в  середине XIX века с Фридриха

Мишера, швейцарского врача, который перешел к  работе
в лаборатории после того, как практически оглох и перестал
слышать своих пациентов. Исследовательская работа увлек-
ла Мишера – рассказывали, что он принес из дома фарфо-
ровый сервиз, когда в лаборатории закончилось оборудова-
ние, и что его невеста ждала у алтаря, пока он завершит свой
эксперимент (и после этого не отказалась выйти за него за-
муж). Заинтересовавшись химическим составом гноя, Ми-
шер приносил из  соседней больницы использованные по-
вязки и соскабливал их белковое содержимое в мензурки,
которыми была уставлена вся его лаборатория 6. По свиде-
тельствам современников, его не  беспокоило происхожде-
ние субстрата, он жаловался только на  то, что, несмотря
на все усилия, не мог достать еще больше свежего гноя.

Изучая свои зловонные образцы, Мишер обнаружил кое-
что неожиданное: помимо молекул, о которых ученые уже
писали, в  клетках гноя содержалась также некая нитевид-
ная субстанция, богатая атомами фосфора. Мишер прежде

6  Sophie Juliane Veigl, Oren Harman, and  Ehud Lamm, "Friedrich Miescher's
Discovery in the Historiography of Genetics: From Contamination to Confusion, from
Nuclein to DNA," Journal of the History of Biology 53, no. 3 (2020): 451–484.



 
 
 

не читал ни о чем подобном. Он не мог с уверенностью опре-
делить назначение этого вещества в клетках, но видел, что
открыл нечто новое, – и оказался прав.

В  том  же году Мишер опубликовал в  научном журнале
описание необычного вещества. Статья получилась сухой
и многословной, на 20 страницах7, и сразу же вызвала боль-
ше насмешек, чем одобрения. Одни ученые считали, что за-
гадочная молекула – это просто контаминант, случайно по-
павшая грязь. Другие подозревали какой-то обман и стави-
ли под сомнение научную честность Мишера. Даже те, кто
не сомневался в чистоте его экспериментов, не верили, что
Мишер обнаружил молекулу, передающую характерные при-
знаки из поколения в поколение. В то время Мишер и сам
считал химический состав этой молекулы слишком простым
для того, чтобы она могла нести в себе инструкции по созда-
нию и поддержанию многообразия живых существ на плане-
те.

Выделенная Мишером нитевидная структура вскоре по-
лучила название дезоксирибонуклеиновой кислоты, или со-
кращенно ДНК, но мало кто догадывался, что она имеет ка-
кое-то отношение к наследственности8. В итоге на следую-

7  Friedrich Miescher, "Ueber die  chemische Zusammensetzung der  Eiterzellen,"
in Medicinisch-chemische Untersuchungen, ed. Felix Hoppe-Seyler (Berlin: Verlag
von August Hirschwald, 1871), 441–460.

8 Термин «дезоксирибоза» относится к химической формуле ДНК, которая со-
держит молекулу сахара, «рибозу», потерявшую один из атомов кислорода (лат.
оxygenium). Термин «нуклеиновая» указывает на ту часть клетки, в которой рас-



 
 
 

щие 80 лет о ДНК практически забыли. Ученые умы сосре-
доточились на белках, разнообразных и на удивление дея-
тельных молекулах, выполняющих тяжелую работу по жиз-
необеспечению клеток. В то время вполне логичным выгля-
дело предположение, что именно такая удивительная моле-
кула, как  молекула белка, и  окажется субстанцией, позво-
ляющей различным признакам передаваться по наследству.
Белки имеют приоритетное значение, считали ученые, а все
остальное – просто ерунда.

История получила новый импульс только в 1944 году бла-
годаря Освальду Эвери, пожилому канадскому бактериоло-
гу9 с узким подбородком и широким лбом – казалось, верх-
няя часть его черепа растянулась, чтобы вместить объемный
мозг. Он был человеком привычки, носил скучные однооб-
разные костюмы и работал в неотделанной кухне, переобо-
рудованной в лабораторию, в Институте Рокфеллера в Нью-
Йорке.

Как и Мишер, Эвери был врачом, отказавшимся от клини-
ческой практики. В его случае причиной послужило ощуще-
ние бессилия перед болезнями легких, от которых задыха-
лись пациенты. Он обратился к научной работе, стремясь по-
нять необычное поведение одной из самых распространен-

положена ДНК, а именно ядро (лат. nucleus). Слово «кислота» указывает на кис-
лотность ДНК (хоть и невысокую) – ее свойство выделять водород в процессе
синтеза. – Здесь и далее прим. автора, если не указано иное .

9 Rene J. Dubos, The Professor, the Institute, and DNA (New York: Rockefeller
University Press, 1976).



 
 
 

ных бактерий, представляющих угрозу для легких, – пнев-
мококка10.

Один из предшественников Эвери обнаружил, что пнев-
мококки обладают удивительной способностью обучаться
новому. В  руках естествоиспытателя безопасные штаммы
этих бактерий могли превратиться в  возбудителей инфек-
ции, если смешать их с остатками уничтоженных инфекци-
онных бактерий. Это все равно что научиться играть на гита-
ре как Джими Хендрикс, слоняясь вокруг могилы почившего
музыканта. Эвери пришел к выводу, что это похоже на спо-
собность родителей передавать какие-то свои черты детям.

Эвери задался вопросом, каким образом бактерии пере-
нимают новые характеристики из своего окружения, стано-
вясь из безобидных инфекционными. В поисках ответа он
стал выращивать бактерии в двух колбах. В одной – инфек-
ционные пневмококки, в другой – неинфекционную форму
тех же бактерий. Сначала он повторил работу своего пред-
шественника: убил инфекционные бактерии и доказал, что
в той жидкой массе, которая от них осталась, есть нечто спо-
собное передавать неинфекционным бактериям вирулент-
ность. Затем он начал последовательно уничтожать разные
молекулы, чтобы методом исключения определить, какая
из них вызывает этот эффект.

Чтобы определить, играют ли белки роль в этом экспери-

10 Nicholas Russell, "Oswald Avery and the Origin of Molecular Biology," British
Journal for the History of Science 21, no. 4 (1988): 393–400.



 
 
 

менте, Эвери добавил в оставшуюся от инфекционных бак-
терий массу химическое вещество, разрушающее молекулы
белка. К его удивлению, это практически не повлияло на ход
эксперимента. Безвредные бактерии все равно становились
инфекционными. Вопреки преобладающему в научных кру-
гах мнению, оказалось, что белки не относятся к молекулам,
отвечающим за наследственность.

Тогда Эвери попытался уничтожить в оставшейся от ин-
фекционных бактерий массе молекулы ДНК. Эксперимент
остановился, как конвейер, на котором закончилась какая-то
деталь. Безобидные бактерии больше не  могли научиться
переносить инфекцию. А  значит, именно молекулы ДНК,
а не белка позволяли бактериям перенимать новые свойства
у своего окружения. Этот эксперимент впервые показал, что
ДНК и есть та самая молекула, отвечающая за передачу на-
следственных признаков, которую все так долго искали. Спу-
стя почти 100 лет с момента открытия ДНК научный мир на-
конец признал, что именно она делает детей похожими на их
родителей.

Теперь мы знаем, что точная копия ДНК есть практически
в любой клетке нашего тела. Исключение составляют эрит-
роциты, которые погибают без репликации, а также сперма-
тозоиды и яйцеклетки, содержащие только половину гене-
тической информации. Но практически во всех остальных
клетках присутствует ДНК, разделенная на 46 частей – хро-
мосом, каждая из которых состоит из миллионов нуклеоти-



 
 
 

дов.
Если представить человеческую ДНК как книгу, то хромо-

сомы будут в ней главами, а нуклеотиды – буквами. Но вме-
сто нескольких десятков букв алфавита, в  человеческой
ДНК всего четыре нуклеотида: аденин, тимин, гуанин и ци-
тозин, для удобства обозначаемые буквами А, Т, G и С. Со-
мнения Мишера в том, что молекула ДНК может быть той са-
мой молекулой, отвечающей за наследственность, неудиви-
тельны. Как субстанция, составленная из такого малого ко-
личества «кирпичиков», может содержать в себе достаточно
информации, чтобы обеспечить невероятное разнообразие
людей, растений и животных, населяющих нашу планету?

Чего Мишер не знал – и о чем ученые узнают лишь через
100 лет, – так это того, что последовательность ДНК в каж-
дой нашей клетке состоит из трех миллиардов нуклеотидов.
Если развернуть молекулы ДНК из всех клеток нашего те-
ла и вытянуть их в одну линию, то ее длина оказалась бы
во много раз больше, чем расстояние от Земли до Солнца.
Люди генетически отличаются один от другого не потому,
что наша ДНК состоит из большого количества разных нук-
леотидов, а потому, что эти нуклеотиды связаны между со-
бой в  гигантский код c практически бесконечным множе-
ством участков, на  которых их порядок может отличаться
у разных людей.

В  большинстве случаев вариации в  молекуле ДНК
не означают чего-то плохого. Возможно, у вас на каком-то



 
 
 

участке кода ДНК расположен нуклеотид А, а у вашего со-
седа в том же самом месте находится нуклеотид Т, и ни один
из  вас не  ощущает никаких негативных последствий этой
разницы. В этом отношении наша ДНК обладает необычай-
ной гибкостью. Мы способны выдержать огромное количе-
ство мутаций без всякого вреда для себя.

Но при этом в наших ДНК есть важные участки, где из-
менение даже одного нуклеотида может оказаться смертель-
ным. В семьях, где люди, сами того не ведая, передают опас-
ные мутации из  поколения в  поколение, ДНК может му-
чить их столетиями, опутывая родственников нитями тра-
гической судьбы. Молекула, обладающая огромной мощью,
становится источником разрушения.

Опасные мутации ДНК способны навредить любым ча-
стям тела, но нигде урон от них не будет так заметен, как в
мозге. В других органах мутации ДНК могут стать причи-
ной боли, физических изъянов и даже привести к смерти,
но они не затрагивают те черты, которые определяют нашу
индивидуальность. Мутации, затрагивающие мозг, отбира-
ют у нас способность сопереживать, память, язык и другие
важные составляющие личности. В результате человек ста-
новится другим – совсем не похожим на того, кого знали его
родные и друзья.

Сейчас наши познания в генетике уже настолько обшир-
ны, что иногда мы способны распознавать людей, которым
угрожают болезни мозга, еще до появления первых симпто-



 
 
 

мов. Мы можем предсказывать будущее с помощью методов,
которые прежде были недоступны. А в некоторых случаях
эти знания позволяют вмешаться и защитить людей от про-
клятия, вплетенного в их ДНК. Появилась возможность по-
мочь пациентам, ранее считавшимся неизлечимыми.

С этого мы и начнем рассказ: с молекулы, которая опре-
деляет нашу индивидуальность с  самого рождения, и  уче-
ных, ищущих способ защитить наш мозг от нашей собствен-
ной ДНК.



 
 
 

 
Глава 1

В подвешенном состоянии
 

Приемный покой клиники по лечению болезни Хантинг-
тона. Пациенты с вывернутыми руками и ногами, скрючен-
ными пальцами, неспособные усидеть на обитых тканью си-
деньях – колени подпрыгивают, стулья ходят ходуном.

Амелия Элман сидела спокойно, лишь ноги ее дрожали
от волнения11. Она пришла в клинику не для того, чтобы об-
судить с врачом симптомы болезни, – их не было. Ее мышцы
и разум все еще работали ничуть не хуже, чем у любой дру-
гой 26-летней девушки. Амелия пришла узнать результаты
своего генетического теста, услышать предсказание судьбы
по листку бумаги из лаборатории, в которой проводили ана-
лиз ее ДНК.

В  прошлом году от  болезни Хантингтона умерла мать
Амелии. Ее уход из жизни был медленным и мучительным –
он растянулся на долгие 10 лет, к концу которых она утра-
тила адекватность, став слабоумной. Ее измучили непроиз-
вольные движения – руки и ноги постоянно подергивались,
будто к ним был подведен электрический ток.

За то же самое время жесты Амелии приобрели особую

11 Вся информация об «Амелии Элман» и ее семье получена в ходе моих ин-
тервью с ней.



 
 
 

четкость – она стала воздушной гимнасткой, и только очень
точные движения могли удержать ее в воздухе вопреки зако-
нам гравитации. С изяществом балерины Амелия выступала
в трех метрах над землей, удерживаясь лишь на двух шелко-
вых полотнах, спускавшихся с высокого потолка, или раска-
чивалась на них, пролетая сквозь большой обруч, который
с головокружительной быстротой вращался в воздухе.

Сидя в приемном покое с низким потолком, среди людей
с резкими непроизвольными телодвижениями, Амелия гото-
вилась узнать, не окончится ли ее карьера воздушной гим-
настки в инвалидном кресле или на больничной койке. Она
уже много лет знала, что могла унаследовать ген, вызываю-
щий болезнь Хантингтона, с вероятностью 50 %. Результат
генетического теста мгновенно изменит эту цифру. Вероят-
ность умереть так же, как ее мать, составит либо ноль, либо
100 %. Сейчас она войдет в самый обычный кабинет для кон-
сультаций и избавится от гнета неопределенности.

Амелия пришла не  одна. Ожидание с  ней разделила ее
бабушка, медсестра. Жизнелюбивая и склонная к носталь-
гии, она была семейным историком, заполнявшим альбомы
глянцевыми фотографиями, которые зачастую скрывали ре-
альность. Именно бабушка позвонила Амелии из пансиона-
та для инвалидов, когда умерла ее мать. Она сообщила эту
новость очень деликатно, понимая, что обе они испытывали
одновременно и печаль, и облегчение.

Год спустя они вместе отправились за результатами гене-



 
 
 

тического теста Амелии. Зайдя в кирпичное здание на углу
небольшой торговой улицы, напротив антикварного магази-
на и хипстерской кофейни, они поднялись на лифте на чет-
вертый этаж и оказались в приемном покое среди тех, чья
жизнь пошла по наихудшему сценарию. Амелия назвала ад-
министратору свое имя.

Вскоре ее пригласили к врачу. Амелия с бабушкой молча
встали и прошли мимо стойки регистрации в кабинет кон-
сультанта.

Амелия давно убедила себя, что получит из лаборатории
плохие новости. Она была в  этом уверена, ведь с  ней по-
стоянно происходили ужасные вещи. Жизнь представлялась
ей чередой ошибок и несчастий. Родители развелись, когда
ей было три года. После этого мать изо всех сил цеплялась
за низкооплачиваемую работу. Они покупали в местном ма-
газине продукты со скидками и часто носили одежду, кото-
рую выдавали в приютах для бедных.

В начальной школе Амелия буквально жила за счет при-
ездов бабушки и дедушки. О них оповещал рев дедушкиного
мотоцикла, который слышала вся улица. Потом распахива-
лась дверь и появлялась бабушка с фотографиями родствен-
ников, которых Амелия так никогда и не увидела. Бабушка
и дедушка как могли латали дыры в маминых финансах, по-



 
 
 

ка сами не увязли в долгах.
Когда Амелии было 12, ее мать несколько месяцев подряд

не платила за квартиру, и хозяин, извиняясь, попросил их
съехать. Следующим домом Амелии стал трейлерный парк.
По будням ей приходилось вставать в четыре часа утра и до-
бираться до школы на трех автобусах, а после обеда тем же
маршрутом возвращаться домой. Она приезжала совершен-
но вымотанная и сразу ложилась спать, а наутро все повторя-
лось сначала. Однажды вечером их трейлерный парк разгра-
били, и Амелии с мамой пришлось снова переехать, на этот
раз в плохонькую квартирку. Амелия начала задумываться,
не останутся ли они совсем без жилья. И вскоре получила
ответ на этот вопрос – они перебрались в мотель.

Примерно в то же время Амелия заметила, что с телом ма-
тери происходят какие-то изменения. Ее руки непроизволь-
но тряслись и выворачивались, словно их дергал за ниточ-
ки пьяный кукловод. Она задевала столы и стулья, постепен-
но сдвигая их с обычных мест. Последовательность звуков
вскоре стала привычной: скрежет, ругательство, удар, руга-
тельство, скрежет, ругательство. Приготовление еды превра-
тилась в какофонию из лязга и звона ложек и кастрюль. Вре-
менами мать Амелии вдруг начинала двигаться так резко,
что не могла удержаться на ногах и падала на пол. Она ле-
жала, глядя в потолок, пока дочь не наклонялась над ней и,
нежно взяв ее руки в свои, не помогала ей встать на ноги.

Амелия была озадачена этими странными телодвижения-



 
 
 

ми, но ее мать догадывалась, что происходит. Ее удочерили
при рождении. О ее биологической матери было мало что
известно. Знали только, что она страдала болезнью Хантинг-
тона. Мать Амелии, как и сама Амелия, большую часть жиз-
ни провела в страхе перед угрозой наследственного заболе-
вания.

Здоровье матери ухудшалось, и Амелия оказалась предо-
ставлена сама себе. Она пристрастилась к спиртному и таб-
леткам, продаваемым только по рецепту. Она проводила но-
чи на диванах друзей, а иногда и где-то на тротуаре, то уле-
тая в эйфорию, то погружаясь в адскую бездну. Она забро-
сила школу.

Однажды, когда Амелии было 16, она проснулась в номе-
ре мотеля с размазанной по лицу косметикой и совершенно
не помня, что было прошлой ночью, – такое с ней случалось
нередко. Она увидела свою мать, которая сидела за стойкой
мини-кухни, курила и, прижимая к уху телефон, умоляла ко-
го-то из дальних родственников выслать ей денег.

Эта сцена, ставшая уже привычной, заставила Амелию за-
думаться. В порыве самосохранения она тихонько выскольз-
нула из комнаты на балкон мотеля. Сжимая в руке телефон,
она ходила туда-сюда по бетонному полу, пока не нашла но-
мер службы опеки и не позвонила туда с просьбой о помощи.

Когда приехали социальные работники, в  матери Аме-
лии взыграла родительская любовь. Она умоляла не  заби-
рать у нее дочь и обещала сделать все что угодно, лишь бы



 
 
 

успокоить непрошеных гостей. Но в комнате царил ужасный
беспорядок, а сигнал, поступивший от Амелии по телефону
(о чем ее мать никогда не узнает), был слишком тревожным,
и социальные работники не могли пойти ей навстречу. Аме-
лия собрала свои вещи в мешок для мусора, окинула про-
щальным взглядом свой крохотный дом и через несколько
минут уже смотрела в заднее стекло автомобиля социальной
службы – вывеска мотеля стремительно исчезала из виду.

Следующий год Амелия провела в  приюте для  бездом-
ных детей. Она посещала собрания «Анонимных алкоголи-
ков и наркоманов», пока не поверила, что сумеет справиться
со своей зависимостью. И наконец, она нашла работу в ма-
газине Hello Kitty в местном торговом центре и подработку
на свободные часы.

В 17 лет Амелия, опрятно одетая, трудоустроенная девуш-
ка, поехала на автобусе на другой конец города, чтобы впер-
вые за год навестить свою мать. Она постучала в обшарпан-
ную дверь номера мотеля, но ей никто не открыл. Уже со-
бираясь уходить, она заметила худенькую женщину, которая
брела по дорожке, покачиваясь из стороны в сторону. Тощие
ноги болтались в больших не по размеру шортах, из рукавов
торчали костлявые руки-палочки, сандалии шлепали по до-
роге при каждом шаге.

А потом Амелия увидела черную сумочку на длинном ре-
мешке – хорошо знакомую сумочку. Женщина нетвердой по-
ходкой направлялась к двери, возле которой стояла Амелия,



 
 
 

и эта сумочка у нее на плече раскачивалась из стороны в сто-
рону. Последовала встреча, узнавание и объятия, потрясшие
Амелию, – она почувствовала, насколько похудела ее мать,
пока они не виделись.

Недолго думая, Амелия взяла на  себя заботу о  матери.
Она потратила 2000 долларов, которые откладывала из сво-
ей зарплаты, чтобы погасить все счета за комнату в моте-
ле. Потом нашла в соседнем доме двухкомнатную кварти-
ру и перетащила туда мамины вещи. А заодно и свои – ку-
чу одежды и всяких полезных вещей, которые успела купить
за год, прошедший с того момента, когда она на глазах у со-
циального работника собрала свои пожитки в мешок для му-
сора.

Амелия постригла маму. Ее волосы так свалялись, что
ножницы едва справились с этой задачей. Она придумала,
как купать свою маму: усаживала на сиденье унитаза, раз-
девала и помогала перебраться в ванну, осторожно перено-
ся туда ее трясущиеся ноги – сначала одну, а потом другую.
Она научилась исполнять все более строгие просьбы своей
матери. Например, вытирать ей уши насухо сразу же после
ванной. Мама при этом охала и причитала, будто даже самые
нежные прикосновения были для нее слишком грубыми.

Амелия купила матрас, чтобы ее мать могла полежать
на полу в течение дня, поскольку с кровати она часто пада-
ла из-за судорог. Каждое утро перед уходом на работу Аме-
лия оставляла ей открытую банку кока-колы с соломинкой.



 
 
 

«Поставь поближе», – недовольно командовала мать. Аме-
лия выполняла ее просьбу, и тогда мать смягчалась. «Хочу,
чтобы ты всегда обо мне заботилась, – говорила она. – Не хо-
чу оказаться в приюте для инвалидов».

Не прошло и двух лет, как Амелия стала беспокоиться,
что ее мать проводит столько времени одна, пока она работа-
ет. Ей казалось, что рано или поздно это закончится несчаст-
ным случаем. Амелия обзвонила дома престарелых и панси-
оны для инвалидов в поисках свободных мест, но ей везде
отвечали, что она не может заставить свою мать переехать,
пока не будет доказательств прямой угрозы ее жизни и здо-
ровью.

Вскоре опасность стала очевидной. Однажды, когда Аме-
лия была на работе, ее мать, ставшая совсем слабой, уронила
на себя сигарету и загорелась. Приехав в больницу, Амелия
увидела, что кожа ее мамы, так хорошо знакомая ей за вре-
мя купания и одевания, почернела и покрылась волдырями.
В ответ на слезные просьбы матери забрать ее домой Амелия
извиняющимся тоном объяснила, что это невозможно. И в
возрасте 41 года ее мать из больницы отправилась прямиком
в приют для инвалидов.

Через год мать Амелии уже жила в воображаемом мире.
Она была уверена, что владеет магазином Walmart и что они
с Амелией по-прежнему живут вместе. «Это мой муж», – го-
ворила она кому-нибудь из сотрудников, указывая в пустоту.
По выходным Амелия старалась приезжать и гулять с мамой,



 
 
 

часами выслушивая ее бормотание и разъясняя его тем, кто
обеспечивал ей уход, словно две женщины были последними
людьми, говорящими на каком-то умирающем языке.

В конце концов даже Амелия перестала понимать речь ма-
тери. И та, лишившись контроля над своими движениями,
практически утратила способность что-либо объяснить – хо-
лодно ей или жарко, голодна она, устала или хочет, чтобы
кто-то переключил телеканал. Ее гортань не могла откры-
ваться и закрываться с нормальной частотой. Вода, сок и пи-
ща стали попадать в легкие. Начались приступы кашля, а по-
том и пневмония.

Летом 2017 года мама Амелии умерла. Амелия закрыла
глаза ладонями и заплакала. Не столько из-за самого факта
смерти – такой исход был ожидаем, – сколько из-за того, на-
сколько трагической была эта смерть. Она плакала из-за то-
го, что все закончилось и что она так никогда и не узнает,
какой на самом деле была ее мама.

По телефону Амелия обсудила с бабушкой погребальные
расходы. Мама Амелии получала пособие, которого хватало
на оплату ее содержания в доме престарелых, и даже кое-
что оставалось. Когда она умерла, на счету было 300 долла-
ров. После разговора с бабушкой Амелия позвонила в похо-
ронное бюро и договорилась о кремации – эта услуга стоила
ровно 300 долларов. Сама того не зная, мама оплатила свои
похороны.
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