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Аннотация
Сегодня маркетингом правят осторожные технократы,

которые уверены, что любая кампания должна быть тщательно
спланирована и обвешана метриками. Такой подход имеет свои
преимущества. Однако для  того, чтобы создать по-настоящему
мощный бренд и раскрыть творческий потенциал любой команды,
экс-директор по маркетингу Nike Грег Хоффман предлагает иной
подход, который он называет дизайном эмоций.

«В  последние годы работы в  Nike весь тот багаж идей
и  уроков, который был накоплен мной за  предыдущие почти
30  лет, сформировался для  меня в  стройную систему, своего
рода философию творчества. Эту философию, которую я



 
 
 

искренне проповедую сегодня как  консультант по  брендингу
своим аудиториям и  которая составляет основу этой
книги, простыми словами можно выразить так: бренд
приобретает конкурентное преимущество благодаря своей
способности создавать мощные эмоциональные связи со своими
потребителями, а  эта способность, я убежден, напрямую
зависит от культивирования мощной творческой культуры».

В 22 года Грег стажером-дизайнером пришел в команду Nikе
и  почти три десятилетия участвовал в  разработке культовых
рекламных кампаний с участием Роналду, Серены Уильямс, звезд
Олимпиад и  чемпионатов мира по  футболу. Успех креативной
кампании, основанной на дизайне эмоций, не зависит напрямую
от ресурсов, которыми вы располагаете. Каким бы ни был ваш
бизнес, ключ к  победе  – в  человеческом факторе и  тесной
эмоциональной связи между брендом и его аудиторией.

«Стартап, где работает пять человек, может добиться
в брендинге такого же феноменального успеха, как и компания
с  тысячами сотрудников. Чтобы вызывать у  потребителей
эмоции, не  нужны миллионы долларов. Тесная эмоциональная
связь между брендом и потребителями не зависит от размера
компании и  ее ресурсов; она зависит от  силы рассказываемых
брендом историй и  глубины понимания брендом своих
потребителей».

В  этой глубоко личной, вдохновляющей книге Хоффман
рассказывает, как  компания Nike рисковала, искала
инновационные идеи и  тронула сердца миллионов покупателей
по всему миру.

«Я хотел сделать свою книгу полезной для  бизнесменов,
маркетологов и  представителей творческих профессий



 
 
 

независимо от того, работают ли они в одиночку или в составе
больших групп. Применение изложенных в этой книге идей может
помочь вам как лидеру, вашей команде и вашему бренду выйти
на совершенно новый уровень креативности и создать с вашими
потребителями связи совершенного иного уровня, чем у вас были
раньше».

Для кого
• для специалистов по маркетингу, брендингу, PR и рекламе;
• для владельцев бизнесов – как больших, так и малых;
• для руководителей творческих коллективов;
•  для представителей творческих профессий, работающих

в команде и в одиночку;
•  для всех, кому интересен спорт и  культовые бренды

спортивной обуви и одежды.
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Моей жене и детям,
Кирстен, Роуэну и Айле:
спасибо, что вы всегда мечтаете вместе со мной



 
 
 

 
Введение

Искусство спорта
 

Я смотрю на проекционный экран, окруженный более чем
сотней флагов разных стран со всего мира. Здесь, в корпо-
ративном кампусе Nike, в корпусе имени Себастьяна Коу –
британского бегуна, завоевавшего золото в беге на 1500 мет-
ров на Олимпийских играх 1980-го и 1984 года, царит тор-
жественная международная атмосфера. В  памяти у  меня
всплывают слова Коу: «Соревноваться – это увлекательно,
побеждать  – еще круче, но  подлинная награда  – это все-
гда то знание себя и  понимание, которое ты приобрета-
ешь на этом пути». Находясь в конце своего 27-летнего пу-
ти от стажера-дизайнера до директора по бренд-маркетин-
гу Nike, я как нельзя глубже осознаю смысл этих слов. Дело
происходит в феврале 2020 года, и этот праздник посвящен
моему выходу на пенсию.

На  экране появляются буквы «ГХ»  – мои инициалы. Я
удивлен – и польщен – тем, что их дизайн напоминает лого-
типы, которые мы разрабатывали на протяжении многих лет
для таких великих спортсменов, как Леброн Джеймс, Тайгер
Вудз и Серена Уильямс. Со своего прихода в Nike в 1992 го-
ду я создавал логотипы для продуктов, спортсменов и много
чего другого, что посылала мне судьба в лице Nike. И вот



 
 
 

теперь я сам удостоился логотипа. Круг замкнулся, и от осо-
знания этого я не могу сдержать охватившей меня лавины
эмоций.

Вечер был полон воспоминаний и – да – моих прощаль-
ных напутствий людям, которые почти три десятилетия бы-
ли, по  сути, моей семьей. В  один из  самых трогательных
моментов новый главный бренд-маркетолог Nike, мой ста-
рый друг и протеже Джино Физанотти, преподнес мне пода-
рок – большой портрет Колина Каперника, сделанный фото-
графом Платоном.

Возможно, вы никогда не слышали про Платона, но на-
верняка видели его работы: его фирменные черно-белые
фотографии знаменитостей, мировых лидеров, спортсменов
и артистов, которые, по общему признанию критиков, уни-
кальным образом улавливают личность, стоящую за  титу-
лом или  репутацией. На  фотографии Мухаммеда Али вы
видите не легенду бокса, а человека. Портретные фотогра-
фии Платона не  похожи на  тщательно срежиссированные,
идеализированные изображения, которые обычно ассоции-
руются с профессиональной фотографией. Скорее, создает-
ся впечатление, что Платон снимает свои объекты украд-
кой, в те редкие мгновения, когда сквозь публичный имидж
вдруг проглядывает настоящий человек, что особенно хоро-
шо отражается в глазах. Его высококонтрастные фотографии
на белом фоне показывают нам человека и его личность в са-
мом сокровенном виде.



 
 
 

Такие гениальные творения не рождаются сами по себе;
они рождаются предумышленно. Как и все великие произве-
дения искусства, портретные фотографии Платона призва-
ны вызывать эмоции, но эмоции не случайные. Здесь при-
сутствует такой же художественный замысел, как и в исто-
риях, выходящих из-под писательского пера. Я не могу ска-
зать вам, как именно Платон это делает; как ему удается со-
здавать портреты, которые рассказывают истории, раскрыва-
ют глубинные истины о человеке и вызывают живой отклик
у аудитории. Но я могу рассказать вам, как то же самое мо-
жем делать мы, бренд-маркетологи.

Моя страсть к визуальному искусству – такому, как ра-
боты Платона, – сравнима лишь с моей любовью к спорту.
На первый взгляд может показаться, что это две совершенно
разные сферы, но, если посмотреть чуть глубже, можно уви-
деть: спорт точно так же, как и искусство, способен пробуж-
дать в нас самые чистые и глубинные эмоции, заставлять нас
чувствовать агонию и экстаз независимо от того, находим-
ся ли мы на спортивном поле или на трибунах. Как однажды
сказал Нельсон Мандела: «Спорт обладает силой изменить
мир. Спорт способен вдохновлять; спорт способен объеди-
нять людей так, как ничто другое».

Глядя на снятый Платоном портрет Каперника, я в оче-
редной раз был поражен удивительной способностью искус-
ства запечатлевать одновременно мгновенное и вечное. Этот
портрет был частью маркетинговой кампании – моей послед-



 
 
 

ней в  Nike, но  он также был гораздо большим, чем про-
сто фотографией. Он был пропитан личностью Каперника
и его страстью. Он был в своем роде визуальным заявлени-
ем о миссии Nike: о способности спорта изменить мир. Се-
годня этот портрет гордо висит в моем домашнем кабине-
те как образец не только великого искусства, но и великого
бренд-маркетинга. Он напоминает мне о том, что искусство
и маркетинг могут достигать одинаковых целей и на самом
деле зачастую должны к этому стремиться.

Глядя на этот портрет, я также вспоминаю об истории его
создания, которая стоит того, чтобы ее рассказать.

 
••••••

 
В августе 2019 года я приехал к Платону в его нью-йорк-

скую студию. Наша дружба с  ним началась в  2013-м, ко-
гда я, в то время вице-президент по глобальному креативно-
му брендингу Nike, пригласил его выступить на одной из вы-
ездных встреч наших бренд-маркетологов. Помимо того, что
Платон – гениальный фотограф, он еще и гениальный рас-
сказчик, обладающий уникальным даром рассказывать заво-
раживающие визуальные истории. Мне выпала честь пред-
ставить Платона аудитории и задать ему на сцене несколько
вопросов о его креативном процессе и некоторых самых из-
вестных портретах. В следующем году нам снова выпал шанс
поработать вместе, когда я предложил ему отснять фотома-



 
 
 

териалы по сборной Бразилии по футболу для Nike, которая
спонсировала команду и разработала для нее форму на но-
вый сезон 2014 года после ее победы в Кубке конфедераций.
Платон сделал серию потрясающих фотографий на  белом
фоне в  своем знаменитом черно-белом фирменном стиле,
но с добавлением яркого цветового акцента – желтых фут-
болок: каждый игрок представал как уникальная личность,
но желтый цвет связывал их всех в команду. И, возможно,
главной находкой Платона стало то, что он не ограничился
моими инструкциями – своим рабочим заданием – и снял
не только спортсменов, но и страстных бразильских болель-
щиков. На готовых фотографиях обе эти группы соседство-
вали друг с другом. В результате получилось нечто гениаль-
ное, что выходило за рамки спорта и показывало, насколько
тесно переплетены между собой спорт и культура. Игнори-
ровать последнее означало упускать из виду то, почему спорт
находит такой мощный отклик в сердцах миллионов людей
по всему миру.

Но в тот августовский день я приехал в студию Платона
без какого-либо плана. Мы поболтали как друзья, после че-
го Платон сказал, что собирается передать все свои фото-
графии афроамериканских лидеров – борцов за гражданские
права в дар Национальному музею афроамериканской исто-
рии и культуры Смитсоновского института. Он показал мне
впечатляющую коллекцию портретов героев, от Мухаммеда
Али до Гарри Белафонте и Элейн Браун, когда у меня вдруг



 
 
 

вспыхнула мысль.
– Ты забыл еще одного человека, – сказал я.
– Кого? – спросил Платон.
– Колина Каперника.
Платон ответил, что получить доступ к кому-то вроде Ко-

лина не так просто. Я пообещал помочь ему с этим. Вый-
дя из студии, я позвонил Джино, который как раз разраба-
тывал тогда маркетинговую кампанию для лимитированной
коллекции кроссовок Air Force 1, выпущенной в коллабо-
рации с Колином. Подумав, Джино сказал, что серия порт-
ретов Каперника может стать отличным способом предста-
вить новые кроссовки потребителям и рассказать захватыва-
ющую историю. Так концепция кампании True to 7 (букваль-
но «Верный 7»)1 начала обретать очертания. Когда я вернул-
ся в кампус Nike, мы с Джино обговорили детали. Идея была
простой: связать кампанию с «семью ценностями» Колина,
представив последние с помощью серии знаковых платонов-
ских черно-белых портретов. Кампания стартовала в декаб-
ре 2019 года. Чтобы помочь в ее продвижении, Колин опуб-
ликовал в своем Twitter следующий пост: «Для тех, кто ве-
рен себе на спортивном поле и за его пределами. Гордо, бес-
корыстно и вопреки всему. Это только начало».

1 Название кампании «Верный 7» имеет двойной смысл. Во-первых, 7 – игро-
вой номер Колина Каперника; именно в форме с этим номером он впервые встал
на колено во время исполнения гимна США перед матчем. Во-вторых, цифра 7
отсылает к «семи ценностям» Каперника. – Прим. перев.



 
 
 

 
••••••

 
И вот у меня дома висит один из этих платоновских порт-

ретов, подарок от Джино, чья поддержка, понимание и пре-
данность нашей работе помогли мне реализовать мой по-
следний  – и  один из  самых запоминающихся  – проектов
в Nike.

История нашего сотрудничества с  Колином началась
за два года до моего вышеописанного визита к Платону. По-
дробнее об этом я расскажу в предпоследней главе, но здесь
я упоминаю об  этом для  того, чтобы показать: сделанные
Платоном портреты представляли собой нечто большее, чем
просто маркетинговую кампанию «Верный 7». Они были фи-
зической репрезентацией того креативного путешествия, ко-
торое началось несколько лет назад с  того момента, когда
мы впервые встретились с Колином и узнали у него, что он
хотел сказать миру. Платон не участвовал в этих совмест-
ных проектах до моего визита в его нью-йоркскую студию,
но креативный процесс никогда не следует линейной траек-
тории, и вдохновляющие идеи зачастую приходят к вам в са-
мых неожиданных местах – если вы открыты для них. На-
ше сотрудничество с Колином Каперником было основано
на понимании того, что его послание, разоблачавшее горь-
кую правду о расовой несправедливости, должно было быть
неразрывно связано не только с опытом чернокожих амери-



 
 
 

канцев, но и с миром спорта. Колин (как и Nike) не разделял
личное и профессиональное. На поле он был тем же челове-
ком, что и вне его, и это было обязанностью Nike – показать
миру этого человека и его страсть. Если бы мы сосредоточи-
лись только на послании Колина, мы бы упустили из виду
его релевантность для мира спорта. Но, сосредоточившись
только на  спорте, мы  бы ослабили силу послания Колина.
Нам нужно было совместить и то и другое – личное и про-
фессиональное – в одном. Нам это удалось, и наши кампании
с Колином могут предложить ряд важных уроков для других
брендов.

Именно опыт сотрудничества с Колином, а также с Джино
Физанотти, Платоном и всей талантливой командой бренд-
маркетологов Nike во многом вдохновил меня на написание
этой книги. В  последние годы работы в  Nike весь тот ба-
гаж идей и уроков, который был накоплен мной за преды-
дущие почти 30 лет, сформировался для меня в стройную
систему, своего рода философию творчества. Эту филосо-
фию, которую я искренне проповедую сегодня как консуль-
тант по брендингу своим аудиториям и которая составляет
основу этой книги, простыми словами можно выразить так:
бренд приобретает конкурентное преимущество благодаря
своей способности создавать мощные эмоциональные свя-
зи со своими потребителями, а эта способность, я убежден,
напрямую зависит от культивирования мощной творческой
культуры.



 
 
 

Я называю это дизайном эмоций – способность созда-
вать истории, образы и опыт, которые заставляют людей по-
верить в то, что даже их самые дерзкие мечты осуществимы.
Я пришел к этой философии за годы работы в творческой
культуре, где всегда доминировали идеи. Теперь со всей сво-
ей страстью я стремлюсь поделиться этой философией с дру-
гими и донести до них ту ключевую идею, что дизайн эмо-
ций релевантен и применим во всех типах компаний и бизне-
са. Успех этой методологии креативного маркетинга и брен-
динга не  зависит от  наличия больших ресурсов. Стартап,
где работает пять человек, может добиться в брендинге та-
кого же феноменального успеха, как и компания с тысяча-
ми сотрудников. Чтобы вызывать у  потребителей эмоции,
не нужны миллионы долларов. Тесная эмоциональная связь
между брендом и потребителями не зависит от размера ком-
пании и ее ресурсов; она зависит от силы рассказываемых
брендом историй и глубины понимания брендом своих по-
требителей.

Я также хочу опровергнуть представление о  том, что
не все люди креативны. Если реализация креативных идей –
дизайн, копирайтинг, разработка приложений, режиссура
и  многое другое  – это действительно удел профессиона-
лов в  соответствующих областях, то генерация этих идей
не ограничивается и не должна ограничиваться только «кре-
ативщиками». У каждого есть воображение; у каждого есть
стремления и  мечты. Необходимо создать такую культуру



 
 
 

и  среду, где этому воображению дается простор  – и  го-
лос. Очень многие компании подавляют врожденные талан-
ты своих сотрудников и команд, руководствуясь закоснелы-
ми представлениями и личными предубеждениями. Они пы-
таются вогнать креативную энергию в рамки высокострук-
турированных процессов и  моделей мышления  – и  риску-
ют превратиться в скучные бренды, лишенные способности
вдохновлять и создавать эмоциональные связи со своей по-
требительской аудиторией.

Вот почему для  брендов так важно быть открытыми
и приглашать в свой креативный процесс голоса извне, по-
ощрять их привносить в этот процесс свой уникальный опыт.
Разнообразие и инклюзивность – сами по себе достойные це-
ли, к которым необходимо стремиться, однако меня поража-
ет, что даже сегодня так много компаний не понимает, поче-
му разнообразие опыта, происхождения, образа мышления,
идей и ценностей является необходимым условием для со-
здания творческой силы, способной изменить мир. Креатив-
ность – это способность делать открытия, которые упуска-
ют из  виду другие. А  способность делать такие открытия
зависит от  разнообразия опыта в  вашей команде и  также
от стремления исследовать мир за пределами хорошо извест-
ного.

Эта книга прославляет креативность и призывает созда-
телей брендов заново открыть для себя человеческий фак-
тор в формировании связей с потребителями. В следующих



 
 
 

главах я предлагаю читателям совершить путешествие в мир
креативности Nike, узнать о  тех идеях, что я почерпнул,
и уроках, которые я вынес за годы своей работы в этой ком-
пании и которые могут быть применены ко всему континуу-
му маркетинговых дисциплин. От историй о величии в каж-
дом из нас до мотивации новых поколений культовым сло-
ганом «Просто сделай это» (Just Do It), от вдохновляющей
независимости Леброна Джеймса до  безграничного любо-
пытства и воображения Коби Брайанта, от юбилея кроссовок
Air Force 1 до запуска импульса к движению вместе с Кеви-
ном Хартом – читатели увидят, что маркетинг – это искус-
ство, главной сутью и целью которого является дизайн эмо-
ций.

Сегодня создание бренда мирового класса опирается
на  точно выверенный баланс между наукой и  искусством.
Данные позволяют нам узнать наших потребителей гораз-
до лучше, чем мы когда-либо могли мечтать. Это дает воз-
можность сделать наш контент и сторителлинг гораздо бо-
лее эффективными, точно таргетированными, персонализи-
рованными и своевременными. Но данные и аналитика не во
всем являются благом; кое в  чем они и  вредят. Опираясь
на них слишком сильно, мы становимся менее креативными,
менее инновационными, менее склонными к риску. Это во-
прос не приоритета, а правильного баланса. Находясь в гар-
монии, искусство и наука могут достигать удивительных ре-
зультатов. Данные и  алгоритмы позволяют нам устранить



 
 
 

из потребительского опыта значительную долю противоре-
чий и  неудобств. Но  во многих случаях бренды забывают
про баланс и начинают отдавать приоритет транзакционным
отношениям с потребителями вместо того, чтобы выстраи-
вать с ними человеческие отношения.

В  этой книге я излагаю уроки и  принципы креативно-
сти, которые были выучены мной почти за  30  лет работы
в этой области и многие из которых были вдохновлены непо-
средственным сотрудничеством с величайшими представи-
телями мира спорта  – спортсменами, тренерами и  коман-
дами. Надеюсь, что читатели смогут увидеть: эти креатив-
ные процессы и принципы имеют универсальное примене-
ние для больших и малых брендов. Я хотел сделать свою кни-
гу полезной для бизнесменов, маркетологов и представите-
лей творческих профессий независимо от того, работают ли
они в одиночку или в составе больших групп. Применение
изложенных в этой книге идей может помочь вам как лиде-
ру, вашей команде и вашему бренду выйти на совершенно
новый уровень креативности и создать с вашими потреби-
телями связи совершенного иного уровня, чем у вас были
раньше.



 
 
 

 
Несколько слов о структуре

 
Прежде чем начать, хочу сказать пару слов о структуре

книги, чтобы помочь читателям лучше понять, чего и как я
пытаюсь ею достичь. Эта книга была написана мной так, что-
бы дать читателям учебник по раскрытию креативного по-
тенциала в своих командах. Я имею в виду ту креативность,
которая меняет парадигму, пробуждая эмоции и  связывая
людей друг с другом. Главы книги структурированы таким
образом, что сначала я представляю и объясняю конкретный
основополагающий элемент, а затем рассматриваю примене-
ние этого элемента на практике.

Эта книга в  значительной мере опирается на  мой опыт
бренд-маркетинга в мире спорта, позволяя читателям уви-
деть и прочувствовать, какая креативная командная рабо-
та стояла за одними из самых знаковых и запоминающих-
ся маркетинговых кампаний нашей эпохи. Мне посчастли-
вилось прийти в Nike, когда она вступила в эру радикальной
творческой совместной работы. Эта культура сохранялась
на протяжении всей моей карьеры в Nike, даже когда компа-
ния пережила феноменальный рост и переросла свою менее
структурированную начальную стадию. Во  всех командах,
где я работал, поощрялось воображение, генерация идей,
а также находчивость, что означало, что зачастую на вас воз-
лагали ответственность за проект, даже если у вас не было



 
 
 

для этого необходимого опыта. У всех нас было ощущение,
что мы создаем что-то особенное, и не только как компа-
ния. Я хочу сказать, что мы всегда чувствовали личную связь
с нашими потребителями, видели, что наша работа создает
по-настоящему запоминающиеся мгновения и находит жи-
вой отклик в их сердцах. Наши ролики, наши кампании, на-
ши продукты имели значение для людей. То, что Nike стала
признанным лидером на рынке спортивной одежды и обу-
ви, придавало нам дополнительное чувство ответственности.
Если то, что мы делали, имело значение для людей, значит,
мы были обязаны делать это хорошо. Когда бренд достигает
такого уровня вовлеченности потребителей, во многих отно-
шениях вы перестаете просто продавать: вы становитесь ча-
стью культуры. Разумеется, это также означает, что вы долж-
ны оберегать то, что вы создали, и продолжать обеспечивать
тот уровень совершенства, которого ожидают от вас потре-
бители. Это очень непростая задача, поэтому в своей книге я
хотел дать читателям практическую методологию по созда-
нию в своих организациях культуры, способной устойчиво
генерировать превосходный брендинг, сторителлинг и опыт,
которые создают и поддерживают мощную эмоциональную
связь между брендом и его аудиторией.

Все главы этой книги, за исключением первой, имеют схо-
жую структуру и посвящены одному из основополагающих
элементов, ведущих к созданию сильного бренда. В конце
каждой главы приводится список принципов, которые обоб-



 
 
 

щают и акцентируют представленные в ней основные темы
и идеи. Глава 1 – биографическая и повествует о моей жиз-
ни до прихода в Nike, тогда как остальные главы носят тема-
тический характер. Чтобы проиллюстрировать те или иные
уроки или идеи, я привожу реальные примеры из жизни, но,
поскольку творческий процесс невозможно упорядоченно
разложить по полочкам, примеры, выбранные мной для од-
ной главы, вполне могут подходить и для другой. По этой же
причине читатели могут обратить внимание на повторение
некоторых идей  – касательно эмпатии, понимания, ради-
кальной творческой совместной работы и других – в разных
главах и  историях. Дело в  том, что эти элементы являют-
ся частью любого стóящего творческого начинания, а также,
как вы узнаете в главе 2, фундаментальными для бренда –
без них вашей организации будет трудно находить вдохно-
вение и целенаправленно внедрять инновации.

Наконец, я хочу с самого начала акцентировать внимание
на заключительной теме этой книги. Как бренд-маркетоло-
ги, мы обладаем удивительной возможностью использовать
наше воображение, наши инструменты и наши идеи, чтобы
рассказать что-то важное о людях и об окружающем нас ми-
ре. Мы должны оставаться верными цели и миссии нашего
бренда, но мы не должны упускать возможность оказывать
положительное влияние и менять мир к лучшему. Создава-
емые нами истории только тогда будут вести к формирова-
нию по-настоящему прочных связей с нашими потребителя-



 
 
 

ми, когда они обращаются к глубинным эмоциям, устрем-
лениям и мотивам, которые живут в каждом человеке. Ци-
низм – наш враг, с которым мы должны постоянно бороться.
Будьте частью чего-то большего. Стремитесь к достижению
более высоких целей. Обретите величие и оставьте великое
наследие.



 
 
 

 
Глава 1

Я выхожу на арену
 

Друг заметил мое состояние и  налил мне стакан воды.
Во  рту у  меня и  впрямь пересохло, но  то была мелочь
по сравнению с тем, что творилось с моими нервами. Экс-
траверт, обожающий спорт, соревнования и хип-хоп, в тот
день никак не хотел выходить на сцену, всецело уступив ме-
сто художнику-интроверту. Проблема была не в искусстве,
моем искусстве. Проблема была в том, чтобы рассказать ис-
торию о моем искусстве – точнее говоря, о моем видении
дизайна – сидящей передо мной аудитории. На меня были
обращены десятки глаз – моих преподавателей, сокурсников
и профессиональных дизайнеров, чьими работами и мастер-
ством я искренне восхищался, черпая в них уроки и вдох-
новение, – в ожидании того, чтобы я впечатлил их, поразил,
позволил решить, действительно ли я был одним из них. Од-
на пара глаз буравила меня почти насквозь, пытаясь взвесить
и оценить, действительно ли я был достоин войти в элитный
мир дизайна. На кону стояло ни больше ни меньше как мечта
последних четырех лет моей жизни, к которой я шел с мо-
мента поступления в Миннеаполисский колледж искусства
и дизайна (МКИД).

Я представлял свою дипломную работу  – исследование



 
 
 

взаимодействия между миром изящных искусств и миром
науки, реализованное средствами дизайна. Это была исто-
рия о контрастах и параллелях между этими двумя мирами,
рассказанная посредством созданных мною художествен-
ных образов. Я приглашал собравшуюся творческую пуб-
лику совершить высокоинтеллектуальное путешествие в но-
вое измерение дизайна, прекрасно понимая: для того, чтобы
за мной последовали, это путешествие должно быть воспри-
нято как  значимое, отвечающее высочайшим стандартам,
то есть не только следовать правилам, но выходить за рамки
всего того, что было создано раньше. И больше всего я хо-
тел увлечь за собой одного человека – Лори Хейкок Макелу,
директора Центра искусств Уокера в Миннеаполисе, одного
из самых известных и посещаемых музеев современного ис-
кусства в мире.

Месяцем раньше я подал заявку на  стажировку в  отде-
ле дизайна Центра Уокера, куда стремились попасть многие
мои сокурсники. Несмотря на сильное волнение в день за-
щиты дипломной работы, уверенности в своем таланте мне
было не  занимать. В колледже я уже зарекомендовал себя
как один из лучших молодых дизайнеров, поэтому был обра-
дован, но не удивлен, когда мне позвонила Лори и сообщи-
ла, что меня отобрали в число финалистов на это место. Она
также сказала, что хотела бы поприсутствовать на моей пре-
зентации. Понятное дело, что, когда директор Центра Уоке-
ра чего-то хочет, это в общем-то не совсем «пожелание». Так



 
 
 

защита диплома превратилась из простой презентации моих
талантов, развитых за годы обучения в МКИД, в собеседо-
вание с потенциальным работодателем.

Работа в Центре Уокера, пусть даже стажером, стала бы
кульминацией моих мечтаний и усилий буквально с детских
лет. Рожденный белой матерью от чернокожего отца, я был
усыновлен белыми родителями и вырос в почти полностью
белом пригороде Миннеаполиса под названием Миннетон-
ка. Окруженный природной красотой этой земли и ощущая
себя, мягко говоря, чужаком из-за своего смешанного про-
исхождения, я обратился внутрь себя, к своему воображе-
нию. К пяти годам я уже привык слышать от родителей и вос-
питателей: «Из тебя выйдет великий художник!» Родители
вкладывались в  развитие моих художественных способно-
стей – организовали для меня летние уроки рисования (вре-
мя от времени приглашая нашего школьного учителя к нам
домой на ужин), купили мне стол для рисования и кульман
для черчения и даже выделили под мое творчество целую
стену в маленькой спальне, которую я делил с двумя братья-
ми. Эта стена стала моим первым муралом.

В начальной школе я впервые столкнулся с неприкрытым
расизмом, к чему был совершенно неподготовлен. Я не знал,
как  себя вести, как  дать отпор, потому что вокруг меня
не было никого, кто бы сталкивался с аналогичным опытом
и с кого бы я мог взять пример. Поэтому моим убежищем
стало рисование. Рисование позволяло мне бежать от реаль-



 
 
 

ности и воплощать на бумаге любые мои мечты. К старшим
классам я был всецело погружен во всевозможные измере-
ния мира искусства и дизайна, что, надо сказать, было не со-
всем обычным увлечением для темнокожего ребенка в нача-
ле 1980-х годов. Но я находил утешение в этой страсти, ко-
торая позволяла мне преобразовывать окружающий мир си-
лой своего воображения. В этом слиянии искусства и дизай-
на я также обрел свою идентичность (значительную ее часть,
хотя и не всю). И я жаждал большего.

У  меня были довольно дерзкие амбиции для  простого
парня из  Миннесоты, пусть даже я сумел поступить в  од-
но из лучших учебных заведений для моих талантов – Мин-
неаполисский колледж искусства и  дизайна. «Посмотрите
друг на друга, – любил повторять нам, первокурсникам, один
из наших преподавателей. – Всего 10 % из вас станут успеш-
ными профессиональными дизайнерами». Он был прав, та-
кова была объективная реальность, но я воспринял его слова
как личный вызов. Элитный мир дизайна был моим призва-
нием, и я, черт возьми, сделаю все, чтобы в него прорвать-
ся. Даже среди 10  % конкуренции предстояло быть жест-
кой, и я был полон решимости переиграть всех своим тру-
долюбием и талантом. К концу своего пребывания в колле-
дже я мог сказать, что достиг обеих этих целей, и  теперь
мой взор был устремлен в будущее – а именно на Центр ис-
кусств Уокера, который предлагал одну из самых желанных
годовых стажировок для  молодых дизайнеров. Этот центр



 
 
 

был воплощением всего, что так меня привлекало: ультрасо-
временного дизайна, который ломал все устои и раздвигал
границы возможного. Имея своей задачей визуальную ком-
муникацию о новых художественных выставках, дизайнеры
Центра Уокера пользовались такой же свободой самовыра-
жения, как и сами художники. На самом деле в сегодняшнем
цифровом мире такого рода дизайна больше не существует.
В те времена дизайнеры из Центра Уокера создавали трен-
ды наравне с художниками, чьи работы выставлялись в его
стенах. Чтобы убедительно презентовать современное искус-
ство на плакатах, в каталогах и на выставках, требовался ди-
зайн такого же революционного уровня. Войти в этот мир
означало ступить на арену элитного дизайна.

И вот теперь единственным, что стояло между мной и до-
стижением этой мечты, была моя дипломная работа, кото-
рая свела вместе таких эзотерических мыслителей, как Карл
Юнг и  Лори Хейкок Макела. Я залпом выпил стакан во-
ды, протянутый мне заботливым сокурсником, и начал свою
презентацию…

 
••••••

 
«Почему  бы тебе не  попробовать?»  – сказал мой това-

рищ. Дело было в начале весны, примерно за месяц до той
самой защиты диплома, а предложение попробовать отно-
силось к программе стажировки для представителей мень-



 
 
 

шинств в Nike. «Я собираюсь подать заявку. И думаю, тебе
тоже стоит», – продолжал убеждать меня он.

«Нет, чувак, это не мое, это твое», – ответил я. Не то что-
бы я из любезности не хотел составлять ему конкуренции.
Просто мой друг был одним из тех, кого сегодня принято на-
зывать сникерхедами – он был помешан на кроссовках и ри-
совал их в своем блокноте в любую свободную минуту. Пока
мой разум был сосредоточен на том, как привнести в дизайн
эзотерическую психологию, он придумывал новые крутые
модели спортивной обуви. Короче, хотя мы и учились в од-
ном колледже, мы шли очень разными путями. Nike опреде-
ленно была предназначена для него, а Центр искусств Уоке-
ра – для меня.

Конечно, он не просто так предложил мне подать заяв-
ку в Nike. Я с детства любил спорт и соревнования. Ребен-
ком я нашел свою идентичность не только в искусстве, но и
во  вдохновляющих достижениях и  личностях чернокожих
спортсменов 1970-х и 1980-х годов. Погружение в спорт ста-
ло для меня ежедневным ритуалом. Я с одержимостью кол-
лекционировал футбольные и бейсбольные карточки. Рабо-
та разносчиком газет в довольно большом районе давала мне
возможность не только заработать карманные деньги, но и,
что гораздо важнее, свободный доступ к  газетам: я жадно
изучал спортивные колонки и  вызубривал наизусть имена
лидеров по показателям среднего количества ударов и хо-
ум-ранам Главной бейсбольной лиги, где тогда доминирова-



 
 
 

ли афроамериканские игроки.
Постепенно культура, которую создавали эти спортсме-

ны – и которая в значительной мере отражала афроамери-
канскую городскую культуру, малознакомую мне в то вре-
мя, начала проникать в  массмаркет. Билл Расселл и  кеды
Converse All-Stars медленно, но верно уступали место Май-
клу Джордану и Nike. Я недаром говорю здесь о Nike, пото-
му что многое из того, что я поглощал об этих новых супер-
звездах, было именно маркетинговыми продуктами. Выда-
ющиеся спортсмены быстро становились иконами крутости
за пределами спортивных полей – и их маркетинговые обра-
зы и рекламные ролики с их участием вызывали у фанатов
точно такое же чувство восхищения и желание подражать,
как и непосредственное наблюдение за их спортивными вы-
ступлениями. Я был заворожен этими художественными де-
монстрациями, не осознавая в то время, что эмоции, кото-
рые я испытывал, были именно теми эмоциями, которые я
должен был испытывать по замыслу дизайнеров . Это был ди-
зайн совершенно другого уровня по сравнению с тем, кото-
рому учили нас в колледже.

Давайте вспомним, каким он был – 1992-й. Куда бы вы
ни посмотрели, вы всюду натыкались на это – на безошибоч-
но узнаваемый бунтарский дух Nike. Вы включали телеви-
зор и видели звезду тенниса Андре Агасси, который в нео-
ново-зеленой теннисной форме бил по мячу под песню Red
Hot Chili Peppers в рекламном ролике Nike «Теннис в сти-



 
 
 

ле рок-н-ролл» (Rock 'n' Roll Tennis). Вы переключали канал
и слышали слова «And we all shine on»2 из песни Джона Лен-
нона Instant Karma (Мгновенная карма), звучавшей как гимн
в новой рекламе Nike «Просто сделай это» (Just Do It).

К весне 1992 года Nike была на подъеме. Компания от-
мечала свой 20-летний юбилей, амбассадорами бренда были
такие звезды, как Майкл Джордан, Чарльз Баркли, Джерри
Райс и Кен Гриффи-младший, а культовый логотип «свуш»
можно было увидеть буквально повсюду. С годовым дохо-
дом свыше 3 млрд долларов Nike больше не была малень-
кой дерзкой выскочкой из Орегона, однако сумела сохранить
свой бунтарский дух и революционный менталитет, которые
стремительно овладевали миром. Иметь кроссовки Nike бы-
ло не просто круто; это значило заявить о том, как ты отно-
сишься к спорту и к жизни в целом: ты играл, чтобы побе-
дить, и делал это стильно.

Все, что делала Nike, находилось на стыке спорта и куль-
туры. Компания не просто реагировала на этот тренд; она
создавала и возглавляла его. Когда Джордан вступил в жар-
кую борьбу за второй титул чемпиона НБА в составе «Чи-
каго Буллз», Nike представила новую легендарную модель
кроссовок Air Jordan VII, а также ставший хитом Суперкубка
рекламный ролик «Hare Jordan»3, в котором Майкл помогал

2 «И все мы сияем». – Прим. перев.
3 Здесь обыгрывается схожее английских звучание слов air и hare: Air Jordan –

Воздушный Джордан; Hare Jordan – Кролик Джордан. – Прим. перев.



 
 
 

Багзу Банни разгромить команду агрессивных забияк на бас-
кетбольной площадке. Помимо этого, бренд открыл второй
розничный магазин Niketown на заднем дворе дома Джор-
дана в Чикаго. Сначала Nike произвела революцию в сфере
спортивной обуви, а теперь трансформировала покупатель-
ский опыт своими концептуальными магазинами Niketown.

Инновации Nike обеспечили ей доминирующее положе-
ние в баскетболе, беге, теннисе и кросс-тренинге. Полным
ходом шел запуск принципиально новой линейки обуви Air
Huarache. Листая любой глянцевый журнал тех лет, вы обя-
зательно натыкались на рекламу с броским вопросом «А вы
сегодня обняли свои ноги?» – намек на то, насколько ком-
фортными для  ног были инновационные кроссовки Nike.
Перелистнув еще несколько страниц, вы видели рекламу но-
вой линии продуктов для занятий спортом на открытом воз-
духе All Conditions Gear (ACG) во главе со спортивными сан-
далиями Air Deschutz и слоганом «Воздушная подушка плюс
воздушный кондиционер». Язык Nike был таким же иннова-
ционным, как и ее продукты.

Как и другие мои увлеченные спортом сверстники в  ту
эпоху, я был всецело поглощен этой новой культурой, со-
здаваемой Nike, не отдавая себе отчета почему. И что меня
до сих пор удивляет, мне почему-то не приходило в голову
рассматривать то, что делали маркетологи Nike – с их ма-
стерством в создании образов и эмоций – как дизайн. Дизай-
ном было то, чему меня учили в МКИД, и то, чем я соби-



 
 
 

рался заниматься в Центре искусств Уокера. Другими сло-
вами, дизайн – это было нечто большее, чем продажа обу-
ви. Но затем вдруг меня потрясло неожиданное открытие.
В 1980-х и 1990-х годах ведущим американским изданием,
посвященным графическому дизайну, был Print, и я, разу-
меется, с нетерпением ждал каждого нового номера. Весной
1992 года журнал опубликовал большую статью о команде
имидж-дизайнеров Nike вместе с их фотографией. Они сто-
яли по пояс в искусственном озере посреди корпоративно-
го кампуса Nike в Бивертоне, штат Орегон. В центре, между
20 другими дизайнерами, стоял сам Рон Дюма, глава коман-
ды имидж-дизайна и создатель знаменитого постера «Кры-
лья» – того самого, где Майкл Джордан изображен в полный
рост в форме «Чикаго Буллз», с распростертыми в стороны
руками, в одной из которых он держит баскетбольный мяч,
а ниже напечатана цитата из Уильяма Блейка: «Нет такой вы-
соты, на которую не воспарила бы птица, доверяющая своим
крыльям».

Я отлично знал этот постер – он висел над кроватью в мо-
ей комнате в студенческом общежитии. Когда я прочитал эту
статью, я вдруг осознал то, в чем мне сегодня почти стыдно
признаться: за всей этой рекламой и вдохновляющими обра-
зами, которые оказывали (и продолжают оказывать) на меня
такое сильное воздействие, стояли не кто иные, как дизайне-
ры. Звучит абсурдно, согласен, потому что к тому времени я
уже не был новичком в дизайне, но я никогда прежде не за-



 
 
 

думывался о том, чьих рук делом был весь этот гениальный
маркетинг Nike. И вот эти люди стояли передо мной, по по-
яс в воде, и смотрели мне в глаза. Чувство, которое я испы-
тал в этот момент, думаю, было сродни тому, что переживает
астроном, открывший в космосе ранее неизвестную планету:
это же было очевидно, но я увидел это только сейчас!

И вот товарищ сообщил мне, что у меня есть шанс про-
никнуть в этот таинственный мир, существование которого
я только что для себя открыл. Вернувшись в свою скромную
комнатку в студенческом общежитии, я сел напротив посте-
ра «Крылья» и посмотрел в лицо Джордану. Его присталь-
ный взгляд вкупе с призывом Блейка к величию убедили ме-
ня принять решение: я должен попытаться. Я подам заявку
на стажировку в Nike.

 
••••••

 
В начале апреля я узнал, что презентация моей диплом-

ной работы произвела хорошее впечатление на всех, чье мне-
ние было для меня особенно важно, и, самое главное, на Ло-
ри Хейкок Макелу. Вскоре после этого мне сообщили, что
Центр Уокера принял меня к себе на стажировку, которая
должна была начаться 1 сентября. А поскольку программа
стажировки в  Nike была рассчитана только на  летние ме-
сяцы, это означало, что я могу попасть и туда тоже – если
они меня пригласят. Разумеется, меня будоражила возмож-



 
 
 

ность поработать в Nike, однако мое видение дизайна и все
мои мечты были по-прежнему связаны с Центром Уокера.
Для меня этот центр был воплощением всего того, чему я
учился в МКИД, тогда как Nike была всего лишь возможно-
стью интересно провести лето.

И вот в один из дней, когда мы с моим товарищем-сникер-
хедом сидели в моей общежитской комнате, раздался зво-
нок из Nike. Это был Крис Авени, один из руководителей
команды имидж-дизайна. Говорил он кратко, почти резко:
они отобрали мою кандидатуру, программа стажировки на-
чинается в первую неделю июня (то есть всего через неделю
после моего выпуска из колледжа), первые полтора дня от-
водятся на «общую ориентацию». Если я не могу прибыть
к назначенной дате, на мое место будет взят другой стажер.
Было ясно, что я должен дать ответ здесь и сейчас.

Преодолевая чувство вины перед другом, который, хотя
и был рад за меня, не мог скрыть своего разочарования, я
ответил: «Конечно, я приеду». Честно говоря, на тот момент
я понятия не имел, как смогу это сделать. К окончанию уче-
бы я сидел на мели, денег на поездку в Орегон у меня не бы-
ло. К  счастью, меня выручили родители: они согласились
одолжить мне свой фургон Ford Econoline с раскладной кро-
ватью, раскладным покерным столиком, жалюзи на  окнах
и аэрографическими цветовыми градиентами с обеих сто-
рон. Я был счастлив, даже несмотря на то, что эти аляпова-
тые элементы дизайна вкупе с наклейками на бампере полно-



 
 
 

стью противоречили моим вкусам как начинающего дизай-
нера. Для семьи из семи человек, живущей на одну учитель-
скую зарплату, отдать мне фургон на все лето было огром-
ной жертвой.

Я провел за рулем фургона 27 часов, проехав через всю
страну – через национальный парк Бэдлэндс в Южной Да-
коте, между Скалистыми горами, по шоссе 84, через захва-
тывающий дух каньон реки Колумбия. Прибыв в Бивертон,
я направился прямиком к штаб-квартире Nike. Кроме этого
адреса я в Орегоне больше ничего не знал. Проблема была
в том, что был четверг, стажировка начиналась только в сле-
дующий понедельник, а у меня в округе не было ни одной
знакомой души. Следующие три ночи я провел на расклад-
ной кровати в фургоне на парковке перед кампусом Nike,
а  днем занимался поисками жилья, за  которое  бы с  меня
не потребовали арендную плату за месяц вперед. У меня бы-
ло всего 300 долларов и ни цента на кредитной карте.

За  эти дни я также познакомился со  своим новым ме-
стом работы, которое было новым в буквальном смысле сло-
ва. Корпоративный кампус Nike был открыт около года на-
зад, и новые корпуса продолжали вводиться в эксплуатацию
по  скользящему графику. Все здания носили имена куль-
товых спортсменов, оказавших влияние на бренд, от Майк-
ла Джордана и  Джона Макинроя до  Джоан Бенуа Саму-
эльсон, первой олимпийской чемпионки по марафонскому
бегу. Кампус представлял собой комбинацию музея, парка



 
 
 

и штаб-квартиры в одном флаконе. Для такого одержимого
спортом фаната, как я, это была настоящая Мекка. Я нико-
гда не хотел стать профессиональным спортсменом, но этот
мир был мне чертовски близок. Nike понимала, что созда-
ние вдохновляющей физической рабочей среды способству-
ет более тесному сотрудничеству, продуктивности и инно-
вациям. Сегодня этот подход используют многие компании,
но  Nike одной из  первых осознала, что работа в  креатив-
но оформленных пространствах стимулирует креативность.
Постаравшись отразить «дух Nike» в архитектуре и среде,
компания создала место, где креативные люди могли про-
цветать и в полной мере раскрывать свои таланты. Вдохнов-
ляться своим окружением и использовать эти эмоции в сво-
ей работе – это был новый стандарт корпоративной культу-
ры. Подобно тому, как любые кроссовки Nike были намного
большим, чем просто спортивной обувью, так и штаб-квар-
тира Nike представляла собой нечто гораздо большее, чем
просто набор зданий для размещения сотрудников. Сами эти
здания были частью истории и создавали опыт погружения,
который поразил мои глаза и мое сердце, превосходя все то,
с чем мне доводилось сталкиваться к своим 22 годам.

Бьющимся сердцем кампуса был ультрасовременный фит-
нес-центр имени Бо Джексона. Три года назад моя эмоци-
ональная связь с  брендом углубилась еще больше, когда
Nike запустила рекламную кампанию «Бо знает» (Bo Knows)
и представила миру кросс-тренинг. Бо стал моим кумиром.



 
 
 

Когда мне было 13 лет, родители купили мне набор утяже-
лителей с  песком, так что к  началу этой кампании я уже
несколько лет практиковал ежедневный ритуал в виде ком-
бинации кардио- и  силовых тренировок. Тем летом фит-
нес-центр Бо Джексона стал моим домом вдали от дома.

Итак, в понедельник я вместе с 17 другими цветными ста-
жерами из  разных подразделений Nike прибыл на  так на-
зываемую ориентацию. Оказалось, что я был единственным
приезжим из  другого штата, все остальные стажеры были
местными, из Орегона. Ориентацию проводил Джефф Хол-
листер, третий сотрудник Nike и  близкий друг и  товарищ
по команде Стива Префонтейна, легенды Орегонского уни-
верситета и олимпийского бегуна на средние и длинные ди-
станции, ставшего первым спортсменом, которого спонсиро-
вала Nike. Джефф увлекательно и подробно рассказал нам
об  истории компании, ее ценностях и  принципах, опреде-
ляющих командную культуру Nike. Мы узнали, что значит
принцип «Вести за собой», который Префонтейн использо-
вал в беге. Джефф объяснил, что применительно к бренду
и миру бизнеса это означает, что, если вы хотите быть нова-
тором, вы должны бросать вызов общепринятым тактикам
и завоевывать лидерство с самого старта, чтобы конкурен-
там оставалось только реагировать на  ваши действия. Это
был первый из  целого потока принципов лидерства, кото-
рые Nike заимствовала из мира спорта и эффективно при-
меняла к развитию бренда. Когда я шел домой в конце дня,



 
 
 

в моей голове звучала знаменитая фраза Префонтейна: «Де-
лать что-то ниже своих максимальных возможностей – зна-
чит растрачивать свой дар впустую».

С первого же дня Nike нарушила все мои ожидания. Да,
в Центре Уокера меня бы встретили чуть менее… мотива-
ционной речью, но идеи, о которых говорил Джефф – и ко-
торые олицетворял собой Префонтейн, вполне могли быть
позаимствованы и у самого Уокера: бросать вызов условно-
стям, раздвигать границы, выходить за пределы возможно-
го. У этой компании есть своя культура, подумал я, культура
совершенства.

И что это была за культура! В начале 1990-х Орегон был
очагом множества новых контркультурных трендов, которые
зарождались в те годы. По радио звучали Pearl Jam, Nirvana
и Soundgarden со своим новым музыкальным стилем гранж,
что было своего рода бунтом против хэйр- и  глэм-метала
1980-х (чьи мощные баллады были постоянными спутника-
ми моих школьных лет). Эта новая музыкальная волна от-
ражала дух поколения с его язвительной непочтительностью
к  авторитетам и  ироничностью  – и  довольно точно харак-
теризовала тех людей и атмосферу, которые ожидали меня
в команде имидж-дизайна Nike. Казалось, мои новые колле-
ги объявили войну любым традиционным атрибутам корпо-
ративной жизни: хотя сам я пришел из мира, где «бизнес-ке-
жуал» считались такие бренды, как Banana Republic и Ralph
Lauren (стиль, который я обожал больше всего), здесь народ



 
 
 

приходил на работу в шортах, сандалиях, зачастую на босу
ногу, и в полурасстегнутых свободных рубахах. Когда в свой
первый рабочий день я явился в офис в застегнутой на все
пуговицы рубашке от Ralph Lauren, мне сочувствующе ска-
зали: «Ничего, мы научим тебя одеваться». Да, то была уни-
кальная культура – дерзость с подмигиванием «А слабо́?».
Почти вся дизайнерская команда была доморощенной: все
они родились и выросли в Орегоне, многие увлекались экс-
тремальными видами спорта. У них была своя грозная внут-
рикорпоративная команда по софтболу под названием «По-
вара на  скорую руку», которое намекало на  то, что зада-
ния на дизайнерские разработки зачастую оказывались у них
на столе в последнюю минуту. Несколько парней даже игра-
ли в музыкальной группе под названием Bookhouse Boys.

С первого взгляда по царившей там атмосфере мне стало
понятно, насколько далек этот мир был от мира Центра Уо-
кера и МКИД. В свои 22 года я был самым молодым членом
команды имидж-дизайна и  единственным стажером и, на-
до сказать, был абсолютно неподготовлен к тому, с чем мне
пришлось там столкнуться. Эти люди очень серьезно относи-
лись к поддержанию «баланса между работой и личной жиз-
нью». Они были талантливыми дизайнерами, но не только;
они увлекались спортом и активным отдыхом, любили музы-
ку и приносили все эти увлечения, интересы и хобби с собой
на рабочее место, как в других офисах сотрудники приносят
фотографии своих семей. Я был удивлен, сколько времени



 
 
 

тратилось здесь на придумывание и исполнение розыгрышей
друг на другом. Вот всего лишь один пример: один из дизай-
неров уходил с работы каждый день ровно в 17:00. Ни ми-
нутой позже, изо дня в день. Несколько шутников взяли на-
стенные часы, заменили все цифры на  циферблате на  «5»
и повесили их обратно, не оставив никаких сомнений в том,
кого были предназначены высмеять эти часы. Честно гово-
ря, это был вовсе не тот мир элитного дизайна, в котором я
мечтал оказаться, когда решил избрать карьеру дизайнера.

Эти люди были больше похожи на моих приятелей в стар-
ших классах школы, чем на коллег по работе. Да, у них была
страсть, но эта страсть относилась не только к работе – что
для меня было совершенно необычным. Я был спокойным
и серьезным парнем, но вместе с тем любопытным и общи-
тельным. Увидев, как другие увлечены софтболом, я быст-
ро вступил в  их команду. Но  настоящий прорыв произо-
шел в тот день, когда несколько моих сослуживцев, прослы-
шав про мой «фургон», захотели прокатиться на нем во вре-
мя обеденного перерыва (о, боже, этот старенький родитель-
ский фургон – сколь многим я ему обязан!). Именно это со-
бытие стало тем моментом, когда я был окончательно принят
моими новыми коллегами. Я смог им открыться и показать,
кто я такой на самом деле. Я понял, что они хотели познако-
миться с настоящим мной – не со стажером, который носил
рубашки Ralph Lauren и стремился «держать марку», а с ре-
альным парнем, с Грегом из Миннетонки, который прикатил



 
 
 

через всю страну в Бивертон на фургоне своих родителей. Я
показал им этого парня, и мы стали друзьями.

Хотя эта культура и шла вразрез со всеми моими преж-
ними ожиданиями, она работала. Рон Дюма, руководитель
группы имидж-дизайна, поощрял свою команду действовать
в соответствии со слоганом Nike: «Просто сделай это». Ес-
ли у тебя есть идея, просто воплоти ее в жизнь. Есть музы-
кальные оркестры наподобие симфонических, где дирижер
выступает доминирующей силой, а музыканты строго следу-
ют его указаниям. Но есть и другие оркестры, где дирижер
присутствует гораздо меньше, но тем не менее играет не ме-
нее важную роль. Влияние Рона было ощутимым, несмот-
ря на крайнюю степень децентрализации нашей группы. Его
ожидания определяли трудовую этику в команде, и  та раз
за разом превосходила саму себя. Лишь в тех случаях, когда
розыгрыши заходили слишком далеко – а  такое случалось
довольно часто, Рон выходил из своего кабинета и строго от-
читывал расшалившихся «подростков».

Но в этом слаженном коллективе с его непринужденной
атмосферой было одно исключение по  имени Джон Нор-
ман. На его фоне даже моя занудная вдумчивость выглядела
почти разгильдяйством. Этот парень был одержим каждой
мельчайшей деталью, вплоть до  точного размещения букв
в заголовке: «Не четверть миллиметра, Грег! Одна тридцать
вторая миллиметра!» Джон презирал компьютеры, которые
я считал потрясающим инструментом для реализации дизай-



 
 
 

нерских идей. Тем не менее я нашел в Джоне родственную
душу, человека, который относился к дизайну так же серьез-
но, как и я. Он, в свою очередь, увидел то же самое во мне
и взял меня под свое крыло. Благодаря Джону я узнал о важ-
ности точно выверенных деталей, о чем нам в колледже по-
чти не говорили. Но, когда у вас есть всего одна секунда, что-
бы привлечь внимание потребителя, разница между 1/4 мм
и 1/32 мм имеет значение.

 
••••••

 
Это было необыкновенное лето для Nike и для всего спор-

та. В начале сезона Андре Агасси, одержав победу над Го-
раном Иванишевичем, выиграл Уимблдон – первый в сво-
ей карьере турнир Большого шлема. Он не просто победил,
показывая превосходную игру, но и сделал это в своем уни-
кальном стиле, который распространялся и на его внешний
вид: Агасси надел заметные теннисные кроссовки Air Tech
Challenge Huarache от Nike и дерзкую форму, бунтуя про-
тив строгого дресс-кода «только белое». Правда, нескольки-
ми сезонами ранее он даже выступал в джинсовых шортах
Nike.

В  июне Майкл Джордан и  «Чикаго Буллз» разгромили
«Портленд Трэйл Блэйзерс» в финале чемпионата НБА и на
следующее десятилетие стали доминирующей силой в бас-
кетболе, а также звездами всего спортивного мира. Затем на-



 
 
 

стало время чемпионата Америки по баскетболу 4 в Портлен-
де, где впервые в истории дебютировала легендарная «Дрим-
тим»  – «Команда мечты», составленная из  игроков НБА.
До  того момента сборная США всегда состояла из  игро-
ков университетских команд. Этот турнир в Портленде, где
участвовали команды со всей Северной и Южной Америки,
стал прелюдией к Олимпийским играм в Барселоне.

Все лето моя любовь к баскетболу и его суперзвездам жар-
ко пылала, питаясь этими спортивными событиями, и  до-
стигла апогея во время летних Олимпийских игр, где «Ко-
манда мечты» завоевала золотые медали. Вместе с ней вы-
играла и Nike, которая спонсировала большинство игроков
на  площадке. Как  всегда, в  идеально выбранный момент
компания запустила новую рекламу – динамичный анима-
ционный ролик, героями которого были игроки из «Коман-
ды мечты». Эта Олимпиада стала исторической и по другим
причинам. Впервые с 1960 года к участию в Играх была до-
пущена ЮАР, которая наконец-то покончила с  политикой
апартеида.

Мы также стали свидетелями того, что я считаю одним
из величайших моментов «Just Do It» в истории. В самый
разгар полуфинального забега на  400  метров британский
спринтер Дерек Редмонд порвал подколенное сухожилие

4 Международный турнир среди мужских сборных Северной и Южной Амери-
ки по баскетболу, проводимый раз в два года под эгидой ФИБА. Первый турнир
был проведен в 1980 году в Пуэрто-Рико. Наибольшее число раз (7) чемпионами
Америки становилась сборная США. – Прим. ред.



 
 
 

и от боли рухнул на дорожку. Но он нашел в себе силы под-
няться и, сильно хромая, продолжил путь к финишу. Неожи-
данно из толпы зрителей выбежал его отец – он протиснулся
мимо охраны, подставил сыну плечо и помог тому преодо-
леть финишную черту. Что делало этот момент еще более
пронзительным – по крайней мере для Nike, так это то, что
на голове у отца Дерека была надета бейсболка с лозунгом
«Just Do It». Это был не маркетинг; это была судьба.

Ощущая себя частью команды имидж-дизайна Nike, я
разделял эти моменты триумфа и гордости со всеми осталь-
ными ее членами. Хотя лично я не  участвовал в  созда-
нии этих логотипов, рекламных роликов и  событий, кото-
рые придавали еще больше ярких красок тому спортивно-
му лету, я смог почувствовать то, чего никогда не чувство-
вал как  дизайнер прежде: что наша работа имела смысл
для очень многих людей, что мы разговаривали со всем ми-
ром, а не только сами с собой, как это нередко бывает при-
суще креативным личностям, что мы не просто двигались
в потоке с мировыми событиями, но и помогали их форми-
ровать. Это не был «популярный» дизайн того рода, кото-
рый я отверг для себя, сделав выбор в пользу элитного ми-
ра Центра Уокера; это было нечто совершенно другое. Точ-
но так же, как выступления спортсменов вызывали у людей
мощный эмоциональный отклик, маркетинг Nike дарил лю-
дям радость и чувство смысла. Это было магией.

В лето моей стажировки Nike закупила первые компьюте-



 
 
 

ры Apple Macintosh. Мои любовные отношения с Apple на-
чались еще в 1982  году, когда отец принес домой систем-
ник Apple II. Поскольку на монитор денег у нас уже не хва-
тило, мы приспособили в  качестве экрана наш маленький
черно-белый телевизор. Переключатель каналов на нем дав-
но сломался, поэтому переключать каналы с ТВ на компью-
тер и обратно приходилось с помощью плоскогубцев. Этот
первый в  моей жизни опыт слияния аналогового и  циф-
рового дал мне наглядное понимание того, как технологии
могут стимулировать творчество или же, наоборот, препят-
ствовать ему: даже самая крутая компьютерная программа
не могла заменить идею; идея всегда стояла на первом ме-
сте. Итак, «Макинтоши» прибыли в наш офис в самый удач-
ный (для  меня) момент, предоставив мне идеальную воз-
можность повысить свой авторитет. Ни  у кого в  команде
имидж-дизайна Nike не было опыта работы с этими компью-
терами, тогда как я за время учебы в колледже стал уверен-
ным пользователем многих программ для «Маков». Показав
своим коллегам, что компьютеры предназначены не только
для создания и хранения документации, я получил отлич-
ный шанс продемонстрировать свою полезность для коман-
ды и свои дизайнерские способности.

Ближе к концу стажировки мне выпал шанс участвовать
в потрясающем дизайнерском проекте. На этот раз я не про-
сто помогал кому-то, а был полноправным участником про-
екта и должен был доказать свой профессионализм перед ко-



 
 
 

мандой. Вместе с другими опытными дизайнерами нам было
поручено разработать логотип для новой «двойной» супер-
звезды Дейона Сандерса, блиставшего в американском фут-
боле и  бейсболе. Этот логотип предназначался для  новых
кроссовок Air Diamond Turf – первой обуви для кросс-тре-
нинга, разработанной специально для бейсболистов и фут-
болистов. Логотип должен был отражать мастерство, стиль
и отношение Дейона (заработавшего себе прозвище Прайм-
тайм) в  виде товарного знака. Он должен был рассказы-
вать историю, но при этом также вызывать живой эмоцио-
нальный отклик аналогично тому, как это делал знаменитый
Jumpman (Прыгающий человек) Джордана. И, разумеется,
логотип должен был представлять два вида спорта, которы-
ми занимался Сандерс, – американский футбол и бейсбол,
а также его игровые номера или инициалы.

Как  уместить всю эту информацию на  торговом знаке
размером с  25-центовую монету, который будет наносить-
ся на язычок кроссовок, стало для меня настоящей голово-
ломкой. У меня почти не было необходимого опыта, потому
что в колледже мы занимались в основном дизайном печат-
ной продукции. Мы рисовали постеры, каталоги, этикетки
на товары, марки и т. п., стараясь создать нечто уникальное
и необычное, чего никто никогда раньше не делал. Это был
дизайн того рода, который заставляет человека остановить-
ся и какое-то время восхищенно рассматривать ваше тво-
рение под разными углами, каждый раз обнаруживая что-



 
 
 

то новое. Разработка логотипа для суперзвезды – это было
совершенно другое дело. Оригинальность как таковая здесь
не была самоцелью; целью было вызвать эмоциональный от-
клик, создать эмоциональную привязанность к бренду, при-
чем сделать это буквально за доли секунды. Возьмите лого-
тип Jordan Jumpman – простой и четкий силуэт, который, од-
нако, вызывает мгновенное самоотождествление с брендом
и восторг перед поэзией движения. Вот чего можно достичь
всего лишь одним логотипом.

В общем, для меня это была совершенно новая террито-
рия, но я не осмелился в этом признаться. Глядя на других,
я увидел, что все мои опытные коллеги предпочитают рабо-
тать по методу «старой школы» – рисовать от руки на бу-
маге. Я же решил использовать программу Adobe Illustrator
на новеньком «Макинтоше». Я подумал, что это даст мне
преимущество, но на деле все оказалось наоборот: компью-
тер душил мою креативность, и моим попыткам, хотя и ори-
гинальным, не хватало внутренней магии – в них не чувство-
валось присутствия Дейона. Компьютер отлично подходил
для дизайна печатной продукции, но не для дизайна логоти-
пов, где вам нужно было дать полную волю своему воображе-
нию, позволяя тому двигать вашей рукой по бумаге. То, что я
считал отчасти примитивной «старой школой», на самом де-
ле как раз и помогало дизайнерам Nike находить уникальные
по своей эффективности графические триггеры тех подсо-
знательных эмоций, которые должен был генерировать лого-



 
 
 

тип. Но я был молод и высокомерен и упрямо не желал отка-
зываться от любимых мною цифровых инструментов. В глу-
бине души я понимал, что мне это мешает, но упорно про-
должал борьбу. В конце концов, я так отчаялся, что позво-
нил своему преподавателю в МКИД, рассказал ему о своих
трудностях и попросил совета. «Дизайн логотипов – это иг-
ра для стариков», – сказал он. Что ж, я был молод, а значит,
у меня не было никаких преимуществ.

Мой вариант логотипа не был принят. Это больно меня
задело: за  свою короткую дизайнерскую карьеру мне еще
не приходилось сталкиваться с  отказами такого рода. Мо-
им первым порывом было заявить, что я, наверное, попал
не на свое место, однако мой босс быстро очистил мою го-
лову от подобных мыслей. Когда ты делаешь что-то новое,
сказал  он, ты никогда не  проигрываешь. Ты выигрываешь
в долгосрочной перспективе, потому что это позволяет те-
бе учиться и наращивать свои профессиональные мышцы.
Разумеется, он был прав, но я не мог избавиться от мысли,
что все, что я знал и умел до сих пор в сфере дизайна, бы-
ло почти бесполезным в этой динамичной среде с ее генера-
цией эмоций за считаные доли секунды. Я был марафонцем
в спринтерском мире.

Возможно, почувствовав мою горечь поражения  – или,
быть может, чтобы вознаградить меня за  хорошую работу
летом, Рон Дюма взял меня с собой на встречу, где победив-
ший вариант логотипа был представлен Тинкеру Хэтфилду,



 
 
 

величайшему дизайнеру кроссовок всех времен и народов.
Что ж, мне стало легче.

 
••••••

 
Лето подошло к концу, и свои последние выходные дни

в Орегоне я провел на блюзовом фестивале в Маунт-Худ, где
Бадди Гай и Би Би Кинг гипнотизировали публику своими
песнями. Я думал, что вряд ли когда-нибудь вернусь в Би-
вертон снова. И, разумеется, мне не удалось уехать без про-
щального «подарка» от своих коллег. Войдя в офис в свой
последний рабочий день, я увидел на стене огромный плакат,
на котором был нарисован мой фургон со словами «Не зани-
майся дизайном за рулем!». Это была на удивление добрая
шутка – я думаю, мои коллеги попросту не стали заморачи-
ваться, решив, что я вскоре вернусь и тогда-то они отыгра-
ются на мне по полной. Тепло попрощавшись с ними, я сел
в свой фургон и поехал обратно в Миннесоту, где меня жда-
ла стажировка в Центре искусств Уокера. За три месяца я
сумел сэкономить из своей стажерской зарплаты 500 долла-
ров, что было на 200 долларов больше той суммы, с кото-
рой я приехал. Но на обратном пути у фургона отказали тор-
моза, и ремонт обошелся мне ровно в 500 сэкономленных
долларов. Так что домой я вернулся еще беднее, чем уехал:
без гроша в кармане.

Вскоре началась моя стажировка в  Центре Уокера, и  я



 
 
 

вновь погрузился в тот мир, которым всегда восхищался. Ес-
ли стажировка в Nike была веселым трехмесячным пит-сто-
пом, то в Уокере меня ждала серьезная работа. Здесь не бы-
ло никаких шорт и футболок. Никаких команд по софтбо-
лу и розыгрышей в офисе. Это было место, где задавалась
планка художественного совершенства, и необходимость со-
ответствовать этой высочайшей миссии налагала огромные
требования. Ваша дизайнерская работа должна была отда-
вать дань наследию прошлого и в то же время определять
будущее. Это колоссальное давление сопровождалось соот-
ветствующей степенью свободы в том, чтобы эксперименти-
ровать и искать новые способы визуальной коммуникации
о  программах Центра Уокера, зачастую ориентированных
на очень узкие нишевые аудитории.

В  ходе стажировки мне предоставилась замечательная
возможность расширить аудиторию музея, открыв мир ху-
дожественных выставок для новых групп, которые прежде
в значительной мере игнорировались. Меня назначили веду-
щим дизайнером первой национальной художественной вы-
ставки, посвященной Малькольму Иксу, на которой были со-
браны художественные изображения этого культового бор-
ца за гражданские права, созданные различными художни-
ками при его жизни и после смерти. Кульминацией програм-
мы стал показ нового биографического фильма «Малькольм
Икс», снятого Спайком Ли с Дензелом Вашингтоном в глав-
ной роли. Этот фильм нашел живой отклик в  моей душе



 
 
 

и  в душе большинства молодых чернокожих американцев
(и продолжает находить его и сегодня). Будет слишком гром-
ко сказать, что я отождествлял себя с Малькольмом, но его
поиски идентичности были мне очень близки. Стоя ногами
в двух разных мирах, Малькольм порвал с прошлыми тра-
дициями афроамериканских борцов за  гражданские права
и проложил новый путь к расширению прав и возможностей
чернокожих американцев.

Я подумал о том, что спортивные звезды, которыми я вос-
хищался в юности, также прокладывали путь к новой судь-
бе для  афроамериканцев  – не  только тем, что они делали
на спортивных полях, но и благодаря тому, какими их виде-
ла широкая публика через призму Nike. Они помогли мне
обрести мою идентичность; они давали мне силы, надежду
и ощущение того, что мы – вместе. В детстве я был просто
зрителем, но, работая в Nike, я стал одним из тех, кто по-
могал творить эту историю. Лето 1992  года подарило нам
несколько таких замечательных моментов – от  завоевания
Майклом Джорданом второго титула чемпиона НБА до ис-
торической победы «Команды мечты» и олимпийского зо-
лота Джекки Джойнер-Керси в семиборье. Как и все осталь-
ные члены нашей команды имидж-дизайна Nike, я испыты-
вал чувство гордости за  эти победы, потому что мы име-
ли непосредственное отношение к этим моментам. Я познал
этот удивительный вкус и теперь жаждал большего. Дизайне-
ры Nike двигались в русле культурных течений, были заме-



 
 
 

шаны во всех важнейших событиях и формировали то, ка-
ким люди видели мир спорта. Я хотел быть частью этих уси-
лий. В том, что делала Nike в своем кампусе на Западном по-
бережье со своей непочтительной, вольной (но вместе с тем
очень сплоченной) контркультурой, крылась могучая сила.
В письмах, которые я получал от своих новых друзей из Би-
вертона, они шутили по поводу совместно проведенного ле-
та и спрашивали, когда я вернусь.

В конце апреля, спустя восемь месяцев моей стажировки
в Центре Уокера, где я демонстрировал уверенные успехи,
мне позвонили из Nike и сказали, что хотят предложить мне
место дизайнера. Но с одним условием: если я не смогу при-
ступить к работе с 15 мая, они найдут кого-то другого. Та-
кая жесткость объяснялась тем, что Nike переживала стре-
мительный рост своего бизнеса и нуждалась в кадрах немед-
ленно, чтобы продолжать наращивать этот импульс. За эти
месяцы я часто вспоминал свое лето в Nike и к тому момен-
ту, когда мне поступил этот звонок, понял, что меня всем
умом и сердцем тянет обратно к «свушу». В Орегоне меня
ждал такой потенциал создания значимых смыслов и удовле-
творенности своей работой, которого я не видел в своем бу-
дущем, останься я в мире элитного дизайна Уокера. У меня
не было никаких сомнений: я должен ехать.

Была лишь одна проблема: мне нужно было сказать
об этом Лори. Все эти месяцы Лори была моим наставни-
ком и преподала мне, начинающему дизайнеру, множество



 
 
 

важных уроков. Например, однажды, когда я работал над ди-
зайн-макетом, скрупулезно выверяя размещение элементов
на компьютерном экране, ко мне подошла Лори, взяла мышь
и  хаотично все перемешала. Поначалу я пришел в  ужас,
но потом понял, что это было именно то, что мне было нуж-
но. Лори показала мне, что не  стоит пытаться сделать все
идеально. Нужно дать себе больше свободы – только тогда я
смогу открыть для себя новые творческие горизонты и захва-
тить воображение своей аудитории. Она была права. У меня
была склонность играть слишком осторожно, и я по сей день
помню этот ее урок и призыв выходить за рамки ожидаемого.

Я благоговел перед Лори и даже в какой-то мере боялся
ее. Представьте, что вам нужно пойти к Анне Винтур и ска-
зать, что вы хотите закончить свою стажировку в Vogue рань-
ше срока. Как признаться в том, что ты хочешь покинуть ми-
ровую творческую Мекку с ее изысканной атмосферой, что-
бы пойти работать… в индустрию спорта? И как сообщить
об этом уважительно? Но, когда я наконец-то рассказал Ло-
ри о своем решении, объяснив, что меня тянет туда душой
и что я постараюсь привнести все то, чему я научился под ее
наставничеством, на арену с глобальным охватом, она дала
мне свое благословение.

Для меня такое прощание значило очень много. Мне важ-
но было получить подтверждение правильности того, что я
делаю, от человека, которым я искренне восхищался.

Из всего того, что я усвоил тем летом в Nike, пожалуй,



 
 
 

ключевое влияние на мое решение оказал урок, что эмоции –
это соль всего. Разумеется, свою роль сыграло и то, что моя
стажировка пришлась на поистине невероятное спортивное
лето 1992 года. Там были «Чикаго Буллз», Олимпиада, «Ко-
манда мечты». Там был Андре Агасси, выигравший Уимбл-
дон в белой форме от Nike и кепке со «свушем» (что в ито-
ге побудило Nike изменить свой корпоративный логотип).
Там была откровенная дерзость некоторых рекламных роли-
ков, таких как «Годзилла против Чарльза Баркли», где звезда
«Финикс Санз» бросал вызов монстру в схватке один на один
на улицах Токио. За всей невероятной энергией, которая ис-
ходила от всего этого, стояло стремление создать бренд, рас-
ширявший понятие спорта за рамки спортивных полей и ве-
ликих спортсменов. Отвергая принцип «оставаться на своей
дорожке», мы активно соединяли спорт с другими культур-
ными течениями. Это было волнующим временем для Nike,
а также для такого молодого дизайнера, как я. И я не пред-
полагал, что это всего лишь начало.

Nike стремилась пробудить у своей аудитории, своих по-
требителей, все эти эмоции не только для того, чтобы они по-
купали ее обувь, но и чтобы дать им почувствовать себя ча-
стью великой истории спорта. Центр искусств Уокера также
делал важную работу, привлекая внимание широкой публи-
ки к самому передовому искусству и художественным талан-
там со всего мира, причем делая это столь же передовыми
способами. Я убежден, что был бы счастлив работать там –



 
 
 

если бы не летняя стажировка в Nike. Говорят, что искус-
ство способно изменить мир, и это действительно так. Но в
Nike я понял еще одну важную вещь: искусство глубоко тро-
гает людей лишь тогда, когда оно вдохновляет их, побужда-
ет к совершенству, дает ощутить себя частью чего-то боль-
шего. И еще я видел, что Nike только делает первые шаги
к пониманию всей потенциальной силы эмоций, что это бы-
ла неосвоенная область, где предстояло сделать множество
важных открытий, и что слияние спорта и страсти, которая,
как известно, движет миром, только началось. И я не хотел
все это пропустить.

Поэтому я снова сел за руль – на этот раз собственного
внедорожника GMC Jimmy, который, хотя и был на порядок
лучше фургона моих родителей, был лишен всякого мисти-
ческого шарма, – и проделал уже знакомый 27-часовой путь
до Орегона. За время моего отсутствия команда имидж-ди-
зайна Nike перебралась в недавно построенный корпус име-
ни Нолана Райана, еще одного кумира моего детства, вклю-
ченного в Бейсбольный зал славы, рекордсмена по страйк-
аутам и автора самой быстрой подачи в бейсболе. Это было
очередным намеком на то, что мне придется соответствовать
стандартам величия.

Если в прошлый раз я прибыл в Nike с ощущением вре-
менности происходящего, то теперь я чувствовал оконча-
тельность своего решения. В глубине души я знал, что боль-
ше не вернусь в Миннеаполис. Мне больше не придется вы-



 
 
 

бирать между искусством и спортом. Отныне и навсегда они
будут тесно переплетены.



 
 
 

 
Глава 2

Креативность – командный спорт
 

Мы расселились за  круглым столом, готовые начать
еженедельное совещание нашей группы бренд-маркетинга,
на котором делились друг с другом своими новыми наработ-
ками и планами. В размещении за столом всегда присутство-
вал элемент стратегической игры, поскольку от занятого ме-
ста зависело, кто будет выступать первым – чего никто не хо-
тел. Дело было не в том, что мы были безответственными
и плохо готовились к встрече. Просто наша бренд-команда
переживала крайне напряженное время, и, слушая выступ-
ления других, вы получали возможность дополнительно об-
думать свои идеи. Иногда вы выбирали стул правильно, ино-
гда нет, и тогда вам приходилось выступать первым.

Внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошел Тренер
К – великий Майк Кржижевски, главный тренер баскетболь-
ной команды «Дьюк Блю Девилз» и пятикратный чемпион
Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA).
Думаю, в этот момент внутренний ребенок каждого из нас
завопил от восторга. Коротко поздоровавшись, Тренер К на-
чал мотивационную речь, как если бы мы сидели в разде-
валке за пять минут до стартового спорного5. Честно говоря,

5  Спорный бросок в  баскетболе происходит, когда судья подбрасывает мяч



 
 
 

не знаю, как мы держали себя в руках, – но все вели себя так,
будто для них это было обычным делом.

Но это не просто история о том, как во взрослом возрасте
сбылась мечта одержимого спортом ребенка увидеть леген-
дарного Тренера К. Его визит к нам в тот день имел куда бо-
лее глубокий смысл – который остался со мной на долгие го-
ды. То, что он нам сказал, он вполне бы мог сказать баскет-
больной команде, а не группе профессиональных бренд-мар-
кетологов. Его послание было универсальным, но для этой
книги оно имеет особое значение.

«Ваше преимущество – в ваших глазах, – сказал Тренер
К, обводя взглядом сидящих за круглым столом. – Вы види-
те то, чего не видят другие. Ваше зрение – вот что отличает
вашу маркетинговую команду от всех остальных». Это было
невероятно. Потрясающая мысль, прекрасная формулиров-
ка. Что мы видим, как мы это видим, что мы выбираем ви-
деть и как мы показываем другим то, что видим сами, – все
это было сутью нашей работы как бренд-маркетологов.

На  этом его мотивационная речь завершилась. Тренер
К пожелал нам удачи, поблагодарил нас за все, что мы де-
лали для  его программы, и  вышел из  комнаты. Ему нуж-
но было спешить на площадку. Теперь я должен признать-
ся, что многие годы до сего момента страстно болел против

в центральном круге между любыми двумя соперниками в начале первого пери-
ода. – Прим. ред.



 
 
 

«Дьюка» буквально во всем. Я был фанатом Биг Иста6, осо-
бенно Джорджтаунской команды, и до сих пор не мог про-
стить Кристиану Леттнеру победу над непобедимой коман-
дой Невадского университета в Лас-Вегасе в Финале четы-
рех в 1991 году. Но, когда я увидел Тренера К и услышал его
слова, я понял, что готов немедленно стать маскотом «Деви-
лз» – если б они меня об этом попросили.

Наша задача как бренд-маркетологов состоит в том, что-
бы показать нашей аудитории мир новыми, необычными, на-
полненными смыслом, а иногда и провокационными спосо-
бами. Мы делаем это благодаря тому, что Тренер К назвал
нашим «преимуществом в  зрении» – умению видеть идеи
и истины, которых не замечают другие, и умению раскрывать
эти идеи и истины для нашей аудитории с помощью изобра-
жений, видео, рекламных кампаний, событий и продуктов.
Некоторые ошибочно полагают, что наша роль – просто про-
двигать бренд и его продукты на рынке такими способами,
которые позволяют продавать больше всего. Мы не продаем;
мы, маркетологи, рассказываем истории. Какое бы средство
коммуникации мы ни использовали, мы делимся ценностя-
ми и целями нашего бренда с помощью наполненных смыс-
лом историй, которые трогают нашу аудиторию, вызывают

6 Биг Ист (англ. Big East – букв. «большой восток») – конференция в первом ди-
визионе Национальной ассоциации студенческого спорта США, в которую вхо-
дят команды Джорджтаунского университета, Невадского университета в Лас-
Вегасе и др. Команда «Дьюк Блю Девилз» Университета Дьюка входит в Конфе-
ренцию Атлантического побережья. – Прим. перев.



 
 
 

определенные эмоции и формируют прочные связи между
потребителями и брендом.

В этой книге я многое расскажу вам о процессе, как мы
это делаем: как мы создаем истории, которые эффективно
связывают нас с нашими потребителями? С чего мы начина-
ем? Что ищем? Но прежде чем перейти к разговору об этом,
нам нужно заложить фундамент. В следующих нескольких
главах будут описаны элементы, которые присутствовали
в каждом успешном продукте бренд-маркетинга, в создании
которого я когда-либо участвовал; элементы, вытекающие
один из другого.

Один из ключевых элементов, источник, из которого рож-
дается так много вдохновляющих идей, – это эмпатия. Имен-
но наша способность понимать и разделять чувства других
людей позволяет нам открывать глубинные истины и выстра-
ивать вокруг них трогающие истории. Именно благодаря эм-
патии мы можем выйти за пределы своего «я» и понять, что
движет другими людьми. Что их заботит, что радует? Каковы
их потребности, страхи и мечты? Где наш бренд пересекает-
ся с их эмоциями? Как наши продукты могут помочь нашим
потребителям удовлетворить их эмоциональные потребно-
сти или дать выход своим эмоциям? Глядя через эту призму
эмпатии, мы открываем мощные идеи, которые вдохновля-
ют наш сторителлинг и бренд-маркетинг.

Этот процесс невозможно полностью описать словами –
в нем кроется нечто гораздо большее. Тем не менее в этой



 
 
 

книге я постараюсь познакомить вас с этим процессом, опи-
раясь на свой почти 30-летний опыт работы в Nike. Мы со-
здали одни из самых запоминающихся кампаний в истории
маркетинга вовсе не потому, что у нас был большой бюджет.
Мы сделали это, потому что общались с нашей аудиторией,
нашими потребителями, в таких измерениях, которые затра-
гивали их сердца (что удавалось сделать немногим другим
брендам). А для этого нам нужно было понимать этих людей,
понимать, что ими движет, так же хорошо, как и наши про-
дукты, спортсменов или события.

Большинство из нас признают, что не все видят мир оди-
наково. Что гораздо сложнее, так это иметь желание – любо-
пытство – понять, как смотрят на мир другие люди. Но, если
мы хотим установить контакт со своей аудиторией, создать
с ней тесную эмоциональную связь посредством своих креа-
тивных продуктов, мы должны активно искать и исследовать
новые способы видеть мир. Тренер К сказал, что наше пре-
имущество – в нашем умении видеть, но не раскрыл секрета,
как заполучить его. А я расскажу.

К сожалению, недостаточно того, чтобы это поняли толь-
ко вы. Это должна понять и ваша организация. Другими сло-
вами, ваша организация должна осознанно и целенаправлен-
но сделать эмпатию неотъемлемым элементом любого креа-
тивного мозгового штурма на уровне команд, подразделений
и компании в целом. Только тогда вы сможете найти такие
идеи, которые глубоко затронут ваших потребителей и поз-



 
 
 

волят создать такую эмоциональную связь, которая превра-
щает просто хорошие бренды в великие.



 
 
 

 
Творческая командная магия

 
В  1997  году сборная Бразилии по  футболу находилась

в своей лучшей форме, ведомая двумя лучшими бомбарди-
рами – Роналдо и Ромарио, когда она встретилась на поле
стадиона «Оранж Боул» в Майами со сборной Мексики. Этот
матч в южной Флориде не был в рамках чемпионата мира,
а его исход никак не влиял на положение команд в лиге или в
турнирной таблице. Это был товарищеский матч, где глав-
ным призом была чистая радость от  игры. Это также был
один из первых матчей мирового турне Brasil World Tour –
многолетней кампании, организованной Nike, в рамках ко-
торой сборная Бразилии провела по всему миру серию мат-
чей со  сборными разных стран. В  США эти матчи транс-
лировались спортивным каналом ESPN2, а на международ-
ном уровне – национальными телеканалами в каждой стра-
не, а также глобальными вещателями. Для конца 1990-х го-
дов и для события, которое не было Олимпийскими игра-
ми, чемпионатом мира или Супербоулом7, масштаб был на-
столько большим, насколько это было возможно.

Это партнерство было для  Nike смелым способом рас-

7 Супербоул (англ. Super Bowl) – в американском футболе название финаль-
ной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги (НФЛ) США. Мат-
чи сопровождаются выступлениями популярных музыкальных исполнителей. –
Прим. ред.



 
 
 

ширить свое присутствие на  международном футбольном
рынке. В  конце 1996  года продажи футбольной обуви со-
ставляли всего 1 % от общего объема продаж обуви Nike [1].
Мировая футбольная феерия с участием звездной команды
должна была ежегодно собирать многомиллионную зритель-
скую аудиторию и, таким образом, выдвинуть Nike в лидеры
на этом рынке.

Но была и еще одна значимая причина, которая повлия-
ла на это решение Nike. Бразильский футбол всегда пред-
ставлял собой идеальное воплощение принципа «Креатив-
ность – это командный спорт». В этой стране родился свой
уникальный и невероятно красивый стиль игры, известный
как джинга, что буквально означает «раскачивание». Джин-
га была воплощением бразильской культуры в спорте, вклю-
чая в себя влияние бразильских боевых искусств и даже тан-
ца самба. Этот стиль делал акцент на  красоте и  виртуоз-
ности, а  не только на  правильной технике и  дисциплине.
Как однажды сказал Пеле: «Мы хотим танцевать. Мы хотим
джингу. Футбол – это не борьба на смерть. Ты должен играть
красиво»[2].

Стиль джинга дает каждому игроку свободу самовыраже-
ния, возможность «играть красиво». И именно разнообразие
таких индивидуальных стилей – радикальная индивидуаль-
ность каждого игрока – была основным преимуществом бра-
зильского футбола. Разумеется, игроки подбирались в  ко-
манду на основе того, какой вклад они могли внести в ко-



 
 
 

мандную игру, но это было далеко от сухой математической
схемы расчета полезности игроков в духе «Человека, кото-
рый изменил все»8. Каждый член команды был колоритной
личностью со своей уникальной историей и стилем игры, ко-
торый его поощряли демонстрировать на поле. Вместо на-
целенности только на эффективность и высокие показатели,
сборная Бразилии делала ставку на эксцентричную креатив-
ность своих игроков, которая сплавлялась в захватывающую,
непредсказуемую и доминирующую манеру командной иг-
ры. Они устраивали на поле шоу и выигрывали. Этот бра-
зильский дух резко контрастировал с более жестким и мето-
дичным «немецким стилем», которому следовали в то вре-
мя многие команды и где единообразие оставляло меньше
места для  спонтанности. Бразильская сборная больше по-
лагалась на творческий синтез, на смешивание и сочетание
разнообразных элементов для  создания чего-то совершен-
но уникального. В ней играли бунтари, виртуозы, озорники
и неудержимые. В иных обстоятельствах это было бы ката-
строфой для командной игры, которая требует безупречной
слаженности игроков, особенно в  таком динамичном виде
спорта, как  футбол. Но  в Бразилии это каким-то образом
работало и на протяжении целого поколения дарило миру

8 «Человек, который изменил все» (Moneyball) – художественный биографи-
ческий фильм 2011 года, рассказывающий о генеральном менеджере бейсболь-
ной команды «Окленд Атлетикс» Билли Бине, который при  подборе игроков
опирался на математическую модель, учитывающую статистические данные. –
Прим. ред.



 
 
 

непревзойденный по своей зрелищности футбол.
Для нас в Nike сборная Бразилии как нельзя лучше отра-

жала наш подход к инновациям и творчеству. Мы были брен-
дом, который, собрав под своей крышей команду уникаль-
ных личностей, бросал вызов условностям и на голову пре-
восходил своих конкурентов в креативности, сторителлин-
ге и формировании мощной эмоциональной связи со свои-
ми потребителями – очень похожей на ту, что существова-
ла между бразильскими болельщиками и их футбольной ко-
мандой.

Во время Brasil World Tour я все еще был начинающим
молодым дизайнером, однако наравне с  другими отвечал
за брендинг, арт-дирекшен и опыт взаимодействия с брен-
дом как для этой кампании, так и для других брендинговых
программ Nike в преддверии чемпионата мира по футболу,
который должен был состояться в следующем году в Пари-
же. За все первые пять лет, проведенные мной в Nike, ни-
кто ни разу не  спросил у меня, способен ли я справиться
с такими проектами; мне просто давали задание и ожидали
результата. Мне приходилось писать тексты (не имея писа-
тельского опыта), снимать фильмы (хотя я не был кинопро-
дюсером), а один раз даже пришлось спроектировать мага-
зин (не имея архитектурного образования). То было время,
когда тебя просто оставляли один на один с задачей и тебе
не оставалось ничего иного, как проявлять находчивость, ис-
кать ресурсы, просить при необходимости о помощи и дове-



 
 
 

рять своим талантам и чутью.
Так вот, мне удалось выторговать себе командировку в Го-

янию, Бразилия, чтобы снять первые материалы о  нацио-
нальной сборной в рамках нового партнерства с Nike. Нам
предоставили почти неограниченный доступ к команде (что
по тем временам было редкостью), разрешив снимать игро-
ков как на поле, так и за его пределами. У нашей съемочной
группы имелся заранее разработанный план, однако реаль-
ность оказалась гораздо ярче наших ожиданий.

В один из дней нас пригласили на тренировочную игру,
на которую были бесплатно допущены зрители. Это был от-
личный жест для фанатов, однако не совсем хорошо проду-
манный с точки зрения безопасности. Проблемы начались,
когда двое болельщиков перепрыгнули через небольшой ров
и перелезли через металлическую сетку, ограждавшую фут-
больное поле. Немногочисленные охранники могли бы спра-
виться с несколькими чересчур восторженными фанатами.
Но то, что началось с пары человек, быстро переросло в цу-
нами, когда сотни зрителей, преодолевая физические пре-
грады, ринулись на поле. Плотина прорвалась, и хлынувшая
толпа поглотила охранников.

У меня было всего несколько мгновений, чтобы осознать,
что я со своей съемочной группой стою прямо на пути у со-
тен возбужденных фанатов. Я быстро дал указание своим
коллегам сформировать вокруг Роналдо кольцо. Напор че-
ловеческой волны был мощным, нас теснило назад, и наше



 
 
 

кольцо неумолимо сжималось. В этот момент я услышал, что
Роналдо что-то мне говорит. Я плохо знал португальский,
но смог догадаться, что он просит мою команду… рассту-
питься и пропустить болельщиков к нему. Я не знал, как по-
ступить. Я не хотел быть тем парнем, из-за которого толпа
фанатов раздавила и покалечила самого выдающегося фут-
болиста планеты. Но я также понимал, что мы не  сможем
долго сдерживать эту приливную волну. Я подал своим знак,
и фанаты промчались мимо нас. Но они не раздавили Ронал-
до. Они боготворили его. Они просто хотели увидеть вблизи
своего кумира. В одно мгновение то, что казалось мне безу-
мием толпы, превратилось в теплый человеческий контакт.

Это происшествие заставило меня пересмотреть наш под-
ход к съемкам и выбросить тот план, который мы привез-
ли с собой. Мы решили снять о команде фильм в черно-бе-
лом документальном стиле, и я также предложил включить
в него кадры страстных бразильских болельщиков, многие
из которых были выходцами из беднейших городских тру-
щоб и сельской местности. Поначалу моя идея не встретила
энтузиазма у руководства Бразильской конфедерации фут-
бола. Они хотели, чтобы наши материалы были посвяще-
ны только команде и представляли ее в красивом, «героиче-
ском» свете. Но я не отступал. Бразильский футбол, настаи-
вал я, это не только игроки; это также те люди, которые лю-
бят футбол со всей своей страстью, и та культура, которая
окружает команду. Ни в одной другой стране мира нет таких



 
 
 

преданных болельщиков, как в Бразилии. Цель этого миро-
вого турне, как и цель наших съемок, – представить миру
«лучшую команду планеты», а для этого нам нужно пока-
зать, что эта команда значит для своего народа, своих сооте-
чественников. В конце концов мне дали добро, и мы сняли
замечательную историю об этой удивительной команде и о
тех, кто ее любит.

Мой опыт участия в кампании Brasil World Tour и особен-
но съемка в Гоянии позволили мне осознать всю силу эмпа-
тии, а также ту творческую магию, которая рождается в та-
ких разнообразных по  составу командах, как  бразильская
сборная по  футболу. Я понял истинное значение этой ко-
манды, которая олицетворяла собой надежды и мечты всей
страны так, как это удается немногим другим спортивным
командам. В тот день, когда болельщики хлынули на фут-
больное поле, мы, преодолев мгновения страха, поняли кое-
что очень важное; с  этого момента мы перестали снимать
просто спортивную команду  – мы стали снимать историю
о  бразильском народе и  его культуре. Кроме того, наблю-
дая за бразильской сборной с ее уникальным разнообрази-
ем индивидуальностей, играющих на достижение общей це-
ли, я впервые задумался о том, не было ли это той же са-
мой причиной, которая объясняла успех Nike. Nike не все-
гда была идеальной в том, что касалось состава ее команд
и их взаимодействий как внутри себя, так и между собой,
но она, безусловно, сумела создать культуру, которая поощ-



 
 
 

ряла принятие рисков и нацеленность на результат и которая
по максимуму задействовала весь разнообразный набор ин-
дивидуальных способностей и талантов. Мне потребовалось
несколько лет, чтобы в полной мере осознать эти идеи и на-
чать целенаправленно применять их на практике. Сегодня,
глядя в прошлое, я могу сказать, что мой подход принес от-
личные результаты – а все это началось в Бразилии, с пре-
красной футбольной джинги.



 
 
 

 
Новая роль, новые методы работы

 
В 2010 году я стал вице-президентом новой группы Global

Brand Creative, где мне было поручено возглавить и реструк-
турировать все функции бренд-маркетинга Nike, отвечаю-
щие за опыт взаимодействия с брендом и сторителлинг. Эта
должность и обязанности были совершенно новыми для ме-
ня. Компания решила объединить рекламу, цифровой мар-
кетинг, бренд-медиа, бренд-дизайн, розничный и событий-
ный маркетинг под одной крышей. И эта крыша, фигураль-
но выражаясь, держалась на  мне. Причина реструктуриза-
ции была довольно простой (по своему замыслу, но не на де-
ле): объединить все причастные команды, чтобы сделать
наш подход к  созданию креативных продуктов более еди-
ным и  согласованным. Мы хотели, чтобы команды с  пер-
вого же дня начинали работу над новыми проектами вме-
сте. Используя уникальный опыт и видение друг друга, ко-
манды должны были разрабатывать новые концепции и кам-
пании, отталкиваясь от  общей центральной идеи и  обще-
го вектора брендинга. Иными словами, наша цель состоя-
ла в том, чтобы уже на старте обеспечить согласование кре-
ативных усилий, что позволило бы нам значительно повы-
сить их эффективность на разных платформах и по разным
каналам, посредством которых эта центральная идея вопло-
щалась в жизнь. По крайней мере таков был долгосрочный



 
 
 

план. Нашей непосредственной целью было вытащить от-
дельные команды из  их функциональных бункеров, чтобы
устранить изоляцию между ними, а также тенденцию к про-
текционизму и закоснелым моделям поведения внутри са-
мих команд.

Эта новая организация возвестила о наступлении в Nike
эры современного маркетинга с  ее лозунгом «Цифровое
на первом месте». Она позволила нам интегрировать все со-
ставляющие идентичности бренда и голос бренда по всей на-
шей обширной онлайн-сети (включавшей многочисленные
сайты, социальные сети и приложения), используя брендинг,
сторителлинг и  арт-дирекшен мирового класса. Мы пере-
шли в новую реальность, где телевидение, печатные СМИ
и  рекламные щиты больше не  были доминирующими ка-
налами для привлечения потребителей. Им на  смену при-
шли цифровые платформы, а еще точнее – смартфоны, ко-
торые заняли доминирующее положение в мире бренд-мар-
кетинга даже быстрее, чем телевидение в 1950-х и 1960-х
годах. Нам требовалась живая и гибкая структура, способ-
ная успевать за быстрой сменой потребительских настрое-
ний, а также за головокружительной скоростью потребления
информации, которую поощряли эти новые каналы. В про-
шлом вы могли контролировать потребление своего контен-
та – рекламные ролики на телевидении показывались с опре-
деленной частотой в определенное время на определенных
каналах, а печатная реклама публиковалась в определенных



 
 
 

журналах, имевших определенное количество подписчиков.
Но что насчет видеоролика, размещенного онлайн? Он мог
стать вирусным в первой половине дня, а к вечеру уже всем
надоесть. Игра изменилась, и маркетинг Nike также должен
был измениться. Нам это удалось, и в течение следующих
восьми лет выручка Nike удвоилась.

Вместе с  ускорением цифровая эпоха принесла нам
и  огромное количество новых инструментов. Все это уве-
личило нашу способность привлекать новых потребителей
к бренду и соединять всех наших потребителей на всем мно-
жестве платформ в глобальную аудиторию, разделяющую од-
ну общую страсть. Каждая наша команда по-прежнему фо-
кусировалась на своей области специализации, но при этом
с более прицельной ориентацией на общую цель. Все это да-
ло нам возможность рассказывать наши истории гораздо бо-
лее лично и искренне, чем когда-либо прежде, и захватывать
воображение людей в глобальном масштабе, объединяя на-
ции и культуры вокруг спорта.



 
 
 

 
Креативная команда мечты

 
Когда в 2020 году я уходил из Nike на пенсию, я высту-

пил перед моими давними друзьями и коллегами с речью,
в которой подчеркнул невероятную ценность каждого чле-
на команды. Для  меня это было главной причиной моего
успеха в Nike. Если б не командная игра, то ничего этого
не было бы. А успешность командной игры зависела от то-
го, насколько команда была способна по максимуму задей-
ствовать сильные стороны каждого своего члена, не  поз-
воляя никому доминировать над процессом либо выпадать
из него. Достичь такого баланса непросто, не в последнюю
очередь потому, что принципы создания креативной коман-
ды мечты кажутся довольно контринтуитивными. Но, как и
в случае с национальной сборной Бразилии по футболу, ес-
ли вы сможете все сделать правильно, произойдет нечто ма-
гическое. Чтобы понять суть историй, рассказанных в этой
книге, прежде всего вы должны понять, что все начинается
с правильной команды. В своей прощальной речи я изложил
три ключевых принципа, которые, как показывает мой опыт,
не только обеспечивают наилучшие креативные результаты,
но и позволяют создать креативную рабочую культуру, при-
носящую наибольшее удовлетворение ее участникам.

ПРИВЕТСТВУЙТЕ МЕЧТАТЕЛЕЙ.  Под мечтателями
я имею в  виду тех креативных личностей в  вашей коман-



 
 
 

де, которые, кажется, мыслят только правым полушарием
и склонны сводить вас и остальных членов команды с ума
своими идеями. Такие люди постоянно задаются вопросами
«А что, если?..» и «Почему бы и нет?..», избегают формаль-
ных процессов и порядка, а потому не всегда чувствуют се-
бя желанными в корпоративном мире Америки, где анали-
тическому уму часто отдается предпочтение перед творче-
ским главным образом потому, что первый хорошо вписыва-
ется в иерархическую структуру. Да, работать с мечтателями
нелегко, но бренду, который хочет сделать ставку на иннова-
ции, без них не обойтись. Креативная культура, где приня-
тие рисков и прорывные идеи ставятся выше статус-кво, мо-
жет стать главным конкурентным преимуществом бренда.

ПУСТЬ ТИХИЕ ГОЛОСА ЗВУЧАТ ГРОМЧЕ ВСЕХ.
Во многих организациях существует ошибочное убеждение,
что самые громкие голоса – также самые умные, тогда как на
деле они зачастую всего лишь громкие. Как утверждает Сью-
зан Кейн, автор книги «Интроверты: Как использовать осо-
бенности своего характера (Quiet: The  Power of  Introverts
in  a World That Can't Stop Talking), интроверты составля-
ют от  трети до  половины всего населения планеты. Если
эта цифра кажется вам завышенной, то это потому, говорит
Кейн, что большинство интровертов либо отступают на зад-
ний план, где их никто не замечает, либо скрывают это каче-
ство своей личности, заставляя себя выступать вперед и вы-
сказываться наравне с самыми громкими участниками. Ин-



 
 
 

троверты меньше времени проводят в настоящем моменте,
вместо этого витая мыслями в  облаках и  мечтая о  новом
и  лучшем будущем, что является невероятно ценной спо-
собностью для креативных команд. Все вы знаете таких зна-
менитых интровертов, как Стивен Спилберг, Ларри Пейдж
и Альберт Эйнштейн, чей вклад в кино, технологии и науку
изменил мир. Поэтому дайте интровертам столь необходи-
мое им время и пространство и позвольте им делать то, что
у них получается лучше всего, – размышлять, прежде чем
действовать.

РАЗНООБРАЗИЕ – ЭТО КИСЛОРОД.  Совершенно
очевидно, что этническое и социокультурное многообразие
в рабочей среде – то, к чему мы должны стремиться в на-
шей профессии. Согласно опросу о  карьере и  заработной
плате, проведенному ресурсом Marketing Week в 2020 году,
88 % из 3883 респондентов идентифицировали себя как бе-
лые, 4 % как представители смешанных рас, 5 % как азиаты
и 2 % как чернокожие[3]. Неудивительно, что я призываю сво-
их коллег продолжать борьбу за то, чтобы расширять разно-
образие голосов на всех уровнях за счет привлечения наиме-
нее представленных групп. Разнообразие прежде всего озна-
чает справедливость и предоставление таким группам воз-
можностей, которых те были лишены в прошлом. Но у раз-
нообразия есть и другая сторона. Оно создает «преимуще-
ство в зрении», о котором говорил Тренер К, – способность
видеть то, чего не видят другие. У гомогенной команды мо-



 
 
 

жет попросту не хватать жизненного опыта или даже знаний,
чтобы «видеть» достаточно широко и  глубоко, а без этого
невозможно создавать истории или опыт, позволяющие уста-
новить эмоциональную связь с нужной аудиторией. Разно-
образие – это кислород, который вдыхает жизнь в креатив-
ный процесс. Если вы хотите создать маркетинговую коман-
ду мечты, генерирующую свободно текущий поток иннова-
ций, нужно стремиться обеспечить ее как можно более раз-
нообразным набором навыков, жизненного опыта и взгля-
дов, которые часто формируются различными расами и по-
лами.

Компании зачастую ограничивают сами себя, отдавая
предпочтение культуре единообразия. Они выстраивают ко-
манды, где доминируют личности руководителей и наиболее
авторитетных членов. Они избегают правополушарных меч-
тателей, которые выбиваются из общей игры. Они игнори-
руют тихие голоса, считая, что тем попросту нечего сказать.
Они нанимают людей похожего типа, от которых знают, что
ожидать. В итоге такие компании соскальзывают в самодо-
вольство и творческую апатию.

Для того, чтобы добиваться лучших результатов, вы долж-
ны целенаправленно  выстраивать свою команду на  основе
вышеуказанных принципов. Вы должны включить в нее лю-
дей, которые непохожи на  вас, которые видят, чувствуют
и  мыслят иначе, чем вы. Креативный процесс начинается
не тогда, когда вы со своей командой садитесь за стол и на-



 
 
 

чинаете придумывать идеи; он начинается уже на этапе фор-
мирования команды.



 
 
 

 
62 паса

 
В апреле 2021 года в матче «Барселоны» против «Атле-

тик Бильбао», когда первая уже вела со счетом 3:0, ее иг-
роки за 2,5 минуты выполнили серию из 62 передач, кото-
рая завершилась потрясающим голом Лионеля Месси. Такая
манера игры не была чем-то необычным для этой команды,
в предыдущих матчах показавшей серии из 40 и более па-
сов. Все дело в том, что «Барселона» практикует так назы-
ваемую тики-таку – разработанный в Испании стиль игры,
который характеризуется множеством передач, постоянным
владением мячом и созданием брешей в обороне соперника.
Одним словом, «Барселона» демонстрирует командную «хи-
мию» в лучшем виде, когда все игроки работают на дости-
жение одной общей цели, читают мысли друг друга, преду-
гадывают действия товарищей и в конце концов добиваются
успеха.

Пасуя мяч туда-обратно, охватывая все поле единым дви-
жением всей команды и  наращивая энергию путем созна-
тельного манипулирования защитой, игроки каждым оче-
редным ударом по мячу поначалу неявно, но затем все более
неотвратимо ведут игру к ее кульминации – го-о-о-о-ол!

Иногда конкурентная рабочая среда может препятство-
вать командной игре. Идет  ли речь о  небольшой команде
или о команде, рассредоточенной по разным городам и ре-



 
 
 

гионам, вашу креативную культуру может поразить синдром
«изобретено не здесь», когда инновации, созданные в других
местах или кем-то другим, не приветствуются, а отвергают-
ся. В результате, вместо того чтобы играть в тики-така, иг-
роки перестают делать пасы друг другу и начинают бороться
за мяч. Инновационный импульс исчезает, стремление к об-
щему успеху тоже. Команда превращается в сборище отдель-
ных игроков, где каждый старается завладеть мячом, чтобы
записать очки на свой счет.

Именно такого стиля мышления я хотел избежать, ко-
гда в 2014 году мы начали работать над улучшением опы-
та восприятия потребителями бренда с помощью наших жи-
вых мероприятий и новейших цифровых технологий. В са-
мом начале процесса я подчеркнул для всех команд, кото-
рым предстояло заниматься разработкой этих будущих кон-
цепций, что они не должны делить идеи на свои и чужие.
Вместо этого мы будем всячески поощрять обмен идеями
и использование идей друг друга. В конце концов, мы все
играем в одной команде. Если товарищ по команде демон-
стрирует отличную игру, то тебе не на что жаловаться. Ты
занимаешь позицию для следующего действия. То, что про-
исходило в течение следующих четырех лет по всему миру,
было непрерывным потоком «первых в истории» иммерсив-
ных впечатлений от взаимодействия с брендом, где каждое
новое событие было основано на предыдущей идее кого-то
из коллег. Команды пасовали мяч друг другу, используя за-



 
 
 

пущенный инновационный импульс, а также одновременно
наращивая его. Результат прекрасно иллюстрировал всю си-
лу обмена идеями и радикального творческого сотрудниче-
ства буквально в планетарном масштабе.

Мы начали со  светодиодной баскетбольной площад-
ки House of  Mamba в  Шанхае, которую Nike построила
в 2014  году в партнерстве с  агентством цифрового дизай-
на и коммуникаций AKQA. Благодаря технологии отслежи-
вания движения и  динамической светодиодной визуализа-
ции (по сути, пол арены функционирует как огромный iPad)
эта площадка является одновременно удивительным визу-
альным дисплеем и  революционным обучающим тренаже-
ром. В  ее программировании принимал активное участие
сам Коби Брайант по прозвищу Черная Мамба, то есть она
базируется на тренировочных и игровых приемах, которые
используются командой «Лос-Анджелес Лейкерс». Брайант
лично присутствовал на открытии этой площадки и провел
мастер-классы для баскетболистов со всего Китая, чтобы мо-
тивировать их на дальнейшие достижения.

Затем в  2015  году мяч вернулся в  США в  виде «По-
следнего броска» – полностью иммерсивной и интерактив-
ной светодиодной полуплощадки, которая позволяла игро-
кам воспроизвести три великих момента из спортивной ка-
рьеры Майкла Джордана. В преддверии «Матча всех звезд
НБА» в Нью-Йорке выставочный Пенн-Плаза-Павильон был
трансформирован в  машину времени с  10  млн светодио-



 
 
 

дов и визуальными дисплеями, на которых транслировались
документальные кадры со  зрителями, присутствовавшими
на трибунах во время тех знаковых моментов в исполнении
Джордана. Следуя за подсказками на полу, игроки могли по-
вторить передвижения Джордана по площадке, пока на табло
шел обратный отсчет, а затем попытаться забросить решаю-
щий победный мяч, как это сделал Джордан. Журнал Wired
назвал это «самой крутой баскетбольной площадкой в ми-
ре». Создатели этого проекта, также реализованного в  со-
трудничестве с AKQA, улучшили технологические иннова-
ции, впервые использованные в Шанхае, придали им даль-
нейшее развитие и предложили еще более захватывающий
иммерсивный опыт для потребителей.

Далее мяч перелетел на другую сторону планеты – в Ма-
нилу, где в 2017 году Nike построила первый в мире свето-
диодный беговой трек Unlimited Stadium. Этот проект был
реализован в столице Филиппин в партнерстве с креативным
агентством BBH из  Сингапура. С  высоты птичьего полета
Unlimited Stadium напоминает отпечаток подошвы беговых
кроссовок Nike LunarEpic – размером с городской квартал.
Общая длина беговой дорожки в форме восьмерки составля-
ет 200 метров, и ее одновременно могут использовать до 30
бегунов, соревнуясь сами с собой. Вдоль всей дорожки сбо-
ку установлены огромные LED-дисплеи. Во время первого
круга бегун – к кроссовкам которого прикреплен датчик –
задает темп, после чего на дисплее появляется его цифро-



 
 
 

вой аватар и начинает бежать в этом темпе. Таким образом,
вы буквально соревнуетесь сами с собой в режиме реального
времени. Вот это мотивация!

Наконец, в том же 2017 году мяч вернулся в Шанхай, где
началась эта серия пасов. В партнерстве с креативным агент-
ством Wieden & Kennedy мы взяли шарообразное здание
торгового центра «Метро-Сити» и превратили его в интерак-
тивный вращающийся глобус. Созданная нами иллюзия бы-
ла простой, но невероятно впечатляющей. У подножия зда-
ния мы поставили беговую дорожку, которой мог восполь-
зоваться любой желающий. Одновременно изображение это-
го человека проецировалось на  пятиметровый невидимый
экран, установленный на самой верхушке здания-шара. По-
скольку снизу экран был совершенно незаметен, зрители ви-
дели на фоне Шанхая только силуэт, бегущий по огромно-
му вращающемуся земному шару – будто он крутил Землю
своими ногами. Эта рекламная кампания по запуску новой
обувной линейки Nike React носила соответствующее назва-
ние – «Бег заставляет крутиться мир»: чем быстрее бежал
бегун, тем быстрее вращался земной шар под его ногами. Со-
бравшаяся толпа зрителей воспринимала эта как чудо, и наш
ролик мгновенно стал вирусным, облетев всю планету по ка-
налам социальных сетей.

Для стороннего наблюдателя все это казалось отдельными
проектами. Мы не запускали никакой глобальной кампании,
которая связывала бы эти события между собой. Но для на-



 
 
 

ших внутренних команд они были частью единого эволюци-
онного пути, где каждый следующий инновационный проект
произрастал из предыдущего, создавая все более захватыва-
ющий потребительский опыт. Пасуя друг другу идеи в сти-
ле тики-така, наши команды запустили нарастающий им-
пульс, который вылился в целую серию прекрасных «го-о-
олов». Что еще важнее, описанные выше события являются
всего лишь частью еще более масштабной и продолжающей-
ся инновационной игры, где каждая команда охотно прини-
мает пасы от  других команд, развивает эти идеи и  пасует
их дальше, так что в результате никто не может сказать, кто
именно был автором той или иной идеи. В этом и состоит
суть радикального творческого сотрудничества: мы все – од-
на команда и мы ведем командную игру.

Но  даже самые лучшие команды с  лучшими тренера-
ми и превосходным командным взаимодействием нуждают-
ся в постоянном притоке вдохновения, чтобы поддерживать
«атакующий» стиль мышления и оставаться впереди конку-
рентов.



 
 
 

 
Любопытство –

катализатор креативности
 

Мы не  сразу поняли, что этот парень говорит всерьез.
Он действительно верил в существование снежного челове-
ка и занимался его поисками вот уже много лет. В общем,
это был типичный охотник за бигфутом. Выглядел он соот-
ветственно: куртка цвета хаки, ремень с перевязью, где ви-
село множество разных приспособлений, и шляпа – словом,
помесь Фрэнка Ллойда Райта и Крокодила Данди. Мы, при-
мерно 200 дизайнеров, которые сидели и слушали, как он
рассказывает о своих приключениях в поисках снежного че-
ловека, поначалу были шокированы и не могли понять, кто
и зачем включил его в программу. Но затем шок сменился
смехом, а смех, в свою очередь, быстро перерос в восхище-
ние. Парень был совершенно серьезен, и мы не могли насы-
титься его выступлением.

Шел второй день нашего пребывания в  «Дизайнерском
лагере» среди девственной дикой природы штата Вашинг-
тон на берегу реки Колумбия. Целью этого выездного ме-
роприятия было создать мощную командную идентичность
и культуру, а также адаптировать новичков (стоял 1993 год,
и на тот момент я проработал в Nike меньше года). Меж-
ду разнообразными занятиями спортом на свежем воздухе
нам рассказывали о направлении развития бренда, а также



 
 
 

о нестандартных способах поиска новых идей. На протяже-
нии всего дня перед нами выступали приглашенные спике-
ры, новаторы в своих областях, которые старались вдохно-
вить нас и бросить нам вызов. Среди них был и вышеупо-
мянутый охотник на снежного человека, который по нестан-
дартности своих идей, чего уж там говорить, превзошел всех
остальных.

Разумеется, один из  ветеранов дизайнерской команды,
по  совместительству известный шутник, решил, что такой
момент никак нельзя упустить. Вечером того же дня, когда
мы все сидели за ужином, из леса с ревом вышел снежный
человек, с головы до ног покрытый густой каштановой шер-
стью (взятый напрокат костюм был весьма реалистичным).
Он неуклюже перешел через дорогу, едва не попав под мест-
ный пикап, ввалился в нашу импровизированную столовую
под  открытым небом и  принялся всех пугать. К  счастью,
охотника уже не  было в  лагере  – наверное, он продолжил
свою поисковую экспедицию, иначе шутка могла обернуться
настоящей схваткой.

Тогда я еще не осознавал в полной мере всей важности
вдохновения и процесса его поиска. Но с годами я понял,
зачем организаторы лагеря пригласили выступить перед на-
ми охотника на снежного человека. Целью было не столько
повеселить нас (хотя, конечно, и это тоже), сколько открыть
нам глаза – в развлекательной форме – на одну важную вещь.
Я не могу сказать, что охотник вдохновил меня на какие-то



 
 
 

конкретные креативные идеи, но на протяжении всей моей
карьеры дизайнера, а  затем и маркетолога его образ часто
всплывал у меня в голове, напоминая о том, что творческое
вдохновение следует искать в самых необычных местах.

Любопытство  – катализатор креативности. Именно оно
вдохновляет вас на то, чтобы видеть возможности и исполь-
зовать их, задействуя свое воображение. Но, хотя вдохнове-
ние и не знает границ, оно не всегда приходит в нужный мо-
мент. Поэтому не стоит ждать, когда оно придет к вам само;
вместо этого разработайте план, который позволит вдохно-
вению свободно течь в вашей команде и вашем рабочем про-
цессе. Создайте привычки и ритуалы, чтобы регулярно рас-
пахивать двери между внешним миром и вашим внутренним
миром и таким образом стимулировать креативность у себя
и у всей команды.

Оставлять вдохновение на  волю случая, позволяя ему
приходить к вам случайным образом, не есть рецепт устой-
чивого успеха в творческом мире. Вдохновение нужно ак-
тивно искать. Некоторые люди любопытны от  рождения,
другие могут такими стать. Любопытство подобно мышце,
которую можно натренировать. Зная это, Nike стремится по-
стоянно подпитывать воображение своих команд и выстраи-
вать культуру творческого любопытства.

Целью вышеописанного «Дизайнерского лагеря» (и при-
глашения охотника на снежного человека) было как раз по-
мочь нам накачать эту мышцу любопытства. В последующие



 
 
 

годы я участвовал во множестве других подобных событий,
которые учили нас, как  создать внутрикомандную химию,
как стимулировать принятие риска и, самое главное, как на-
ходить вдохновение. Далее я рассказываю несколько исто-
рий, чтобы дать вам представление о том, какими способа-
ми мы пытались объединить тимбилдинг с поиском вдохно-
вения.



 
 
 

 
Картонные стулья

 
В один из так называемых Дней дизайна, который мне за-

помнился больше всего, нас попросили разбиться на коман-
ды и раздали нам большие листы картона. Задание было про-
стым: сделать из картона стул, способный выдержать вес че-
ловека. Дополнительные очки будут начисляться за стиль –
насколько крутым и  инновационным будет дизайн вашего
стула? Выбор судей для «Великого конкурса картонных сту-
льев» свидетельствовал о всей серьезности подхода: это бы-
ли два титана в области дизайна стульев – британский ди-
зайнер Росс Лавгроув и ныне покойный американский про-
мышленный дизайнер Нильс Диффриент.

Как и во всех тимбилдинговых мероприятиях Nike, здесь
крылся подвох: для окончательной проверки наших картон-
ных творений на прочность нам предстояло сыграть в игру
«Музыкальные стулья». Было понятно, что какие-то стулья
не выдержат и кто-то из нас непременно рухнет на пол. Итак,
мы приступили к работе – команды дизайнеров, которые от-
лично разбирались в спортивной одежде и обуви, но понятия
не имели о художественной или технической стороне дизай-
на стульев. Через несколько часов все представили резуль-
таты своего труда. Некоторые стулья, казалось, можно было
опрокинуть одним чихом. Другие, на удивление, были по-
хожи на готовые к запуску в массовое производство прото-



 
 
 

типы. Наконец, третьи были достойны звания классики ди-
зайна. Все это было впечатляющей демонстрацией креатив-
ности под давлением, поскольку такие задания всегда были
жестко ограничены по времени, что препятствовало слиш-
ком долгому обдумыванию и вместо этого поощряло быст-
рое формирование идей.

Нам дали час, чтобы неформально обсудить наши творе-
ния, после чего началась игра в «Музыкальные стулья»: му-
зыка зазвучала, остановилась, потом зазвучала снова… а мы
стояли и смотрели, как наши стулья ломаются один за дру-
гим под тяжестью членов соперничающих команд. Зрители
начали возмущаться, указывая на очевидную разницу в ве-
се между игроками. Жалоба была справедливой, и я думаю,
будь то официальное соревнование, правила на этот счет бы-
ли бы куда жестче. Но игра продолжалась до тех пор, пока
не остался всего один стул. Нет, моя команда не победила.

Здесь, разумеется, возникает вопрос – а зачем все это? За-
чем дизайнерам спортивной экипировки придумывать сту-
лья? По двум причинам. Во-первых, у стульев, как и у обуви,
форма определяется функциональностью. Стулья и  обувь
должны быть прочными, чтобы выдерживать вес человека,
и  при этом достаточно универсальными, чтобы подходить
для  человеческих тел и  стоп разной формы. Если сделать
чрезмерный упор на функциональности, вы создадите урод-
ливый стул; если же чересчур сосредоточиться на форме, то
ваше творение будет красивым, но неудобным. Так же и с



 
 
 

обувью. Во-вторых, этот конкурс заставил нас напрячь вооб-
ражение, а также правое и левое полушария мозга. Задача
разработать продукт, который не был одеждой или обувью,
бросала вызов нам как дизайнерам, нашим дизайнерским на-
выкам. Да, некоторые стулья падали под дуновением ветра,
но польза этого упражнения была в том, что оно позволило
нам расширить наши творческие горизонты и попробовать
себя в чем-то совершенно новом.



 
 
 

 
Работайте с тем, что у вас есть

 
Зачастую мероприятия по  тимбилдингу напоминали

безумные авантюры, где смысл конкурса или игры был не так
важен, как сам факт, что мы действовали как команда. Мы
играли в «Мусорщик идет на охоту» в незнакомых крупных
городах, разыскивая спрятанные предметы в укромных ме-
стах, о  которых знали только местные жители  – а  иногда
не знали и они. Мы соревновались в том, кто напишет луч-
шую детскую книгу и кто лучше ее проиллюстрирует. Что мы
знали про детские книги? Почти ничего, поэтому, чтобы по-
мочь нам найти вдохновение, нам устроили ужин в зоопарке
Сан-Диего рядом с вольером с зебрами и носорогами. Од-
нажды мы получили задание разработать проект города, что
было командным спортом в его лучшем виде, потому что го-
родское планирование требует максимальной коллаборации.
Еще одним заданием было написать сценарий и  снять ре-
кламный ролик на тему Лас-Вегаса, для чего нам пришлось
отправиться в Вегас. Общее между всеми этими упражнени-
ями было то, что все они имели сжатые временны́е рамки.
Не недели или месяцы, а часы, самое большее, пара дней.
Дефицит времени порождал высокую вовлеченность в про-
цесс и изобретательность. Нам нужно было работать с тем,
что у нас есть; жаловаться на то, что нам чего-то не хватало,
было бесполезно.



 
 
 

В процессе чтения этой книги у многих читателей может
возникнуть вопрос: разве может их маленькая фирма со шта-
том в дюжину человек сравниться по уровню своей креатив-
ности с Nike? Я считаю этот вопрос очень важным и имен-
но поэтому рассказываю эти истории о тимбилдинге сейчас,
в самом начале книги. Большие бюджеты, новейшие техно-
логии, масштабные кампании, над которыми работают мно-
жество команд, – все это замечательные вещи, но не необхо-
димые, когда речь идет о креативности. Я пришел к этому
выводу не после того, как ушел из Nike; я понял это, когда
был в Nike, благодаря всем этим порой нелепым упражнени-
ям вроде изготовления картонных стульев и написания дет-
ских книжек. Еще одним важным аспектом этих упражнений
было то, что мы всегда работали небольшими командами,
где каждому участнику приходилось носить по две, три, а то
и по четыре шляпы одновременно. Жалобы «Это не мое де-
ло» не допускались. Это было наше общее дело. Это не толь-
ко создавало невероятную командную химию, но и наглядно
показывало всем нам, что даже небольшая команда, сосре-
доточенная на общей цели, способна добиваться потрясаю-
щих результатов.

Вот почему не  стоит недооценивать силу вдохновения
и чувства любопытства, которые побуждают нас исследовать
новые территории и превосходить самих себя.



 
 
 

 
Японское мастерство

 
В 2015 году, когда я был вице-президентом Global Brand

Creative и  имел возможность самостоятельно организовы-
вать мероприятия по  тимбилдингу и  поиску вдохновения,
я собрал лидеров своих команд, отвечавших за опыт взаи-
модействия с брендом и сторителлинг Nike по всему миру,
и  повез их в  Японию. Я давно был влюблен в  эту страну
и культуру с ее приверженностью высочайшим стандартам
мастерства и считал, что мало какие уголки мира могут срав-
ниться по красоте с Киото в октябре, когда местные парки
расцвечиваются золотистыми красками осени.

В моей программе было запланировано четыре события,
каждое из которых имело определенную тему и определен-
ную цель. Первым был визит к  кузнецу Ёсиндо Ёсихара,
представителю старейшей династии оружейников. Наблю-
дать за работой этого непревзойденного мастера своего де-
ла было настоящей магией. Каждый его меч – уникальное
творение; двух одинаковых мечей не существует. Мы также
смогли оценить идеальную слаженность команды Ёсиндо:
чтобы превратить меч в эталон совершенства, необходимо,
чтобы каждый помощник выполнял свою строго определен-
ную роль, но при этом все они работали вместе как единое
целое. Вторым событием была поездка в «Чайную Цуэна»,
старейший чайный домик в мире, построенный в 1160 году.



 
 
 

Искусство – это не только то, что присутствует в статических
или движущихся художественных образах; как показывает
японская культура, искусство также может жить в ритуалах,
таких как чайная церемония, где скрупулезное культивиро-
вание каждого движения, наполнение его смыслом на про-
тяжении многих веков привело к созданию чего-то возвы-
шенно прекрасного. Это и есть дизайн-мышление в его луч-
шем виде – искусство и наука обдумывать каждое мгновение
путешествия. Третьим событием стала экскурсия по  мест-
ным паркам вместе с одним из самых выдающихся японских
ландшафтных архитекторов, который объяснил нам и пока-
зал, как природа, если применить к ней дизайн и организа-
цию, может вызывать эмоции и рассказывать истории. На-
конец, четвертым событием стала встреча с  Мари Кондо,
автором бестселлера «Магическая уборка: Японское искус-
ство наведения порядка дома и в жизни» (The Life-Changing
Magic of Tidying Up). Четкий посыл Мари, ее формула очи-
щения вашей жизни от  ненужного хлама, гласит «Достав-
ляет  ли это вам радость?»  – что было весьма актуальным
для нашей команды, которой часто приходится искать спосо-
бы упростить послание и превратить его в глубокую и мощ-
ную идею.



 
 
 

 
Безумцы

 
Однажды мы пригласили Мэтью Вайнера, создателя се-

риала «Безумцы» (Mad Men), рассказать нам об искусстве
«строительства миров» – ведь мы в Nike тоже стремились
создавать захватывающие миры в наших розничных магази-
нах. Вайнер обратил наше внимание на то, насколько важна
аутентичность деталей в вымышленной среде как для акте-
ров, так и для нарратива в целом. «Каждый предмет – это
еще одна возможность рассказать историю», – сказал он. Ме-
ня поразил тот факт, что даже в закрытых ящиках рабоче-
го стола в кабинете Дона Дрейпера лежали подлинные пред-
меты той эпохи, такие как ручки, бумага, папки. Не важно,
что зрители не видели этих замечательных мелочей; важно
то, что актер, видя их, прикасаясь к ним, ощущая их при-
сутствие, словно переносился в те времена. Эти мелочи по-
могали ему погрузиться в тот мир и лучше вжиться в своего
персонажа.

Говоря о процессе достижения результата, Вайнер выска-
зал еще одну важную мысль: «Меньше денег означает боль-
ше креативности». Бюджет «Безумцев» в расчете на серию
был намного меньше, чем, например, у другого культового
сериала AMC – «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead).
Ограниченность бюджета заставляла съемочную группу вы-
жать все свои творческие соки до последней капли, чтобы



 
 
 

создать максимально правдоподобный мир с аутентичными
локациями и  атмосферой. «Мы ужасно уставали, но  были
довольны результатом»,  – сказал Вайнер. Работа до  изне-
можения – такова цена, которую часто приходится платить
за реализацию творческих замыслов, если вы хотите, чтобы
результат соответствовал вашему видению. Каждая деталь
на съемочной площадке, какой бы мелкой и незаметной она
ни была, вносила свой вклад в общий нарратив.



 
 
 

 
В шкуре спортсменов

 
Однажды нашу команду пригласили на  выездную мар-

кетинговую встречу в  Чикаго, и  я был заинтригован, уви-
дев в  программе пункт «Мероприятие на  стадионе "Сол-
джер филд"». Для  меня, давнего фаната «Миннесота вай-
кингс», это поле было в некотором роде вражеской террито-
рией. Нас привезли на автобусе на стадион и отвели в разде-
валку для игроков, где организаторы преподнесли нам сюр-
приз. Каждый получил свой шкафчик, в котором была защи-
та, шлем и игровая футболка «Чикаго Беарз» с его фамили-
ей на спине. Облачившись, мы вышли на поле.

Стадион поражал величием своих размеров и своей ис-
тории. И вот на этом-то легендарном поле тренеры «Беарз»
устроили нам настоящую тренировку на  27-градусной жа-
ре. Возможно, вы думаете, что они облегчили нам нагруз-
ку, но нет, они и не думали нас щадить. А в конце дня нас
ждало соревнование по пробитию филд-голов. К счастью, я
смог собрать в кулак свои почти забытые футбольные навы-
ки и один раз попасть мячом между штангами.

В другой раз мы отправились в Шампань (Франция) что-
бы взять уроки стрельбы из лука у представителей древней
династии лучников. А однажды встретились в товарищеском
матче с  настоящей футбольной командой  – аргентинским
клубом третьего дивизиона – в Буэнос-Айресе. Где бы это



 
 
 

ни происходило, целью всех этих событий было стимулиро-
вать наш рост как команды и позволить нам приобрести уни-
кальный опыт. Нас заставляли выйти за пределы нашей зоны
комфорта и почувствовать себя в шкуре тех, кто занимался
этим спортом изо дня в день. Такой опыт значительно рас-
ширял наше видение и углублял эмпатию, столь необходи-
мую для нашей работы.



 
 
 

 
Преломление хлеба

 
Одним из самых регулярных тимбилдинговых мероприя-

тий были совместные походы в ресторан. Разумеется, цель
этих походов была глубже, чем просто совместный прием
пищи: мы выбирали такие заведения и шеф-поваров, кото-
рые были готовы пустить нас «за кулисы» и поделиться сво-
ими секретами. Приготовление пищи – это тоже форма ис-
кусства, и лучшие повара используют еду как способ при-
гласить посетителей в удивительное путешествие. Другими
словами, они тоже рассказывают истории, как и мы с помо-
щью наших брендинговых кампаний. А что может быть цен-
нее, чем возможность узнать, как другие творческие люди
используют свое ремесло для создания собственных историй
и донесения своих идей до других? Мы искали у шеф-пова-
ров вдохновения – не только в том, что они готовили для нас,
но и в том, как они это презентовали. Что они рассказыва-
ют о своих блюдах, подавая их к столу? На чем они акцен-
тируются, какие ингредиенты выделяют? Аналогично тому,
как Nike рассказывает свои истории с помощью спортсменов
и продуктов, у шеф-поваров есть свои средства и приемы
для создания захватывающего опыта, связанного с едой.

Переживание всех этих моментов позволяло нам как ко-
манде выйти за  пределы нашего мира и  исследовать мир
вокруг нас, найти в  нем источники вдохновения, а  также



 
 
 

узнать, как делают свою работу другие представители твор-
ческих профессий. В  некоторых случаях у  нас рождались
вдохновляющие идеи, которые мы могли использовать в на-
шем собственном сторителлинге; в других мы просто сбли-
жались как команда. Оба эти результата важны, однако их
невозможно достичь – невозможно ни создать ту командную
химию, которая так необходима в нашей работе, ни обре-
сти тот уровень вдохновения, который требуется, не выходя
из своего физического или виртуального офиса. Креативная
команда превращается в команду мечты лишь тогда, когда
она выходит во внешний мир, исследует новые территории,
тестирует свои пределы и переживает общий опыт как ко-
манда – и приносит все это новое и пережитое в свою рабо-
чую среду.



 
 
 

 
Привнесение идей извне

 
Что общего у шлемов астронавтов, разработанных NASA,

с технологией Nike Air? Ну, без шлемов NASA, возможно,
не появилось бы и технологии Nike Air. Хотя это было еще
до моего прихода в компанию, история гласит, что бывший
инженер NASA предложил Nike использовать технологию
под названием «литье дутой резины», применяемую в шле-
мах астронавтов, для создания полых подошв, которые мож-
но заполнить воздухом для улучшения их амортизационных
качеств. Nike эта идея понравилась – и так появилась первая
подошва Nike Air[4].

Подобные прямые источники вдохновения есть и у мно-
гих культовых кроссовок Nike. Например, одним из таких
источников служат аэродинамические линии, характерные
для  дизайна автомобилей. Однажды, чтобы глубже разо-
браться в  этой теме, мы пригласили выступить перед на-
ми Джея Мейса, в  то время шеф-дизайнера Ford Motor.
Свой первый след в истории автомобильной индустрии Мейс
оставил, когда предложил измененный дизайн знаменито-
го фольксвагеновского «жука» (название которого недву-
смысленно указывает, чем вдохновлялись его создатели).
Мейс пришел в Ford с миссией перезагрузить бренд, кото-
рый на протяжении последних нескольких десятилетий шел
под  уклон, и  решил сделать это с  помощью новой фило-



 
 
 

софии дизайна, известной как  ретрофутуризм, что можно
расшифровать как «футуристический дизайн с налетом эс-
тетики прошлого». Мейс применил эту концепцию к «жу-
ку», фактически вернув тому оригинальный дизайн, а также
при  римейках Thunderbird и  культового Mustang: в  моде-
ли Thunderbird 2002 года проглядывали многие черты мо-
дели 1955 года, а Mustang 2005-го гораздо больше походил
на  классическую версию 1967  года, на  которой разъезжал
Стив Маккуин в фильме «Детектив Буллит» (Bullitt), чем все
его недавние предшественники. Мейс рассказал нам о дизай-
не эмоций, о создании автомобилей, которые рассказывают
историю и обещают исполнение мечты. Нам было близко его
послание, поскольку в дизайне кроссовок Nike делался та-
кой же упор на скорость, аэродинамику линий и изящество
формы, как и в дизайне автомобилей.

Но, пожалуй, главным источником вдохновения для ди-
зайна продуктов Nike является сама природа. Мы называ-
ем это биомимикрией – искусством черпать вдохновляющие
идеи у  природы и  применять их в  дизайнерских решени-
ях, предназначенных для людей. Иногда мы заимствуем ди-
зайнерские идеи у растений, животных и насекомых. Ино-
гда – у человеческого тела или даже окружающего ландшаф-
та, как это было с беговыми кроссовками Air Rift. Идея раз-
двоенного носка родилась у нас после наблюдения за босо-
ногими бегунами из Кении, которые признаны лучшими бе-
гунами на длинные дистанции в мире. Слово Rift (трещина,



 
 
 

разлом) взято из названия кенийской Великой рифтовой до-
лины, а разделение носка на две части между первым и вто-
рым пальцами стопы способствует более естественным дви-
жениям при беге.

Мы также находим вдохновение в других видах искусства,
например в японском оригами. Кроссовки Nike City Knife
2 сделаны из треугольных элементов, так что внешне напо-
минают бумажные фигурки оригами, созданные японскими
мастерами. Что самое интересное, эта технология позволяет
складывать кроссовки в плоскую форму.

Все эти примеры продуктов наглядно иллюстрируют, что
может случиться, когда вы выходите за пределы своего мира,
своего ограниченного видения, ищите вдохновение вовне
и привносите его в свою работу. Однако процесс «привнесе-
ния идей извне» вовсе не так прост и прямолинеен, как про-
стой перенос, скажем, концепции оригами или аэродинами-
ческих контуров автомобиля в дизайн кроссовок. Этот про-
цесс требует неспешности и осмысления, понимания того,
что в большинстве случаев вдохновляющие идеи так и оста-
нутся идеями, не получив практического воплощения, ино-
гда они могут много лет пролежать в ящике стола, прежде
чем придет их срок, а в некоторых случаях могут привести
вас туда, куда вы даже не представляли.

Далее я предлагаю вам несколько примеров и рекомен-
даций, как  эффективно использовать внешние источники
вдохновения в своей работе.



 
 
 

 
Создайте визуальную библиотеку

 
Когда я заходил туда в последний раз, в моей библиоте-

ке фотографий iCloud насчитывалось 79 000 фотографий,
в том числе более 5000 скриншотов. Это стоп-кадры с экрана
моего смартфона или компьютера, которые я нашел доста-
точно вдохновляющими, чтобы их сохранить. Да, я знаю, это
похоже на маниакальную одержимость, тем более что боль-
шинство из этих фотографий никогда ни к чему не приве-
дут, но некоторые из них разожгли мое воображение и дали
рождение интересным идеям. Сегодня создать такую визу-
альную библиотеку стало просто как никогда, запечатлевая
окружающий мир с помощью камеры на смартфоне или же
просто сохраняя изображения из интернета за считаные до-
ли секунды. Технологии есть, так нужно ими пользоваться!
Материалы в вашей визуальной библиотеке, будь то физиче-
ской или цифровой, могут храниться организованно или ха-
отично при условии, что вы можете найти то, что вам нуж-
но, когда вам нужно. Лично я, будучи педантом, сортирую
все изображения по папкам, таким как «Природа», «Архи-
тектура», «Брендинг», «Вдохновляющие цитаты», «Дизайн
продуктов» и «Новые технологии».



 
 
 

 
Готовьтесь к путешествиям

 
Куда вы можете пойти, что можете увидеть, с кем можете

встретиться? Эти вопросы вы должны задать себе, прежде
чем отправиться в рабочую командировку или отпускное пу-
тешествие. Запишите ответы и составьте план. Поначалу та-
кая «предварительная подготовка» будет требовать от  вас
усилий, но со временем станет вашей второй натурой. Каж-
дый раз, когда мне предстоит поездка, будь то в  Токио
или Такому, я составляю план по «расширению своего ми-
ровоззрения и поиску вдохновения» – разумеется, при усло-
вии, что у меня будет на это свободное время. Даже когда
мы семьей едем в отпуск, я стараюсь заранее найти хотя бы
один интересный местный образец современной архитекту-
ры и организовать к нему экскурсию. Мои родные подшучи-
вают надо мной, но я чувствую, что они признательны мне
за возможность познакомиться с инновационными и визио-
нерскими архитектурными шедеврами.



 
 
 

 
Делитесь своим богатством

 
Каждый раз, когда кто-то из моей команды ездил в коман-

дировку, я просил его по возвращении поделиться с нами
тем, что он видел, с кем встречался, какие впечатления полу-
чил на улицах города и т. п. Я называл это сессиями «Извне
вовнутрь» и рассматривал их как возможность для всей ко-
манды собраться вместе и получить дозу креативной энергии
(и вдохновения), разделяя опыт чужого путешествия. Такие
неформальные презентации позволяли нам постоянно обме-
ниваться знаниями, подпитывать наше любопытство и рас-
ширять горизонты. Если кто-то посетил конференцию TED,
мы получали подробный обзор пяти лучших докладов. Если
кто-то побывал на Выставке потребительской электроники
в Лас-Вегасе, мы узнавали о самых захватывающих и пер-
спективных технологических инновациях. Вы не можете по-
бывать всюду, но благодаря вашей команде вы можете объ-
ездить весь мир.



 
 
 

 
Любопытство Коби

 
Если бы меня попросили назвать одного человека, кото-

рый может служить образцом постоянного поиска вдохно-
вения, который воплощал собой дух первооткрывательства
и любопытства и который щедро делился всем тем, что он
узнавал и  открывал для  себя, с  другими людьми, то я  бы
без сомнений назвал Коби Брайанта.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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