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Аннотация
Сегодня в смартфонах проходит почти вся наша жизнь  – в

том числе и личная. Мы доверяем алгоритмам подбор партнеров
для секса на одну ночь или создания семьи, продолжая считать,
что все в наших руках. 50  миллионов пользователей Tinder не
могут ошибаться. Или могут? Французская журналистка Жюдит
Дюпортей на собственном опыте решила узнать, как устройство
Tinder влияет на романтические отношения и нашу самооценку
и какие ловушки патриархата таит в себе приложение. «Любовь
по алгоритму» – это проникновенный рассказ о поисках любви в
цифровую эпоху, в котором каждый может увидеть себя – и узнать
то, что большие компании предпочитают скрывать от наших глаз.
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* * *

 
Моему дорогому папе, покинувшему этот мир

между второй и третьей главами.
Я запретила тебе читать эту книгу.
Ты ответил:
«Чудесно! Ни одна хорошая книга не была

написана в попытке угодить родителям».



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга Жюдит Дюпортей вышла на русском языке с по-

меткой 18+. Но правильнее всего было бы снабдить ее пре-
дупреждением о том, что содержащийся в книге материал
может вызвать у читателей – и особенно у читательниц! –
ярость, обиду, слезы и чувство глубокой досады. Действи-
тельно, своим расследованием устройства алгоритма Tinder
Дюпортей ставит огромное число людей перед неприятным
фактом: их обманули, обвели вокруг пальца, как малень-
ких детей. Причем не просто обманули, а воспользовались
самым уязвимым, что есть в человеке: жаждой близости,
тепла, сексуальной свободы и даже – чем черт не шутит –
любви. Делясь историями из своей жизни (вас ждет знаком-
ство с Мистером Миражом, Мистером Лонг-Айленд и еще
с 868 мистерами), Дюпортей рассказывает о своем расста-
вании с иллюзиями о мире дейтинговых приложений и их
способности сделать ее счастливее. «Часы, проведенные в
Tinder, горькая и мрачная пустота, чувство неполноценности
и неспособность отказаться от использования приложения
помогли в строительстве империи. Моя тоска – их источник
прибыли», – заключает она в конце своего журналистского
расследования.

Печально, но факт: вопреки утверждениям пиар-службы
и рекламных кампаний Tinder, загрузив приложение в смарт-



 
 
 

фон, вы вовсе не избавитесь от цепей патриархата и не сбро-
сите со своих плеч груз несвободы. Напротив: незаметно для
себя вы попадете в мир еще большей несвободы – замаски-
рованный брызгами шампанского, облаками конфетти и по-
токами лайков от прекрасных незнакомцев. Жюдит Дюпор-
тей показывает неприглядную коммерческую изнанку этого
мира, чьи напечатанные черным по белому законы больше
всего похожи на «инопланетную инструкцию по использова-
нию людей».

У этой несвободы несколько форм.
Первая  – это зависимость от алгоритмов, суть которых

непонятна, недоступна и не подотчетна конечному пользо-
вателю. Дюпортей потребовалось почти два года, чтобы изу-
чить устройство Tinder, понять его принцип подбора партне-
ров и выяснить, как именно приложение управляет ее пер-
сональными данными. Она обращалась за консультациями
к первоклассным экспертам: программистам, юристам, пси-
хологам, маркетологам, социологам. Неудивительно, что из
57 миллионов пользователей Tinder во всем мире1 Дюпортей
стала первой – и единственной – получившей исчерпываю-
щую информацию о приложении. Ее блестящее расследова-
ние будет интересно не только пользователям дейтинговых
платформ, но и всем, кого беспокоит центральная идея этой
книги: «Мы на пути ко все более абстрактной и непрозрач-

1  Данные на март 2020  года: https://www.businessofapps.com/data/tinder-
statistics/, последний доступ 27 марта 2020. – Прим. авт. предисловия.

https://www.businessofapps.com/data/tinder-statistics/
https://www.businessofapps.com/data/tinder-statistics/


 
 
 

ной модели общества, в которой собранные на вас без ваше-
го ведома данные, возможно, даже на несколько лет устарев-
шие, будут иметь огромное влияние на вашу жизнь. В итоге
все ваше существование будет поставлено с ног на голову,
предопределено исключительно на основании собранных о
вас данных».

Вторая форма несвободы, заложенная в сам алгоритм
Tinder, – это сексуальная объективация. Широко растиражи-
рованная самим же Tinder идея о том, что дейтинговые при-
ложения раскрепощают женщин, – увы, миф. Изучив патент-
ные документы приложения, Дюпортей обнаружила, что за-
ложенная в Tinder схема мэтчинга партнеров по умолчанию
исходит из представления о том, что в «правильной» паре
мужчина должен быть статусно выше, чем женщина. «Tinder
основывается на патриархальной модели гетеросексуальных
отношений», – заключает Дюпортей. Успех приложения во
многом объясняется тем, что патриархальная модель необы-
чайно живуча и может принимать множество форм. Одна
из этих форм – якобы свободный рынок сексуальности, где
преимущества мужчин побогаче и женщин помоложе в пря-
мом смысле слова оказываются запрограммированы в соци-
альную интеракцию.

Третья форма зависимости, о которой пишет Дюпортей, –
это зависимость эмоциональная. Тinder  – это поставщик
быстрого дофамина, инструмент мгновенного поднятия са-
мооценки. Здесь всегда можно получить лайк, убедиться в



 
 
 

своей желанности, почувствовать себя звездой. Зависимость
возникает не только потому, что в приложении всегда мож-
но «найти кого-то получше», – но потому, что этот вообра-
жаемый «кто-то получше» может поставить свой суперлайк
тебе и на секунду утолить тошнотворное чувство одиноче-
ства. Но быстрый дофамин требует жесткого самоконтро-
ля, основной принцип которого емко сформулировал один
из «мистеров», встреченных Дюпортей: «Я не влюбляюсь
в девушек из Tinder». Кто хочет быть успешным на рынке
свайпов, не должен «залипать». А если залипнет, то через
несколько дней Tinder пришлет ему озабоченное сообщение:
«Вы давно не заходили в приложение». Все ли с вами в по-
рядке, дорогой пользователь? Или вы опустились до уровня
Дюпортей, «единственной дуры, умудрившейся влюбиться в
Tinder», этого «планктона на нижней ступеньке любовной
лестницы».

И все же: даже узнав о Tinder печальную правду, многие
из нас все равно не захотят – и не смогут – от него отказать-
ся. Во-первых, кому-то просто везет: каков бы ни был алго-
ритм приложения, некоторым удается встретить с его помо-
щью людей, с которыми приятно провести ночь, год, остаток
жизни. Во-вторых, в индивидуализированном, глобализиро-
ванном, постоянно меняющемся мире Tinder решает пробле-
му обретения новых контактов. Если последние поколения
ХХ века еще в основном знакомились на работе, по месту
учебы или через родственников, то их дети – и теперь уже



 
 
 

внуки – часто не имеют ни постоянной работы, ни постоян-
ного места учебы, ни постоянно проживающих рядом род-
ственников. Tinder заменяет им соседку, школьного друга,
двоюродного брата или сестру – он вводит их в мир других
людей.

Мы не сможем отказаться от Tinder – но мы можем заду-
маться о том, как именно мы хотим его использовать и как
именно мы хотим обращаться с людьми, с которыми нас сво-
дит его цифровая воля. Принимая во внимание то, о чем рас-
сказывает книга Дюпортей, у нас есть шанс задуматься о том,
как бороться с несвободой, которую нам навязывают. Пожа-
луй, главный вывод, к которому приводит эта книга, – это
вывод о необходимости сделать эмпатию главным ориенти-
ром как в поиске партнеров, так и в общении и в расстава-
нии с ними.

Сейчас, в момент, когда я пишу эти строки, а издатель-
ство готовит книгу Дюпортей к печати, Европа охвачена пан-
демией коронавируса. В больших городах установлен жест-
кий карантин, социальные сети полны паники, а пользова-
тели Tinder выкладывают в свои профили фото с рулона-
ми туалетной бумаги и пачками макаронных изделий. Но
неловкие и надоедливые мемы о карантинном дефиците ста-
ли не единственным новым явлением в Tinder. По наблюде-
нию самих пользователей, гораздо важнее совсем другая тен-
денция: в мир дейтинга вернулись долгие ухаживания, двух-
недельная переписка, ожидание встречи, разговоры о чув-



 
 
 

ствах: страхе, растерянности, одиночестве в самоизоляции.
Возможно, карантин принесет в Tinder сочувствие и тепло,
которые в него не смогли принести времена получше. И хо-
чется верить, что они не исчезнут оттуда вместе с изобрете-
нием вакцины от сухого кашля.

Эта грустная книга может сделать свободнее всех нас –
людей, чья жизнь управляется сотнями неизвестных нам ал-
горитмов. Вместе с издательством Individuum я ставлю ей
большой суперлайк.

Полина Аронсон,
социолог, журналист. Редактор порталов openDemocracy
Russia и dekoder, постоянный автор Colta.ru



 
 
 

 
Глава 1

5 звезд на BlaBlaCar
 

Я заранее пришла на тренировку: жду начала, присло-
нившись к стене. Скрип кроссовок по линолеуму напоми-
нает мне о школьных уроках физкультуры, когда мы все
толпились в едва отапливаемом коридоре спортзала, запа-
саясь терпением перед нескончаемым часом гандбола или
какой-нибудь другой ненавистной командной игры. Разница
лишь в том, что отопление здесь отлично настроено, и из
всех присутствующих я одна одета, как в школе. Я резко вы-
деляюсь на фоне девушек с идеально заплетенными косами,
которые элегантно развеваются, когда они бегают по дорож-
кам, как грациозные газели.

Я стараюсь плавно соскользнуть по стенке и сесть на пол,
но не сразу замечаю, что моя футболка зацепилась за угол
доски объявлений. Пока я сажусь, она задирается и тянет
за собой доску, а я торможу на полпути в недоумении. Я
несколько секунд стою в нерешительности и не понимаю, по-
чему мой живот у всех на виду. В конце концов одна девуш-
ка, в глаза которой я не решаюсь посмотреть, освобождает
меня со словами: «Женщина, у вас футболка зацепилась».
Женщина! На дворе 2014 год, мне 28 лет, и всё чаще меня
называют женщиной, а не девушкой. Каждый раз немного



 
 
 

больно это слышать, словно заноза в пятке напоминает о се-
бе.

Наконец, устроившись на полу, я достаю телефон, чтобы
придать себе уверенный вид. Утром я скачала Tinder – при-
ложение для знакомств, созданное в 2012 году и появивше-
еся во Франции год спустя. Оно моментально набирает по-
пулярность благодаря удобному интерфейсу: здесь не нужно
рисоваться, если вам кто-то понравился. Просто смахните
вправо, чтобы поставить пользователю лайк, или влево, что-
бы его пропустить. Именно этот жест называют «свайпом».
Если человек, который вам понравился, лайкнет вас в ответ –
произойдет «мэтч», и вы сможете поболтать. А если нет, то
ничего не происходит.

Tinder и абонемент в спортзал – все в один день! «Идеаль-
ный набор после расставания», – написала я в «Фейсбуке»
своей подружке Зоэ2, изображая уверенность во время при-
ступа отчаяния. Теперь Tinder и спортзал для меня навсегда
будут связаны с одной простой мыслью: если хочешь выде-
ляться, надо работать над собой.

Эта мысль впервые посетила меня в прошлую субботу, ко-
гда я наткнулась в «Фейсбуке» на рекламу спортзала. Судя
по всему, это произошло не случайно: в феврале 2017 го-
да Facebook опубликовал на сайте Facebook IQ, посвящен-
ном брендам, исследование3 о поведении своих пользовате-

2 Имя изменено. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
3 What Mends a Broken Heart on Facebook, Insights.fb.com, 3 февраля 2017 года,



 
 
 

лей после расставания. Статью потом удалили, но текст все
еще можно найти – его перепостило множество СМИ4. Со-
циальная сеть объясняла рекламодателям, почему им нужно
покупать рекламу, таргетированную на пользователей, толь-
ко что разорвавших отношения. По словам Facebook, эта ка-
тегория пользователей склонна «экспериментировать и ис-
кать новые хобби». Это утверждение подкреплялось стати-
стикой: 55 % пользователей Facebook отправились в путеше-
ствие сразу после расставания.

На самом деле Facebook не обязательно было проводить
целое исследование, чтобы выяснить, что человек в рас-
строенных чувствах склонен к переменам в жизни. Спроси-
те у парикмахеров, сколько клиентов приходит к ним, что-
бы перекрасить волосы после расставания с партнером. Но
Facebook двигает этот концепт дальше, как бы предоставляя
парикмахерам список людей, которые только что пережили
разрыв отношений.

До начала занятия 15 минут, время еще есть. Я впервые
открываю Tinder. Приложение просит выбрать фото для про-
филя из тех, что есть у меня в «Фейсбуке». Просмотр фоток
добавляет мне уверенности в себе. Я вспоминаю, что пред-
ставляю из себя нечто большее, чем бесформенный овощ в
растянутой футболке и старых легинсах, чьи резинки про-
сейчас статья удалена.

4  Удаленное исследование цитируется в статье: Comment Facebook
commercialise vos chagrins d’amour [онлайн-версия], Capital.fr, 6 февраля 2017 го-
да.



 
 
 

свечивают через ткань. Сидя тут, я чувствую себя водорос-
лью, глубоководной странной водорослью с листьями-резин-
ками, которую треплют течения. На всех этих фото я с неиз-
менной улыбкой и идеальной укладкой стою в выигрышных
позах: никаких выбившихся прядей, складок на животе и
целлюлита на бедрах.

Трудно поверить, что эта водоросль и «идеальная я»  –
один и тот же человек. Я ищу фотографии, лучше всего
маскирующие мою подводную сущность, то дно, где живут
мои самые темные, пугающие и постыдные мысли, похожие
на жутких рыб, которые обитают среди обломков кораблей
и никогда не видят солнечного света. Видны ли огромные
кальмары моих неврозов на той фотке, где я позирую в яр-
ко-синем шарфе у Тейт Модерн – лондонского музея совре-
менного искусства? А на этой, где я стою в новогодней шап-
ке и помешиваю глинтвейн, – заметно, как сильно я нужда-
юсь в любви?

Останавливаюсь на фото в каноэ: тут у меня развевают-
ся волосы и не видно жира на руках. В сердце кольнуло –
эту фотографию сделал мой бывший. Можно ли ее выбрать
для Tinder? Нет, ну конечно, нет… Но фотка же такая класс-
ная… «Если она поможет мне встретить новую любовь, это
можно будет считать подарком от бывшего», – убеждаю я се-
бя, пытаясь оправдать собственную неделикатность.

В моем профиле появляются возраст и профессия – эта
информация автоматически подгружается из «Фейсбука». В



 
 
 

поле «Обо мне» пишу: «5 звезд на BlaBlaCar». Вроде бы вы-
глядит неплохо. Чтобы не попасть в категорию «Бриджит
Джонс», нужно уметь лукавить – все одинокие девушки за
тридцать это знают. Я хочу показать, что отлично понимаю
концепт «ярмарки съема» и нахожу его забавным, ведь я вы-
ше всего этого. В мире одиноких есть победители и проиг-
равшие – досадно, но это так; есть те, кто командует, и те, кто
подчиняется. Если я хочу кого-то подцепить, даже на одну
ночь или на час, мне нужно вписаться в первую категорию.
А для этого надо относиться к жизни с легкой иронией.

В любом случае прямо сейчас я не ищу серьезных отно-
шений. Я только переехала в свою новую квартиру и хочу
пожить без забот, хочу ходить по барам и целоваться на зад-
нем сиденье парижского такси, хочу танцевать по ночам и
целыми днями валяться в кровати.

Я выхожу из спортзала и отправляюсь за спортивной фор-
мой в American Apparel. Это самые дорогие черные легин-
сы и базовая футболка в моей жизни. Но мне все равно –
форма-то нужна. Стоя в очереди на кассу, я снова открываю
Tinder.

Как такое возможно? Мне не кажется? Все эти мужчины
меня лайкнули? Все эти блондины, брюнеты, бородачи, хип-
стеры в очках (в то время они еще не носили эти дурацкие
шапочки), все эти двадцати-тридцатилетние завоеватели –
все они меня лайкнули? На самом деле в этом не было ни-
чего странного. Подавляющее большинство мужчин до то-



 
 
 

го, как Tinder ограничил количество лайков, смахивали всех
девушек вправо и уже потом выбирали. Но поначалу я пове-
лась на эту сладкую иллюзию. Я получила дозу нарциссизма,
будто мне сделали внутривенную инъекцию. Еще бы: я по-
нравилась стольким парням сразу!

Снова просматриваю фото в профиле: ну да, все логично.
Я ведь хороша! На самом деле хороша, нет, ну правда! В жи-
воте начинают порхать бабочки, словно я влюбилась. И я да-
леко не единственная, кто ищет утешения в черном зеркале
смартфона: согласно исследованиям5, женщины чаще поль-
зуются Tinder для повышения самооценки, тогда как мужчи-
ны хотят найти себе пару или отношения на одну ночь.

Поначалу я упиваюсь этим. Каждый мэтч латает дыры в
моей самооценке, словно микропластырь. Ноги немеют от
каждого уведомления. Я скачиваю все приложения для зна-
комств. Happn – французский конкурент Tinder. Приложе-
ние позиционирует себя несколько иначе: его задача – све-
сти вас с людьми, которых вы встречали, но не решились по-
знакомиться. Тут нет никаких свайпов, перед вами просто
появляется список пользователей, находящихся поблизости.
OkCupid – приложение Match Group, разработчика Tinder. У
него есть веб-версия, где надо заполнять более привычный
профиль, отвечая на вопросы о себе. AdopteUnMec – фран-

5 Love at First Swipe? Explaining Tinder Self-Presentation and Motives, SAGE,
2017, vol. 5, Giulia Ranzini, VU University Amsterdam, The Netherlands Christoph
Lutz, BI Norwegian Business School, Norway.



 
 
 

цузский пионер онлайн-дейтинга, позиционирующий себя
как «феминистический». В своей рекламной кампании они
предлагали женщинам выбрать себе пару среди мужчин на
витринах.

Но моим любимым все равно остается Tinder, ведь каж-
дый мэтч заставляет сердце биться чаще. Я просыпаюсь по
утрам и сразу же хватаюсь за телефон, не успев встать с кро-
вати, чтобы скорее узнать, сколько мужчин мне написали.

Я назначаю свидания одно за другим. Я придумала соб-
ственную технику: назначать свидания так, чтобы после них
у меня всегда были другие планы. Например, можно догово-
риться о встрече в баре в 19:00, с условием, что я приглаше-
на на ужин или день рождения в 20:30. Так я оставляю себе
возможность сбежать, если будет скучно или некомфортно
(давайте честно, почти каждый раз именно так и бывает). В
конце концов, если мы друг другу понравимся, всегда можно
встретиться во второй раз.

Сидеть в Tinder на телефоне, конечно, весело, но каждый
раз, когда я прихожу на свидание в кафе, кажется, будто все
знают, что мы познакомились в интернете, и в этом есть что-
то стыдное. К тому же вести беседу с абсолютно незнакомым
человеком не так просто. Я всегда рассказываю одно и то же:
«Да, да, я выросла в Бретани, переехала в Париж после шко-
лы, а ты откуда?», «Да, да, я журналистка, но не волнуйся, я
не буду про тебя писать». (Ну… вообще-то это уже не совсем
так!) Я мечтала о страстных поцелуях на пороге квартиры,



 
 
 

а теперь все это больше напоминает череду собеседований.
Ну и ладно. Я испытываю свои силы соблазнения, и моему
эго это только на благо.

 
* * *

 
Я больше не чувствую себя изгоем в спортзале, ведь те-

перь мои розовые кроссовки сочетаются с топом. Между за-
нятиями я открываю приложение и вспоминаю свой первый
приход сюда даже с некоторой жалостью.

Однажды в пятницу днем я снова здесь, сижу на лестнице,
рядом – бутылка воды, я переписываюсь с четырьмя, пятью,
шестью мужчинами одновременно. Ни одного из них я се-
годня не вспомню. Я чувствую себя сильной, чувствую, что
веду игру. Мне кажется, будто я стала одной из тех женщин,
чьи истории девчонкой читала в мамином Elle. «Клоэ, 31 год,
пресс-секретарь», которая «с улыбкой говорит, что у нее нет
времени на любовь, залетая в офис со стаканчиком тыквен-
ного латте в руке». Одной из тех тридцатилетних девушек из
песен Венсана Делерма, которые я слушала в семнадцать лет.

С первого же дня в Tinder я перестала чувствовать себя
неудачницей в любви. В своих последних отношениях я веч-
но боролась, боялась, ждала, ревновала, а потом чувствова-
ла себя виноватой за эту ревность. С парнем, который был
до этого, – то же самое. Сколько себя помню, я всегда была
не на той стороне баррикад. Теперь же я чувствую, что все



 
 
 

козыри – у меня, что я веду игру, что я вроде альфа-самки,
волчицы во главе стаи. Что я уже не та, кто с дрожью ждет
ответов на сообщения, не та, кто бегает за парнями. Нако-
нец-то я освободилась от этих гигантских кальмаров…

«Ты принадлежишь к тому 1 % красавиц, которые полу-
чают все, что захотят», – пишет мне какой-то мужчина, и
что самое ужасное – мне это нравится. Теперь я заняла вы-
годную позицию в этой иерархии, описанной в «Расширении
пространства борьбы» Уэльбека.

Мои труды в спортзале дали свои плоды, я выгляжу круто,
как никогда. К весне я осуществляю одно из своих главных
желаний  – покупаю джинсы-скинни 42-го размера. Свет-
ло-голубые джинсы от Zara, которые я буду носить, даже ко-
гда они станут мне маловаты. Для многих девушек размер
джинсов – всего лишь цифра, но для меня это был священ-
ный Грааль. Когда я выходила из магазина, на глаза наверну-
лись слезы. Похожие эмоции я испытывала после получения
аттестата и водительских прав, поступления в престижный
университет и публикации первой статьи. И мне кажется, это
нормально.

Речь тут не об удовольствии от тренировок, пройденного
марафона, преодоления себя или еще чего-то в этом роде.
Нет и еще раз нет. В тот день я заплакала от счастья, потому
что моя пятая точка наконец достигла официально признан-
ного стандарта красивой задницы. Я всегда была толстуш-
кой, а теперь как будто отомстила всем тем дебилам с уроков



 
 
 

физкультуры.
Я совершенно не отдаю себе отчет в том, что дело не в

мести, я всего лишь присоединилась к их когорте и стала
сама себя оскорблять. Себя из недавнего прошлого, когда я
носила 46-й размер, – ту себя, к которой я, несомненно, ско-
ро вернусь. Я оскорбляю всех женщин больше 42-го разме-
ра, поскольку чувствую свое превосходство над ними. Если
честно – да, я злорадствую.

Я плачу от радости, хотя это скорее капитуляция. Я толь-
ко что признала, что готова тратить деньги, время и силы,
чтобы соответствовать чьим-то нормам. Радуясь, что мое те-
ло стало влезать в нужный размер одежды, я совершенно за-
бываю, что это вещи должны мне подходить, а не наоборот.
Лишь позже я пойму, что в этот момент я совершенно не
уважала саму себя. Я – жертва сексуального капитализма и
послушный щенок патриархата, спешащий выставить напо-
каз свой конформизм, виляя хвостом. И меня это больше
не волнует, ведь, пока я барахталась в собственном величии,
как поросенок в грязи, мой мозг совершенно атрофировал-
ся.

Но очень скоро я спущусь с небес на землю.



 
 
 

 
Глава 2

Секретная оценка
 

В офисе Figaro.fr, где я работала в течение трех лет, ред-
коллегия начинается в 8:45. Прихожу чуть пораньше, что-
бы почитать новости – я решила полистать американские но-
востные сайты в надежде выудить что-то интересное и пред-
ложить на летучке. Никаких идей. Но тут мое внимание при-
влекает одна статья на сайте Fast Company – это деловой жур-
нал вроде Capital.

«Я выяснил свой тайный рейтинг востребованности в
Tinder и жалею об этом»6. Остин Карр, автор материа-
ла, встретился с Шоном Рэдом, одним из основателей и
генеральным директором Tinder, чтобы написать его про-
файл. Журналист узнал о существовании системы внутрен-
ней классификации пользователей Tinder за ужином, во вре-
мя которого Рэдд похвастался, что его рейтинг выше, чем у
других.

Оказалось, что каждый пользователь Tinder получает
оценку в соответствии с его уровнем востребованности. Что?
Я знала, что Uber выставляет оценки пассажирам, и мы
с друзьями часто ради забавы сравниваем свои рейтинги.

6 I Found Out my Secret Internal Desirability Score and Now I Wish I Hadn’t [он-
лайн], FastCompany.com, 11 января 2016 года.



 
 
 

Неужели Tinder тоже?
«Это не оценка внешней привлекательности, – объясня-

ет Шон Рэд в статье. – Речь идет не о подсчете того, сколь-
ко раз вас свайпнули вправо или влево. Это очень сложная
система, вычисляющая степень востребованности профиля.
Мы потратили два с половиной месяца на разработку алго-
ритма, ведь во внимание надо принять огромное количество
факторов».

Итак, каждому пользователю присваивается оценка по
рейтингу Эло – это термин из мира шахмат, где именно с по-
мощью него игроков распределяют в мировой классифика-
ции. Рейтинг Эло – часть особого раздела математики, тео-
рии игр. Она изучает и пытается спрогнозировать выбор че-
ловека в каком-либо взаимодействии.

Рейтинг был придуман в начале ХХ века Арпадом Эло,
американцем венгерского происхождения, любителем шах-
мат и профессором физики. С тех пор система стала основой
для множества классификаций не только в соревнованиях по
игре в скрэббл или нарды, но и в спорте. В июне 2018 года
FIFA даже заявила, что перейдет на рейтинг Эло для оценки
игроков.

Рейтинг Эло – это коэффициент, присваиваемый каждо-
му игроку в зависимости от предыдущих успехов в опреде-
ленной области. Например, футболист зарабатывает очки,
когда забивает голы или выигрывает матчи. Но поскольку
обыграть мюнхенскую «Баварию» сложнее, чем «Генгам», за



 
 
 

каждый выигранный матч присуждается разное количество
баллов. Чем сложнее игра, тем больше очков! Та же логика
сработает, если вы проиграете противнику слабее.

«Если в игре World of Warcraft вы сражаетесь с сильным
противником, то в конце битвы получите больше очков, чем
если бы победили кого-то слабее», – поясняет в статье Fast
Company продакт-менеджер Tinder. В приложении это рабо-
тает так же: каждый раз, когда кому-то попадается ваш про-
филь, разыгрывается мини-турнир вроде шахматной партии
или футбольного матча.

Вот как объясняет этот процесс менеджер: когда ваш про-
филь выпадает другому человеку, вы будто соревнуетесь с
кем-то еще. Если против вас «игрок» с высоким коэффици-
ентом и он вас лайкает – вы получаете очки. Если у него низ-
кий рейтинг и он смахивает вас влево – очки снимаются.

Дочитав статью до этого места, я уже пришла в бешенство.
В какой момент регистрации в Tinder нас предупреждают,
что мы будем соревноваться? Как высчитывается изначаль-
ный коэффициент? Чем эта система выгодна пользователям?
Почему у нас нет доступа к собственной оценке?

Продолжение статьи меня окончательно добило. После
беседы с Шоном Рэдом, который «дразнил» его весь вечер,
журналист направился в офис Tinder, чтобы узнать наконец
свою оценку. Ни разу он не задался вопросом законности и
справедливости подобных классификаций. В каждом слове
статьи чувствуется намек на то, что Кремниевая долина –



 
 
 

это закрытый клуб, куда нам, простым пользователям, ни за
что не попасть. И для членов этого клуба шутить за ужином,
прямо перед обсуждением скрытой от пользователей инфор-
мации – обычное дело. Затем Остин Карр встретился с ко-
мандой дата-аналитиков и задал им один вопрос: «Ранит ли
мое самолюбие информация, которой вы со мной сейчас по-
делитесь?»

И все? Неужели ему больше нечего у них спросить? Как
оцениваются профили? Зачем? Где хранятся данные? Ко-
му они принадлежат? Продаете ли вы их рекламодателям?
Я уверена, что список пользовательниц был бы очень инте-
ресен косметическим компаниям, сетевым фитнес-клубам и
даже другим сайтам знакомств, которые смогли бы запустить
для них таргетированную рекламу под лозунгом «Устала от
Tinder?».

Иду на редколлегию. Ничего не слушаю и не предлагаю
никаких тем, чувствую себя виноватой. Но никак не могу от-
делаться от этой истории с оценкой. Беру телефон и поти-
хоньку продолжаю читать статью.

«Ты точно хочешь знать? Я бы не был так уверен… – от-
вечает ему Солли-Нолан из команды аналитиков. – Доступ к
личной информации не такой уж пустяк. Ты узнаешь, сколь-
ко людей свайпнули твой профиль вправо, а сколько – вле-
во».

В итоге мы узнаем оценку Остина Карра – 946, это «сред-
ний балл». Но мы толком не понимаем, чему соответству-



 
 
 

ет эта цифра. 946 из скольки? По какой шкале? Если оцен-
ка меняется каждый раз, когда профиль попадается на глаза
другому пользователю, то сколько раз в день, в час, в минуту
или даже в секунду она обновляется? Вопросы так и остают-
ся без ответов: статья построена вокруг эго автора, который
пожалел, что узнал свою оценку, и этот опыт его жутко рас-
строил.

Интересно, как бы себя повела в такой ситуации журна-
листка, женщина? Разве мы не привыкли к тому, что все
вокруг оценивают нашу внешность? Согласно исследованию
Северо-Техасского университета, дейтинг-приложения вро-
де Tinder задевают мужское эго, ставя сильный пол в «по-
ложение женщины»7. «Мужчины вдруг оказываются в ситу-
ации, с которой женщины сталкиваются постоянно. Их оце-
нивают и судят исключительно по внешнему виду», – объяс-
няют исследователи. Женщины, в свою очередь, давно усво-
или недостижимость канонов красоты, поэтому годами стра-
дают от заниженной самооценки и склонны к самообъекти-
визации.

Я отлично помню свой первый опыт самообъективизации.
Мне было 15 лет. Подруга Зоэ, с которой мы дружим с чет-
вертого класса, написала мне письмо. Разъезжаясь на кани-
кулы, мы всегда писали друг другу длинные письма розовы-

7  Love Me Tinder: Body Image and Psychosocial Functioning Among Men and
Women, 21 июня 2017 года, Jessica Strübel, PhD, of the University of North Texas,
with Trent Petrie, PhD, also of the University of North Texas.



 
 
 

ми, зелеными и синими ручками на тетрадных листах, меняя
цвет чернил по ходу рассказа. Я всегда слегка завидовала (да
и сейчас завидую) красоте и уверенности Зоэ.

Я на лыжном курорте. Жду родителей в машине, они ото-
шли в магазин. Ну и хорошо, можно пока почитать послед-
нее письмо Зоэ под светом витрин магазинчиков этой дере-
веньки, расположенной на склоне горы. В машине все еще
тепло, хотя за окном минусовая температура. Я слышу запах
холода, проникающего в салон сквозь щели. Скоро с дыха-
нием изо рта начнет выходить пар, хоть я и не на улице. Я
постоянно улыбаюсь, ведь мне недавно сняли брекеты, и я
«очень горжусь своими новыми зубами».

Беру заледеневший мандарин, который весь день проле-
жал в машине, с трудом чищу его. Мерзлый фрукт нагрева-
ется в руках, мне удается отломить кусочек. Дольки тают во
рту, пока я читаю письмо.

Я уже забыла, о чем шла речь в остальном письме, но Зоэ
рассказывала, как гуляла в парке с Тристаном8, нашим одно-
классником. Тристан раздавал оценки девчонкам из нашей
компании – вот что я никогда не забуду. Помню округлый
почерк Зоэ, абзац был написан зелеными чернилами, у нее
был специальный прозрачный пенал для этих ручек с разны-
ми запахами. Зеленая, кажется, пахла яблоком. Зоэ постави-
ли 9,5. Она всю жизнь была девчонкой на 9,5. Я даже почти
обрадовалась… Нет, давайте начистоту. Прости, моя бедная

8 Имя изменено.



 
 
 

Зоэ, я действительно очень обрадовалась, когда много лет
спустя ты сообщила мне, что беременна, ведь наконец твоя
фигура должна была измениться. Я дочитала оценки всех де-
вочек из нашей компании. До сих пор помню, как меня ра-
нил тот факт, что я получила худшую – 5 из 10. «Какого чер-
та? И это несмотря на мои проклятые новые зубы?» – поду-
мала я. «Тристан сказал: поставим ей средний балл, потому
что она очень милая! Но немного толстовата», – потрудилась
передать подробности Зоэ.

Я ненавидела ее за то, что она нашла время, чтобы запи-
сать комментарий Тристана, запомнить каждое слово, каж-
дое существительное, прилагательное и наречие. «Немно-
го»  – это он сказал или она добавила из угрызений сове-
сти? Мозг закипает от того, как сильно мне хотелось возра-
зить и Зоэ, и Тристану. Я не знаю, с чего начать, не знаю,
что кричать. Но крик сковывает железная уверенность в том,
что я сама виновата в своих несчастьях. Где-то в глубине
интуиция подсказывает, что нанесенное мне оскорбление
несправедливо, но вместо того, чтобы это признать, я позво-
ляю унижению поглотить меня. Оно шепчет, что я сама во
всем виновата, оно поворачивает мой же гнев против меня:
я слишком толстая, я недисциплинированная, у меня нет си-
лы воли, никто не полюбит такую толстуху, как я.

Такие приступы гнева стали для меня привычными, я ис-
пытывала их десятки, сотни раз. Самый ранний, насколько
я помню, случился со мной в возрасте семи или восьми лет.



 
 
 

По дороге в школу я пыталась понять, действительно ли мои
бедра стали сильнее тереться друг об друга при ходьбе, чем
вчера. Я наблюдала за тем, как протирается ткань моих ло-
син в цветочек, смотрела на других девочек и гадала – а у
них так же?

Тем утром, вернувшись с редколлегии, я делаю то же са-
мое: исследую движения бедер, рассматриваю, протерта ли
ткань, трясется ли жирок?

Ведь в глубине души я, как и Остин Карр, мечтаю о высо-
кой оценке. Зачем она мне? Чтобы отыграться за прошлое?
Чтобы потешить эго? Во мне бурлят противоречивые эмо-
ции. С одной стороны, я хочу быть Зоэ, официально при-
знанной красоткой, которой ставят 9,5 из 10. С другой – ме-
ня бесит сам факт того, что нас оценивают и объективизиру-
ют, словно вещи. Эти мысли скрежещут в моей голове, два
порыва вступают в непримиримую борьбу.

Но они, будто кремни, которые дают искру от соприкосно-
вения, высвобождают во мне вулканическую энергию. Мне
просто необходимо больше информации. Даже если бы я не
была журналисткой, мною бы овладело непреодолимое жела-
ние как можно больше разузнать об этой системе оценок. Са-
мо ее существование задело меня за живое. Да, я хочу быть
красивой, но не слишком переживать на этот счет; хочу быть
соблазнительной, но чтобы при этом меня воспринимали как
личность, а не объект. Все эти страхи и тревоги между фри-
вольностью и феминизмом разгорелись во мне с новой си-



 
 
 

лой. Я хочу выяснить свою оценку и понять, как работает
самое успешное приложение App Store с оборотом 800 мил-
лионов долларов в 2018 году.

Tinder теперь не публикует общее количество своих поль-
зователей9. В конце 2015 года речь шла о 60 миллионах под-
писчиков. То есть о 60 миллионах секретных оценок. Страш-
но даже подумать, как это выглядит. Мне представляется
бесконечная таблица Excel, заполненная мелким шрифтом,
где содержатся имена всех пользователей на десятках язы-
ков в первом столбце, а в соседнем – оценка. Или, напри-
мер, виртуальный рынок, наподобие Уолл-стрит, где можно
в режиме реального времени наблюдать, как меняются ко-
тировки предприятий, но вместо фирм здесь представлены
60 миллионов фотографий из Tinder, а рядом трехзначное
число, которое постоянно меняется. Среди них затерялась и
моя фотография с синим шарфом у входа в Тейт Модерн.
Интересно, с какой оценкой?

9 Tinder сообщает только о количестве пользователей с платной подпиской. Их
4,1 миллиона по состоянию на конец 2018 года.



 
 
 

 
Глава 3

Поторопись
 

Начинать расследование – скучная и неблагодарная рабо-
та, которую никогда не показывают в сериалах и фильмах
про журналистов. Никаких вам тайных ночных встреч и пе-
редач заветных флешек на подземных парковках.

Нет, ничего подобного.
Это больше похоже на работу торгового представителя –

ведь надо отправлять десятки, сотни мейлов. В продюсер-
ских конторах, выпускающих передачи вроде «Специально-
го корреспондента», работают десятки «следователей». Ча-
сто это молодые, только выпустившиеся журналисты, кото-
рые выполняют всю черновую работу перед тем, как в бой
вступят их более опытные коллеги. Они связываются со все-
ми, кто так или иначе имеет отношение к объекту их изуче-
ния, беседуют с журналистами, которые хотя бы кратко пи-
сали на схожую тему, в поисках зацепок. И ради одной такой
стоящей зацепки порой приходится опросить десятки людей.

На телевидении все не так просто. Среди согласившихся
пообщаться респондентов нужно отобрать тех, кто хорошо
смотрится на экране, выглядит достаточно презентабельно
и умеет складно излагать свои мысли. Я отлично знаю, как
это работает, ведь сама была следователем-фиксером в аме-



 
 
 

риканской продакшн-компании. Фиксер – это человек, ко-
торый помогает иностранным журналистам работать в своей
стране.

За меня, естественно, никто не будет проводить предва-
рительное расследование. Я наливаю кофе, сажусь за кухон-
ный стол прямо в пижаме и составляю список того, что на-
до сделать перед началом расследования. Я только что уво-
лилась из Figaro, так что теперь работаю из дома. Это была
отличная работа, но она стала мне надоедать. К тому же хо-
телось бы строить карьеру в издании, более подходящем мне
по духу. Так что я перешла на фриланс и поклялась работать
только над теми сюжетами, которые мне действительно ин-
тересны. Например, над оценкой в Tinder!

Я должна связаться со CNIL10, французским государ-
ственным органом по защите персональных данных, чтобы
узнать, как получить доступ к информации в Tinder, имею-
щей отношение ко мне лично. Я также обращаюсь в потре-
бительские общества, к адвокату, к активистам по защите
прав в цифровом пространстве… Забрасываю десятки удо-
чек, как рыбак, и только потом буду разбирать улов. Разуме-
ется, я пишу в Tinder. Но нет никакой гарантии, что в конце
концов мне удастся выяснить свою оценку.

Я сочинила письмо-шаблон, которое персонализирую для
каждого адресата. Например, обращаясь к эксперту, всегда

10 Commission nationale de l’informatique et des libertés – Национальная комис-
сия по вопросам информационных прав и свобод Франции. – Прим. ред.



 
 
 

важно добавить пару слов о том, почему вы решили написать
именно ему, и заодно показать свою осведомленность в его
работе. Нотка лести никогда не повредит. Раньше я на такое
не решалась, думала, что это «слишком», но потом замети-
ла, что куда чаще люди отвечают на письма, в которых были
фразы вроде «для нас будет честью представить читателям
вашу экспертизу». Важно заранее уточнить, чего вы ждете
от собеседника, либо дать ему несколько вариантов. Обыч-
но я формулирую предложение примерно так: «Для начала
мы могли бы поговорить неформально, не для публикации,
прежде чем обсуждать ваше возможное участие в проекте».
«Обсуждать», «возможное» – нужно оставить собеседнику
место для маневра, уверить его, что речь пока не идет ни о
каких обязательствах и его никто не торопит.

Впрочем, я так пишу, словно нашла волшебный рецепт
успеха, но на самом деле мне пока все отказывают. CNIL не
отвечает. Представители ICO11, британского государствен-
ного органа, отвечающего за защиту персональных данных,
ответили, что не смогут мне помочь. Tinder – американская
компания, а значит, мой вопрос находится вне их юрисдик-
ции. Я обратилась в несколько французских ассоциаций по
защите прав потребителей, но все они ответили одно и то
же: ничем не можем вам помочь, поскольку вы используете
американский продукт. Создается впечатление, что законы

11  Information Commissioner’s Office  – Британская информационная комис-
сия. – Прим. ред.



 
 
 

максимально далеки от реальности. Получается, чтобы мои
права уважали, мне придется пользоваться только француз-
скими приложениями для знакомств?

Чувствую себя шизофреничкой. Даже в перерывах между
отправкой писем, связанных с расследованием, я хватаюсь за
телефон, чтобы проверить Tinder. Я пользуюсь приложением
уже полтора года и открываю его как минимум раз в день. В
метро, когда смотрю телевизор или просто валяюсь в крова-
ти. Может быть, стоит полностью от него отстраниться? Не
будет ли лучше для этой работы, если я выйду из контекста
выбранной темы? Вряд ли.

На самом деле я просто не могу остановиться. Tinder
стал частью моей ежедневной рутины, как чистка зубов или
утренний кофе. Открываю приложение, вижу кучу новых
мэтчей, радуюсь, закрываю. Перевариваю.

Если бы я взялась за расследование, не объяснив, почему
эта тема меня так трогает, не показав изнанку своей жизни,
не рассказав о собственных похождениях, может быть, я ка-
залась бы объективнее и серьезнее. Но это было бы нечестно.
Я неспроста взялась за это расследование, это не доверенный
мне кем-то сюжет – это моя тема, мое приключение.

Что касается моей личной жизни, начальная Tinder-эйфо-
рия быстро прошла. Достигнув пика, она закончилась так же
резко, как и началась. Случилось это после истории с Хаски.
А Мистер Лонг-Айленд забил последний гвоздь в крышку
гроба.



 
 
 

Мы встретились с Хаски – я так прозвала его за ярко-го-
лубые глаза – через несколько часов после того, как случил-
ся мэтч. Он стал первым, кто мне действительно понравился
в самом начале моего опыта с Tinder, когда приложение еще
тешило мое самолюбие. Я страшно скучала во время суббот-
него дежурства в Figaro, и он приехал пообедать со мной. «Я
буду в светло-голубых джинсах», – уточнила я, чтобы Хаски
точно меня узнал. В тех самых джинсах 42-го размера, ко-
торые я надевала чуть ли не каждый день, пока могла в них
влезть.

Место встречи – бульвар Османн. Я вижу, как он перехо-
дит дорогу, чтобы поздороваться со мной, и мое сердце сразу
ёкает. Почему некоторые люди нравятся нам вот так, с пер-
вого взгляда? Это все из-за темно-синей куртки? Или крос-
совок цвета хаки? Может, из-за мечтательного взгляда? Мы
застенчиво целуем друг друга в щеку и молча направляемся
к террасе кафе, расположенной в нескольких шагах. С ним
мне не страшно, что люди догадаются, как мы познакоми-
лись, я даже немного горжусь.

Однако наша беседа проходит не так гладко.
Он уставился в свой латте и лишь изредка осторожно под-

нимает взгляд – когда я отворачиваюсь в другую сторону. Я
осознаю это через некоторое время, когда краем глаза заме-
чаю, что он смотрит на меня. Так что я ничего не делаю, при-
творяюсь, что не вижу, позволяю ему рассмотреть меня, си-
жу прямо, втягиваю живот, стараюсь выдыхать сигаретный



 
 
 

дым чувственно, как актриса. Надеюсь, я не выгляжу нелепо
и покажусь ему красивой. Потом он скажет, что смотрел на
мои губы, что обожает мои губы. Пока он присматривается,
кажется, будто он ласкает меня кончиками пальцев, как гла-
дят спящего, которого не хотят разбудить.

Эта игра в гляделки длится всего несколько секунд, но
мое дыхание незаметно ускоряется. «Пожалуйста, не порть
все, не рассматривай меня сальным взглядом с головы до
пят, – беззвучно умоляю я. – Даже если ты думаешь, что я те-
бя не вижу, не будь таким мерзким, прошу!» Женщины зна-
ют этот взгляд. Взгляд сексуальных маньяков, взгляд, кото-
рый вас пожирает, раздевает, унижает. Хаски не сводит глаз
с моего лица, а потом снова опускает взгляд в чашку кофе.
Разговор возобновляется, уже не помню о чем, я едва его
слушаю.

«Что ты делаешь вечером? Клянусь, я буду более разго-
ворчив после пары кружек пива». Я улыбаюсь, прочтя его со-
общение, полученное в лифте сразу после того, как мы рас-
стались. Еще больше улыбаюсь, когда после тех самых двух
кружек пива он целует меня на стоянке каршеринга на пло-
щади Республики. Я улыбаюсь, но мне страшно.

После первого поцелуя я предельно ясно и четко заявляю
о своих намерениях: я не ищу ничего серьезного и совер-
шенно точно не хочу снова влюбляться, «слышишь, нико-
гда!». Сейчас я понимаю, что вела себя как маленькая девоч-
ка, которая произносит заклинание в надежде, что слов бу-



 
 
 

дет достаточно, чтобы что-то предотвратить. Особенно если
это «что-то» на самом деле уже происходит.

История с Хаски длилась четыре месяца. Мое сердце би-
лось быстрее каждый раз, когда я видела на экране телефо-
на голубые кружочки его сообщений, когда он скидывал мне
фотографии всех парковок каршеринга, мимо которых про-
езжал, или признавался, что нюхает пробники моих духов,
когда скучает по мне. Я шикаю, когда он слишком громко
смеется в постели, ведь мы можем разбудить моих соседей
по квартире. И все это время в голове крутится один и тот
же вопрос: если это не воспоминание, не возвращение к про-
шлому, то, быть может, это рождение новой любви? В конце
концов, Жюдит, чего бояться? Ты теперь не просто середня-
чок на 5 из 10, плыви по течению, ведь ты достойна любви!

– Я никогда не смогу полюбить девушку из Tinder. Это
невозможно.

Все тот же ускользающий взгляд, который меня соблаз-
нил, но на этот раз он уставился в кружку пива на террасе
кафе на Фобур-Сен-Дени. В Париже столики в кафе всегда
стоят очень близко друг к другу, и я боюсь, что другие посе-
тители нас услышат. Боюсь, что они поймут, что меня бро-
сает молодой человек. В тот момент я почему-то сфокусиро-
валась именно на этом. Не хочу, чтобы соседи нас услышали,
не хочу потерять лицо. Отвечаю шепотом, наклонившись к
нему, в надежде, что он поступит так же:

– Какая разница, что мы познакомились в Tinder? Я все



 
 
 

тот же человек…
К тому же я такая красивая! Так и хотелось добавить, что

я никогда еще не была такой стройной. Я никогда еще не
была такой милой! Хаски, да что на тебя нашло? Смотри, я
ношу джинсы 42-го размера! 42-го! Неужели даже стройных
девушек бросают? Почему ты меня не любишь?

– Что?
Он говорит слишком громко, соседи оглядываются. Что

подумает эта идиотка в очках? Если она догадалась, то точно
будет смеяться надо мной со своим другом, когда я уйду: «Ну
да! А что она думала? Хотела найти любовь в Tinder?»

– Но… Но я ведь все та же?..
– Я знаю. Честно, все было иначе, если бы мы познакоми-

лись на работе или где-то еще. Но не в приложении для пе-
репихона…

– Но почему? Что это меняет?
– Это не одно и то же. Сперва я строю дружеские отноше-

ния, а уже потом влюбляюсь.
– А, ну да, ну да… Я понимаю, – соврала я в конце раз-

говора.
Вот так закончилась наша история. Поскольку официаль-

но мы никогда не были вместе, я стараюсь убедить себя, что
официально не грущу.

Месяц спустя я соглашаюсь на свидание с мужчиной, раз-
говор с которым никогда не забуду. Мы встречаемся в ита-
льянском баре возле моего дома. Он довольно симпатичный



 
 
 

парень, поначалу я надеюсь, что мы понравимся друг другу
и он заставит меня забыть Хаски.

Едва сев за стол, он начинает все критиковать. Кажется,
первое, что он мне сказал, было: «Мне понравилось, что ты
сама выбрала бар. Обычно девушки оставляют все решения
парням, и это вообще не круто. Ты берешь инициативу на
себя, это хорошо. Но я разочарован выбором места».

Он спрашивает совета у бармена, не знает, какой коктейль
выбрать. Я не слышу ответа, но в глазах своего собеседника
вижу растущее раздражение. Он кладет на стол меню с тя-
желым вздохом.

– Ну раз так, я возьму «Лонг-Айленд».
Я его уже возненавидела, но все еще надеюсь, что ситуа-

ция может наладиться. «В начале свидания ты был невыно-
сим», – представляю себе, как весело признаюсь ему через
несколько часов. Я пытаюсь встретиться взглядом с офици-
антом, пока делаю заказ, чтобы улыбнуться ему и дать по-
нять, что я не такая, как мой спутник. Но официант смотрит
в пол.

– Здорово, журналистка Figaro, завтра расскажу коллегам,
что выпивал с тобой в баре, это круто звучит.

Я делаю два больших глотка своего напитка и беру его
стакан: «Можно попробовать твой „Лонг-Айленд“?» Хочу
поскорее напиться, чтобы это свидание перестало быть на-
столько ужасным.

Надо было немедленно встать и уйти, надо было. Отве-



 
 
 

чаю на вопросы, которые он мне задает, и все думаю, как
бы выкрутиться. Встать и уйти? Сказать: «Извини, но это не
мое», «Извини, мне жутко некомфортно», «Прости, но ты
козел». Почему я вообще должна извиняться, почему изви-
няться должна я?

– Сколько, говоришь, тебе лет? 28?
– Да, 28.
– А, тебе повезло, выглядишь моложе. Но, знаешь, хочу

тебе сказать, ты поторопись. После 30 начинается война! Все
мои коллеги-женщины в отчаянии.

Этот парень вообще с кем-нибудь общается, кроме кол-
лег?

– Тебе только исполнилось 28 или скоро уже 29?
Он выводит меня из себя своей зацикленностью на воз-

расте.
– Ты так говоришь, потому что тебе уже 34 и у тебя никого

нет?
– Нет, у парней все по-другому, у нас куча времени, мы

можем делать детей всю жизнь. К тому же мужчина всегда
выберет женщину моложе, чем он, и это нормально. Пока что
у тебя все нормально, у тебя есть все, что надо. Знаешь, когда
мы с коллегами обедаем на террасе кафе или в ресторане, то
смотрим на женщин и думаем, что им надо сделать, чтобы
выглядеть идеально.

Неужели! Значит, это чувство, что нас судят по внешно-
сти, не только у нас в голове, и не только Tinder ставит нам



 
 
 

оценки!
– Я бы с ними обсудил твою грудь, с самого начала, кажет-

ся, на нее смотрю. Она так же классно смотрится без лифчи-
ка? Ну а что? Ты же в Tinder не просто так? Разве нет?

Я закрываюсь в себе, словно устрица, встаю, надеваю
куртку, выхожу из бара. Слышу, как он что-то кричит мне
в спину, но инстинктивно его игнорирую, не улавливаю ни
одного внятного звука. Оставляю ему счет за этот чертов
«Лонг-Айленд» и мой бокал розового вина.

Я поднимаюсь на третий этаж, тяжело шагая по лестнице,
в оцепенении сажусь на диван прямо в пальто и с сумкой. Я
в диком бешенстве. На него, конечно же, но и на себя. Этот
козел написал мне сообщение: «????????» Блокирую его но-
мер.

Удаляю его в Tinder. Но этого недостаточно. На меня по-
действовал яд его отвратительных слов. Ненавижу себя за
то, что не поставила его на место, что у меня не нашлось
слов, чтобы заткнуть ему рот. За то, что не нашла лучшего
варианта провести вечер, чем встречаться с таким парнем. Я
думаю обо всех тех девушках, которые сейчас возвращают-
ся домой с любимыми, садятся вместе ужинать, а потом по-
смотрят хороший фильм с бокалом вина. А меня довел пер-
вый попавшийся придурок.

Хватит себе врать. Первый год доказал, что быть одино-
кой гораздо труднее, чем я себе представляла. Я скучаю по
Хаски и все еще надеюсь получить от него сообщение, кото-



 
 
 

рое так и не приходит. Почему нельзя влюбиться в девушку
из Tinder? Я ведь делаю ВСЕ, что от меня требуется: я строй-
ная, у меня длинные волосы и хорошее чувство юмора, я вы-
полняю свою часть договора – почему же ничего не получа-
ется? Может, тот козел прав? Я уже старовата? Уже? Как это
могло произойти так быстро?

Я продолжаю пользоваться приложением, но не решаюсь
ни с кем заговорить. Я перешла в режим «подводной лодки»
или «наркомана в завязке», как шутит Зоэ.

Мне страшно. Неужели так будет со всеми парнями? Ка-
кая разница, что мы познакомились в Tinder? Ответ поти-
хоньку сам приходит ко мне. Человек, который не может по-
любить вас из-за Tinder, – это человек, который просто не
может вас полюбить, вот и все.



 
 
 

 
Глава 4
Мираж

 
Первый ответ на мои письма приходит от… Tinder. Через

несколько дней мне назначают встречу на десять утра в ка-
фе на Елисейских Полях с Жюлией и Луи12 – консультанта-
ми в Havas, одном из крупнейших рекламно-коммуникаци-
онных холдингов Франции. Они занимаются связями Tinder
с французской прессой. То есть для меня они одновремен-
но и провожатые, и суровые охранники в мире Tinder. Они
соглашаются встретиться и неформально со мной побеседо-
вать, чтобы понять, «как мы могли бы сотрудничать». Они
не скрывают, чем я их заинтересовала: я работаю с ежене-
дельником Grazia и с его интернет-версией.

Оказывается, для сайтов знакомств «стоимость приоб-
ретения» пользователя женщины гораздо выше стоимости
пользователя мужчины. На языке маркетинга этот термин
обозначает затраты, необходимые для привлечения нового
клиента, и женщин им гораздо сложнее заполучить. Поэто-
му упоминание на страницах женского издания для Tinder –
большая удача.

Я говорю им, что специализируюсь на социальных темах.
Никто не знает, что моя главная цель – раздобыть собствен-

12 Имена изменены.



 
 
 

ную оценку Эло. Сотрудничество с журналом Grazia идеаль-
но подойдет для моей задачи. Сейчас я предложу изданию
пару сюжетов про Tinder, к тому же Grazia на редкость хоро-
шо платит фрилансерам. Тем временем, я смогу подобраться
поближе к Tinder как человек, способный помочь им в битве
за французских пользовательниц. В итоге я получу возмож-
ность задать большим начальникам «настоящие вопросы».
Как минимум я на это надеюсь. Я доверяюсь инстинкту, дей-
ствую на ощупь. Чтобы заполучить мою оценку Эло, нужно,
чтобы эти двое были на моей стороне. Я захожу в кафе, пол-
ная решимости заслужить их уважение.

Луи и Жюлия уже здесь. Они выглядят как типичные кон-
сультанты. У Луи идеально стриженная борода, он одет в
темно-синий пиджак поверх безупречной рубашки и джин-
сы. Приятная улыбка и кашемировый джемпер – это Жюлия.
Доброжелательный тон, сразу переходим на «ты», я слегка
дразню их: «Вы позвали меня в шикарный район!» «Вы не
подумайте, я сам живу на востоке Парижа», – улыбается Луи
в ответ. Они очень милы. Мы примерно одного возраста, ве-
роятно, с примерно одинаковым бэкграундом, и я не удив-
люсь, если у нас есть пара десятков общих друзей в «Фейс-
буке». «Не дай себя умаслить, это ведь их работа – быть ми-
лыми», – шепчет тихий голос в голове.

После знакомства речь заходит о Шоне Рэде, директоре
Tinder и одном из создателей приложения. Тридцатилетний
бизнесмен – сын иранских иммигрантов, выросший в Бевер-



 
 
 

ли-Хиллз. На тринадцатый день рождения родители подари-
ли ему первый смартфон, чтобы он не так сильно переживал
из-за прыщей. По крайней мере, так он сам рассказывает в
журнале Rolling Stone13. Шон мечтал стать рок-звездой, но
родители дали ему понять, что в первую очередь надо зара-
батывать деньги. Он поступил в бизнес-школу Университе-
та Южной Калифорнии, но не вынес жизни в кампусе и вер-
нулся к родителям.

В 2006  году он создал Adly, платформу, с помощью
которой знаменитости могут управлять разными аккаун-
тами в социальных сетях. В 2012 Рэд продал свою до-
лю в Adly и присоединился к Hatch Labs, инкубатору, где
создаются мобильные приложения, финансируемому IAC
(InterActiveCorp) – гигантской американской интернет-кор-
порацией, которой принадлежат 150 брендов по всему ми-
ру, в том числе Vimeo, CollegeHumor, Dictionary.com и самая
крупная в мире группа в сфере дейтинга Match Group.

Именно здесь в сотрудничестве с еще пятью разработчи-
ками, в числе которых лучший друг детства Рэда Джонатан
Бадин, он придумывает Tinder. Шон Рэд рассказывает, как
ему пришла в голову идея создания приложения, в интервью
Business Insider14: они с друзьями сидели в кафе, когда ему

13  Inside Tinder’s Hookup Factory [онлайн], RollingStone.com, 27  октября
2014 года.

14  What it’s really like to build a $3 billion start-up in your 20s [онлайн],
BusinessInsider.com, 14 февраля 2017 года.



 
 
 

вдруг улыбнулась женщина. Он описал, как именно понял,
что ее улыбка была, по сути, приглашением к диалогу. Эта
улыбка внушила уверенность человеку, который считал себя
«очень застенчивым». Шон Рэд стал одержим идеей созда-
ния социального аналога «double opt-in» – это маркетинго-
вый термин, означающий двойное подтверждение подписки.
Он понял, что надо гарантировать людям взаимный интерес,
прежде чем дать им возможность общаться. Гениальная на-
ходка состоит в устранении страха перед отказом.

В тот момент, когда я встречаюсь с Луи и Жюлией, Шон
Рэд только что дал свое первое интервью ежедневной газете
Evening Standard15. Его вот-вот подхватит вся мировая прес-
са. Шон Рэд в нем кажется… непостижимым. Он неуклю-
жий, трогательный и в то же время – опасный мачо.

Шон Рэд описывает свою зависимость от Tinder. «Каждую
неделю я влюбляюсь в новую девушку, – шутит он, в то же
время называя себя одиноким. – Я очень сосредоточен, сей-
час судьбоносный период для Tinder, и у меня просто нет
на это времени». Он утверждает, что спал всего с двадцатью
девушками, в отличие от других пользователей приложения.
А еще он отверг модель, которая умоляла его вступить с ней
в сексуальную связь. «Она была одной из красивейших жен-
щин, что я видел, но это не значит, что я хочу сорвать с нее
одежду и переспать с ней. Притяжение – это сложный фе-

15 Tinder? I am an addict, says hook-up app’s co-creator and CEO Sean Rad [он-
лайн], Standard.co.uk, 18 ноября 2015 года.



 
 
 

номен. Меня привлекали женщины, которые были… Кото-
рых мои друзья могли бы назвать уродинами. Честно гово-
ря, мне наплевать, модель или не модель. Правда. Я знаю,
звучит как клише или как фраза, которую не услышишь от
мужчины, но это правда: мне нужен интеллектуальный вы-
зов». Неужели для Шона и его друзей настолько невероят-
на мысль, что женщина – больше, чем просто тело, а мужчи-
на – больше, чем животное? «Кажется, есть слово, описыва-
ющее людей, которых привлекает интеллект, – продолжает
Шон Рэд в интервью. – Что это за слово? На языке вертится
содомия». Его пресс-атташе и автор статьи смеются. «Что?
Что я такого сказал?»

Больше всего в этом интервью мне понравилось, как Шон
радостно рассказывал журналистке, сколько зрителей при-
шло на его выступление на последнем Web Summit (гранди-
озная технологическая конференция, куда съезжаются веду-
щие игроки со всего мира) в Дублине. «Было больше народу,
чем на выступлении Instagram, – в его реакции слышен вос-
торг маленького мальчика. – Зал был полон кричащих фа-
натов! Как на концерте. Сегодня технологии стали гораздо
важнее, чем раньше. Это новый рок». Я сразу вспомнила о
его юношеской мечте стать звездой. Кажется, будто он хочет
убедить себя, что ему не о чем сожалеть.

Однако дальше в интервью проскальзывает совсем иной
тон. Журналистка упоминает статью, появившуюся ранее
в Vanity Fair. Американская корреспондентка Нэнси Джо



 
 
 

Сэйлс провела первое тщательное исследование влияния
Tinder на общество, описав апокалипсис в мире дейтинга.
Шон Рэд сразу закрылся, услышав ее имя, и пригрозил рас-
крыть некую информацию о ней: «Я и сам провел рассле-
дование. Есть некоторые факты, которые заставили бы вас
взглянуть на эту журналистку по-другому».

«Журналисты были жестоки с Шоном, надо понимать, что
он не был готов к такому успеху приложения, – объясняет
Луи. – На самом деле он застенчивый человек, оказавшийся
на вершине, он честно отвечает на вопросы журналистов и
искренне радуется успеху у женщин!» Я соглашаюсь с ним:
«В конце концов, это концепция Tinder – флиртовать, не бо-
ясь отказа, его радость понятна». Я нарочно преувеличиваю,
ведь хочу оставить о себе хорошее впечатление.

–  Многие говорят, что Tinder популяризирует потреби-
тельское отношение к другим людям, что вы об этом дума-
ете?

– Это ограниченный и предвзятый взгляд на реальность, –
отвечает Луи,  – к тому же гипертрофированный социаль-
ными сетями. Многие пользователи соцсетей выкладывают
самые ужасные диалоги из Tinder и других приложений, и
некоторые из них, признаюсь, стоят того. Но никто не гово-
рит о тысячах свадеб, детей или просто отношений, которые
начинаются с Tinder.
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