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Аннотация
В новой книге социальный антрополог Сергей Мохов не

просто пишет о смерти – он раскрывает это сложное понятие
через такие сопутствующие явления: от горя до поп-культуры.
Как скорбеть, чтобы никого не обидеть? Этичны ли эвтаназия и
перезахоронения? Как действует паллиативная помощь? И когда
нам ожидать нашествия цифровых клонов? И – главное – почему
важно говорить об умирании? «Смерть, как и сто, и двести лет
назад, является универсальным инструментом познания мира и
человека. Чем больше мы говорим о смерти, тем лучше понимаем
самих себя».
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Предисловие

 
Что такое смерть? Многих этот, казалось бы, простой во-

прос ставит в тупик. Не верите? Попробуйте дать на него
максимально исчерпывающий ответ. Получилось?

Когда я спрашивал об этом студентов курса, который чи-
таю на базе просветительского проекта InLiberty, они спори-
ли друг с другом и предлагали самые разные определения.
Одни говорили о физиологических критериях смерти: оста-
новке дыхания или сердцебиения, смерти мозга. Другие об-
ращали внимание на социальный аспект: смерть для них –
невозможность быть частью общества (например, в резуль-
тате деменции), тотальное одиночество, потеря способности
работать и творить. Третьи были уверены, что смерти не су-
ществует, потому что физическая смерть есть начало новой
духовной жизни.

Этот вопрос становится еще сложнее, когда мы говорим
не только о самом факте смерти, но и о связанных с ним яв-
лениях: болезни и старости, горе и похоронах, самоубийстве
и эвтаназии, памяти об ушедших и изображении смерти в
поп-культуре. Часто сама смерть в этих дискуссиях отходит
на второй план. Например, когда мы спорим об эвтаназии, то
постоянно спотыкаемся о философские противоречия: где
пролегают границы свободы личности? Как должны выстра-
иваться отношения гражданина и государства?



 
 
 

Разговор же о бессмертии и возможностях его обретения
невозможен без дискуссии о том, что такое человек: может
ли он оставаться личностью без физического тела? Можно
ли считать человеком киборга? А обсуждение публичной
скорби сопровождается ожесточенными спорами о правиль-
ных и неправильных реакциях на утрату. В общем, неожи-
данно оказывается, что смерть выступает поводом говорить
о том, что действительно нас волнует, – то есть о жизни.

Это хорошо видно на примере последних событий. Вес-
ной 2020 года, когда эта книга готовилась к выпуску, гряну-
ла пандемия коронавируса. Ее последствия нам только пред-
стоит оценить, но уже сейчас видно, как смерти от новой бо-
лезни – потенциальные и реальные – стали предметом пуб-
личных дискуссий. Люди принялись обсуждать, как меры за-
щиты населения от вируса повлияют на права человека, бу-
дущее демократии и биополитику. Оправдан ли карантин,
тормозящий экономику? Нужно ли обрекать миллионы лю-
дей на снижение качества жизни ради снижения темпов рас-
пространения смертоносного заболевания? Где начинаются
полномочия современных государств и где граница, за кото-
рой они больше не могут распоряжаться телами своих под-
данных? Как и какие неравенства связаны с эпидемией? Так,
говоря о потенциальной смертельной опасности, мы на са-
мом деле стали обсуждать наши общества и государства, бла-
гополучие и привычный образ жизни.

В этой небольшой книге я попытаюсь показать, как разви-



 
 
 

вался язык, на котором о смерти сегодня говорят люди евро-
пейской культуры, и какие социально-политические измене-
ния на нём сказались. Я расскажу, как бессмертие связано с
картезианской философией; как популярная в последние го-
ды тема должного ухода за умирающими связана с появлени-
ем профессии медицинской сестры и изобретением морфи-
на; как практики политических перезахоронений соотносят-
ся с расцветом гуманизма. Свои тезисы я проиллюстрировал
примерами из современной жизни, поп-культуры и иногда –
личного опыта.

В книге затронуты семь магистральных тем: некрополи-
тика; горе и скорбь; право на жизнь; уход за умирающими;
бессмертие; смерть в современной поп-культуре; рост пуб-
личных инициатив, связанных со смертью. В последователь-
ности глав нет строгой логики, некоторые утверждения по-
вторяются из главы в главу, что делает книгу похожей скорее
на сборник эссе о смерти и умирании. Я рекомендую обра-
щать внимание на сноски и список использованной литера-
туры, так как эта работа – одна из первых подобных на рус-
ском языке, а потому может послужить подспорьем для са-
мостоятельного изучения темы, в том числе по зарубежным
источникам.



 
 
 

 
Глава I

Горе и скорбь: как и почему
мы оплакиваем умерших

 
Я помню жаркий день в конце июля 2000 года. Мне бы-

ло десять. Мать сообщила мне о смерти отца. Стоя передо
мной на коленях и глядя мне прямо в глаза, она выдавила:
«Папы больше нет». Ее признание поставило меня в тупик.
Я не чувствовал ни сожаления, ни желания заплакать. По-
жалуй, единственной моей эмоцией в тот момент было заме-
шательство: я не знал, что именно должен чувствовать и как
реагировать. Я смотрел на мать пустыми рыбьими глазами и
просто молчал. Это молчание могло бы длиться вечно, но, на
мое счастье, приехало такси. Мы сели в машину, уставились
каждый в свое окно, и неловкость отпустила.

Спустя несколько дней мы отправились на поминки на де-
ревенское кладбище. К тому времени отец был уже в земле.
Вокруг свежей могилы стояла толпа незнакомых мне людей.
Мужчины в красивых пиджаках важно пожимали друг другу
руки, женщины семейства плакали и тихо причитали. В воз-
духе едко пахло летним кладбищем: затхлой водой и стары-
ми цветами. Меня подвели к могиле. Я очень боялся повто-
рения своего эмоционального конфуза и показательно заре-
вел. Я давил из себя слезы, истерично орал, брыкался и дер-



 
 
 

гал мать за платье. Незнакомые люди тут же окружили меня
и принялись успокаивать и жалеть.

В тот момент я спасся от уже знакомой мне неловкости
плачем, но парадоксальным образом она осталась со мной на
всю жизнь. Мысленно я часто возвращаюсь в тот день. Что
было бы, если бы я не заплакал? Как и почему я почувство-
вал смущение от своей внешней холодности? Означало бы
отсутствие плача, что я не переживаю всю горечь утраты? А
если бы я не горевал, означало бы это, что со мной что-то
не так?

Эти вопросы – не из области психотерапии или самоко-
пания. И они касаются не только меня. В последние годы я
часто наблюдаю за спорами в интернете, которые разгорают-
ся после терактов, авиакатастроф, смертей знаменитостей и
обычных людей. Пользователи социальных сетей с остерве-
нением обсуждают «правильность» публичных реакций на
крушение самолета над Черным морем, в котором погибли
знаменитая правозащитница доктор Лиза и 65 участников
Академического ансамбля песни и пляски Российской ар-
мии имени А. В. Александрова. Или на смерть певицы Жан-
ны Фриске. Или на пожар в кемеровском торговом центре
«Зимняя вишня». Появились даже специальные термины,
связанные с феноменом горевания, например, grief shaming
(позорить кого-то за неправильное выражение чувств). Ка-
жется, горе и скорбь имеют для нас куда большее значение,
чем мы привыкли думать.



 
 
 

Мои наблюдения подтверждают цифры: за последние 60
лет терминов, которые имеют отношение к описанию чув-
ства утраты, стало втрое больше1. Если ввести в поискови-
ке «grief» по-английски или «горе» по-русски, в выдаче ока-
жутся сотни сайтов с информацией о том, как именно нужно
справляться с горем. Вы можете делиться своими пережи-
ваниями в формате блога2; обсуждать свои чувства в груп-
пах поддержки; найти множество советов, как пережить лю-
бую утрату, будь то родной сын или любимый пес. Существу-
ют даже терапевтические статьи для экологических активи-
стов, горюющих о безвозвратном таянии арктических сне-
гов3. Или для тех, кто принял слишком близко к сердцу по-
следствия пожара в соборе Парижской Богоматери.

Почему мы уделяем горю и скорби столько внимания?
Зачем все советуют другу другу, как именно переживать
утрату? Откуда вообще у нас мысль, что горе надо прожи-
вать как-то по-особенному? Почему то, как мы реагируем на
утрату, становится причиной публичных обсуждений и кон-
фликтов?

1 Walter, T. What Death Means Now: Thinking Critically About Dying and Grieving.
Bristol, U. K.: Policy Press, 2017.

2 Например, на порталах grief.com и whatsyourgrief.com.
3 Cunsolo, A., Ellis, N. R. Ecological grief as a mental health response to climate

change-related loss // Nature Climate Change. 2018. № 8(4). С. 275–281.



 
 
 

 
Что такое горе

 
Чтобы разобраться в этом, я предлагаю начать с просто-

го вопроса: что мы вообще знаем о горе? Принято считать,
что оно – некая естественная человеческая реакция на факт
любой утраты, то есть на факт разрыва связи с кем-либо или
с чем-либо. Речь идет не обязательно о смерти или расста-
вании с близким человеком: это может быть утрата работы,
привычного и любимого предмета вроде детской игрушки
или даже какого-то навыка (например, когда спортсмен или
музыкант из-за травмы теряет способность кататься на лы-
жах или играть на виолончели). Обо всем этом можно горе-
вать.

Один из классиков изучения смерти, психолог и социаль-
ный антрополог Роберт Кастенбаум выделяет несколько ви-
дов утрат:

1. потеря контроля над ситуацией или способности анали-
зировать ситуацию;

2. потеря опыта, социальных функций (лишение привыч-
ной работы или роли в семье);

3. потеря телесных возможностей;
4. утрата способности к заботе;
5. потеря отношений и объекта любви4.

4 Kastenbaum, R. Death, society, and human experience. Boston, MA: Pearson/Allyn
and Bacon. 2007.



 
 
 

История с хвостом ослика Иа-Иа из книг про Винни-Пу-
ха – замечательный пример реакции на утрату части тела.
Герой сказки где-то потерял хвост, который ему крайне до-
рог, и на протяжении многих страниц пытается справиться с
меланхолией, вызванной его новым статусом «осла без хво-
ста». В знаменитой сказке Корнея Чуковского «Федорино
горе» описывается реакция горевания, связанная с бытовой
утратой: от героини сбежала кухонная утварь. Старуха Фе-
дора громко плачет и причитает, раскаиваясь в своем лег-
комысленном отношении к материальному миру и сокруша-
ясь о сложных временах, которые ждут ее теперь. Собствен-
но, стон и плач Федоры и есть то самое «горе» – реакция на
утрату, пусть и всего лишь сумасбродной посуды.

Разумеется, между реакцией на утрату любимой вещи и
гореванием о смерти близкого человека есть существенная
разница. Та же Федора в своем причитании умоляет посу-
ду вернуться и начать всё сначала: «Ой вы, бедные сиротки
мои, / Утюги и сковородки мои! / Вы подите-ка, немытые,
домой, / Я водою вас умою ключевой. / Я почищу вас песоч-
ком, / Окачу вас кипяточком, / И вы будете опять, / Словно
солнышко, сиять…», а ослик Иа-Иа расспрашивает встреч-
ных о своем хвосте. И Федора, и Иа-Иа не теряют надежды
вернуть утраченное. Смерть же всегда предполагает безвоз-
вратную потерю связи с субъектом, то есть с умершим чело-
веком. Даже для тех, кто верит в загробную жизнь, эта поте-



 
 
 

ря ощутима: безвозвратно утерян физический контакт, оста-
ется надежда лишь на спиритуальный.

Суммируя эти различия, можно сказать, что горевание об
умершем – это выраженная в словах или действиях реак-
ция на такую утрату связи с человеком, которую невозможно
компенсировать и обратить. Но как работает горе? Что мы
знаем о нем?



 
 
 

 
История научного понимания утраты

 
Долгое время, вплоть до Реформации в XVI веке, горе

осмыслялось исключительно в религиозной парадигме, при-
чем не только в Европе, но в Древней Греции и Риме. Приме-
ры горевания встречаются на картинах художников и в рабо-
тах скульпторов, также мы узнаем о горе из мифов, преданий
и литературы: например, в мифе об Икаре и Дедале опла-
кивают Икара, а в трагедиях Эсхила и Софокла скорбящий
Агамемнон приносит в жертву собственную дочь Ифигению.
В Средние века горе было синонимично печали и унынию,
а значит, считалось грехом. Добропорядочному христиани-
ну полагалось избегать таких чувств, а если они и прихо-
дили, с ними следовало бороться – ведь очевидно, что Гос-
подь мог послать их человеку только в назидание. Выраже-
ние чувств, связанных с утратой, допускалось только в рам-
ках поминального ритуала, например, во время чтения за-
упокойных молитв.

Движение Реформации, спровоцировавшее секуляриза-
цию всех сторон жизни, постепенно изменило и восприятие
горя. Из исключительно религиозного чувства оно превра-
тилось в преимущественно физиологическую реакцию. Спо-
собствовали этому процессу и становление медицинского
знания, и возрастающий интерес к человеческому телу, кото-
рое стало восприниматься как отдельная от души сущность.



 
 
 

Первое научно-философское осмысление горя в отрыве от
религиозного контекста предложил английский врач Тимоти
Брайт. Герой его «Трактата о меланхолии» (1586 год) пыта-
ется рассуждать о границах заглавного чувства, а Брайт за-
дается вопросом: где в меланхолии работа его разума, а где –
ниспосланное в назидание Господом чувство? Есть мнение,
что Уильям Шекспир прочитал книгу Брайта и вдохновил-
ся на создание некоторых своих персонажей: например, Ан-
тонио из «Венецианского купца» (1600), Жака из «Как вам
это понравится» (1623) и даже Гамлета5. Горе начинает от-
рываться от религии и становиться проблемой тела и мыш-
ления.

Следующей знаковой для понимания горя книгой была
вышедшая в 1621 году «Анатомия меланхолии», написан-
ная английским священником и ученым Робертом Бёрто-
ном6. Для Бёртона горе – чувство, сложно отделимое от дру-
гих скорбных эмоций (той же меланхолии). Он рассматри-
вает его как заболевание, от которого можно излечиться, но
которое рано или поздно пройдет само. Работа Бёртона ха-
рактерна для своей эпохи – времени зарождения рациона-
лизма, когда любые эмоциональные порывы рассматривают-
ся сквозь призму науки и прагматичного взгляда на челове-
ческое тело. Не случайно и слово «анатомия» в названии его

5 Сюами, А. Елизаветинская Англия. М.: Вече, 2016. С. 333–334.
6 Книга переведена на русский язык. Анатомия меланхолии / перевод, статьи и

комментарии А. Г. Ингера. М.: Прогресс-Традиция, 2005.



 
 
 

книги – оно отсылает к распространяющимся в Европе прак-
тикам препарирования человеческого тела в интересах нау-
ки. Представление о горе как о болезни надолго закрепля-
ется в европейской культуре. Например, в британских сви-
детельствах о смерти XVII–XIX веков горе часто упомина-
ют как причину смерти вдов, которые, как считалось, осо-
бенно тяжело переживали утрату близкого человека. А в на-
чале XIX века американский врач и общественный деятель
Бенджамин Раш советовал горюющим пациентам кровопус-
кание, слабительное и опиум, считая затянувшееся состоя-
ние горя серьезной угрозой для здоровья7.

7 Rush, B. Medical Inquiries and Observations Upon The Diseases Of The Mind.
Grigg, 1830.



 
 
 



 
 
 

Титульный лист книги Роберта Бёртона «Анатомия ме-
ланхолии» (1628). Книга подписана псевдонимом Демо-
крит-младший, автор дополнял ее вплоть до смерти в 1640
году. Содержит множество отсылок, лирических отступле-
ний и даже анекдотов и личных историй.

Постепенно представления о горе становятся частью науч-
но-позитивистского взгляда на мир, в котором всё, включая
эмоции, должно иметь рациональное логичное объяснение.
В XIX веке все ученые заняты классификациями: появляет-
ся периодическая таблица химических элементов Дмитрия
Менделеева, расцветает жанр ботанических альбомов. По-
рядок и классификации царят не только в науке: XVIII и XIX
века стали временем солдатской муштры, культа этикета,
распространения униформы и строгого воспитания. Глав-
ный принцип: всему должно быть свое место и свое объяс-
нение.

На этой волне в 1872 году Чарльз Дарвин публикует ра-
боту «Выражение эмоций у человека и животных» («The
Expression of the Emotions in Man and Animals»), в которой об-
стоятельно занимается своим любимым межвидовым срав-
нением. Среди прочего он описывает и скорбные эмоции че-
рез их фиксируемые физиологические проявления – мими-
ку, жестикуляцию и другие реакции тела. Дарвин не делает
однозначных выводов о природе горя и нормальности такого
состояния, он лишь описывает, как выглядят разные стадии



 
 
 

горевания, и отмечает схожесть проявлений горя у людей и
обезьян8.

Для ученых это послужило сигналом к окончательному
признанию того, что горе – прежде всего биологически обу-
словленная реакция. Дарвинизм имел огромное влияние на
культуру и общественную мысль с XIX до второй полови-
ны XX века, в том числе в достаточно социальных вопро-
сах – экономике, науках об обществе, медицине. Объясняя
развитие мира сквозь призму эволюционных процессов, дар-
винизм предполагал и поступательное движение вперед все-
го человечества. Концепция отлично сочеталась с популяр-
ной в то время философией утилитаризма, смысл которой
заключался в умножении удовольствия. В итоге эволюция
понималась обществом буквально – как движение человече-
ства в светлое будущее, лишенное страданий, в том числе
и горя. Дарвиновская идея о том, что способность горевать
есть у человека с рождения и что это биологическое свойство
нашего вида, быстро распространилась и стала аксиомой.

8 Darwin, C. R. The expression of the emotions in man and animals. John Murray,
1872.



 
 
 

Горе. Иллюстрация из книги Чарльза Дарвина «Выраже-
ние эмоций у человека и животных». В оригинальном изда-
нии несколько десятков иллюстраций, в числе которых зари-
совки, диаграммы, фотографии за авторством анатома Фри-
дриха Генле, работы живописцев Брайтона Ривьера и Йозе-
фа Вольфа.



 
 
 

Закрепился этот взгляд на горе еще и благодаря неболь-
шому эссе Фрейда «Печаль и меланхолия», вышедшему в
1917 году и ставшему чрезвычайно популярным. Психоана-
литик описывал главные закономерности поведения людей,
переживающих горе, – например, отрицание факта утраты, –
и делал вывод, что горевание есть процесс смирения с но-
выми обстоятельствами. Центральным для Фрейда был те-
зис о спокойствии психики как ее нормативном состоянии:
человек всегда стремится минимизировать остроту пережи-
ваний, а потому всё, что вызывает у него беспокойство и
причиняет боль, подлежит устранению. Современный фило-
соф и исследователь психоанализа Жюли Реше полагает, что
Фрейд лишь транслировал общие модерновые гуманистиче-
ские установки на всеобщее человеческое счастье, соглас-
но которым каждый индивид рассматривается как существо,
по умолчанию стремящееся к благополучию, безмятежности
и праздному образу жизни. На таких вводных формируется
«позитивная школа» психоанализа.

Показательно, что теоретическое обоснование горевания
Фрейд разработал до того, как сам пережил несколько лич-
ных потерь. В 1920 году умерла его дочь, в 1923-м – внук.
Позднее в письмах другу Людвигу Бинсвангеру он призна-
вался, что горе безутешно и остается с человеком навсегда, а
не вытесняется бесследно, как он полагал ранее 9. Идеи Фрей-

9 Archer, J. The Nature of Grief: The Evolution and Psychology of Reactions to



 
 
 

да были тесно связаны с наработками советской исследова-
тельницы Сабины Шпильрейн. В диссертации «Влечение к
смерти» она разрабатывала понятия «мортидо» (влечение к
смерти) и «либидо» (влечение к жизни), которые позже по-
заимствует Фрейд.

Именно с работ Дарвина и Фрейда начинается модерно-
вая традиция изучения горя, которая перейдет и в современ-
ную науку. XIX век закрепил природу переживания горя за
физиологией человека, особенностями работы его мозга; аф-
фективные проявления горя стали восприниматься как при-
мордиальные реакции человека, которые диктует ему его те-
ло10.

Loss. Routledge, 1999.
10 Bereavement: reactions, consequences, and care / ed. by M. Osterweis, F. Solomon,

M. Green / Глава 6. Toward the biology of grieving. Committee for the Study of Health
Consequences of the Stress of Bereavement. National Academy Press, 1984.Granek
L. Grief as pathology: The evolution of grief theory in psychology from Freud to
the present // History of Psychology, 2010. № 13 (1). С. 46–73.Brinkmann, S. The
grieving animal: Grief as a foundational emotion // Theory & Psychology. 2018.
№ 28(2). С.193–207.



 
 
 

 
Развитие идей Дарвина и Фрейда

 
Следующей знаковой психоаналитической работой по-

сле «Меланхолии» Фрейда стала книга Эриха Линдеманна
«Клиника острого горя»11. В начале 1940-х психиатр Лин-
деманн исследовал родственников погибших в бостонском
ночном клубе Cocoanut Grove. В ночь на 28 ноября 1942 го-
да после футбольного матча болельщики и игроки отправи-
лись отдыхать в это заведение. Там случился пожар, в резуль-
тате которого погибли 492 человека. Линдеманн провел бо-
лее сотни глубинных интервью с их родственниками, чтобы
узнать, что чувствуют и как справляются с горем близкие по-
гибших. Результатом стало описание ряда характерных ре-
акций. Выяснилось, что у горевания существует клиниче-
ская картина: физическое страдание, поглощенность обра-
зом умершего, вина, враждебные реакции, утрата прежних
моделей поведения. «Это определенный синдром с психоло-
гической и соматической симптоматикой. Этот синдром
может возникать сразу же после кризиса, он может быть
отсроченным, может явным образом и не проявляться или,
наоборот, проявляться в чрезмерно подчеркнутом виде»,  –
заключил Линдеманн12.

11 Линдеманн, Э. Клиника острого горя. Психология эмоций. Тексты / под ред.
В. К. Вилюнаса, Ю. Б. Гиппенрейтер. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1984.

12 Lindemann, E. The symptomatology and management of acute grief // American



 
 
 

Во второй половине XX века стали появляться новые
психологические модели и классификации феномена горя.
Большинство ученых, которые пытались систематизировать
знания о горе, полагали, что это растянутый во времени про-
цесс, имеющий несколько стадий. Он начинает развивать-
ся в момент столкновения индивида с ситуацией утраты и
заканчивается смирением – как психологическим, так и со-
циальным. Одна из самых популярных моделей описания
горя – схема пионера хосписного движения Элизабет Кюб-
лер-Росс, которая в 1970-х написала несколько важных в
этой области работ. Свою теорию Кюблер-Росс сформулиро-
вала на основе наблюдений за смертельно больными, кото-
рые постепенно осознавали неизбежность собственной кон-
чины. Ее модель описывала прежде всего опыт самих умира-
ющих, однако позже ее экстраполировали и на людей, утра-
тивших близкого человека. Фазы переживания горя, по Кюб-
лер-Росс, следуют друг за другом в таком порядке:

1. Отрицание. Горюющий отказывается верить в произо-
шедшее. Близкий человек не умер, он просто ушел или
уехал.

2.  Гнев. Ненависть и агрессия по отношению к неспра-
ведливому миру, себе и людям, неспособным понять горечь
утраты.

3. Торг. Попытки дать обещания – себе, Богу, окружаю-
щим, – договориться с кем-то и попытаться вернуть утрату.

Journal of Psychiatry. 1944. № 101. С. 141–148.



 
 
 

4. Депрессия. Отчаяние и ужас, потеря интереса к жизни.
5. Принятие. Смирение, поиски компромисса с ситуаци-

ей.

Книга о горевании Кюблер-Росс имела феноменальный
успех не только среди врачей, психологов и сотрудников хос-
писов – она проникла в современную массовую культуру.
Стадии горевания по Кюблер-Росс обыгрываются в кино: на-
пример, в фильме «Не отпускай меня» (2010 год, антиуто-
пия о жизни клонов, которых выращивают для трансплан-
тации органов) или в фильме «А теперь не смотри» (1973
год, основан на повести Дафны Дюморье, мастера психоло-
гическо-мистических историй). А еще про отрицание, гнев,
торг, депрессию и принятие придумали много мемов. Сего-
дня стадиальность горевания воспринимается как аксиома,
своего рода common knowledge.

Воодушевленные успехом Кюблер-Росс, другие исследо-
ватели тоже пытались развить понимание горя как стадиаль-
ного процесса. Например, психологи Джон Харви и Эрик
Миллер выделяли три стадии: отрицание, оценка, примире-
ние. Психиатр и психоаналитик Джон Боулби – четыре: шок
(аффект), протест, отчаяние, восстановление. Психиатр Ко-
лин Паркес – тоже четыре, но иные: шок, тоска, дезоргани-
зация и смирение13.

13 Harvey, J. H.; Miller, E. D. Toward a Psychology of Loss // Psychological Science.
1998. № 9(6). С. 429–434.Bowlby, J. Attachment and Loss: Sadness and Depression.



 
 
 

Элизабет Кюблер-Росс (нем. Elisabeth Kübler-Ross, 1926–
2004), автор одной из самых популярных концепций о пере-
живании горя и принятии смерти. Она верила в загробную
жизнь, практиковала медитацию и считала смерть лишь пе-
реходным этапом.

В начале 1980-х Сюзан Ле Подевин, одна из первых в Ве-
ликобритании, кто начал целенаправленно оказывать психо-
логическую помощь пережившим утрату, пошла дальше и

Volume III. London: Hogarth Press, 1980.Parkes, C. M. Bereavement in adult life //
British Medical Journal. 1998. №  316(7134). С. 856–859.Buglass, E. Grief and
bereavement theories // Nursing Standard. 2010. № 24(41). С. 44–47.



 
 
 

предложила методику индивидуальной оценки тяжести горя.
Значение имели следующие показатели: идентичность (как
утрата повлияла на самоощущения человека?), эмоциональ-
ное состояние (как человек реагирует на утрату?), духовное
осмысление (как утрата соотносится с представлениями че-
ловека о мире?), трансформации быта (как утрата перестра-
ивает ежедневные практики?), социальная сфера (как утрата
влияет на социальное положение человека – например, при-
шлось ли ему менять место жительства?).

В целом исследователи XX века укрепились в понимании
горя как телесной, биологически детерминированной реак-
ции человека на стресс утраты. Горевание стало окончатель-
но восприниматься как болезнь (появился диагноз «пост-
травматическое стрессовое расстройство»)14, а любое состо-
яние оплакивания и переживания – как временное помут-
нение, требующее возврата к норме, излечения. Некоторые
психологи (Питер Гилс, Питер Маррис, Патрик Клейтон с
коллегами, Колин Паркес и другие)15 показали, что в «работе
горя» есть и социальный фактор (например, на переживания

14 Engel, G. Is Grief a Disease? // Psychosomatic Medicine. 1961. № 23. С. 18–22.
15  Giles, P. F. H. Reactions of women to perinatal death // Australian and New

Zealand Journal of Obstetrics and Gynaecology. 1970. № 10. С. 207–210.Marris,
P. Widows and their Families. London: Routledge and Kegan Paul, 1958.Marris, P.
Loss and Change. London: Routledge and Kegan Paul, 1974.Parkes, C. M. Grief as an
illness // New Society. 1964. № 3(80). С. 11–12.Clayton, P., Desmarais, L., Winokur,
G. A study of normal bereavement // American Journal of Psychiatry. 1968. № 125. С.
168–178.Clayton, P. J., Halikas, J. A., Maurice, W. L. The depression of widowhood //
British Journal of Psychiatry. 1972. № 120. С. 71–78.



 
 
 

влияют уровень образования или религиозность), однако его
роль не считалась первичной16.

Биологическое понимание горя существенно упрощает
и нормативизирует феномен горевания. Биологизаторский
подход критикуют культурные антропологи и социологи, и
больше всего вопросов у них вызывает популярная стадиаль-
ная теория Кюблер-Росс. Ее критики приводят как сугубо
научные аргументы (например, ссылаются на недостаточно
прозрачную модель сбора данных, которую использовала ис-
следовательница), так и на личностные: Кюблер-Росс увле-
калась эзотерикой, верила в загробную жизнь и перерожде-
ние человека. Слабым местом ее модели описания горя яв-
ляется и то, что на деле стадии могут наступать в разное вре-
мя и в другом порядке или не наступать вовсе. Один из ве-
дущих исследователей горя Чарльз Корр отмечает, что типо-
логия Кюблер-Росс скорее говорит о проявлениях клиниче-
ской культуры западного общества (ориентация на телесные
симптомы и ожидание быстрого излечения), чем о какой-то
реальной и объективной «работе горя»17.

Почему же тогда схема «отрицание – гнев – торг – депрес-
сия – принятие» стала такой популярной?

16 Archer, J. The Nature of Grief: The Evolution and Psychology of Reactions to
Loss. London: Routledge, 1999.

17 Corr, Charles A. Coping With Dying: Lessons We Should and Should Not Learn
From the Work of Elisabeth Kübler-Ross // Death Studies. 1993. № 17. С. 69–83.



 
 
 

 
Причины популярности

биологического
понимания горя в XX веке

 
Концепция горевания как физиологической реакции ор-

ганизма на утрату сформировалась благодаря особому куль-
турному и социальному контексту. Уже упомянутые эволю-
ционизм и утилитаризм стали ее философскими столпами,
но были и другие факторы.

На ученых, сделавших вклад в развитие этой концепции,
не могли не влиять ужасы Первой мировой войны: использо-
вание оружия массового поражения (в том числе химическо-
го и газового) и невиданное до тех пор вовлечение мирного
населения в военные действия – со смертью и разрушения-
ми столкнулись буквально в каждом доме. Свою роль сыгра-
ло активное развитие фотографии и распространенность до-
кументальной съемки: поля битв и жертвы сражений стали
видимы18. Психиатры, в частности Фрейд, изучавшие быв-
ших солдат или родственников погибших, выявили множе-
ство тяжелых состояний. Но главной целью врачей было вер-
нуть солдат к нормальной жизни – насколько это возмож-
но. Впрочем, через 20 с небольшим лет – совсем небольшой

18 А также активное развитие фотографии и ее доступности, сделавшее поле
битвы и жертв наглядным примером для жителей больших городов.



 
 
 

срок по меркам исторического процесса – на старые раны
вновь сыпется соль: люди столкнулись с потрясениями Вто-
рой мировой войны, холокоста и последствиями примене-
ния атомного оружия. Это навсегда изменило человечество.

Врачам и ученым потребовались новые интерпретации.
Было очевидно, что в новой концепции горя должен быть
предусмотрен сам механизм переживания, исправления по-
следствий. Психоаналитический взгляд на горе как на эмо-
цию, которую, проработав (сделав выводы), можно обратить
себе на пользу, позволил переосмыслить болезненное насле-
дие. Неудивительно, что именно после Второй мировой вой-
ны публичные интеллектуалы и политики стали часто опе-
рировать категориями «травма», «стыд» и «вина»19. Главная
работа того времени – «Вопрос о виновности. О политиче-
ской ответственности Германии», написанная в 1946 го-
ду немецким философом Карлом Ясперсом, которая и дала
мощный старт публичному обсуждению вины за преступле-
ния нацизма и ввела основные категории в общественную
дискуссию.

Горе быстро переплелось с новыми понятиями «кол-
лективной травмы» и «исторической памяти». Словно по
Кюблер-Росс, общественное переживание ужасов мировой
войны последовательно проходило стадии отрицания, тор-
га и принятия. Характерен пример психоаналитика Викто-

19 Suleiman, S. R. Crisis of memory and the second world war. Cambridge, MA; L.:
Harvard University Press, 2006.



 
 
 

ра Франкла, который пережил концлагерь и столкнулся с
каждодневными утратами, а в 1945 году выпустил основан-
ную на своем переработанном опыте книгу «Сказать жизни
„Да!“. Психолог в концлагере».

Еще один яркий пример стадиальности – публичная дис-
куссия в Германии. В 1950-е военная агрессия нацистов рас-
сматривалась исключительно как продукт коварства гитле-
ровского режима: хитрым эсэсовцам удалось обмануть це-
лый народ, немецкое общество предстало жертвой полити-
ческого строя. Позднее, благодаря усилиям немецких соци-
ал-демократов, позиция отрицания сменилась комплексом
вины за холокост и преступления нацизма. В начале 1980-
х, в результате титанических усилий федерального канцлера
ФРГ Гельмута Коля по регулированию общественных дис-
куссий, немецкое общество наконец приняло свое прошлое
как опыт, который невозможно изменить, но стоит учиты-
вать в будущем. Программным документом Коля стала но-
вая партийная программа, в которой провозглашался прин-
цип «достижения свободы и единства для всего немецкого
народа». Произошло «оздоровление» нации. Эта трансфор-
мация убедила всех в правильности подхода к гореванию, ко-
торый можно сформулировать как «мы должны сделать вы-
воды и жить дальше». На нём строятся и современные иссле-
дования исторической памяти, исходящие из необходимости
прожить утрату, отгоревать и проработать травму.

В этом контексте любопытен советский опыт. СССР по-



 
 
 

бедил в войне, но пострадал от разрушений и колоссаль-
ных людских потерь, так что в советском мире горе было
естественным элементом повседневности, а не болезнью. Его
вписали в идеологию советского человека формулой «на-
ши потери стали нашей победой». Проявлялась она, в част-
ности, в публичных практиках скорби: советская культура
не воспринимала горе как процесс постепенного принятия
утраты, она буквально сконструировала себя через траге-
дию. Горе – это кризисный момент, момент героизма и уста-
новления последней правды, то, что формирует националь-
ное «мы». Никто не стремился забыть ужасы и потери Вели-
кой Отечественной – их постоянно вспоминали, пережива-
ли вновь и вновь; а еще они стали примером того, что мо-
жет случиться очень скоро – если страхи холодной войны и
ядерная угроза материализуются в реальности.

Возможно, одной из причин подобного отношения к горю
было отсутствие самого дискурса травмы и понимания горе-
вания как стадиального процесса – не важно, индивида или
целого общества. Советскую школу психоанализа, которая
активно формировалась в 1920-х, уже в 1930-х постигла та
же участь, что и многие другие идеи в сталинское время, –
она оказалась под запретом20. Сабина Шпильрейн, ученица
Карла Юнга и Зигмунда Фрейда, которая продолжала свою
научную работу в СССР после отъезда из Европы, трагиче-

20 Miller, M. Freud and the Bolsheviks: Psychoanalysis in Imperial Russia and the
Soviet Union. New Haven: Yale University Press, 1998.



 
 
 

ски погибла во время Великой Отечественной войны21.
После войны прикладное психологическое консультиро-

вание, то есть помощь при ментальных расстройствах, ста-
ло ассоциироваться с карательной психиатрией, борьбой с
инакомыслием с помощью димедрола, электрошока и изоля-
ции в больницах лагерного типа. Никите Хрущеву даже при-
писывается фраза: «Против социализма может выступать
только сумасшедший» 22. Уже после распада СССР психо-
логическое консультирование расцвело в форме эзотериче-
ского знания: на улицах городов появились тысячи гадалок
и ясновидящих, выполнявших прикладную функцию помо-
щи населению. Первые англоязычные работы по психоло-
гии начали переводить в 1990-х – например, все ту же Кюб-
лер-Росс. В рамках постсоветской школы психоанализа по-
являются и оригинальные стадиальные концепции горя; сре-
ди них – фазы острого горя психотерапевта Федора Василю-
ка (шок и оцепенение, фаза поиска, фаза острого горя, фаза
остаточных толчков и реорганизации, фаза завершения). Но
по-настоящему широкая публичная дискуссия вокруг темы
горя возникла только в последние несколько лет.

21 К идее влечения к смерти (все люди подсознательно стремятся не только к
созиданию, но и к деструкции) положительно отнеслись психологи Лев Выгот-
ский и Александр Лурия, которые написали предисловие к русскому переводу
работы Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия». Однако в 1930-х совет-
ская школа психоанализа подверглась гонениям со стороны сталинского режима,
и дальнейшего развития этих идей в советской культуре не произошло.

22 Как лечить инакомыслящих. URL: https://arzamas.academy/materials/1168.



 
 
 

Таким образом, в современном мире горе изучается и
публично репрезентируется как психологический и биологи-
ческий феномен, естественная реакция человеческого моз-
га на утрату привычной связи с каким-либо объектом. Эти
болезненные реакции требуют обязательного прекращения
или вмешательства специалистов со стороны. При этом со-
циальные исследователи справедливо отмечают роль куль-
турного контекста, в котором находится тот, кто пережива-
ет ситуацию горя, и полагают, что горе не так однородно и
биологично, как мы привыкли думать. Этот парадокс убеж-
дает в том, что тезис о необходимости переживания горя –
всего лишь идеологема, пусть и весьма распространенная и
активно поддерживаемая. Настолько, что кажется нам объ-
ективной истиной.

Но является ли горе болезнью на самом деле?



 
 
 

 
Горе как часть культуры

 
Биологизаторская интерпретация обнаружила несколько

слабых мест в концепции «горя как болезни». Так, не очень
понятно, что именно заставляет мозг (и заставляет ли) пере-
живать стресс от утраты – изначально заложенное природой
желание обладать объектами или что-то другое? Очевидно,
что речь в этом контексте идет об оценках события, причи-
нившего горе, а оценка всегда детерминирована социумом
и культурой, в которой это происходит. Мозг не знает, как
реагировать на потерю, если ценность и значение теряемого
объекта не определены. Следовательно, изучение феномена
горя стоит перевести в контекст оценки критериев болезнен-
ности утраты. Важно разобраться, почему одно событие спо-
собно травмировать индивида, а другое – нет.

Как отмечает социолог Норберт Элиас, в широком смыс-
ле эмоции имеют сразу несколько составляющих – и физио-
логическую, и соматическую, и культурную. При этом не до
конца ясно, в каком соотношении и подчинении они нахо-
дятся между собой и какая из составляющих наиболее вли-
ятельна23. Следовательно, не совсем понятно, какая реакция

23 Elias, N. On human beings and their emotions: A process-sociological essay //
The body: Social process and cultural theory / ed. by M. Featherstone, M. Hepworth,
B.S. Turner. London: Sage, 1991. P. 103–125.



 
 
 

на горе является нормой: плач, смех, сдержанная грусть? Су-
ществует ли эта норма в принципе? И есть ли связь между
выражением эмоций и реальным их переживанием?

Мой собственный опыт подтверждает: если человек при-
читает и бьется в истерике, это вовсе не значит, что он пере-
живает всю гамму негативных чувств. Об этом же писал бри-
танский антрополог Альфред Рэдклифф-Браун, своими ис-
следованиями обративший внимание на значение эмоций в
ритуальной жизни человека. Рэдклифф-Браун пытается от-
ветить на вопрос, почему люди плачут не только на похоро-
нах, но и в другие важные моменты: например, во время ри-
туала инициации мальчиков или ухода невесты из родитель-
ского дома. Он приходит к мнению, что выражение эмоций
в виде плача – вполне контролируемый акт, и поэтому не в
полной мере принадлежит сфере эмоционального. Плач ре-
гламентирован: например, когда мертвое тело выносят из до-
ма, ритуал предписывает его усиление. Таким образом, Рэд-
клифф-Браун призывает разделять собственно эмоции (на-
пример, грусть и скорбь) как некоторые биологические пере-
менные и способы их выражения. По мнению исследователя,
не эмоции рождают ритуал и его форму, а ритуал и его функ-
ции задают необходимый эмоциональный настрой, формы
выражения которого, в свою очередь, строго регламентиро-
ваны культурой (плакать, например, можно тихо всхлипы-
вая, в японской традиционной культуре, или в голос при-
читая, как в русской традиционной культуре). В понимании



 
 
 

Рэдклифф-Брауна плач – один из способов передачи нужно-
го эмоционального состояния, своего рода обряд и инстру-
мент проведения границ между разными группами, участву-
ющими в ритуале. То, как ты выражаешь или контролиру-
ешь эмоции, указывает на твой статус. В качестве примера
Рэдклифф-Браун приводил ритуал инициации, в ходе кото-
рого мальчик должен съесть черепаху. Женщины племени
тем временем интенсивно плачут и пытаются разжалобить
инициируемого. Рэдклифф-Браун отмечает, что мальчик ни
в коем случае не должен поддаваться на слезы, ведь его зада-
ча – продемонстрировать ожидаемые от мужчины стойкость,
хладнокровие и независимость.

Другие исследователи уверены: несмотря на общеприня-
тое мнение о том, что выражать эмоции, связанные с го-
рем, хорошо и правильно, культурные нормы могут допус-
кать и более сдержанное осознание утраты. Так, американ-
ский антрополог Нэнси Шепер-Хьюз в своем классическом
исследовании не-оплакивания смертей младенцев в Брази-
лии отмечает, что слишком широкая распространенность
потерь в этом сообществе ослабляет связи между людьми,
заставляя их реагировать на смерть почти безразлично : «Хо-
тя у меня нет сомнений (и я достаточно хорошо показа-
ла это), что местная культура организована так, что-
бы защитить женщин от психологически разрушительно-
го характера скорби, я полагаю, что культура здесь весьма
преуспела, и мы можем воспринимать слова этих женщин



 
 
 

именно так, как они есть, когда они говорят: „Нет, я не чув-
ствовала скорби. Смерть ребенка была благословением“»24.
Своей работой Нэнси Шепер-Хьюз обратила внимание на то,
что горе не универсально.

К схожим выводам приходят и исследователи, изучающие
отношение к смерти в эпоху разрушительных войн и массо-
вых эпидемий. Очевидно, что тотальность и крайне широкая
распространенность смерти способны снижать эмоциональ-
ную чувствительность к потерям, в том числе близких лю-
дей25. Например, в блокадном Ленинграде, насквозь пропи-
танном ежеминутной борьбой за выживание, горе часто сме-
шивалось с ненавистью и становилось повседневностью. В
дневнике молодого врача Израиля Назимова, который в годы
блокады был главой здравотдела Кировского района Ленин-
града, это описывается так: «Когда говорят, что человека
постигло то или иное горе, то в прошлом это понятие ассо-
циировалось с тяжкими переживаниями. Горе – это тяже-
лые моральные страдания. Теперь же тяжесть страданий
настолько велика, что, применяя термин „горе“, не отража-
ешь в нем всей сути, всей глубины исключительных по сво-
ему характеру, разнообразию переживаний, посеянных вой-

24 Выборочная часть из книги Шепер-Хьюз переведена и опубликована в жур-
нале «Археология русской смерти», т. 6 Тема номера: «Смерть и технологии».

25  Thompson, J. Psychological Aspects of Nuclear War. Leicester: British
Psychological Society, 1985.



 
 
 

ной»26.
Примером горевания, притупленного контекстом, может

быть и описание быта советских рабочих и крестьян в 1920-х
в романе-дневнике «Голод» пролетарского писателя Сергея
Семенова. Автор рисует ужасающую картину притупления
привычных человеческих эмоций перед лицом постоянного
голода. Отец готов не просто объедать родных детей, но да-
же совсем лишать их пищи, а гибель близких кажется не го-
рем, а избавлением от лишнего рта. Схожие дегуманизирую-
щие примеры мы находим и у Андрея Платонова в его пове-
сти о деревенской жизни «Происхождение мастера»: «Но на
этот раз засуха повторилась и в следующем году. Деревня
заперла свои хаты и вышла двумя отрядами на большак –
один отряд пошел побираться к Киеву, другой – на Луганск
на заработки; некоторые же повернули в лес и в заросшие
балки, стали есть сырую траву, глину и кору – и одичали.
Ушли почти одни взрослые – дети сами заранее умерли либо
разбежались нищенствовать. Грудных же постепенно за-
томили сами матери-кормилицы, не давая досыта сосать.
Была одна старуха – Игнатьевна, которая лечила от голо-
да малолетних: она им давала грибной настойки пополам со
сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой пеной на гу-
бах. Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый
лобик и шептала: „Отмучился, родимый. Слава тебе, гос-

26 Ленинградцы. Блокадные дневники: из фондов Государственного мемори-
ального музея обороны и блокады. Лениздат, 2014.



 
 
 

поди!“ Игнатьевна стояла тут же: „Преставился, тихий:
лучше живого лежит, сейчас в раю ветры серебряные слу-
шает…“ Мать любовалась своим ребенком, веря в облегче-
ние его грустной доли. „Возьми себе мою старую юбку, Иг-
натьевна, – нечего больше дать. Спасибо тебе“. Игнатьев-
на простирала юбку на свет и говорила: „Да ты поплачь,
Митревна, немножко: так тебе полагается. А юбка твоя
ношоная-переношоная; прибавь хоть платочек аль утюжок
подари“…»
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