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Аннотация
Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных

переводов XIX века) – один из главных романов британского
классика, современная популярность которого в англоязычном
мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и
Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством»,
– писал в дневнике Лев Толстой.

В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр,
владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой
и продажей акций вознести или погубить любую компанию»,
а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку
национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но
говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию,
снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял
оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии».
Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить



 
 
 

поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем
совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам
сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него
вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и
хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые
завидные женихи империи – но насколько прочно основание его
успеха?..

Роман неоднократно адаптировался для телевидения и
радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на
российском телевидении получивший название «Дороги, которые
мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса (впоследствии
прославившегося четырьмя фильмами о Гарри Поттере и всеми
фильмами о «фантастических тварях»). Главную роль исполнил
Дэвид Суше, всемирно известный как Эркюль Пуаро в сериале
«Пуаро Агаты Кристи» (1989-2013).
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Глава I. Три редактора

 
Позвольте представить вам леди Карбери, которой в на-

шем рассказе предстоит сыграть заметную роль, когда та
сидит за письменным столом в собственном кабинете соб-
ственного дома на Уэльбек-стрит. В ту пору леди Карбери
проводила здесь много времени и писала много писем – и
много чего другого. Она называла себя служительницей Ли-
тературы – всегда с большой буквы. О том, каково было это
служение, читатель отчасти узнает из трех посланий, начер-
танных в то утро ее стремительным почерком. Леди Карбери
была стремительна во всем, а в писании писем – особенно.
Вот первое:

Четверг,
Уэльбек-стрит
Любезный друг!
Я попросила, чтобы первые оттиски моего нового двух-

томника доставили Вам завтра, самое позднее в субботу,
дабы Вы, если захотите, смогли поддержать бедную тру-
женицу в следующем номере Вашей газеты. Поддержите
бедную труженицу! У нас так много общего, и я самонаде-
янно позволяю себе верить, что мы друзья. Скажу без ле-
сти, что не только Ваша помощь будет мне полезнее любой
другой, но и Ваша похвала польстит моему тщеславию, как



 
 
 

ничья иная. Я почти смею думать, что мои «Преступные
королевы» Вам понравятся. Очерк о Семирамиде получился
по крайней мере живым, хотя мне пришлось исхитриться,
чтобы представить ее виновной. Клеопатру я, разумеется,
взяла у Шекспира. Ну и особа она была! Я не могла с полным
правом объявить Юлию королевой, однако невозможно бы-
ло обойти стороной такую пикантную личность. По двум
или трем женщинам эпохи Империи Вы увидите, как при-
лежно я штудировала Гиббона. Бедный Велизарий! С Иоан-
ной я старалась как могла, но так и не сумела проникнуть-
ся к ней симпатией. В наше время ее просто заперли бы в
приюте для умалишенных. Надеюсь, Вы не сочтете, что я
чересчур ярко живописала Генриха  VIII и его несчастную,
хоть и грешную Говард. Анну Болейн я совершенно не выно-
шу. Боюсь, что немного увлеклась, рассказывая об итальян-
ке Екатерине, и очерк о ней получился слишком длинным, но,
сознаюсь, она моя любимица. Какая женщина! Сущий дья-
вол. Жаль, что не родился второй Данте и не создал для нее
особого ада. Как прослеживается ее воспитание в жизни на-
шей Марии Стюарт! Надеюсь, Вы согласны с моим взглядом
на королеву шотландцев. Виновна! Виновна во всем! В пре-
любодеянии, в убийстве, в измене и во всем остальном. Впро-
чем, заслуживает жалости. Королева по рождению, воспи-
танию и замужеству, в окружении таких королев, как мог-
ла она не пасть? Марию-Антуанетту я не вполне оправда-
ла. Это было бы неинтересно – и едва ли верно. И все же



 
 
 

я клеймила ее, любя, целовала, бичуя. Надеюсь, британские
читатели простят мне, что я не вполне обеляю Каролину,
тем более что я вместе с ними осуждаю ее мужа.

Однако мне не следует отнимать у Вас время, посылая
Вам еще книгу, хотя мне отрадно думать, что в эту мину-
ту я пишу исключительно для Вас и более ни для кого. Про-
чтите это как добрый человек и будьте снисходительны.
Или, скорее, любите меня как друг.

Ваша благодарная
Матильда Карбери

В конце концов, лишь немногие женщины способны под-
няться над трясиной того, что мы называем любовью, и
стать чем-то большим, нежели игрушкой мужчины. Глав-
ный грех почти всех этих царственных грешниц в том, что
они стали игрушкой, не будучи женой. Если нынче девушки
читают всё, отчего старухе не написать хоть что-нибудь?

Письмо это, адресованное Николасу Брону, эсквайру,
главному редактору респектабельной ежедневной газеты
«Утренний завтрак», было самым длинным из трех, посколь-
ку на него леди Карбери возлагала самые большие надежды.
Мистер Брон был влиятельным журналистом – и любил жен-
щин. Леди Карбери в письме назвала себя старухой, но затем
лишь, что прекрасно знала – никто ее такой не считает. Мы
не утаим от читателя ее возраст, хотя сама она не открыва-



 
 
 

ла его даже ближайшим друзьям, даже мистеру Брону. Ей
было сорок три, но она так прекрасно сохранилась и была
так щедро одарена природой, что все еще могла считаться
красавицей. И она пользовалась этим, не только чтобы уси-
лить свое влияние, что естественно для всякой интересной
женщины, но и с расчетом заручиться помощью в добыва-
нии хлеба насущного, столь ей необходимого. Чары свои она
пускала в ход очень продуманно и осторожно – не влюбля-
лась, не кокетничала напропалую, никому ничего не обеща-
ла, только улыбалась, и понижала голос, и поверяла свои ма-
ленькие секреты, и заглядывала мужчине в глаза, как будто
между ними могла возникнуть загадочная связь, не препят-
ствуй этому загадочные обстоятельства. Однако целью все-
гда было выманить у издателя высокий гонорар за посред-
ственное сочинение или склонить редактора к снисходитель-
ности, когда достоинства написанного требовали суровости.
Из всех своих литературных друзей она особенно рассчи-
тывала на мистера Брона, а мистер Брон питал слабость к
привлекательным женщинам. Здесь уместно будет привести
краткий отчет о небольшой сцене, которая разыгралась меж-
ду леди Карбери и ее другом примерно за месяц до приве-
денного письма. Леди Карбери хотела, чтобы мистер Брон
опубликовал в «Утреннем завтраке» серию ее статей и за-
платил за них по первому разряду, но подозревала, что оце-
нивает он их довольно низко, и знала, что без особого рас-
положения с его стороны не может рассчитывать на оплату



 
 
 

выше второго, а то и третьего разряда. Поэтому она смотре-
ла мистеру Брону в глаза и на миг задержала свою мягкую
пухлую ручку в его руке. Мужчины в таких обстоятельствах
бывают очень неловки и часто не знают, когда делать одно, а
когда другое! Мистер Брон, расчувствовавшись, обнял леди
Карбери за талию и поцеловал. Сказать, что леди Карбери
возмутилась, как возмутились бы на ее месте многие дамы,
значило бы выставить ее в превратном свете. Такой пустяк
мог повредить ей лишь в одном случае – если бы рассорил ее
с полезным человеком. Ее стыдливость не была задета. Она
вовсе не чувствовала себя оскорбленной. Ее не убудет, если
только сразу убедить старого любвеобильного осла, что так
не пойдет.

Не затрепетав, не покраснев, она высвободилась из его
объятий и произнесла великолепную маленькую речь:

– Мистер Брон, как дурно, как некрасиво, как глупо! Вы
же не хотите погубить нашу дружбу!

– Погубить нашу дружбу, леди Карбери! Конечно нет!
– Тогда отчего вы себе такое позволили? Подумайте о мо-

их сыне и дочери, уже взрослых. Вспомните о моих прошлых
незаслуженных страданиях. Никто не знает о них лучше вас.
Подумайте о моем добром имени, которое столько чернили,
но так и не смогли опорочить! Скажите, что сожалеете, и все
будет забыто.

Мужчине, поцеловавшему женщину, неловко в следую-
щий миг заявить, что он сожалеет, – это будет выглядеть так,



 
 
 

будто поцелуй не оправдал его надежд. Мистер Брон не мог
выразить раскаяния, и, возможно, леди Карбери не вполне
этого ждала.

– Я ни за что на свете не хотел бы вас оскорбить, – сказал
он.

Извинения вполне удовлетворили леди Карбери; она сно-
ва посмотрела ему в глаза, и мистер Брон пообещал напеча-
тать ее статьи – за щедрый гонорар.

Леди Карбери осталась в целом довольна встречей. Разу-
меется, борьба за существование не обходится без мелких
неприятностей. Дама, берущая кэб, вынуждена мириться с
грязью и пылью, от которых избавлена ее богатая соседка,
разъезжающая в собственном экипаже. Она предпочла бы,
чтоб ее не целовали, но что за печаль? Мистера Брона проис-
шествие задело куда сильнее. «Чтоб им всем! – пробормотал
он себе под нос, выходя из дома. – Никакой опыт не научит
их понимать». Идя прочь, он почти думал, что леди Карбери
ждала второго поцелуя, и почти корил себя за робость. С тех
пор они виделись три или четыре раза, но он не возобновлял
своих поползновений.

Перейдем теперь к двум следующим письмам. Оба пред-
назначались редакторам других газет. Адресат второго, ми-
стер Букер из «Литературной хроники», был знаток литера-
туры, очень усердный, отнюдь не обделенный талантом, вли-
янием и честностью. Однако житейские трудности и ком-



 
 
 

промиссы, к которым его мало-помалу вынуждали, с одной
стороны, требования издателей, думающих только о выгоде,
с другой – натиск собратьев-литераторов, привели к тому,
что он занялся поденщиной, при которой трудно оставать-
ся разборчивым и почти невозможно сохранять литератур-
ную честность. Сейчас это был лысый шестидесятилетний
старик, обремененный множеством дочерей, из которых од-
на, вдова с двумя малолетними детьми, находилась полно-
стью на его иждивении. В «Литературной хронике», которая
его трудами стала приносить хорошую прибыль, он получал
пятьсот фунтов в год, а кроме того, писал в журналы и чуть
ли не каждый год публиковал очередную книгу. Ему удава-
лось оставаться на плаву, и все, знавшие о нем, но не знав-
шие его, считали, что мистер Букер достиг в жизни успеха.
Держался он всегда бодро и в литературных кругах умел по-
казать свою независимость. Впрочем, обстоятельства научи-
ли его не привередничать, и независимость была ему не по
карману. Надо признать, что о литературной щепетильности
он давно уже не вспоминал. Письмо № 2 было таким:

Уэльбек-стрит
25 февраля 187…
Любезный мистер Букер!
Я попросила мистера Лидхема  – [мистер Лидхем был

старшим партнером издательского дома «Лидхем и Лойтер»]
– прислать Вам один из первых экземпляров моих «Преступ-



 
 
 

ных королев». Я уже договорилась с моим другом мистером
Броном, что напишу для «Утреннего завтрака» обзор Вашей
книги «Новая сказка бочки». Собственно, я уже приступи-
ла к этому обзору и прилагаю к нему большие усилия. Изве-
стите меня, если у Вас есть особые пожелания касательно
того, как изложить Ваши взгляды на современный проте-
стантизм. Буду признательна, если Вы напишете об исто-
рической точности моих очерков, за которую я вполне руча-
юсь. Не откладывайте свой обзор, поскольку продажи силь-
но зависят от раннего внимания прессы. Я получаю толь-
ко роялти, а их начнут выплачивать лишь после того, как
продадутся первые четыреста экземпляров.

Искренне Ваша
Матильда Карбери
Альфреду Букеру, эсквайру, контора «Литературной

хроники» на Стрэнде

Ничто в этом письме не шокировало мистера Букера. Он
беззвучно хмыкнул при мысли, что леди Карбери станет из-
лагать его взгляды на протестантизм, и подумал об историче-
ских ошибках, которыми наверняка изобилует ее книга. Ми-
стер Букер не сомневался, что эта умная дама пишет о том, в
чем ничего не смыслит. Тем не менее он прекрасно понимал,
что благожелательный отзыв в «Утреннем завтраке» пойдет
на пользу его чрезвычайно глубокому труду под названием
«Новая сказка бочки», даже если выйдет из-под пера литера-



 
 
 

турной шарлатанки, и готов был без всяких угрызений сове-
сти отплатить ей похвалами в «Литературной хронике». Он,
вероятно, не станет говорить, что книга точна, но скажет, что
это увлекательное чтение, что женские характеристики ко-
ролев выписаны мастерски и что сочинение наверняка най-
дет дорогу в гостиные. Такая работа была ему не в новинку,
и он умел отозваться о подобного рода опусах, не особо в них
вникая. Он даже мог сделать это, не разрезая страницы, что-
бы затем продать книгу как новую. Впрочем, мистер Букер
был человек честный и постоянно боролся с литературными
злоупотреблениями. Разгонистая печать, короткие строки и
французская манера заполнять несколькими словами целую
страницу – все это он обличал в самых суровых выражени-
ях и слыл своего рода Аристидом между критиками. Однако
житейские обстоятельства не позволяли ему во всем проти-
виться обыкновениям своего времени. «Дурно, разумеется,
это дурно, – сказал он как-то молодому другу, работавшему
с ним в газете. – Кто сомневается? Сколько всего дурного
мы делаем! Но если мы попытаемся разом исправить все, в
чем поступаем дурно, то никогда не сделаем и ничего хоро-
шего. Я не в силах изменить мир, и сомневаюсь, что вам это
по силам». Таков был мистер Букер.

Было еще письмо № 3, мистеру Фердинанду Альфу. Ми-
стер Альф был главным редактором и, по слухам, почти еди-
ноличным хозяином «Вечерней кафедры», которая в послед-
ние годы сделалась «выгодным дельцем», как выражаются в



 
 
 

кругах, связанных с прессой. «Вечерняя кафедра» ежеднев-
но сообщала читателям, что сказали и сделали к двум ча-
сам дня все видные люди столицы, и с поразительной точ-
ностью предрекала, что они скажут и сделают в следующие
двенадцать часов. Все это преподносилось тоном вездесуще-
го всеведения, и зачастую трудно было сказать, чего в этом
больше – наглости или невежества. Но писали авторы «Ка-
федры» хорошо. Факты, если и не соответствовали истине,
были выдуманы очень ловко, а доводы восполняли недоста-
ток логики своей соблазнительностью. Мистер Альф обла-
дал счастливым даром чувствовать, чего хотят его читатели,
и так подавать сюжеты, чтобы чтение было приятным. «Ли-
тературная хроника» не имела определенного политическо-
го направления. «Утренний завтрак» был безусловно либе-
ральным. «Вечерняя кафедра» много писала о политике, но
твердо держалась своего девиза

Nullius addictus jurare in verba magistri1

и пользовалась бесценной привилегией ругать все, что де-
лает и та и другая сторона. Газета, желающая много зараба-
тывать, не должна тратить место в колонках и утомлять чи-
тателей похвалами чему бы то ни было. Панегирики всегда
скучны – факт, который мистер Альф обнаружил и приме-
нил в деле.

Более того, мистер Альф обнаружил и другой факт. Ху-
1  «Не присягая на верность словам какого бы то ни было учителя» (лат.).

Гораций. Послания, I, 1, 14.



 
 
 

ла из уст того, кто иногда хвалит, задевает лично, что порой
опасно, а вот порицание со стороны тех, кто видит одни лишь
недостатки, перестает быть обидным. Карикатурист, кото-
рый рисует одни карикатуры, может уродовать чужие тела и
лица сколько угодно. Это его ремесло, и оно требует пачкать
все, к чему прикоснешься. Но если художник напечатает се-
рию портретов, в которой два из десяти будут безобразны,
он точно наживет двух врагов, если не больше. Мистер Альф
не наживал врагов, ибо никого не хвалил и, насколько мож-
но было судить по его газете, ничем не бывал доволен.

Лично мистер Альф был человек незаурядный. Никто не
знал, откуда он взялся. Полагали, что по рождению он немец-
кий еврей, и некоторые дамы якобы улавливали в его речи
легчайший иностранный акцент. Тем не менее все соглаша-
лись, что английским он владеет как природный англичанин.
За последние года два он, как выражаются, «пошел в гору»,
и очень значительно. В трех-четырех клубах его забаллоти-
ровали, но он добился избрания в два или три других, а о
тех, которые его отвергли, говорил так, что все понимали –
эти клубы замшелые, костные и отжившие свой век. Он по-
стоянно намекал, что не водить знакомство с мистером Аль-
фом и не понимать, что знакомство это весьма желательное,
где бы мистер Альф ни родился и кем бы ни был раньше, –
значит ничего не смыслить в жизни. И постепенно эти наме-
ки так убедили всех вокруг, что мистер Альф сделался зна-
чительной фигурой в мире политики, словесности и моды.



 
 
 

Он был приятной наружности, лет сорока, но с манера-
ми человека много моложе, худощавый, росту ниже средне-
го, с темно-каштановыми волосами, в которых, если бы не
краска, проблескивала бы седина. Улыбка, постоянно играв-
шая на его правильном лице, могла бы показаться любез-
ной, не противоречь ей цепкий холодный взгляд. Одевался
мистер Альф с величайшей простотой и величайшей тща-
тельностью, был холост, владел домом на Беркли-сквер, где
давал превосходные обеды, и держал в Нортгемптоншире
нескольких охотничьих лошадей. По слухам, «Вечерняя ка-
федра» приносила ему шесть тысяч фунтов в год, и тратил
он из них примерно половину. Он был на дружеской ноге
с леди Карбери, которая с неустанным рвением заводила и
поддерживала полезные знакомства. Мистеру Альфу она на-
писала следующее:

Любезный мистер Альф!
Откройте мне, кто написал разбор свежей поэмы Фицд-

жеральда Баркера. Впрочем, я знаю, Вы мне не скажете. Я
не припомню такой блистательной критики. Думаю, бедня-
га до осени не посмеет смотреть людям в глаза. Что ж, по-
делом ему! Я терпеть не могу тех якобы поэтов, которые
пронырством и лестью делают своим книгам известность.
Я не знаю никого, к кому свет был бы добрее, чем к Фицдже-
ральду Баркеру, однако ни у кого эта доброта не доходит
до того, чтобы прочесть его стихи.



 
 
 

Не удивительно ли, что некоторые приобретают славу
популярного автора, не добавив отечественной литературе
ничего достойного? Такая дутая слава создается неустан-
ным самовосхвалением. Превозносить себя и выманивать
похвалы у других – целая отрасль нового ремесла. Увы мне!
Хотела бы я сыскать школу, где давали бы уроки тако-
му бедному новичку, как я. Как ни противны мне подобные
ухищрения и как ни восхищает меня упорство, с которым
«Кафедра» им противостоит, я настолько нуждаюсь в под-
держке моих скромных усилий и так тяжело и честно тру-
жусь ради возможности получать доход от писательства,
что, представься мне такая возможность, пожалуй, спря-
тала бы честь в карман, отбросила высокие чувства, гово-
рящие, что похвалу нельзя покупать ни деньгами, ни друж-
бой, и унизилась бы до недостойного искательства, лишь
бы сказать однажды с гордостью, что успешно обеспечи-
ваю детей плодами своего пера.

Впрочем, я не дошла еще до такого падения и посему сме-
ло говорю Вам, что буду ждать, не с озабоченностью, а с
глубоким интересом, что напишет «Кафедра» о моих «Пре-
ступных королевах». Я смею думать, что книга, пусть и на-
писанная мной, сама по себе значительна и потому заслу-
живает некоторого внимания. Ничуть не сомневаюсь, что
все мои неточности выставят напоказ, а мою самонадеян-
ность заклеймят позором, но, полагаю, обозреватель смо-
жет засвидетельствовать, что очерки жизненны, а порт-



 
 
 

реты прописаны основательно. По крайней мере, Вы не поз-
волите сказать, что лучше бы я сидела дома и штопала
чулки, как Вы отозвались недавно о бедной миссис Эффинг-
тон Стаббс.

Я не видела Вас вот уже три недели. Каждый вторник у
меня собираются вечером несколько друзей, – пожалуйста,
загляните на следующей неделе или через неделю. И знайте,
что никакая редакторская или критическая суровость не
заставит меня встретить Вас чем-либо, кроме улыбки.

Искренне Ваша
Матильда Карбери

Покончив с третьим письмом, леди Карбери откинулась
в кресле и на мгновение-другое закрыла глаза, словно соби-
ралась отдохнуть, но тут же вспомнила, что ее деятельная
жизнь не допускает отдыха. Посему она схватила перо и при-
нялась за следующие записки.



 
 
 

 
Глава II. Семейство Карбери

 
Некоторые сведения о самой леди Карбери и о ее обсто-

ятельствах читатель получил из предыдущей главы, но кое-
что еще нужно добавить. Она утверждала, что ее жестоко
чернили, но притом показала себя женщиной, чьи слова не
стоит принимать на веру. Если читатель не понял этого из ее
писем трем редакторам, то письма эти были написаны впу-
стую. Она заявила, что занялась писательством с благород-
ной целью обеспечить детей. Как ни фальшивы были ее пись-
ма редакторам, как ни гнусна система, посредством которой
она рассчитывала добиться успеха, как ни бесчестна готов-
ность пресмыкаться, говоря о себе, она, в сущности, не лга-
ла. Ее действительно несправедливо чернили. Она была пре-
дана детям – особенно одному из них – и готова была ради
них трудиться до седьмого пота.

Она была вдовой некоего сэра Патрика Карбери, офицера,
который много лет назад чем-то отличился в Индии, за что
получил титул баронета. Он женился на молоденькой, бу-
дучи уже в летах, и, запоздало осознав, что совершил ошиб-
ку, принялся то баловать, то мучить жену. И в том и в дру-
гом он не знал меры. Чем леди Карбери никогда не грешила,
так это и намеком на супружескую неверность, даже в мыс-
лях. Когда она, очень хорошенькая восемнадцатилетняя де-
вушка без гроша за душой, согласилась выйти за сорокаче-



 
 
 

тырехлетнего мужчину с большим доходом, то сознательно
отказалась от всякой надежды на любовь, какую описывают
поэты и о какой почти все в юности мечтают. Сэр Патрик
ко времени их женитьбы был лысый краснолицый толстяк,
очень своенравный, щедрый, умный и подозрительный. Он
умел управлять людьми. Он читал и понимал книги. В нем
не было ничего низкого. У него были привлекательные ка-
чества. Его можно было полюбить, но он едва ли был создан
для любви. Леди Карбери понимала свое положение и твер-
до решила исполнять свой долг. Перед свадьбой она дала се-
бе слово никогда не флиртовать – и никогда не флиртовала.
Пятнадцать лет жизнь у нее была сносная – в том смысле,
что леди Карбери могла ее сносить. Три или четыре года они
прожили в Англии, потом сэр Патрик вернулся в Индию в
новом, более высоком чине. Пятнадцать лет он был власт-
ным, часто жестоким мужем, но никогда не ревновал. У них
родились мальчик и девочка, которых и мать, и отец черес-
чур баловали, только мать еще и старалась исполнять в их
отношении свой долг, как его понимала. Однако она была с
детства научена притворяться, и замужество как будто убеж-
дало ее, что без притворства не обойтись. Мать ее убежала с
любовником, и девочку перебрасывали от одного родствен-
ника к другому, так что временами ей грозила опасность во-
все остаться без попечения. Это воспитало в ней хитрость,
расчетливость и недоверчивость. При всем том она была ум-
на и средь невзгод своего детства набралась образования и



 
 
 

манер. И она была очень хороша собой. Выйти замуж и рас-
полагать деньгами, честно исполнять свой долг, жить в боль-
шом доме и пользоваться уважением – вот чего она хоте-
ла, и в первые пятнадцать лет замужества ей это удавалось,
несмотря на трудности. Леди Карбери могла улыбаться че-
рез пятнадцать минут после безобразной сцены. Муж даже
распускал руки – и первым делом она думала, как это ото
всех скрыть. В последние годы он слишком много пил, и она
сперва как могла боролась со злом, а затем – употребляла все
силы, чтобы скрыть последствия зла, но при этом хитрила, и
лгала, и постоянно выкручивалась. Наконец, когда минова-
ла ее первая молодость, она позволила себе завести друзей,
и среди них был один мужчина. Если супружеская верность
совместима с такой дружбой, если брак не требует от жен-
щины отказаться от дружеских отношений со всеми мужчи-
нами, кроме ее господина и повелителя, то леди Карбери не
нарушила своих обетов. Однако сэр Патрик начал ревновать,
говорил слова, которые она не могла снести, делал то, что
она, при всей своей расчетливости, не могла стерпеть, – и ле-
ди Карбери с ним разъехалась. Впрочем, даже и тут она вела
себя так осмотрительно, что в каждом предпринятом шаге
могла доказать свою невиновность. Жизнь ее в то время для
нашей истории не важна; довольно, чтобы читатель знал, за
что ее чернили. Месяц-другой друзья сэра Патрика и даже
он сам говорили о ней очень дурно, но мало-помалу правда
вышла на свет. Через год они снова съехались, и леди Кар-



 
 
 

бери оставалась хозяйкой в доме своего мужа до самой его
смерти. Она привезла его в Англию, и в последний недолгий
период жизни на родине он был беспомощным инвалидом.
Тем не менее скандал ее преследовал, и некоторые не уста-
вали напоминать, что леди Карбери когда-то ушла от мужа,
а добрый старый джентльмен принял ее обратно.

Сэр Патрик оставил после себя приличное, но никак не
огромное состояние. Сыну, который теперь был сэром Фе-
ликсом Карбери, он завещал тысячу фунтов годового дохо-
да и столько же вдове, с условием, что ее доля после смер-
ти отойдет в равных частях сыну и дочери. Таким образом,
молодой человек, который еще при жизни отца поступил на
армейскую службу и не должен был содержать дом, а к то-
му же частенько жил у матери, получал ту же сумму, что
мать и сестра, вынужденные оплачивать крышу над головой.
Впрочем, леди Карбери, в сорок лет получившая свободу от
рабства, не намеревалась до конца дней влачить скорбное
вдовье существование. До сих пор она исполняла свой долг,
помня, что с замужеством взяла на себя обязанность при-
нимать и хорошее, и дурное. Ей, безусловно, выпало очень
много дурного. Сносить брань и побои вздорного старика,
покуда жесткое обращение не выгнало ее из дома, быть при-
нятой обратно из милости, зная, что на ее репутации лежит
незаслуженное пятно, выслушивать нескончаемые попреки,
а затем на год или два стать сиделкой при умирающем дебо-
шире – высокая цена за сытую жизнь. Теперь она получила



 
 
 

свою награду, свою свободу, надежду на счастье. Леди Кар-
бери высоко себя ценила и приняла кое-какие решения. Вре-
мя любви прошло, она не позволит себе влюбляться и замуж
по расчету тоже больше не выйдет. Однако у нее будут друзья
– настоящие друзья, которые ей помогут и которым она то-
же, возможно, будет полезной. И она найдет себе какое-ни-
будь дело, чтобы не скучать. Жить будет в Лондоне и займет
там определенное положение. Случай свел ее с литератур-
ными кругами, а в последние год-два мысль о писательской
карьере укрепилась необходимостью добывать деньги. Леди
Карбери с самого начала знала, что придется экономить –
не только и не столько от сознания, что им с дочерью будет
трудновато жить на тысячу в год, сколько из-за сына. Она не
желала другой роскоши, кроме дома в месте, которое можно
будет назвать фешенебельным. В разумности своей дочери
леди Карбери не сомневалась. Она знала, что на Генриетту
можно положиться во всем. А вот на сына, сэра Феликса, по-
ложиться было нельзя, и все равно леди Карбери любила его
беззаветной материнской любовью.

В то время, с которого начинается наш рассказ, то есть
когда леди Карбери села писать редакторам, она отчаянно
нуждалась в деньгах. Сэру Феликсу было в ту пору двадцать
пять лет. Он четыре года прослужил в модном полку, но уже
продал патент и, чтобы сразу сказать правду, прокутил всю
полученную в наследство собственность. Все это мать знала,
и знала также, что на свой небольшой доход сумеет прокор-



 
 
 

мить и себя, и дочь, и баронета. Однако она не знала, сколь-
ко у баронета долгов – да он и сам не знал. Баронет, продав-
ший офицерский патент в гвардейском полку и получивший
наследство, может взять в долг очень много, и сэр Феликс
сполна использовал эту привилегию. Жил он дурно во всех
смыслах – сидел на шее у матери и сестры, так что им прихо-
дилось во всем себе отказывать, но пока ни та ни другая его
не упрекала. Поведение отца и матери приучило Генриетту,
что мужчине и сыну простителен любой порок, в то время
как женщина, а особенно дочь, призвана быть образцом доб-
родетели. Урок этот она усвоила настолько рано, что не счи-
тала такой порядок несправедливым. Она горевала из-за бес-
путства сэра Феликса, потому что он губит себя, но совер-
шенно извиняла его в том, что затрагивало ее. Она находила
естественным служить брату и не роптала, что он, прожив
свое состояние, проживает состояние матери, вынуждая их
урезать и без того скромные расходы. Генриетту приучили
думать, что мужчины в том слое общества, к которому она
принадлежала от рождения, всегда всё проживают.

Чувства матери были не столь благородны – или, правиль-
но сказать, не столь безупречны. Мальчик, красивый как бог,
был светом ее очей, единственной отрадой ее сердца. Она
почти не смела ему пенять, когда он проматывал наследство,
не пыталась отвратить сына с гибельного пути. В детстве
она баловала его во всем и продолжала баловать теперь, ко-
гда он стал взрослым. Она почти гордилась его пороками и



 
 
 

восхищалась поступками, которые, сами по себе не безнрав-
ственные, были губительны своей расточительностью. Она
настолько потакала сыну, что даже в ее присутствии он не
стыдился своего эгоизма и словно не замечал, как другие из-
за него страдают.

Так и получилось, что занятия литературой, начатые от-
части для развлечения, отчасти – чтобы пробиться в обще-
ство, стали тяжелой работой ради денег. Говоря друзьям-ре-
дакторам о своих трудах, леди Карбери не кривила душой.
И ей казалось, что, в неких скромных пределах, у нее есть
все основания для больших надежд. То и дело она слышала,
что тот или иной писатель добился успеха или (что было еще
ближе ее сердцу) что та или иная писательница много зара-
батывает своими книгами. Почему бы ей не добавить еще
тысячу фунтов к годовому доходу, чтобы Феликс мог снова
жить как джентльмен и жениться на богатой наследнице, ко-
торая – леди Карбери была уверена – все исправит? Кто кра-
сивее ее сына? Кто более приятен в обращении? У кого боль-
ше дерзости – первого условия, чтобы заполучить богатую
невесту? И к тому же брак с ним принесет его избраннице
титул леди Карбери. Если заработать денег и пережить ны-
нешние черные дни, все еще может обойтись благополучно.

Главным препятствием на пути к цели было, вероятно,
убеждение леди Карбери, что нужно не писать хорошо, а до-
бывать хвалебные отзывы. Она и впрямь много трудилась
над своими книгами – во всяком случае, быстро марала ли-



 
 
 

сты – и была от природы женщина умная. Она могла писать
бойко и гладко, к тому же быстро усвоила навык растягивать
все, что знала, на много страниц. Ее тщеславие не требова-
ло написать хорошую книгу, но она очень старалась угодить
критикам. Если бы мистер Брон сказал ей с глазу на глаз, что
книга скверная, но притом расхвалил ее в «Утреннем зав-
траке», вряд ли личное мнение критика задело бы самолю-
бие леди Карбери. Она была насквозь фальшива, и все же,
несмотря на фальшь, в ней было много хорошего.

Кто скажет, одно ли дурное воспитание испортило сэра
Феликса, ее сына, или зло было в нем от рождения? Почти
наверняка он стал бы лучше, если бы его в младенчестве за-
брали из дома и вырастили в нравственных правилах нрав-
ственные люди. С другой стороны, едва ли какое-либо вос-
питание или его отсутствие способно породить такую глухо-
ту к чувствам других людей. Он даже собственных несчастий
не мог ощутить, если они не затрагивали его сиюминутные
удобства. Ему как будто не хватало воображения осознать
будущие невзгоды, пусть до них оставался всего месяц, все-
го неделя – да хоть одна ночь. Он любил, когда его хвалят
и ласкают, холят и вкусно кормят, и тех, кто так поступает,
считал своими лучшими друзьями. У него были инстинкты
лошади, недотягивающие даже до более высоких собачьих
чувств. Сам он никогда и никого не любил настолько, что-
бы отказаться от мгновенного удовольствия ради того, кого
любит. Сердце у него было каменное. Притом он отличался



 
 
 

красивой наружностью и быстрым умом. У него была смуг-
лая кожа того оттенка, в котором чудится нечто аристокра-
тическое, и продолговатые карие глаза под идеальной аркой
идеальных бровей. Волосы, почти совсем черные, он всегда
стриг коротко; они были мягкие и шелковистые, но без то-
го сального блеска, какой почти всегда бывает у смазливых
брюнетов. Более же всего красоту его лица определяла то-
ченая правильность носа и губ. Он носил усы, такие же пре-
красно очерченные, как и брови, но не носил бороды. Подбо-
родку его, при всей безупречности формы, недоставало того
намека на сердечную мягкость, какой придает ямочка. Росту
в нем было примерно пять футов девять дюймов, и фигура
ничуть не уступала лицу. Мужчины признавали, а женщины
в один голос твердили, что не рождался еще молодой чело-
век красивее Феликса Карбери. И еще все соглашались, что
он как будто не замечает собственной красоты. Он многим
кичился – деньгами, жалкий глупец, пока их не спустил, ти-
тулом, местом в гвардии, пока не ушел оттуда, а особенно –
превосходством своего модного интеллекта. Но притом ему
хватало ума одеваться просто и не производить впечатления
человека, озабоченного своей внешностью. До сих пор в тес-
ном кружке его знакомцев почти не догадывались, насколько
черств сэр Феликс в своих привязанностях, вернее, насколь-
ко лишен всяких привязанностей. Внешность, манеры и со-
образительность позволяли ему казаться порядочным чело-
веком. В одном он замарал свое имя, и минутная слабость



 
 
 

уронила его в глазах друзей сильнее, чем все безумства про-
шедших лет. Он оскорбил другого офицера, а когда пришло
время проявить мужество, сперва грозился, а потом струсил.
Это было год назад, и вся история частично забылась, хотя
некоторые еще помнили, что Феликса Карбери припугнули
и он поджал хвост.

Теперь его целью было жениться на деньгах. Он прекрас-
но это понимал и вполне смирился с такой участью. Однако
ему недоставало умения ухаживать. Он был красив, дерзок,
с прекрасными манерами и хорошо подвешенным языком,
мог без зазрения совести признаться в чувстве, которого не
испытывал, но так мало знал о чувствах, что даже молодень-
кую девушку не умел убедить в своей искренности. Говоря о
любви, он не только считал, что несет вздор, но и показывал
это своим видом. Так сэр Феликс уже упустил молодую осо-
бу, у которой, по слухам, было сорок тысяч фунтов и кото-
рая наивно объяснила свой отказ тем, что «он на самом деле
ее не любит». «Как я могу выразить свою любовь сильнее,
чем желанием на вас жениться?» – спросил он. «Не знаю, но
все равно вы меня не любите», – был ее ответ. Та девица из-
бежала западни, теперь сэр Феликс намеревался охотиться
за другой, которую мы вскорости представим читателю. Со-
стояние ее не было исчислено с такой точностью, как сорок
тысяч фунтов предшественницы, но все знали, что оно зна-
чительно больше. Говорили, что оно безгранично, несметно,
неисчерпаемо. Утверждали, что отец этой девицы не считает



 
 
 

траты на дом, слуг, лошадей, драгоценности и тому подоб-
ное. Он ворочал такими делами, что ему было все равно, за-
платить за какой-нибудь пустяк десять или двадцать тысяч
фунтов, как человеку, не стесненному в средствах, все равно,
отдать за баранью отбивную шесть или девять пенсов. Такой
воротила может со временем разориться, однако не было со-
мнений, что сейчас, когда он так вопиюще богат, за его доче-
рью можно взять огромные деньги. Леди Карбери, знавшая,
на чем ее сын потерпел крушение прошлый раз, очень пек-
лась, чтобы сэр Феликс поскорее употребил в дело знаком-
ство с домашними этого новейшего Креза.

А теперь надо сказать несколько слов о Генриетте Кар-
бери. Разумеется, она ничего не значила в сравнении с бра-
том, который был баронет, глава этой ветви Карбери и ма-
тушкин любимец, так что довольно будет описать ее вкрат-
це. Она, как и брат, была миловидная, но менее смуглая и
не с такими идеальными чертами. Однако в ее облике скво-
зила приятность, словно говорящая, что забота о себе цели-
ком подчинена в ней заботе о других, – та самая приятность,
которой недоставало брату. И лицо отражало ее душу впол-
не верно. И опять-таки, кто скажет, как брат и сестра полу-
чились настолько разными? Вышло бы все иначе, если бы
обоих забрали в детстве у отца с матерью, или добродетели
девушки целиком проистекали из того, что родители люби-
ли ее меньше? По крайней мере, ее не испортили деньги, ти-
тул и соблазны чересчур раннего знакомства со светом. Сей-



 
 
 

час ей был всего двадцать один год, и она почти не видела
лондонского общества. Мать редко посещала балы, к тому
же экономия последних двух лет исключала новые платья и
перчатки. Сэр Феликс, разумеется, выезжал, но Гетта Карбе-
ри большую часть времени проводила с матерью в доме на
Уэльбек-стрит. Иногда свет ее видел и тогда объявлял, что
она очаровательна, и в этом свет был совершенно прав.

Однако для Генриетты Карбери уже началась романтиче-
ская пора. Существовала и другая ветка Карбери, старшая, в
которой к тому времени оставался один-единственный пред-
ставитель – Роджер Карбери из Карбери-Холла. О Роджере
Карбери читатель со временем узнает больше, но сейчас до-
вольно будет сказать, что он был страстно влюблен в свою
кузину Генриетту. Впрочем, ему было под сорок, а Генриет-
та уже познакомилась с неким Полом Монтегю.



 
 
 

 
Глава III. «Медвежий садок»

 
Дом леди Карбери на Уэльбек-стрит был довольно скром-

ный и не мог называться особняком, но она въехала сюда,
еще будучи при деньгах, так что обставила его очень мило
и по-прежнему гордилась, что, несмотря на трудные време-
на, принимает по вторникам литературных друзей в такой
приличной обстановке. Теперь она жила тут с дочерью и сы-
ном. Задняя гостиная, служившая ей кабинетом, отделялась
от парадной половины дома дверью, которая всегда стояла
закрытой. Здесь леди Карбери писала свои книги, здесь со-
чиняла льстивые письма редакторам и критикам. Дочь редко
беспокоила ее в кабинете, и никого из гостей, кроме редак-
торов и критиков, сюда не пускали. Однако сыну домашние
правила были не указ, и он входил к матери без всякого стес-
нения. Она только-только набросала две записки, за которые
взялась после письма мистеру Фердинанду Альфу, когда во-
шел ее сын с сигарой в зубах и развалился на диване.

– Мой дорогой, – сказала она, – пожалуйста, не кури у
меня в комнате.

–  Что за причуда, матушка,  – ответил Феликс, бросая,
впрочем, недокуренную сигару в камин. – Некоторые жен-
щины уверяют, что любят табачный дым, другие – будто
ненавидят его, как черта. А на самом деле все зависит от то-
го, хотят они подольститься или осадить.



 
 
 

– Ты же не думаешь, что я хочу тебя осадить?
– Право слово, не знаю. Не одолжишь ли мне двадцать

фунтов?
– Мой дорогой Феликс!
– Конечно, матушка. Но как насчет двадцати фунтов?
– Зачем они тебе, Феликс?
– Ну… по правде сказать, чтобы продолжать игру, пока

что-нибудь не устроится. Невозможно жить совсем без де-
нег. Я и так трачу меньше многих. Стараюсь по возможности
ни за что не платить, даже стригусь в долг, и, пока получа-
лось, держал экипаж, чтобы не тратиться на кэбы.

– Когда это кончится, Феликс?
– Я никогда не знаю, что чем кончится, матушка. Не могу

беречь лошадь, чтобы не устала, когда собаки бегут хорошо.
Не могу пропустить любимое блюдо ради тех, что будут за
ним. Да и зачем?

Молодой человек не сказал «carpe diem»2, но именно эту
философию он исповедовал.

– Ты заезжал сегодня к Мельмоттам?
Было пять часов зимнего вечера – время, когда дамы пьют

чай, а праздные мужчины играют по клубам в вист и когда
праздным молодым людям иногда дозволяется полюбезни-
чать. Леди Карбери считала, что в этот час ее сын должен
ухаживать за богатой наследницей Мари Мельмотт.

– Я только что оттуда.
2 Лови момент (лат.).



 
 
 

– И что ты о ней думаешь?
– Сказать по правде, матушка, я очень мало о ней думаю.

Она не красавица и не дурнушка, не умна и не глупа, не свя-
тая и не грешница.

– Тем скорее она будет хорошей женой.
– Быть может. По крайней мере, я вполне готов поверить,

что как жена она будет достаточно для меня хороша.
– А что говорит ее мать?
– Мать – чудна́я особа. Я невольно гадаю, сумею ли выяс-

нить, откуда она, даже если женюсь на дочери. Долли Лонг-
стафф говорит, кто-то ему сказал, что она богемская еврей-
ка, но я думаю, она слишком для этого толстая.

– Какое это имеет значение, Феликс?
– Решительно никакого.
– Она с тобой любезна?
– Да, вполне любезна.
– А отец?
– Ну, он не выставляет меня из дома. Разумеется, за ней

увивается с полдюжины молодых людей, и думаю, у старика
от них в глазах рябит. Он больше думает, как заманить гер-
цогов на обед, чем о дочкиных женихах. Любой сможет ее
заполучить, кто ей приглянется.

– Тогда почему бы не ты?
– Почему бы не я, матушка? Я стараюсь как могу, и нет

нужды погонять лошадь, когда та бежит сама. Ты одолжишь
мне деньги?



 
 
 

– Ах, Феликс, ты же знаешь, как мы бедны. А ты по-преж-
нему держишь охотничьих лошадей.

– У меня всего две лошади, если ты об этом, и я с начала
сезона не заплатил за их содержание и шиллинга. Послушай,
матушка, да, это рискованная игра, но я веду ее по твоему
совету. Если я женюсь на мисс Мельмотт, полагаю, все вы-
правится. Однако едва ли верный путь к женитьбе – показать
всему свету, что я на мели. Для такого дела нужно жить на
достаточно широкую ногу. Я свел охоту к минимуму, но, ес-
ли я совсем от нее откажусь, будет много желающих расска-
зать на Гровенор-сквер, отчего я так поступил.

На такой довод бедная женщина ничего возразить не
смогла и в конце концов рассталась с требуемой суммой,
хоть это и означало, что придется урезать другие важные
расходы. Молодой человек ушел в отличном настроении, по-
чти не слушая напутственных слов матери, как важно поско-
рее завершить дело с Мари Мельмотт.

Из дома Феликс направился в единственный клуб, где еще
состоял. Клубы хороши всем, кроме одного: их нельзя посе-
щать в долг, и, хуже того, они требуют годовые взносы впе-
ред, так что молодому человеку пришлось себя ограничить.
Разумеется, из всех клубов, чьи двери были для него откры-
ты, он выбрал худший. Клуб этот назывался «Медвежий са-
док» и создан был недавно именно в тех видах, чтобы соче-
тать бережливость и мотовство. Как говорили некоторые бе-
режливые моты, клубы разоряются из-за старых пней, кото-



 
 
 

рые почти ничего не платят сверх членских взносов, а расхо-
ду от них втрое больше, чем дохода. «Медвежий садок» от-
крывался лишь в три пополудни, поскольку учредители счи-
тали, что раньше этого часа ни они, ни их друзья до клуба
не доберутся. Здесь не выписывали утренних газет, не было
ни библиотеки, ни утренней гостиной, только столовые, би-
льярдные и комнаты для карточной игры. Все обеспечивал
единственный поставщик, чтобы только один человек оби-
рал клуб, все закупалось роскошное, но из первых рук, а не в
лавках. Герр Фосснер, поставщик, был истинное сокровище
и так устраивал дела, что все шло без сучка без задоринки.
Он даже помогал улаживать карточные долги и очень лас-
ково обходился с теми, на чьих чеках банкиры сурово писа-
ли «нет средств». Герр Фосснер был истинное сокровище,
и «Медвежий садок» процветал. Никто в городе, наверное,
не любил «Медвежий садок» больше сэра Феликса Карбери.
Клуб располагался поблизости от других подобных заведе-
ний, в улочке, отходящей от Сент-Джеймс-стрит, и гордился
своей внешней скромностью. Зачем услаждать взор прохо-
жих, тратиться на мраморные колонны и фронтоны, если их
нельзя ни съесть, ни выпить, ни сыграть с ними в карты? Зато
в «Медвежьем садке» было лучшее вино – по крайней мере,
так уверяли, – самые удобные кресла и два бильярдных сто-
ла превосходнее всего, что когда-либо обтягивали зеленым
сукном. Сюда-то сэр Феликс и направился в тот январский
день, как только выманил у матери чек на двадцать фунтов.



 
 
 

Здесь он нашел своего закадычного приятеля, Долли
Лонгстаффа. Тот стоял на ступенях с сигарой в зубах, устре-
мив отсутствующий взгляд на скучный кирпичный фасад на-
против.

– Обедаете здесь, Долли? – спросил сэр Феликс.
– Пожалуй, здесь, уж больно хлопотно тащиться куда-то

еще. Я к кому-то зван, но сил нет ехать домой переодеваться.
Ей-богу, не понимаю, как другие это делают. Я не могу.

– Завтра на охоту?
– Да, но вряд ли доеду. Прошлую неделю я думал охотить-

ся каждый день, да мой человек никак не может поднять ме-
ня вовремя. Не понимаю, для чего все устраивают так несу-
разно? Почему не выезжать на охоту часа в два или три, что-
бы людям не вскакивать в безбожную рань?

– Потому что нельзя охотиться при луне, Долли.
– В три часа луны нет. В любом случае я не могу приехать

на вокзал к девяти. Да и мой человек, думаю, сам не любит
рано вставать. Он говорит, что приходит меня будить, но я
ничего такого не помню.

– Сколько у вас в Лейтоне лошадей, Долли?
– Сколько? Было пять, но, кажется, мой человек одну про-

дал, потом вроде бы купил другую. Что-то такое точно было.
– Кто на них ездит?
– Он и ездит, думаю. То есть, разумеется, я сам на них

езжу, только я редко туда добираюсь. Кто-то мне сказал, на
той неделе Грасслок на двух из них ездил. Не помню, чтобы



 
 
 

я давал ему разрешение. Не иначе как дал взятку моему че-
ловеку. Я называю это низостью. Я б его спросил, да он ска-
жет, что я ему позволил. Может, я был подшофе.

– Вы с Грасслоком никогда не были друзьями.
– Не люблю я его. Задирает нос, оттого что лорд, и харак-

тер прескверный. Не понимаю, зачем ему ездить на моих ло-
шадях.

– Чтобы сэкономить на своих.
– Он не бедствует. Отчего ему не иметь своих лошадей?

Вот что я скажу, Карбери, одно я решил твердо и, клянусь
Богом, не отступлю от своего решения. Никому больше не
дам лошадь. Если кому нужны лошади, пусть покупают сво-
их.

– Не у всех есть деньги, Долли.
– Пусть берут в долг. Не помню, чтобы я платил за тех,

что купил в этом году. Вчера кто-то сюда приходил…
– Как?! Сюда, в клуб?
– Да, разыскал меня здесь и требовал за что-то заплатить!

Судя по его штанам, за лошадей.
– И что вы ему сказали?
– Я? Ничего.
– И чем все кончилось?
– Когда он закончил распинаться, я угостил его сигарой и,

покуда он скусывал кончик, ушел наверх. Думаю, ему при-
скучило ждать, и он ушел.

– Вот что, Долли. Я бы попросил у вас двух лошадок на па-



 
 
 

ру дней, – разумеется, если они вам самому не нужны. Сей-
час вы по крайней мере не подшофе.

– Не подшофе, – меланхолически признал Долли.
– Нехорошо выйдет, если я возьму ваших лошадей, а вы

забудете наш разговор. Никто лучше вас не знает, как у меня
туго с деньгами. Я выкарабкаюсь, но сейчас чистый зарез. Я
бы никого, кроме вас, не стал просить о таком одолжении.

– Ладно, берите. На два дня то есть. Не знаю, поверит ли
вам мой человек. Грасслоку не поверил, так ему и сказал. А
Грасслок все равно вывел их из конюшни. Мне кто-то гово-
рил.

– Можете черкнуть конюху пару строк.
– Право, мой любезный, это такая канитель, вряд ли я со-

берусь. Мой человек вам поверит, мы ведь друзья. Пойдем
выпьем по капельке кюрасао перед обедом, для аппетита.

Было уже почти семь. Девять часов спустя они оба, вме-
сте с еще двумя членами клуба, одним из которых был лорд
Грасслок, личная антипатия Долли Лонгстаффа, встали из-
за карточного стола. Ибо надо понимать, что «Медвежий са-
док» хоть и открывался только в три часа дня, ночью там ни
в чем не было отказа. Никто не мог позавтракать в «Медве-
жьем садке», а вот ужинать в три часа ночи не возбранялось.
Такой ужин, который вернее будет назвать чередой ужинов,
шел здесь и в эту ночь; то одному, то другому члену клу-
ба приносили жаркое и горячие тосты, тем не менее игра
не прерывалась с тех самых пор, как в десять распечатали



 
 
 

колоду. К четырем утра Долли Лонгстафф легко мог одол-
жить кому-нибудь своих лошадей и начисто запамятовать.
Он испытывал самую теплую приязнь к лорду Грасслоку, да
и к остальным тоже, как всегда в таком состоянии. Он вовсе
не был мертвецки пьян и даже едва ли сделался глупее, чем
на трезвую голову, однако готов был на любую игру, понят-
ную ему или непонятную, и по любым ставкам. Когда сэр
Феликс встал и сказал, что не будет больше играть, Долли
тоже встал, нисколько не огорченный. Когда лорд Грасслок
мрачно нахмурился и объявил, что не дело закачивать игру,
когда столько проиграно, Долли так же охотно сел обратно.
Но того, что Долли сел, было мало.

– Я завтра еду охотиться, – сказал сэр Феликс, имея в виду
сегодняшний день, – и больше играть не буду. Надо ж сколь-
ко-то поспать.

– Я решительно не согласен, – возразил лорд Грасслок. –
Принято, чтобы человек, выигравший сколько вы, оставался
играть.

– И как долго он обязан играть? – раздраженно спросил
сэр Феликс. – Чепуха. Всему когда-нибудь бывает конец, и я
сегодня больше играть не намерен.

– Что ж, если вам так угодно, – ответил лорд.
– Мне так угодно. Доброй ночи, Долли. Сочтемся при сле-

дующей встрече. У меня все записано.
Результаты этой ночи были для сэра Феликса самые зна-

чительные. Он сел играть с деньгами, полученными по чеку



 
 
 

матери, а теперь у него в кармане лежало… он сам не знал,
сколько у него в кармане. Он тоже был пьян, но не настоль-
ко, чтобы утратить ясность мыслей. Он знал, что Лонгстафф
должен ему больше трехсот фунтов и что от лорда Грасслока
и четвертого игрока он получил наличными и чеками еще
больше. Долли Лонгстафф, разумеется, заплатит, хоть и се-
товал на домогательства торговцев. Идя по Сент-Джеймс-
стрит и высматривая кэб, сэр Феликс прикинул, что у него
должно быть больше семисот фунтов. Выпрашивая у леди
Карбери жалкие двадцать фунтов, он сказал, что не может
продолжать игру без наличных денег, и почитал удачей, что
вытянул у нее хоть столько. Теперь он разбогател – во вся-
ком случае, получил материальные средства для намеченно-
го дела. Ему и на миг не пришла мысль заплатить торговцам.
Даже такая большая и нежданная сумма не могла подвигнуть
его на подобное донкихотство; однако теперь он мог одевать-
ся, покупать подарки и вообще показывать, что не стеснен в
средствах. В наше время трудно ухаживать за девицей, если
в кошельке пусто.

Кэба он не нашел, но в нынешнем состоянии духа пешая
прогулка его не пугала. Было в радости от обладания такой
суммой что-то, отчего ночной воздух сделался ему приятен.
Внезапно сэру Феликсу вспомнилось, как мать, когда он при-
шел за помощью, ныла о своей бедности. Теперь можно бы-
ло вернуть ей двадцать фунтов. Однако он с непривычной
для себя предусмотрительностью подумал, что возвращать



 
 
 

ей деньги неразумно. Как скоро они снова ему понадобятся?
И хуже того, пришлось бы объяснить, откуда они взялись.
Куда лучше промолчать. Входя в дом и поднимаясь к себе,
сэр Феликс окончательно решил ничего о деньгах не гово-
рить.

В девять утра он был на вокзале и следующие два дня охо-
тился в Бакингемшире на лошадях Долли Лонгстаффа, за
что заплатил «человеку» Долли тридцать шиллингов.



 
 
 

 
Глава IV. Бал мадам Мельмотт

 
Через день после описанной игры в «Медвежьем садке»

на Гровенор-сквер давали большой бал, о котором только
и было разговоров с открытия парламента две недели на-
зад. Некоторые говорили, что бал в феврале никак не мо-
жет иметь успеха. Другие возражали, что при таких деньгах,
в анналах бальной истории беспримерных, за успех можно
не опасаться. И не только деньги были пущены в ход. По-
чти немыслимые усилия прилагались, чтобы зазвать великих
людей, и усилия эти наконец дали плоды. Герцогиня Стиве-
нэйдж приехала из замка Олбери с дочерями, дабы присут-
ствовать с ними на балу, хотя прежде избегала Лондона в это
ненастное время года. Без сомнения, средства для ее убежде-
ния были применены самые сильные. Все знали о бедствен-
ном положении ее брата, лорда Альфреда Грендолла; по слу-
хам, в последнее время оно заметно исправилось благодаря
своевременной финансовой помощи. Утверждали, что один
из молодых Грендоллов, второй сын лорда Альфреда, полу-
чил в некоем торговом предприятии место с жалованьем ку-
да большим, чем, по мнению ближайших друзей, заслужива-
ли его таланты. Совершенно точно он четыре или пять дней в
неделю проводил на Эбчерч-лейн в Сити и предавался этому
столь непривычному для него занятию не задаром. А там, где
будет герцогиня Стивенэйдж, будет и весь свет. За день до



 
 
 

бала сделалось известно, что приедет один из принцев. Как
этого добились, никто толком не понимал, но слухи утвер-
ждали, что драгоценности некой дамы выкупили из ломбар-
да. Все остальное было на той же высоте. Премьер-министр
не позволил включить его в список гостей, но один кабинет-
ный министр и двое-трое подсекретарей согласились прие-
хать, поскольку ожидалось, что хозяин дома вскоре сделает-
ся заметной фигурой в парламенте. Считали, что он метит
в политику, а всегда полезно иметь такого богатого челове-
ка на своей стороне. Поначалу за бал очень беспокоились, и
многие предрекали беду. Когда грандиозная затея провали-
вается, неудача бывает сокрушительной, даже катастрофи-
ческой. Но этот бал уже не мог провалиться.

Давал его Огастес Мельмотт, эсквайр, отец девицы, ко-
торую сэр Феликс Карбери хотел заполучить в жены, муж
дамы, о которой говорили, что она по рождению богемская
еврейка. Джентльмен этот два года назад приехал в Лондон
из Парижа и поначалу звался мсье Мельмотт. Однако он за-
явил, что родился в Англии и что он теперь англичанин.
Иностранное рождение жены он признавал, да и не мог не
признать, потому что она почти не говорила по-английски.
Сам Мельмотт изъяснялся на «родном» языке бегло, но с ак-
центом, выдающим по крайней мере долгую жизнь на чуж-
бине. Мисс Мельмотт (еще недавно известная как мадемуа-
зель Мари) говорила по-английски хорошо, но как иностран-
ка. Она точно родилась не в Англии; некоторые утверждали,



 
 
 

что в Нью-Йорке, хотя мадам Мельмотт объявила, что вели-
кое событие произошло в Париже, а уж она-то должна была
знать.

По крайней мере, все сходились на том, что разбога-
тел мистер Мельмотт во Франции. Он, безусловно, ворочал
большими делами в других странах, о чем передавали слу-
хи явно преувеличенные. Якобы он построил железную до-
рогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Вой-
ны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз
скупил все железо в Англии. Он мог покупкой и продажей
акций вознести или погубить любую компанию, мог по свое-
му усмотрению поднять или уронить котировку националь-
ной монеты. Все это рассказывали о нем с одобрением, но
говорили также, что в Париже он считался мошенником, ка-
ких не видывал мир, и ему пришлось оттуда бежать, что он
пытался обосноваться в Вене, но был выслан полицией, и
лишь британская свобода позволила ему безнаказанно на-
слаждаться плодами своей предприимчивости. Теперь ми-
стер Мельмотт держал дом на Гровенор-сквер и контору на
Эбчерч-лейн, и весь свет знал, что на бал его жены приедут
принц, кабинетный министр и самые сливки герцогинь. И
всего этого он достиг менее чем за год.

В семье был только один ребенок, наследница всего со-
стояния. Сам Мельмотт был крупный, с пышными бакен-
бардами, большими бровями и густыми жесткими волосами.
Выражение власти, создаваемое формой подбородка и рта,



 
 
 

было настолько сильное, что спасало это лицо от вульгарно-
сти, однако весь облик оставлял неприятное впечатление и,
я бы сказал, не внушал доверия. Мистер Мельмотт выгля-
дел хамом и нуворишем. Жена его была толстая и светлово-
лосая, не как обычные еврейки, но с еврейским носом и ев-
рейским разрезом глаз. Мало что в мадам Мельмотт распо-
лагало к ней, если не считать готовности тратить деньги на
все, что присоветуют ей новые знакомые. Порой создавалось
впечатление, что муж нарочно поручил ей осыпать подарка-
ми всех, кто согласится их принять. Свет принял этого чело-
века как Огастеса Мельмотта, эсквайра. Так свет обращался
к нему в чрезвычайно многочисленных письмах, под таким
именем он состоял в совете директоров тридцати с лишним
принадлежащих ему фирм. Однако его жена оставалась ма-
дам Мельмотт. Дочери позволили занять место в обществе
под английским именем. Теперь она во всех случаях была
мисс Мельмотт.

Феликс Карбери описал Мари Мельмотт своей матери
вполне точно. Она не отличалась красотой, умом и свято-
стью, как не была уродливой, глупой или особенно грешной.
Миниатюрная, едва старше двадцати лет и, в отличие от ма-
тери и отца, без тени еврейского во внешности, она была
как будто запугана величием своего положения. У таких, как
Мельмотты, все происходит быстро, и весь свет знал, что у
мисс Мельмотт уже был жених и дело шло к свадьбе, но по-
том разладилось. Никто не винил в этом девицу, никто не



 
 
 

видел причин ей сочувствовать. Не то чтобы она обманула
жениха или он – ее. Браки между лицами королевской крови
заключаются вопреки отсутствию или даже невозможности
личной приязни, исключительно в государственных интере-
сах; здесь ту же роль играли деньги. Такие браки одобряют-
ся или не одобряются исходя из финансовых договоренно-
стей. Молодой лорд Ниддердейл, старший сын маркиза Олд-
Рики, предложил взять девицу за полмиллиона и со време-
нем сделать ее маркизой. Мельмотт, по слухам, согласился
на такую сумму, но в форме неприкосновенного капитала.
Ниддердейл хотел беспрепятственно распоряжаться деньга-
ми и на другие условия не соглашался. Мельмотт всей душой
стремился заполучить маркиза – и маркизу, поскольку дого-
воренность с герцогиней тогда еще достигнута не была, но в
конце концов вышел из себя и спросил у адвоката жениха,
можно ли доверить такому человеку такую сумму. «Вы соби-
раетесь доверить ему единственную дочь», – напомнил ад-
вокат. Мельмотт несколько мгновений яростно смотрел из-
под кустистых бровей, затем бросил, что ответ не имеет от-
ношения к делу, и стремительно вышел из комнаты. Свадьба
расстроилась. Вряд ли лорд Ниддердейл сказал Мари Мель-
мотт хоть одно нежное слово, и неизвестно, ждала ли этого
бедная девушка. Без сомнения, ей объяснили, какая участь
ей уготована.

С другими женихами не получилось по сходным причи-
нам. Каждый смотрел на девицу как на обузу, которую при-



 
 
 

дется взять – за очень большую цену. Однако дела Мель-
моттов шли в гору, принцев и герцогинь удавалось залучить
другими способами – дорого, но не разорительно дорого,
необходимость срочно выдать Мари отпала, и Мельмотт уже
не сулил за ней таких сумм. Девица тоже стала обнаружи-
вать свое мнение. Говорили, что она наотрез отказала лор-
ду Грасслоку, чей отец разорился вчистую, а сам он был ни-
щий, уродливый, с ужасным характером и без всякого уме-
ния нравиться женщинам. С тех пор как лорд Ниддердейл,
хохотнув, сказал, что, так и быть, возьмет ее в жены, она на-
бралась опыта и теперь украдкой подумывала о собственном
счастье и собственном выборе. Люди поговаривали, что, ес-
ли сэр Феликс умно поведет дело, невеста может достаться
ему.

Многие сомневались, что Мари и впрямь дочь дамы с ев-
рейской внешностью. Пытались выяснить, когда Мельмотт
женился, но безуспешно. Общее мнение гласило, что первые
деньги Мельмотт получил за женой, причем не очень давно.
Другие утверждали, что Мари вовсе ему не дочь. В целом
загадка приятно будоражила, и деньги были самые что ни
на есть настоящие. Что они тратятся ежедневно, все виде-
ли своими глазами. Был дом. Была мебель. Были кареты, ло-
шади, пудреные ливрейные лакеи и ненапудренные слуги в
черном. Были драгоценности, подарки и все те приятные ве-
щи, которые можно купить за деньги. Было два званых обеда
каждый день – один в два пополудни, называвшийся ланчем,



 
 
 

и второй в восемь. Торговцы узнали довольно, чтобы отбро-
сить всякие опасения, и в Сити Мельмотта оценивали очень
высоко, даже если репутация его не стоила ломаного гроша.

К десяти часам большой дом на южной стороне Грове-
нор-сквер сиял огнями. Широкую веранду превратили в по-
догреваемый зимний сад и наполнили сказочно дорогими
тропическими растениями. От двери соорудили крытый пе-
реход к мостовой и, боюсь, подкупили полисменов, чтобы те
отправляли прохожих в обход. Дом был украшен так, что,
войдя, вы не понимали, где очутились. Вестибюль стал раем,
лестница – волшебной страной, коридоры – папоротниковы-
ми гротами. Внутренние стены снесли и соорудили арки. До-
рожки за домом огородили, накрыли крышей и застелили
коврами. Бал проходил на первом и втором этажах, а сам
дом казался бесконечным. «Это, верно, обошлось в шестьде-
сят тысяч фунтов», – заметила маркиза Олд-Рики своей ста-
рой приятельнице графине Мид-Лотиан. Маркиза приехала,
несмотря на историю с неудачным сватовством сына, когда
услышала, что будет герцогиня Стивенэйдж. «Никогда еще
деньги не швыряли на ветер так скверно», – сказала графи-
ня. «Говорят, они так же скверно приобретены», – ответила
маркиза. Затем обе старые аристократки, одна за другой, на-
говорили льстивых слов богемской еврейке, которая встре-
чала гостей в волшебной стране, полуживая от усталости и в
полуобмороке от величия происходящего.

Три салона на первом этаже были приготовлены для тан-



 
 
 

цев, и здесь находилась Мари. Впрочем, заботу о танцах
взяла на себя герцогиня. Она поручила своему племяннику
Майлзу Грендоллу (тому самому, что теперь посещал Сити)
дать указания оркестру и вообще не стоять без дела. Грен-
доллы – а точнее, семейство лорда Альфреда – вообще за по-
следнее время очень сблизились с Мельмоттами к взаимной
пользе и удовольствию. У лорда Альфреда, как все знали, не
было за душой ни шиллинга, зато были брат-герцог и сест-
ра-герцогиня. Последние тридцать лет они только и делали,
что тревожились из-за бедного Альфреда, который неудач-
но женился на девице без единого шиллинга за душой, из-
держал свое небольшое имение, родил трех сыновей и трех
дочерей и уже очень давно жил на неохотные даяния благо-
родных родственников. Мельмотт мог содержать все семей-
ство, ничуть не тяготясь расходами, – так отчего ему этого
не делать? Поначалу была мысль, что Майлз посватается к
наследнице, но от этой затеи отказались. У Майлза нет ни
титула, ни собственного положения – уж пусть лучше благо-
датные воды орошают все семейство Грендоллов понемногу.
И Майлз отправился в Сити.

Бал открылся кадрилью, которую лорд Бантингфорд,
старший сын герцогини, танцевал с Мари. Были заключены
различные соглашения, и это входило в их число. Мы можем
даже сказать, что это было частью сделки. Лорд Бантингфорд
робко возражал. Он был серьезный молодой человек, гор-
дый своим сословием, довольно стеснительный и не любя-



 
 
 

щий танцевать. Однако он сдался на убеждения матери.
– Разумеется, они вульгарны, – сказала герцогиня. – До

такой степени, что это уже даже не гадко, а просто нелепо.
Да, он не совсем честен. Не думаю, что такие деньги можно
заработать честно. И разумеется, у него свой интерес. Легко
говорить, что это некрасиво, но как нам быть с детьми Аль-
фреда? Майлз будет получать пятьсот фунтов в год. И к тому
же он постоянно в доме. Строго между нами, они выкупили
все векселя Альфреда и обещали, что не дадут им хода, пока
твой дядя сам не захочет их оплатить.

– Долго им придется ждать, – заметил лорд Бантингфорд.
– Разумеется, они что-то хотят получить взамен, так что

будь добр, потанцуй один раз с дочкой.
Лорд Бантингфорд выразил легкое неодобрение – и по-

ступил, как просила мать.
Все шло лучше некуда. В комнатах первого этажа постави-

ли три или четыре карточных стола; за одним из них сидели
лорд Альфред Грендолл и мистер Мельмотт с еще двумя или
тремя игроками, меняясь после каждого роббера. Вист был
единственным умением лорда Альфреда и почти единствен-
ным его занятием. Он играл в клубе каждый день с трех по-
полудни до двух пополуночи, за исключением двух часов на
обед. Такого расписания он держался десять месяцев в году,
а остальные два проводил на водах, где собирались игроки в
вист. Он никогда не играл по ставкам выше клубных. Он ухо-
дил в игру с головой и наверняка был сильнее своих обычных



 
 
 

соперников. Однако фортуна так ополчилась на лорда Аль-
фреда, что он не мог добыть денег даже вистом. Мельмотт
стремился попасть в клуб лорда Альфреда – «Перипатети-
ки». Любо-дорого было смотреть, как беззаботно он проиг-
рывает и с какой дружеской фамильярностью называет его
милость Альфредом. У лорда Альфреда сохранились остат-
ки чувств, и ему очень хотелось прибить Мельмотта. Хотя
тот был и крупнее, и моложе, удерживала лорда Альфреда
вовсе не трусость. Несмотря на свою пустую и бездеятель-
ную жизнь, он не растерял молодой удали. Порой он думал,
что прибьет Мельмотта, и будь что будет. Но нельзя же за-
бывать о бедных мальчиках и о векселях у Мельмотта в сей-
фе! И к тому же Мельмотт так часто проигрывал и распла-
чивался с таким добродушием! «Идем пропустим по бокалу
шампанского, Альфред», – сказал Мельмотт, и они вместе
встали из-за стола. Лорд Альфред любил шампанское и по-
шел за хозяином, однако про себя почти решил когда-нибудь
его прибить.

Позже Мари Мельмотт вальсировала с Феликсом Карбе-
ри, а Генриетта Карбери разговаривала с неким мистером
Полом Монтегю. Леди Карбери тоже была здесь. Она не
питала особого расположения к балам и таким людям, как
Мельмотты, да и Генриетта тоже. Однако Феликс сказал, что,
учитывая его виды на девицу, им лучше будет принять при-
глашение, которое он для них добудет. Они согласились, а
затем, к недовольству леди Карбери, Пол Монтегю тоже по-



 
 
 

лучил карточку. Леди Карбери две минуты была очень лю-
безна с мадам Мельмотт, затем села в кресло и приготови-
лась страдать до конца бала. Она, впрочем, умела исполнять
свой долг без единой жалобы.

– Это первый мой большой бал в Лондоне, – сказала Ген-
риетта Карбери Полу Монтегю.

– И как он вам нравится?
– Нисколько не нравится. Да и как иначе? Я тут никого

не знаю. Мне непонятно, как выходит, что все между собой
знакомы. Или они просто танцуют, не будучи знакомыми?

– Именно так. Думаю, они привыкли, что всех запросто
представляют направо и налево, и не испытывают с этим ни
малейшего затруднения. Если вы хотите танцевать, то отчего
не танцуете со мной?

– Я танцевала с вами – дважды.
– Разве законы воспрещают танцевать трижды?
– Но я не особо хочу танцевать, – ответила Генриетта. –

Пожалуй, я пойду утешу бедную маменьку, ей тут не с кем
поговорить.

В эту самую минуту леди Карбери не скучала, поскольку
на выручку ей пришел нежданный друг.

Сэр Феликс и Мари Мельмотт кружились и кружились в
медленном вальсе, сполна наслаждаясь музыкой и движени-
ем. Следует заметить, что при всех своих недостатках сэр
Феликс Карбери не страдал вялостью. Он танцевал, охотил-
ся и ездил верхом с энергией, доставлявшей ему радость, –



 
 
 

не по расчету, не осознанно, а просто по телесному складу.
А Мари Мельмотт была беспредельно счастлива. Она всей
душой любила танцевать – если могла следовать в этом сво-
им желаниям. О некоторых молодых людях ее особо преду-
преждали, что с ними она танцевать не должна. Ее чуть не
отдали лорду Ниддердейлу, и она подчинилась бы отцовской
воле. И все же Мари Мельмотт не испытывала ни малейше-
го удовольствия от его общества, и если не была несчастна,
то потому лишь, что еще не осознала себя личностью, име-
ющей право на собственное мнение. Ей, безусловно, не нра-
вилось танцевать с лордом Ниддердейлом. Лорда Грасслока
она положительно ненавидела, хотя поначалу едва ли смела
об этом сказать. Еще один-два молодых человека проявляли
неприятную назойливость, но от них судьба ее благополучно
избавила. Сейчас не было никого, чье предложение, если оно
будет сделано, отец велел бы ей принять. И Мари нравилось
танцевать с сэром Феликсом Карбери.

Дело было не только в его наружности, но и в умении
изображать чувства, прямо противоположные истинным. Он
умел казаться влюбленным, пока не приходило время по-на-
стоящему открыть сердце. Тогда, ничего не зная о подлин-
ной любви, он терпел крах. Однако ухаживать он мог очень
искусно и уже продвинулся довольно далеко, а Мари Мель-
мотт до сих пор его не раскусила. Ей он казался божеством.
Если бы ей разрешили принять ухаживания сэра Феликса
Карбери и выйти за него замуж, она воображала бы себя



 
 
 

счастливицей.
– Как хорошо вы танцуете, – сказал сэр Феликс, как только

отдышался.
– Правда? – Она говорила с легким иностранным акцен-

том, довольно милым. – Мне никто этого не говорил. Но со
мной никто обо мне не говорит.

– Я хотел бы рассказать вам о вас все, от начала и до конца.
– Но вы меня совсем не знаете.
– Я бы узнал. И я могу сделать некоторые догадки. Я рас-

скажу, что вам понравилось бы больше всего на свете.
– Что же?
– Человек, которому вы нравитесь больше всего на свете.
– Ах, да, но как знать, кто это?
– Чтобы узнать, надо верить, мисс Мельмотт.
– Так ничего не узнаешь. Если девушка скажет, что я ей

нравлюсь больше всего на свете, я не узнаю, правду ли она
говорит, пока не проверю.

– А если это скажет джентльмен?
– Я не поверю ему и на грош и даже проверять не стану.

Но мне хотелось бы иметь другом девушку, которую я буду
любить… о, в десять раз больше, чем себя.

– Я тоже.
– Разве у вас нет лучшего друга?
– Я про девушку, которую мог бы любить… о, в десять раз

больше, чем себя.
– Теперь вы надо мной смеетесь, сэр Феликс, – сказала



 
 
 

мисс Мельмотт.
– Интересно, что-нибудь из этого выйдет? – проговорил

Пол Монтегю, обращаясь к мисс Карбери.
Они вернулись в гостиную и наблюдали заигрывания ба-

ронета.
– Вы про Феликса и мисс Мельмотт? Мне гадко о таком

думать, мистер Монтегю.
– Для него это было бы большой удачей.
– Жениться на дочери вульгарных людей только потому,

что она богата? Он не может любить ее по-настоящему – из-
за денег.

– Но деньги ему так нужны! На мой взгляд, у Феликса нет
иного способа занять место в жизни, кроме как жениться на
деньгах!

– Какие ужасные слова вы говорите.
– Но разве это не правда? Он себя разорил.
– Ох, мистер Монтегю.
– И разорит вас и вашу мать.
– Я о себе не думаю.
– Зато думают другие. – Произнося эти слова, он не смот-

рел на собеседницу, но говорил сквозь зубы, как будто злит-
ся и на нее, и на себя.

– Я не ждала, что вы будете так жестоко говорить о Фе-
ликсе.

– Я не говорю о нем жестоко, мисс Карбери. Я не сказал,
что он сам виноват. Он из тех, кто рожден тратить, а посколь-



 
 
 

ку у этой девицы много денег, пожалуй, для него будет бла-
гом на ней жениться. Будь у Феликса двадцать тысяч годо-
вых, все бы считали его лучшим малым на свете.

Впрочем, тут мистер Пол Монтегю показал, что плохо
разбирается в людях. Будь сэр Феликс богат или беден, об-
щество, при всей своей испорченности, никогда не назвало
бы его славным малым.

Леди Карбери уже полчаса сидела в одиночестве под мра-
морным бюстом, когда с радостью увидела идущего к ней ми-
стера Фердинанда Альфа.

– Вы здесь? – спросила она.
– Почему нет? Мельмотт и я – оба искатели счастья.
– Я бы думала, что для вас здесь мало занятного.
– Здесь есть вы, а кроме того, герцогини с дочерями без

счета. Ждут принца Георга!
– Правда?
– И здесь уже Легг Уилсон из министерства по делам Ин-

дии. Я говорил с ним в какой-то усыпанной самоцветами ку-
ще по пути сюда, меньше пяти минут назад. Бал вполне удал-
ся. Вы не думаете, что все это очень мило, леди Карбери?

– Я не знаю, шутите вы или говорите всерьез.
– Я никогда не шучу. Я говорю, что тут очень мило. Эти

люди тратят тысячи тысяч, чтобы угодить вам, мне и другим,
а взамен хотят лишь немного одобрения.

– Намерены ли вы их одобрить?
– Я их одобряю.



 
 
 

– Ах, но одобрение «Вечерней кафедры»! Намерены ли
вы одобрить их печатно?

– Не в наших правилах публиковать список гостей и рас-
писывать дамские наряды. Возможно, для нашего гостепри-
имного хозяина лучше, чтобы газеты обходили его молчани-
ем.

– И вы будете очень суровы ко мне, мистер Альф? – спро-
сила дама после недолгого молчания.

– Мы ни к кому не бываем суровы, леди Карбери. А вот
и принц. Они все-таки его заманили. И что они будут с ним
делать? О, заставят танцевать с наследницей. Бедная наслед-
ница!

– Бедный принц! – воскликнула леди Карбери.
– Ничего подобного. Она довольно милая девушка, и его

ничто не стеснит. Но как ей, бедняжке, говорить с особой
королевской крови?

Мари и впрямь можно было посочувствовать. Принца
ввели в зал, где она по-прежнему слушала Феликса Карбе-
ри, и сказали, что сейчас она будет танцевать с членом ко-
ролевской фамилии. Представили их друг другу очень быст-
ро и по-деловому. Майлз Грендолл вошел первым и отыс-
кал жертву женского пола, герцогиня последовала за жерт-
вой мужского пола. Мадам Мельмотт, которая от усталости
чуть не падала с ног, семенила следом, но ее к делу не до-
пустили. Оркестр заиграл галоп, но тут же умолк, к боль-
шому замешательству танцующих. Через две минуты Май-



 
 
 

лз Грендолл составил пары. Он танцевал с тетушкой, гер-
цогиней, напротив Мари и принца, пока, в середине кадри-
ли, не разыскали Легга Уилсона и не отправили ему на сме-
ну. Лорд Бантингфорд уехал, но остались две дочери герцо-
гини; их быстро отыскали. Сэру Феликсу Карбери, который
вышел и лицом, и родом, доверили вести одну, лорду Грас-
слоку – другую. Были еще четыре пары, все из титулованных
гостей, поскольку с самого начала задумывалось, что этот
танец осветит пресса – если не «Вечерняя кафедра», то ка-
кая-нибудь менее солидная ежедневная газета. В доме при-
сутствовал платный репортер, готовый бежать в редакцию
со списком, как только танец станет свершившимся фактом.
Сам принц не совсем понимал, зачем он здесь, но те, кто
направлял его жизнь, направили ее сейчас таким образом.
Он, вероятно, не знал о выкупленных из залога бриллиан-
тах и о значительном пожертвовании на больницу Святого
Георгия, которое выудили у мистера Мельмотта в качестве
довеска. Бедняжка Мари чувствовала, что испытание свыше
ее сил, и, судя по виду, сбежала бы, если б могла. Однако
все закончилось быстро и было не так уж мучительно. Принц
говорил по слову-два между каждой фигурой танца и вроде
бы не ждал ответа. Он был приучен обходиться короткими
фразами, дабы облегчить бремя собственного величия тем,
кого им сейчас одаривает. Как только кадриль закончилась,
ему позволили сбежать, сократив церемонию до единствен-
ного бокала шампанского, выпитого в присутствии хозяйки.



 
 
 

Немалые усилия были приложены к тому, чтобы скрыть от
хозяина присутствие августейшего гостя, пока тот не уехал.
Мельмотт пожелал бы самолично налить ему вина, усладить
себя разговором с его высочеством и, вероятно, был бы на-
зойлив и неприятен. Майлз Грендолл это понимал и очень
ловко все устроил.

– Боже мой! Его высочество был и уехал! – воскликнул
мистер Мельмотт.

– Вы с моим отцом так увлеклись вистом, что вас невоз-
можно было оторвать, – ответил Майлз.

Мельмотт был не дурак и все понял – не только что прин-
ца нарочно избавили от встречи с ним, но и что так, возмож-
но, и впрямь лучше. Нельзя получить все сразу. Майлз Грен-
долл был очень ему полезен, и он не собирался ссориться с
Майлзом – по крайней мере, сейчас.

– Еще роббер, Альфред? – обратился он к отцу Майлза,
когда другие гости начали разъезжаться.

Лорд Альфред выпил много шампанского. На миг он за-
был про векселя в сейфе и про те блага, которыми пользу-
ются его мальчики.

– Обращайтесь к людям как положено, черт побери, – ска-
зал он и вышел из дома, не удостоив хозяина другим словом.

Перед сном мистер Мельмотт потребовал у смертельно
усталой жены отчета о бале и особенно о поведении Мари.

– Мари вела себя хорошо, – сказала мадам Мельмотт, –
но заметно предпочитала сэра Карбери другим молодым лю-



 
 
 

дям.
До сих пор Мельмотт очень мало слышал о «сэре Карбе-

ри», помимо того, что он баронет. Великий финансист вни-
мательно следил за всем, во все вникал, но даже при своем
остром уме еще не вполне разобрался в значении и последо-
вательности британских титулов. Мельмотт знал, что нужно
выдать дочь либо за носителя титула, либо за старшего сы-
на. Сэр Феликс был всего лишь баронет, зато уже вступил в
титул. Кроме того, Мельмотт уяснил, что сын сэра Феликса
со временем тоже станет сэром Феликсом. Таким образом,
он не был сейчас настроен давать дочери строгие указания,
как ей держаться с молодым баронетом. Впрочем, он не по-
дозревал, какие слова молодой баронет сказал его дочери на
прощание.

– Вы знаете, кто любит вас больше всего на свете, – про-
шептал он.

– Никто меня так не любит… не надо, сэр Феликс.
– Я вас так люблю, – сказал он и на мгновение задержал

ее руку в своей.
Он глянул ей в лицо, и ей подумалось, что это очень при-

ятно. Он подготовил эти слова, как урок, затвердил, как
урок, и сказал довольно хорошо. Так или иначе, бедная де-
вушка легла спать в счастливом убеждении, что наконец-то
услышала признание от человека, которого сможет полю-
бить.



 
 
 

 
Глава V. После бала

 
– Утомительная работа, – сказал сэр Феликс, садясь в эки-

паж с матерью и сестрой.
– Каково же было мне сидеть все это время без дела? –

заметила его мать.
– Меня работа утомила как раз потому, что у меня было

дело. Кстати, загляну-ка я в клуб. – И он, высунувшись из
экипажа, велел кучеру остановиться.

– Два часа ночи, Феликс, – заметила мать.
– Боюсь, что да, но я голоден. Вы, может, и поужинали,

а я нет.
– Ты пойдешь в клуб ужинать среди ночи?
– Иначе мне придется лечь голодным. Всего доброго.
Он выпрыгнул из экипажа, окликнул кэб и велел ехать в

«Медвежий садок». Себе он сказал, что друзья его осудят,
если не дать им случая отыграться. Прошлую ночь он сно-
ва играл и снова выиграл. Долли Лонгстафф задолжал ему
теперь крупную сумму, и лорд Грасслок тоже был его долж-
ником. Сэр Феликс не сомневался, что Грасслок после бала
поедет в клуб. Чего доброго, станут говорить, что Карбери
позволил матери и сестре увезти его домой. Так он убеждал
себя, но на самом деле бес картежной игры распалял ему ду-
шу; даже сознание, что в случае проигрыша он спустит на-
стоящие деньги, а в случае выигрыша очень не скоро что-



 
 
 

нибудь получит, не могло пересилить азарта.
Мать с дочерью молчали до самого дома. Когда они уже

поднимались в спальни, мать высказала то, что лежало у нее
на сердце.

– Как ты думаешь, он играет?
– Маменька, у него нет денег.
– Боюсь, его это не остановит. И деньги у него есть, пусть

по меркам его приятелей и небольшие. Если он играет, все
погибло.

– Думаю, они все сколько-нибудь играют.
– Я не знала, что он играет. И мне очень больно, что он

совсем обо мне не думает. Дело не в том, что он меня не
слушает. Мать, возможно, и не должна ждать послушания от
взрослого сына. Но мое слово ничего для него не значит. Он
меня не уважает. Он так же легко сделает что-нибудь дурное
при мне, как при посторонних.

– Он уже давно сам себе хозяин, маменька.
– Да, сам себе хозяин! Только я должна его всем обеспе-

чивать, как маленького. А ты, Гетта, весь вечер провела с
Полом Монтегю.

– Нет, маменька, это несправедливо.
– Он весь вечер от тебя не отходил.
– Я больше никого там не знала. И я не могла сказать,

чтобы он со мной не говорил. Мы с ним танцевали два раза.
Мать сидела, держась руками за лоб, и при этих словах

покачала головой.



 
 
 

– Если ты не хотела, чтобы я говорила с Полом, не надо
было меня туда брать.

– Я не хочу, чтобы ты избегала разговоров с Полом. Ты
знаешь, чего я хочу.

Генриетта подошла, поцеловала мать и пожелала ей доб-
рой ночи.

– Я несчастнейшая женщина в Лондоне, – проговорила та
с истерическим рыданием.

– Моя ли это вина, маменька?
– Ты могла бы облегчить мне жизнь. Я тружусь как вол

и не трачу и шиллинга без крайней надобности. Для себя
мне ничего не нужно – ничего. Никто не страдал, как я. Но
Феликс совершенно обо мне не думает.

– Я думаю о тебе, маменька.
– Если бы думала, ты бы приняла предложение своего ку-

зена. Какое право ты имеешь ему отказывать? Я уверена, это
из-за того молодого человека.

– Нет, маменька, это не из-за того молодого человека. Я
очень хорошо отношусь к моему кузену, но не более того.
Доброй ночи, маменька.

Леди Карбери позволила дочери себя поцеловать и уйти,
оставив ее одну.

В восемь часов следующего утра рассвет застал четырех
молодых людей, когда те вставали из-за карточного стола в
«Медвежьем садке». «Медвежий садок» был такой замеча-
тельный клуб, что устав не предписывал ему закрываться в



 
 
 

определенное время – только не открываться до трех попо-
лудни. Впрочем, слуги получали указание не подавать еды
и вина после шести утра, так что к восьми неразбавленный
табачный дым становился слишком тяжел даже для моло-
дых организмов. Компания состояла из Долли Лонгстаффа,
лорда Грасслока, Майлза Грендолла и Феликса Карбери. По-
следние шесть часов они забавлялись разными невинными
играми – сперва вистом, а под конец баккара. И всю ночь
сэр Феликс выигрывал. Майлз Грендолл с лордом Грассло-
ком порешили между собой, что справедливо и выгодно бу-
дет избавить сэра Феликса от выигранного в прошлые два
вечера. Оба играли с этим намерением и по молодости не
умели его скрыть, так что за столом ощущалась некоторая
враждебность. Читатель не должен думать, что кто-нибудь
из них передергивал или что баронет подозревал нечестную
игру. Однако Феликс чувствовал, что Грендолл и Грасслок –
его враги, и обратился за дружеским участием к Долли. Дол-
ли, впрочем, изрядно перебрал.

К восьми они подбили счета, хоть и не рассчитались.
Деньги переходили из рук в руки только в начале игры. Боль-
ше всех проиграл Грасслок, и у Карбери набралось его рас-
писок почти на две тысячи фунтов. Молодой лорд оспаривал
этот факт яростно, но безрезультатно – цифры были написа-
ны его собственной рукой, и даже Майлз Грендолл, который
вроде бы оставался трезвым, не мог уменьшить итог. Сам
Грендолл проиграл Карбери больше четырехсот фунтов, –



 
 
 

впрочем, точная сумма тут несущественна, поскольку с тем
же успехом Майлз мог раздобыть сейчас сорок тысяч. Тем
не менее он с беспечным видом отдал противнику расписку.
Грасслок тоже сидел на мели, но у него был отец – правда, то-
же на мели, – но тут дело было не совсем безнадежное. Дол-
ли Лонгстафф так перебрал, что не мог даже подбить соб-
ственный счет, и они с Карбери оставили это до следующей
встречи.

– Полагаю, вы будете здесь завтра – то есть уже сегодня, –
сказал Майлз.

– Безусловно. Но только одно, – ответил Феликс.
– Что именно?
– Полагаю, вам следует расплатиться, прежде чем мы сно-

ва сядем играть!
– О чем вы? – с досадой спросил Грасслок. – Уж не наме-

каете ли вы на что-нибудь?
– Я ни на что не намекаю, мой Грасси, – ответил Феликс. –

Просто я считаю, что в карточной игре надо расплачиваться
сразу. Впрочем, мы с вами люди свои. Завтра я позволю вам
отыграться.

– И это правильно, – сказал Майлз.
– Я говорил с лордом Грасслоком, – ответил Феликс. – Он

мой старый приятель, мы друг друга знаем. Вы сегодня вели
себя довольно грубо, мистер Грендолл.

– Грубо! Как это понимать, черт возьми?
– И я считаю, что правильно будет расплатиться до того,



 
 
 

как мы сядем играть снова.
– Я привык рассчитываться раз в неделю, – сказал Грен-

долл.
На этом разговор завершился, но молодые люди расста-

лись в натянутых отношениях. В кэбе по пути домой Феликс
прикинул, что, если удастся превратить расписки в деньги,
можно будет снова завести лошадей, слуг и прочую роскошь.
Если все расплатятся, у него будет больше трех тысяч фун-
тов!



 
 
 

 
Глава VI. Роджер

Карбери и Пол Монтегю
 

Главой семейства Карбери был Роджер Карбери из Карбе-
ри-Холла, владелец небольшого имения в Суффолке. Карбе-
ри жили в Суффолке очень давно, по меньшей мере с Войны
Алой и Белой розы, и занимали достойное, хоть и не слиш-
ком высокое положение. Неизвестно даже, был ли кто-ни-
будь из них рыцарем, пока сэра Патрика не сделали сразу
баронетом. Однако они были верны своей земле, а земля –
им во всех перипетиях внутренних войн, Реформации и по-
следующих событий. Нынешний глава семьи по-прежнему
владел Карбери-Холлом, где жил от рождения. В начале ны-
нешнего века сквайр Карбери считался заметным человеком
если не в графстве, то по крайней мере в своей части граф-
ства. Доход от имения позволял ему жить богато и гостепри-
имно, пить портвейн, ездить на крепкой охотничьей лошад-
ке и держать старый неуклюжий экипаж, в котором жена на-
носила визиты соседям. У него был старик-дворецкий, про-
служивший в доме всю жизнь, и деревенский мальчишка,
его помощник. Была кухарка, которой гордость не возбра-
няла мыть посуду, и две молодые служанки. Миссис Карбе-
ри самолично вела дом, метила и отдавала в стирку белье,
мариновала на зиму овощи и приглядывала за копчением



 
 
 

окороков. В 1800-м доходов от имения вполне хватало на
содержание дома. С тех пор имение заметно выросло в це-
не, арендная плата повысилась. Даже акров прибавилось за
счет огораживания общинных земель. Однако доход уже не
обеспечивал нужды английского помещичьего дома. В наши
дни полученное в наследство имение становится скорее обу-
зой, если только завещатель не оставил и средств на его под-
держание. Земля – роскошь, а роскошь обходится дорого.
Теперь у Карбери не было ничего, кроме земли. Никто из
старших сыновей не пошел в торговлю, не сделал выгодную
карьеру, не женился на богатой наследнице. Никого не по-
стиг финансовый крах, никто не промотался, но ко времени
нашего рассказа сквайр Карбери-Холла был на общем фо-
не бедняком. Имение, как считалось, приносило две тыся-
чи фунтов годового дохода. Если бы он сдал усадьбу внаем,
перебрался за границу, оставил управляющего вести дела с
арендаторами, то, несомненно, благоденствовал бы. Однако
он жил на своей земле, как все Карбери до него, и был нищим
в сравнении с богатыми соседями. Лонгстаффы из Кавер-
шема – с их старшим сыном и надеждой, Долли Лонгстаф-
фом, читатель уже знаком – кичились своим богатством, но
их предок был лорд-мэром Лондона и свечным торговцем
не далее как при королеве Анне. Хепуорты, почтенное древ-
нее семейство, породнились с нуворишами. Примеро – хотя
окрестные жители по доброте называли главу семьи сквай-
ром Примеро – еще полвека назад были испанскими куп-



 
 
 

цами, а Бандлшемское поместье купили у прежнего хозяи-
на, герцога. Поместья этих трех джентльменов вместе с зем-
лями епископа Элмхемского окружали имение Карбери со
всех сторон, и богатством их владельцы совершенно затме-
вали нашего сквайра. Епископские доходы его не смущали;
он считал, что епископам подобает пышность, и досадовал,
что парламент заменил их земельные владения денежным
содержанием. А вот величие Лонгстаффов и выставляемое
напоказ богатство Примеро его угнетало, хотя он никогда
бы не признался в этом даже близкому другу. Свое мнение
он вслух не высказывал, но все близкие знали, что, на его
взгляд, положение в обществе не должно определяться день-
гами. Примеро стояли на общественной лестнице несомнен-
но ниже его, хотя молодые Примеро держали по три лоша-
ди и ежегодно убивали легионы фазанов по десять шиллин-
гов за голову. Хепуорт из Эрдли был отличный малый, ни-
чуть не заносился и понимал свой долг сельского джентль-
мена, но все равно не имел причин смотреть свысока на Кар-
бери из Карбери, хотя, по слухам, получал семь тысяч в год.
Лонгстаффы были совершенно невыносимы. Их лакеи, да-
же в деревне, пудрили волосы. Они держали собственный
городской дом и жили как тузы. Хозяйку звали леди Помо-
на Лонгстафф. Красавиц-дочерей прочили за пэров. Един-
ственный сын, Долли, располагал собственным состоянием,
по крайней мере, когда-то располагал. И что удивительно,
при всем своем богатстве они никогда не платили долгов и



 
 
 

продолжали жить на широкую ногу. У девочек всегда были
верховые лошади, и в поместье, и в городе. Долли, существо
безусловно жалкое, хоть и доброе, проявлял энергию и упор-
ство лишь в одном – постоянно ссорился с отцом, у которого
весь жизненный интерес сосредоточился на поместье. Дом в
Кавершем-Парке был шесть или семь месяцев в году полон
слугами, если не гостями, так что все лавочники в окрест-
ных городках – Бенгее, Беклсе и Харлстоуне – знали, что
Лонгстаффы – очень большие люди в округе. Все, заказан-
ное Лонгстаффами, угодливо доставлялось в срок, даже ес-
ли лавочникам приходилось затягивать пояса, так свято они
верили в надежность помещичьей собственности. Да к тому
же владелец имения, где дела ведутся таким порядком, не
станет чересчур внимательно изучать счета.

Карбери из Карбери в жизни не задолжал шиллинга, ко-
торого не мог бы заплатить. Таким был и его отец. В Беклсе
он заказывал не много и всегда следил, чтобы с него не со-
драли лишнего и не навязали ему ненужного. Соответствен-
но, беклские торговцы невысоко ставили Карбери из Карбе-
ри, хотя двое-трое стариков еще питали древнее уважение
к семейству. Роджер Карбери, эсквайр, был Карбери из Кар-
бери. Таким отличием не могли похвалиться ни Лонгстаф-
фы и Примеро, ни даже Хепуорты из Эрдли. Приход, в ко-
тором располагался его дом, носил название Карбери. Был
еще Карберийский лес, частью в Карберийском приходе, ча-
стью в Бандлшемском, но, увы, лес этот целиком принадле-



 
 
 

жал Бандлшемскому поместью.
Сам Роджер Карбери был одинок как перст. Ближайшие

родственники, сэр Феликс и Генриетта, приходились ему
всего лишь троюродными. Родные сестры давно вышли за-
муж и уехали с мужьями – одна в Индию, другая далеко на
запад Соединенных Штатов. Сейчас ему было почти сорок,
а он все оставался холостяком. Был он приятной наружно-
сти, крепко сложенный, с решительным квадратным лицом,
правильными чертами, небольшим ртом, хорошими зубами
и твердым подбородком. Волосы его, рыжие и слегка вьющи-
еся, уже немного облысели на макушке. Бороду он не носил,
только едва заметные бакенбарды. Глаза у него были малень-
кие, но ясные и, когда он бывал в хорошем настроении, очень
веселые. Росту он имел пять футов девять дюймов, и каж-
дый видел, что это человек сильный и здоровый. Более му-
жественного облика нельзя и вообразить. Он принадлежал к
типу людей, с которыми сразу хочется завязать хорошие от-
ношения – отчасти из-за подсознательного чувства, что про-
тив своих противников они будут стоять насмерть, отчасти
из-за столько же сильной уверенности, что дружба с ними
должна быть очень приятна.

Когда сэр Патрик вернулся из Индии больным и немощ-
ным, Роджер Карбери заботливо поспешил к нему в Лондон.
Не хочет ли сэр Патрик перебраться с женой и детьми в ста-
рую сельскую усадьбу? Сэр Патрик видел старую усадьбу в
гробу, о чем и сообщил родственнику почти в этих словах.



 
 
 

Так что при жизни сэра Патрика особой дружбы не сложи-
лось. Но когда вздорный старик умер, Роджер нанес второй
визит и вновь предложил свое гостеприимство вдове и ее до-
чери – а также молодому баронету. Молодой баронет только
что вступил в полк и не стремился навещать кузена в Суф-
фолке, однако леди Карбери и Генриетта провели там месяц.
Роджер всячески старался сделать их пребывание приятным,
и в случае Генриетты ему это вполне удалось. Что касается
вдовы, надо признать, Карбери-Холл не вполне отвечал ее
вкусам. Она уже мечтала о литературной карьере – хоть о
какой-нибудь карьере, которая возместит ей прошлые стра-
дания. «Дорогой кузен Роджер», как она его называла, ни-
чем не мог ей в этом помочь. Прелести сельской жизни ее
не увлекали. Леди Карбери пыталась развлечь себя знаком-
ством с епископом, но он оказался для нее слишком прямо-
душным и честным. Примеро были ужасны, Хепуорты глу-
пы, Лонгстаффы (она пробовала завязать дружбу с леди По-
моной) – нестерпимо высокомерны. Она объявила Генриет-
те, что «в Карбери-Холле очень скучно».

Тут произошло событие, которое совершенно перемени-
ло ее мнение и о Карбери-Холле, и о его владельце. Роджер
через несколько недель приехал в Лондон и весьма прозаич-
но попросил у леди Карбери руки ее дочери. Ему было тогда
тридцать шесть, Генриетте еще не исполнилось двадцати. Он
был очень бесстрастен – некоторые назвали бы его ухажива-
ние вялым. Генриетта заявила матери, что совершенно тако-



 
 
 

го не ждала. Впрочем, он был крайне настойчив. Леди Кар-
бери с жаром взяла его сторону. Карбери-Холл не отвечал ее
запросам, но Генриетте там будет хорошо. Что до возраста,
она в свои сорок с лишним находила тридцатишестилетне-
го мужчину достаточно молодым для сколь угодно юной де-
вушки. Тут у Генриетты было свое мнение. Ей нравился ку-
зен, но она его не любила. Предложение удивило ее, причем
удивило неприятно. Она так нахваливала матери и поместье,
и хозяина – по наивности не допуская и мысли, что он может
к ней посвататься, – что теперь не знала, как объяснить от-
каз. Да, она действительно говорила, что кузен очень милый,
однако она имела в виду милый не в таком духе. Она отказа-
ла вполне недвусмысленно, но без явной твердости. Роджер
предложил ей подумать несколько месяцев, и мать его под-
держала. Генриетта могла сказать лишь, что раздумья вряд
ли что-нибудь изменят. Первый раз они гостили в Карбери
в сентябре. В феврале следующего года Генриетта снова там
побывала – вопреки своему желанию – и в присутствии ку-
зена чувствовала себя очень неловко и скованно. Еще до их
отъезда он повторил свое предложение, но Генриетта объ-
явила, что не может выполнить то, чего от нее требуют. Она
не привела других объяснений, кроме того, что не любит ку-
зена так, чтобы стать его женой. Тем не менее Роджер объ-
явил, что не отступится. Он на самом деле полюбил ее, а лю-
бовь была для него не шуткой. Все это произошло за год до
начала нашей истории.



 
 
 

Однако произошло и кое-что другое. Во время второго
визита в усадьбу приехал молодой человек, о котором Род-
жер Карбери много рассказывал кузине и ее матери – некий
Пол Монтегю, о котором надо сейчас коротко рассказать.
Сквайр – Роджера Карбери дома всегда называли сквайром
– не ждал беды, приглашая родственниц в то же время, когда
у него будет гостить Пол Монтегю. И все же беда случилась.
Пол Монтегю влюбился в гостью своего друга, и это имело
очень печальные последствия.

Леди Карбери и Генриетта провели в Карбери уже почти
месяц, а Пол Монтегю – всего неделю, когда Роджер Карбери
завел с ним разговор:

– Я должен вам кое-что сказать, Пол.
– Что-нибудь серьезное?
– Для меня – да. Могу сказать, что для меня нет ничего

в жизни важнее.
При этом лицо его приняло выражение, в котором Монте-

гю узнал готовность защищать свое даже и с кулаками. Мон-
тегю хорошо знал друга и смутно ощутил, что, сам того не
ведая, как-то ущемил его в этом самом важном. Он поднял
глаза, но промолчал.

– Я предложил руку и сердце моей кузине Генриетте, –
торжественно сказал Роджер.

– Мисс Карбери?
– Да, Генриетте Карбери. Она мне отказала. Уже второй

раз. Однако я не теряю надежды. Возможно, я не вправе на-



 
 
 

деяться, но все равно надеюсь. Говорю вам как есть. Вся моя
жизнь зависит от этого. Думаю, что могу рассчитывать на ва-
ше сочувствие.

– Почему вы не сказали мне раньше? – глухо спросил Пол
Монтегю.

Произошел короткий резкий разговор. Каждый говорил
справедливо, каждый считал себя правым, оба вспылили,
оба были одинаково великодушны и неразумны. Монтегю
сразу признался, что тоже любит Генриетту Карбери. Он вы-
палил это довольно невразумительно, но слова его сомнений
не оставляли. Нет, он ничего ей не говорил. Он намеревался
посоветоваться с Роджером Карбери и сделал бы это в бли-
жайшие дни – может, прямо сегодня, не заговори Роджер
раньше.

– У вас обоих нет за душой и шиллинга, – сказал Роджер. –
И теперь, когда вам известны мои чувства, вы должны про
нее забыть.

На это Монтегю возразил, что имеет право поговорить с
мисс Карбери. Он не думает, что она хоть сколько-нибудь
к нему расположена. Во всяком случае, у него нет никаких
оснований так думать. Дело его совершенно безнадежное. И
все же он вправе попытать счастья. Эта надежда для него все.
Что до денег, он не совсем нищий, а к тому же может рабо-
тать и получать жалованье. Скажи ему Карбери, что молодая
особа выказала хоть малейшее намерение принять его, Кар-
бери, предложение, он, Пол, немедля исчез бы со сцены. Раз



 
 
 

это не так, он не откажется от своих надежд.
Перепалка длилась больше часа. Когда она кончилась,

Пол Монтегю, не простившись с дамами, сложил вещи, и
Роджер сам отвез его на станцию. Между ними прозвуча-
ло много резкостей, но последние слова Роджера на перроне
были дружескими.

– Да благословит вас Бог, старина, – сказал он, стискивая
Полу руки.

У Пола в глазах стояли слезы, и он ответил лишь таким
же крепким пожатием.

Мать и отец Пола Монтегю давно умерли. Отец был лон-
донским барристером и, возможно, имел еще и небольшое
состояние. Так или иначе, он оставил Полу, одному из своих
сыновей, сумму, вполне довольную для начала жизненного
пути, – в день совершеннолетия тот стал обладателем при-
мерно шести тысяч фунтов. Он тогда учился в Оксфорде и
хотел стать адвокатом. Его дядя, младший брат отца, женил-
ся на младшей из сестер Карбери (обе они были старше Род-
жера). Дядя этот много лет назад уехал с женой в Калифор-
нию и стал американцем. Он владел большим участком зем-
ли, разводил овец, растил пшеницу и фрукты, однако Мон-
тегю и Карбери в Англии не вполне понимали, преуспева-
ет он или нет. В то время семьи тесно общались, и между
Полом и Роджером возникла близкая дружба, хотя, как за-
метил внимательный читатель, они не состояли в кровном
родстве. Роджер, тогда еще совсем молодой человек, взял на



 
 
 

себя заботу о том, чтобы мальчик получил хорошее образо-
вание; он и определил Пола в Оксфорд. Университета Пол
не окончил и адвокатом не стал. В Бейлиоле он оказался за-
мешан в дебош, был временно отстранен от занятий, затем
вновь попался на том же самом, и его исключили оконча-
тельно. У него был талант попадать в истории, хотя, как не
уставал повторять Роджер Карбери, ничего по-настоящему
дурного он не сделал. Полу был тогда двадцать один год, и
он вместе со своими деньгами отправился в Калифорнию к
дяде. Возможно, он думал – ошибочно, – что в Калифор-
нии дебоширство популярно. К концу трех лет Пол убедил-
ся, что ему совсем не нравится жизнь калифорнийского фер-
мера и, более того, ему совсем не нравится дядя. Он вер-
нулся в Англию, но при этом не смог извлечь из калифор-
нийской фермы свои шесть тысяч фунтов. Того, что он по-
лучил, не хватило даже на обратную дорогу. Перед отъез-
дом он, скрепя сердце, принял уверения дяди, что тот будет
перечислять ему десятую долю прибыли регулярно, как ча-
сы. Упомянутые часы были, вероятно, работы Сэма Слика.
В конце первого квартала пришла обещанная сумма цели-
ком, в следующий раз – половина, потом долго не было ни-
чего, дальше начали изредка поступать мелкие выплаты, а
затем снова год не было ничего. В конце этого года Пол вновь
отправился в Калифорнию, заняв деньги на билет у Родже-
ра. Вернулся он с кое-какими деньгами и дополнительным
обеспечением в виде документа, выписанного на его имя Га-



 
 
 

мильтоном К. Фискером, новым партнером дяди; этот Фис-
кер добавил к дядиному концерну большую мукомольную
фабрику. Согласно документу Пол должен был получать на
свой капитал двенадцать процентов годовых. По этому же
документу он значился совладельцем фирмы, которая теперь
звалась «Фискер, Монтегю и Монтегю». Старшие компаньо-
ны намеревались открыть в Фискервиле, примерно в двух-
стах пятидесяти милях от Сан-Франциско, дело, очень, по
их словам, выгодное. Сердца Фискера и Монтегю были пре-
исполнены надежды. Пол всей душой ненавидел Фискера и
недолюбливал дядю; он охотно забрал бы свои шесть тысяч,
если бы только мог. Однако забрать их он не мог и вернулся
в Англию младшим партнером фирмы «Фискер, Монтегю и
Монтегю», не совсем, впрочем, опечаленный, поскольку су-
мел получить часть дохода. Денег хватило на то, чтобы вер-
нуть долг Роджеру и прожить несколько месяцев. Сейчас он
усиленно размышлял, чем заняться, ежедневно советовался
по этому поводу с Роджером, когда внезапно Роджер заметил
его растущее чувство к девушке, которую любил сам. О том,
что произошло дальше, читатель уже знает.

Об истинной причине его внезапного отъезда леди Кар-
бери и ее дочери не сказали, только что дела вызвали Пола
в Лондон. Обе дамы, наверное, отчасти догадывались, что
произошло, но между собой этого не обсуждали. Перед их
возвращением в город сквайр вновь просил Генриетту стать
его женой и вновь получил отказ. Генриетта была холоднее



 
 
 

прежнего, но, к несчастью, произнесла фразу, которая совер-
шенно разрушила эффект от ее холодности. Она сказала, что
слишком молода и ей рано думать о замужестве. На самом
деле она хотела намекнуть, что разница в их возрасте слиш-
ком велика, но не знала, как это выразить. Легко было воз-
разить, что через год она станет старше, однако Генриетта
знала, что никакое число лет не уменьшит разницу в годах
между нею и кузеном. Впрочем, теперь появилось и другое
препятствие для ее брака с Роджером.

Через неделю после того, как леди Карбери покинула
усадьбу, Пол Монтегю вернулся и был снова принят как до-
рогой друг. Перед отъездом он пообещал не видеться с Ген-
риеттой три месяца, но дальше ни от чего не зарекался. «Ес-
ли она не даст согласия вам, я не вижу причин, отчего бы мне
не попытать счастья» – таков был его довод, справедливость
которого Роджер отказывался принять. Он считал, что долг
Пола – совершенно устраниться, отчасти из-за безденежья,
отчасти из-за того, что Роджер полюбил девушку раньше его,
отчасти, несомненно, из благодарности, но об этой причине
он не сказал и слова. Если Пол не видит этого сам, значит
он ошибался в Поле.

Пол видел это сам, и совесть его грызла. Но зачем Род-
жеру быть собакой на сене? Будь Генриетта расположена к
браку с Роджером, Пол сразу бы уступил ее другу. Да у него
и не было бы тогда никакой надежды. У Роджера есть все
преимущества Карбери-Холла, в то время как у него – лишь



 
 
 

сомнительная фирма в жалком городишке за двести пятьде-
сят миль от Сан-Франциско! Но если Роджеру все это не по-
могло, отчего Пол должен скрывать от нее свои чувства? То,
что Роджер говорит о его безденежье, – чепуха. Наверняка
Роджер не считал бы это таким затруднением, не будь сам
заинтересованной стороной. Пол говорил себе, что деньги у
него есть, пусть и сомнительные, и он точно не откажется от
Генриетты по такой причине.

Он несколько раз приезжал в Лондон ради некоего места,
которое ему почти обещали, и, как только прошли обещан-
ные Роджеру три месяца, стал часто бывать у леди Карбе-
ри и ее дочери. Однако время от времени он заново обещал
Роджеру не объясняться Генриетте в любви. Срок был спер-
ва два месяца, затем шесть недель, затем месяц. При этом
они оставались близкими друзьями – настолько близкими,
что большую часть времени Монтегю гостил у друга. Было
ясно, что Роджер Карбери смертельно обидится на Пола, ес-
ли тот завоюет право называться женихом Генриетты, но все
между ними будет гладко, если она согласится стать хозяй-
кой Карбери-Холла. Так все происходило до того вечера, ко-
гда Монтегю и Генриетта встретились на балу у мадам Мель-
мотт. Читателю следует также знать, что в ранней юности у
Пола Монтегю уже была любовь. В ту пору, как, впрочем,
и во время нашего рассказа, в Америке жила некая вдова,
миссис Хартл, на которой он отчаянно хотел жениться пе-
ред второй поездкой в Калифорнию, однако Роджер Карбери



 
 
 

вмешался и не позволил делу дойти до свадьбы.



 
 
 

 
Глава VII. Ментор

 
Желание леди Карбери выдать дочь за Роджера сильно

подогревалось заботой о сыне. С тех пор как Роджер впер-
вые посватался к Генриетте, положение Феликса, и до того
плачевное, стало совсем отчаянным. Если удастся устроить
дочь, говорила себе леди Карбери, она сможет целиком по-
святить себя сыну. В чем именно это будет выражаться, она
представляла довольно смутно, но знала, что при том, сколь-
ко она уже за него отдала и сколько он еще у нее вытянет,
возможно, ей вскоре не на что будет содержать дочь. Во всех
этих трудностях она постоянно обращалась к Роджеру Кар-
бери за советами, которым, впрочем, никогда не следовала.
Он советовал отказаться от городского дома и переехать с
дочерью куда-нибудь в другое место. Феликс, если захочет,
может поселиться с ними, а не захочет – пусть сам расхле-
бывает последствия своих безумств. Уж верно, оставшись в
Лондоне без пропитания, он уедет к матери. Роджер всегда
говорил о баронете очень сурово, по крайней мере на слух
леди Карбери.

На самом деле она просила советов не для того, чтобы им
последовать. У нее были планы, которые, она знала, Роджер
не одобрит. Леди Карбери по-прежнему думала, что сэр Фе-
ликс завоюет богатство и место в свете женитьбой на бога-
той наследнице, и, несмотря на пороки сына, заранее им гор-



 
 
 

дилась. Когда ему удавалось выманить у нее деньги, как в
случае последних двадцати фунтов, когда он с наглым рав-
нодушием к ее протестам в два часа ночи уезжал в клуб, ко-
гда почти хвастался безнадежностью своих долгов – тогда
она впадала в отчаяние, истерически рыдала, проводила но-
чи без сна. Но если он женится на мисс Мельмотт, если пре-
одолеет все трудности за счет своей красоты, мать будет гор-
диться его былыми безумствами. Роджер Карбери не одоб-
рил бы такое отношение. Он считал позором задолжать тор-
говцу деньги, которые не можешь отдать. А у леди Карбери,
несмотря на ее истерики и страхи, были и другие надежды.
«Преступные королевы» могут прогреметь. Она почти рас-
считывала, что они прогремят. Господа Лидхем и Лойтер бы-
ли с ней любезны. Мистер Брон обещал помочь. Мистер Бу-
кер сказал, что подумает над отзывом. Из осторожных сар-
кастических слов мистера Альфа леди Карбери заключила,
что «Вечерняя кафедра» отметит ее книгу. Нет, она не по-
следует совету дорогого Роджера и не уедет из Лондона. Но
по-прежнему будет просить у него совета. Мужчины любят,
когда с ними советуются. И если получится, она устроит эту
свадьбу. Где леди Карбери найдет сельский приют (если за-
хочет на время удалиться из Лондона), лучше Карбери, име-
ния ее собственной дочери! И тут ее мысли уносились в эм-
пиреи. Если к концу сезона Генриетта обручится с кузеном,
Феликс женится на богатейшей невесте Европы, а саму ле-
ди Карбери назовут автором лучшей книги года, какое тор-



 
 
 

жество ее ждет после всех пережитых испытаний! Она так
упивалась этими мечтами, так оптимистично в них верила,
что на какое-то время становилась вполне счастлива.

Через несколько дней Роджер Карбери был в городе, и
они с леди Карбери уединились в ее кабинете. Считалось,
что причина его приезда – дела баронета и насущная необ-
ходимость (как полагал Роджер) предпринять какие-то ша-
ги, дабы покончить с нынешними его расходами. Роджера
ужасало, что человек, у которого нет ни шиллинга и ника-
кой надежды на шиллинг, который в жизни не помышлял о
том, чтобы зарабатывать, держит охотничьих лошадей! Он
был вполне готов поговорить об этом с Феликсом – если су-
меет его поймать.

– Где он сейчас, леди Карбери? В эту минуту?
– Думаю, с бароном.
«С бароном» означало, что молодой человек охотится с

гончими милях в сорока от Лондона.
– Откуда у него на это средства? На чьих лошадях он ез-

дит? Кто за них платит?
– Не сердитесь на меня, Роджер. Как я могу этому поме-

шать?
– Думаю, вы могли бы разорвать с ним всякие отношения,

пока он так себя ведет.
– С моим собственным сыном!
– Да, именно. Но чем все кончится? Если позволить ему

разорить вас и Гетту? А к этому идет.



 
 
 

– Вы не можете требовать, чтобы я его бросила.
– Я считаю, что он бросил вас. И потом, он ведет себя так

непорядочно, так не по-джентльменски! Я не понимаю, на
что он живет. Полагаю, вы не даете ему денег.

– Лишь совсем немного.
Роджер сердито нахмурился:
– Я понимаю, когда вы кормите его и позволяете ему жить

под своей крышей. Но я не понимаю, зачем вы потакаете его
порокам, давая ему деньги.

Это было сказано очень прямо, и леди Карбери даже
немного отпрянула.

– Та жизнь, какую он ведет, требует большого дохода, –
продолжал Роджер. – Я при всем, что у меня есть, не мог бы
себе такого позволить.

– Вы другой.
– Разумеется, я старше. Намного старше. Однако ему пора

бы что-то соображать. Есть ли у него деньги помимо тех, что
даете вы?

И тут леди Карбери открыла ему свои подозрения:
– Думаю, он играл.
– Это способ спустить деньги – не приобрести их, – сказал

Роджер.
– Кто-то же иногда выигрывает.
– Выигрывают мошенники. Проигрывают – глупцы. Луч-

ше быть глупцом, чем негодяем.
– О Роджер, вы так суровы!



 
 
 

– Вы говорите, он играет. Как он будет расплачиваться за
проигрыши?

– Я ничего об этом не знаю. Я даже не уверена, что он иг-
рает, однако у меня есть основания полагать, что в послед-
нюю неделю у него были деньги. Собственно, я их видела.
Он приходит домой под утро и спит допоздна. Вчера я зашла
к нему в десять, и он не проснулся. На столе лежали золото
и банкноты – очень много.

– Почему вы их не забрали?
– Что? Ограбить моего мальчика?
– Вы сказали, что вам совершенно нечем платить по сче-

там и что он без зазрения совести берет у вас деньги! Поче-
му он не возвращает вам то, что взял?

– Да, почему? Он обязан вернуть мне долг, если ему есть
чем расплатиться. И еще там были долговые расписки дру-
гих людей.

– Вы их смотрели.
– Они лежали на виду. Не то чтобы я была настолько лю-

бопытна, но как не беспокоиться о сыне! Думаю, он купил
еще лошадь. Конюх приходил и что-то такое сказал слугам.

– Силы небесные!
– Если бы только вы убедили его бросить игру! Разумеет-

ся, это очень дурно независимо от того, выигрывает он или
проигрывает, – хотя я уверена, что Феликс не делает ничего
бесчестного. Никто о нем такого не говорил, никогда. Если
он выиграл, для меня было бы огромным облегчением полу-



 
 
 

чить от него хоть что-нибудь. Честно говоря, я уже не знаю,
как дальше выкручиваться. Я уверена, никто не скажет, что
я потратила эти деньги на себя.

На это Роджер повторил свой совет. Отказаться от дома
в Лондоне. Без нищего мота жизнь на Уэльбек-стрит была
бы им по средствам, но в нынешних обстоятельствах она ги-
бельна. Если леди Карбери считает, что, невзирая на все по-
роки разорившегося сына, должна обеспечить ему дом, пусть
дом этот будет далеко от Лондона. Если сын решит остаться
в Лондоне, пусть сам себя содержит. Ему пора за что-нибудь
взяться. Для него вполне возможна карьера в Индии. «Будь
он мужчиной, он бы лучше пошел работать в каменоломню,
чем жить за ваш счет», – сказал Роджер. Да, он поговорит
завтра с кузеном – если сумеет его поймать. «Молодых лю-
дей, которые играют в карты всю ночь и охотятся весь день,
застать нелегко». Но он придет в полдень, поскольку Феликс
обычно завтракает в этот час. Затем он дал леди Карбери
обещание, которое было для нее едва ли не самой неловкой
частью разговора. Если сын не отдаст ей деньги, которые она
потребует сегодня же, он, Роджер, одолжит ей сто фунтов до
дня выплаты ее полугодового дохода. После этого он уже со-
всем другим голосом спросил:

– Можно мне будет завтра увидеться с Генриеттой?
– Конечно, почему нет? Она сейчас дома, если не ошиба-

юсь.
– Я подожду завтрашнего дня – когда приду поговорить



 
 
 

с Феликсом. Мне бы хотелось, чтобы она знала о моем при-
ходе. Пол Монтегю третьего дня был в городе. Полагаю, он
сюда заходил?

– Да.
– А больше вы его не видели?
– Он был на балу у Мельмоттов. Феликс выхлопотал ему

карточку. И мы тоже там были. Он уехал в Карбери?
– Нет, не в Карбери. Полагаю, у него какие-то дела с парт-

нерами в Ливерпуле. Вот еще пример молодого бездельника.
Впрочем, Пол совсем не похож на Феликса. – К последним
словам Роджера вынудила всегдашняя честность.

– Не будьте чрезмерно суровы к бедному Феликсу, – ска-
зала леди Карбери.

Роджер, откланиваясь, думал, что никакая суровость к сэ-
ру Феликсу Карбери не будет чрезмерной.

На следующее утро леди Карбери зашла к сыну до того,
как он встал, и слабым голосом сообщила, что кузен Роджер
придет его вразумлять.

– За каким дьяволом? – спросил Феликс из-под одеяла.
– Феликс, если ты будешь так со мной говорить, я уйду.
– Но что пользы, если он придет? Я без того знаю все,

что он мне скажет. Милое дело – читать проповеди хорошим
людям, но без толку читать их дурным.

– Отчего тебе не быть хорошим?
– Я буду каким надо, маменька, если он от меня отстанет.

Я лучше сумею разыграть свои карты, чем он за меня. А те-



 
 
 

перь, если ты уйдешь, я встану.
Мать собиралась попросить у него денег из тех, что еще

оставались, но храбрость ей изменила. Взять деньги значило
бы до какой-то степени признать и молчаливо одобрить его
карточную игру. Еще не было одиннадцати, и обычно Фе-
ликс вставал позже, но сегодня решил уйти из дому порань-
ше, чтобы несносный кузен не донимал его своими скучны-
ми проповедями. Для этого нужно было действовать энер-
гично. В половине двенадцатого он уже завтракал, продумы-
вая, что на улице сразу свернет в другую сторону – к Мэри-
лебон-роуд, по которой Роджер точно не пойдет. Он вышел
без десяти двенадцать, свернул в нужную сторону, обогнул
угол – и наткнулся на кузена. Роджер, обеспокоенный пред-
стоящей задачей, явился раньше времени и теперь расхажи-
вал по улице, думая не о Феликсе, а о его сестре. У баронета
было чувство, что его поймали в ловушку, причем нечестно,
но он еще надеялся сбежать.

– Я шел к вашей матушке, чтобы с вами поговорить,  –
сказал Роджер.

– Вот как? Очень сожалею. У меня назначена встреча. С
вами я могу увидеться когда угодно.

– Вы можете вернуться на десять минут, – сказал Роджер,
беря его под руку.

– Сейчас мне это неудобно.
– И все же будьте добры. Я приехал по просьбе вашей ма-

тушки и не могу оставаться в городе день за днем, чтобы вас



 
 
 

поймать. Я уезжаю в Карбери после обеда. Ваш друг может
подождать. Идемте.

Феликсу не хватило духу вырваться силой, и он вернулся
в дом. По пути он укрепил себя мыслью о деньгах в карма-
не, поскольку еще не спустил свой выигрыш, и о некоторых
нежных словах, прозвучавших между ним и Мари Мельмотт
со времени бала. Вспоминая это все, он решил, что не позво-
лит Роджеру Карбери себя запугать. Близится время – мож-
но сказать, оно уже почти пришло, – когда Роджер Карбери
будет ему не указ. Впрочем, сейчас он малодушно страшил-
ся предстоящих слов.

– Ваша матушка сказала мне, что вы по-прежнему держи-
те охотничьих лошадей, – начал Роджер.

– Не знаю, что она имеет в виду. Я отказался от всех, кро-
ме одной.

– У вас только одна лошадь?
– Ну если вам нужна точность, у меня есть клячонка по-

мимо той лошади, на которой я езжу.
– Кто за них платит?
– Во всяком случае, я не попрошу вас за них заплатить.
– Разумеется, потому что побоитесь. Но вы без зазрения

совести просите денег у матери, хотя этим вынуждаете ее об-
ращаться за помощью ко мне и к другим. Вы промотали все,
что было у вас, а теперь разоряете ее.

– Неправда. У меня есть свои деньги.
– Откуда они у вас?



 
 
 

– Все это очень хорошо, Роджер, но у вас нет права зада-
вать мне такие вопросы. У меня есть деньги. Если я покупаю
лошадь, я могу за нее рассчитаться. Если я держу одну или
две, мне есть чем за них платить. Разумеется, у меня боль-
шие долги, но и мне много должны. У меня все благополуч-
но, и вам незачем сочинять всякие страхи.

– Тогда почему вы тянете из матери последний шиллинг
и когда у вас будут деньги с ней расплатиться?

– Она может получить свои двадцать фунтов, если вы о
них.

– Я о них, и не только. Полагаю, вы играли.
– Я не считаю, что должен отвечать на ваши вопросы. Если

вам больше нечего сказать, я пойду по своим делам.
– Мне есть еще что сказать, и я это скажу.
Феликс двинулся было к выходу, но Роджер его опередил

и прислонился спиной к двери.
– Я не позволю удерживать меня против моей воли, – ска-

зал Феликс.
– Вам придется меня выслушать, так что с тем же успе-

хом можете сесть. Хотите ли вы, чтобы весь свет считал вас
негодяем?

– Хм. Продолжайте.
– А именно так и будет. Вы растратили все, что у вас бы-

ло, а теперь, пользуясь любовью и слабостью своей матери,
проживаете все, что у нее есть, обрекая на нищету и ее, и
вашу сестру.



 
 
 

– Я не прошу их что-нибудь за меня платить.
– Даже когда берете у нее в долг?
– Вот двадцать фунтов. Возьмите и отдайте ей, – сказал

Феликс, вытаскивая из портмоне банкноты. – Когда я их у
нее просил, я не думал, что она поднимет столько шума из-
за такого пустяка.

Роджер взял банкноты и убрал в карман.
– Теперь вы закончили? – спросил Феликс.
– Не совсем. Считаете ли вы, что матушка должна кор-

мить вас и одевать до конца вашей жизни?
– Надеюсь, что очень скоро смогу ее содержать куда луч-

ше, чем она жила раньше. По правде сказать, Роджер, вы ни-
чего об этом не знаете. Если вы оставите меня в покое, то
увидите, что я устрою свои дела как нельзя лучше.

– Я не знаю никого, кто устроил бы свои дела хуже или
имел более безнравственные понятия о добре и зле.

– Отлично. Вы думаете так, я иначе. Невозможно всем ду-
мать одинаково. А теперь, с вашего позволения, я уйду.

Роджер не сказал и половины того, что намеревался, но
не знал, как это выразить. Да и что толку говорить с чело-
веком настолько бесчувственным? Лекарством должно стать
поведение матери, а не сына. Не будь она так слабохарак-
терна, она бы перестала содержать сына, хотя бы на время.
Оставшись без средств, он наконец одумается. А когда нуж-
да его смирит, он будет счастлив принять пропитание из ее
рук. Сейчас у него в кармане деньги, он ест и пьет лучшее,



 
 
 

ни в чем себе не отказывая. Пока так продолжается, его не
урезонить.

– Вы разорите сестру и разобьете сердце матери, – ска-
зал Роджер, пуская последнюю бесполезную стрелу в спину
нераскаянного грешника.

Леди Карбери вошла в комнату, как только за ее сыном
закрылась парадная дверь, и очень обрадовалась двадцати
фунтам. По-видимому, в ее глазах миссия Роджера увенча-
лась полнейшим успехом.

– Я знала, если они у него есть, вы их добудете.
– Отчего он сам их не отдал?
– Вероятно, не хотел о них говорить. Сказал ли он, что

добыл их… карточной игрой?
– Нет. За все время он не сказал и слова правды. Можете

не сомневаться, что деньги добыты игрой. Откуда еще они
могли взяться? И будьте уверены, он снова все проиграет.
Он порол совершеннейшую дичь – будто вскорости будет со-
держать вас и Гетту.

– Правда? Милый мальчик!
– Он что-то имел в виду?
– О да. И вполне может статься, так и будет. Вы, верно,

слышали про мисс Мельмотт.
– Я слышал о великом французском аферисте, который

приехал сюда и пробился в свет.
– Теперь все у них бывают, Роджер.
– Тем стыднее должно быть всем. Кто хоть что-нибудь о



 
 
 

нем знает – помимо того, что он покинул Париж с репута-
цией особо преуспевающего негодяя? Но что вы хотели ска-
зать?

–  Некоторые думают, что Феликс женится на его един-
ственной дочери. Феликс красив, не правда ли? Кто хоть
близко с ним сравнится? Говорят, отец даст за ней полмил-
лиона.

– Так вот какова его цель?
– Вы не считаете, что он прав?
– Нет, я считаю его неправым. Но тут мы с вами вряд ли

сойдемся. Можно мне увидеться с Генриеттой на несколько
минут?



 
 
 

 
Глава VIII. Влюбленный

 
Роджер Карбери вполне справедливо сказал, что едва ли

сойдется со вдо́вой родственницей во мнении об охоте на бо-
гатых невест. Леди Карбери женитьба ее сына на мисс Мель-
мотт представлялась великим благом. Будь Мари Мельмотт
богата, а ее отец – осужден на высылку в каторжную коло-
нию, у леди Карбери могли бы возникнуть некоторые сомне-
ния, но даже в этом случае богатство искупило бы позор и
леди Карбери нашла бы причины, почему «бедняжку Мари»
не следует карать за отцовские грехи, хотя ее деньги и добы-
ты этими грехами. Однако мистер Мельмотт не отбывал срок
на каторге, а принимал герцогинь в доме на Гровенор-сквер.
Говорили, что в Европе у мистера Мельмотта репутация ве-
личайшего мошенника – такого, который в погоне за деньга-
ми не остановится ни перед чем. Еще говорили, что он пу-
тем задолго спланированных махинаций разорил всех, кто
ему доверял, прибрал к рукам собственность всех, кто ока-
зался с ним рядом, пил кровь сирот и вдов – но что это зна-
чило для леди Карбери? Если герцогинь такие слухи не сму-
щают, зачем ей проявлять излишнюю щепетильность? Гово-
рили также, что Мельмотт еще может пасть – что люди, ко-
торые вскарабкались наверх таким способом, недолго удер-
живаются на вершине. Тем не менее он вполне может удер-
жаться столько, что успеет выделить Мари ее деньги. А Фе-



 
 
 

ликсу они так нужны! И он именно такой молодой человек,
чтобы жениться на деньгах! Леди Карбери не сомневалась в
своей правоте.

Роджер Карбери тоже не сомневался в своей правоте. Го-
товность торопливого света закрывать глаза на средства, ко-
торыми достигнут успех, растущее убеждение, что никто не
обязан идти дальше общего вердикта и можно пожимать ру-
ку всякому, кому свет пожимает руку, – все эти новые вея-
ния его не затронули. Он по-прежнему держался старомод-
ного убеждения, что кто прикасается к смоле, тот очернится.
Он был джентльменом и считал бы для себя позором войти
в дом такого, как Огастес Мельмотт. Ни все герцогини ко-
ролевства, ни все деньги Лондона не убедили бы его вести
себя иначе. И все же он знал, что бесполезно объяснять это
леди Карбери. Впрочем, он надеялся, что в семье есть чело-
век, приученный отличать честь от бесчестья, что Генриетта
Карбери не испорчена, как ее мать. Что до Феликса – тот уже
весь вывалялся в грязи. Ничто, кроме долгих страданий, его
не очистит.

Он нашел Генриетту в гостиной.
– Вы видели Феликса? – спросила она, как только они по-

здоровались.
– Да. Я поймал его на улице.
– Мы так из-за него огорчаемся.
– Что ж, у вас есть для этого все основания. Полагаю, вы

знаете, что ваша мать неразумно ему потакает.



 
 
 

– Бедная маменька! Она боготворит землю под его нога-
ми.

– Даже мать не должна быть настолько безрассудна в сво-
ем обожании. Если так будет продолжаться, брат вас разо-
рит.

– Что маменька может поделать?
– Уехать из Лондона и не платить за вашего брата ни шил-

линга.
– Что Феликс будет делать в деревне?
– Не все ли равно, где он будет бездельничать? Вы же не

хотите, чтобы он стал профессиональным игроком?
– Ах, мистер Карбери, вы же не хотите сказать, что такое

возможно!
– Жестоко говорить вам об этом, но дело настолько важ-

ное, что я вынужден говорить правду. На вашу матушку я
повлиять не могу, возможно, вы ее убедите. Она обращается
ко мне за советами, но и не думает их слушать. Я ее не виню,
но я тревожусь за… за вашу семью.

– Я ничуть в этом не сомневаюсь.
– И особенно я тревожусь за вас. Вы никогда от него не

отвернетесь.
– Вы же не станете просить, чтобы я от него отвернулась.
– Но он может замарать вас в грязи. Ради него вас уже

возили в дом Мельмотта.
– Я не считаю, что мне это может повредить, – сказала

Генриетта, вскидывая голову.



 
 
 

– Извините, если вам кажется, что я бесцеремонно вме-
шиваюсь не в свое дело.

– Нет-нет, от вас это не бесцеремонность.
– Тогда извините мою излишнюю прямоту. На мой взгляд,

вам повредили тем, что заставили вас войти в дом такого че-
ловека. Зачем ваша матушка ищет его общества? Не потому,
что он ей приятен, не потому, что ей приятно его семейство,
но потому лишь, что у него богатая дочь.

– Там все бывают, мистер Карбери.
–  Да, это общее оправдание. Довольно ли этого, чтобы

войти в чей-либо дом? Нет ли другого места, куда, как сказа-
но, многие идут потому, что путь стал модным и многолюд-
ным? Не кажется ли вам, что вы должны выбирать друзей
по собственному усмотрению? Да, признаю, причина у них
бывать имеется. У них много денег, и ваш брат хочет полу-
чить часть этих денег, лживо поклявшись девушке в любви.
После всего, что о них известно, считаете ли вы Мельмоттов
желательным знакомством?

– Не знаю.
– А я знаю. И знаю очень хорошо. Они абсолютно непри-

личны. Знакомство с первым попавшимся уличным метель-
щиком и то менее зазорно.

Роджер сам не замечал, с каким жаром говорит. Он свел
брови, глаза у него сверкали, ноздри раздувались. Разумеет-
ся, она помнила о его предложении. Разумеется, она сразу
заключила, что он, все еще надеясь на ее согласие, опасает-



 
 
 

ся, как бы ее знакомство с Мельмоттами не бросило на него
тень. Гетта твердо знала, что не выйдет за кузена, а значит,
его опасения безосновательны. Более того, мотивы, которые
она ему приписала, показались ей оскорбительными. На са-
мом же деле он был слишком простодушен для столь слож-
ной мысли.

– Феликс, – продолжал Роджер, – уже пал так низко, что
не стану притворяться, будто меня заботит, где он бывает.
Однако мне неприятно было бы знать, что вы часто посеща-
ете мистера Мельмотта.

– Я полагаю, мистер Карбери, маменька не станет возить
меня в неподобающие места.

– Мне бы хотелось, чтобы вы имели собственное мнение
о том, что подобает.

– Надеюсь, оно у меня есть. Жаль, что вы думаете иначе.
– Я старомоден, Гетта.
– А мы принадлежим новому, худшему свету. Я готова это

признать. Вы всегда были очень добры, но вряд ли вы суме-
ете нас изменить. Порой мне кажется, что вы с маменькой
друг другу не подходите.

– Я думал, что мы с вами друг другу подходим… или, воз-
можно, могли бы подойти.

– Ах, что до меня, я всегда беру маменькину сторону. Ес-
ли маменька хочет ездить к Мельмоттам, я, безусловно, по-
еду с ней. Если это пятнает, пусть я буду запятнана. Не по-
нимаю, почему я должна считать себя лучше других.



 
 
 

– Я всегда считал, что вы лучше всех.
– Это было до того, как я посетила Мельмоттов. Уверена,

теперь вы обо мне иного мнения. Собственно, вы так мне и
сказали. Боюсь, мистер Карбери, придется вам идти своей
дорогой, а мы пойдем своей.

Пока она говорила, он смотрел ей в лицо и мало-помалу
начал понимать, о чем она думает. В своем прямодушии он
не заподозрил даже малейшего намека на аффектацию, ко-
торая, по мнению женщин, усиливает их очарование. Неужто
она правда думает, что он, предостерегая ее от новых зна-
комцев, печется о собственных интересах?

– Для себя, – сказал он, делая слабую попытку взять ее
за руку, – я более всего на свете желаю идти с вами одной
дорогой. Я не говорю, что вы должны хотеть того же; но вы
должны знать мою искренность. Когда я говорил о Мельмот-
тах, неужели вы подумали, что я забочусь о себе?

– О нет! Отчего мне так думать?
– Тогда я говорил с вами как с кузиной, как старший брат.

Даже если вы будете знаться с легионами Мельмоттов, для
меня вы навсегда останетесь той, кому отдано мое сердце.
Даже будь вы и впрямь опозорены – если бы позор мог кос-
нуться столь чистого существа, – мои чувства остались бы
прежними. Я люблю вас так, как если бы уже поклялся быть
с вами в горе и радости. Я не могу измениться, у меня слиш-
ком негибкий характер. Есть ли у вас хоть слово мне в уте-
шение?



 
 
 

Она отвернулась, но не ответила сразу.
– Вы понимаете, как сильно я в этом нуждаюсь? – продол-

жал Роджер.
– Вы легко обойдетесь без моих утешений.
– Да, я не умру, но легко мне не будет. Мне и сейчас нелег-

ко. Я сделался раздражительным, ссорюсь с друзьями. Я про-
шу вас хотя бы поверить, что мои слова о любви не лживы.

– Полагаю, для вас они что-то значат.
– Они очень много для меня значат, дорогая. Они значат

для меня все. Вы едва ли понимаете, что для меня они озна-
чают либо блаженство, либо полное безразличие к миру. Я
не отступлюсь, пока не узнаю, что вы дали слово другому.

– Что я могу сказать, мистер Карбери?
– Скажите, что полюбите меня.
– А если нет?
– Скажите, что попытаетесь.
– Нет, этого я тоже не скажу. Любовь должна прийти сама.

Я не знаю, как можно принудить себя к любви. Вы мне очень
приятны, но брак – это так ужасно.

– Для меня он не будет ужасен, дорогая.
– Будет, когда вы поймете, что я слишком молода и у нас

слишком разные вкусы.
– Вы же знаете, я это стерплю. Вы можете дать мне одно

обещание? Что сразу меня известите, если вы дадите слово
другому?

– Думаю, это я обещать могу, – сказала Гетта после корот-



 
 
 

кой заминки.
– Но вы еще никому не дали слова?
– Да. Но, мистер Карбери, вы не вправе меня допраши-

вать. Мне кажется, это жестоко. Я позволяю вам говорить
то, что не позволила бы никому другому, потому что вы мой
кузен и маменька вам так доверяет. Никто, кроме маменьки,
не может спрашивать о моих чувствах.

– Вы на меня сердитесь?
– Нет.
– Если я вас обидел, то лишь оттого, что очень сильно

люблю.
– Я не обиделась, но мне неприятны расспросы со сторо-

ны джентльмена. Думаю, они бы любой девушке не понрави-
лись. Я не обязана всем обо всем рассказывать.

– Возможно, вы меня простите, когда подумаете, насколь-
ко от этого зависит мое счастье. До свидания.

Она протянула руку и позволила ему на миг задержать ее
в своей руке.

– Идя по старому саду в Карбери, где мы когда-то гуляли
вместе, я всегда спрашиваю себя, есть ли надежда увидеть
вас его хозяйкой.

– Такой надежды нет.
– Я, разумеется, готов был это услышать. Что ж, до свида-

ния, и да хранит вас Бог.
В натуре Роджера не было и капли поэзии. Все внешние

стороны любви, которые так приятны многим мужчинам,



 
 
 

а для многих женщин составляют единственное настоящее
удовольствие в жизни, ничего для него не значили. Есть лю-
ди, и мужчины и женщины, которые находят сладость даже в
неразделенной любви. Они так упиваются своей меланхоли-
ей, своим томлением, что страдают, как те герои и героини,
о которых мы читаем в стихах. Роджеру Карбери все это бы-
ло чуждо. Он считал, что нашел девушку, которая ему нуж-
на, которая достойна его любви, и теперь желал ее всем су-
ществом. Он сказал простую правду, когда заявил Генриет-
те, что без нее жизнь станет ему безразлична. Можно было
не опасаться, что он спрыгнет с Монумента или пустит себе
пулю в висок – не было в Англии человека, менее к этому
склонного. Однако печаль сковала его разум, и он не мог ис-
кать утешения в другом. Ему оставалось лишь упорствовать,
пока он не заполучит ее – или окончательно не потеряет. И
если случится второе – чего Роджер в последнее время бо-
ялся все больше, – он будет жить, но жить калекой.

В глубине души он почти не сомневался, что девушка лю-
бит того, другого, моложе его. Что она никогда не сознава-
лась в этой любви, Роджер был убежден твердо. И сам моло-
дой человек, и Генриетта так ему говорили, а он легко верил
словам. Тем не менее он знал, что Пол Монтегю ее любит и
не намерен отступаться. С печалью глядя в череду будущих
лет, он, мнилось, прозревал там Генриетту женой Пола. Ес-
ли это случится, как ему быть? Полностью отречься от се-
бя и думать только об их счастье, их благополучии? Стать



 
 
 

им доброй феей-крестной и радоваться за них, хотя его соб-
ственная боль никогда не утихнет? Поступить так – или по-
казать Полу Монтегю, какую глубокую обиду рождает такая
неблагодарность? Был ли когда-нибудь отец добрее к сыну
или брат к брату, чем он к Полу Монтегю? Его дом и его ко-
шелек были равно открыты для Пола. Какое право Монтегю
имел явиться в тот самый миг, когда он близился к своему
счастью, и отнять у него все, что он любит в мире? Думая
это, Роджер сознавал, что доводы не вполне верны – молодой
человек полюбил девушку, когда еще не знал о его чувствах,
а девушка, возможно, в любом случае была бы так же непре-
клонна к его мольбам. Все это Роджер понимал, поскольку
мыслил ясно. Однако боль была так сильна, что простить и
вознаградить предательство было бы слабостью и глупостью.
Роджер не вполне верил в прощение обид. Прощая все при-
чиненное тебе зло, ты поощряешь других поступать с тобой
еще хуже. Если отдать верхнюю одежду тому, кто украл у
тебя рубашку, как скоро ты останешься без штанов? Роджер
Карбери думал об этом всю дорогу до Суффолка и решил,
что никогда не простит Пола Монтегю, если тот станет му-
жем его кузины.



 
 
 

 
Глава IX. Великая железная

дорога в Вера-Крус
 

– Вы были у него в доме, а значит, дело, считайте, в шляпе.
Слова эти с резким гнусавым акцентом произнес шикар-

но разодетый американец, обращаясь к сидящему напро-
тив молодому англичанину. Они расположились в одном из
самых роскошных номеров огромной железнодорожной го-
стиницы в Ливерпуле. На столе между ними лежали карты,
расписания и отпечатанные проспекты. Американец курил
очень большую сигару, беспрестанно катая ее во рту, англи-
чанин – короткую трубку. Американец был мистер Гамиль-
тон К. Фискер из фирмы «Фискер, Монтегю и Монтегю», ан-
гличанин – наш друг Пол, младший партнер фирмы.

– Но я с ним даже не разговаривал, – сказал Пол.
– В коммерческих делах это совершенно не важно. То, что

вы у него были, позволяет вам меня представить. Вы не буде-
те просить своего друга об одолжении. Мы не хотим занять
у него денег.

– Мне казалось, именно этого вы и хотите.
– Если он войдет в дело, то станет одним из нас, и это

не будет займом. Вы говорите, он очень умен. Стало быть,
он сразу поймет, что на этом можно сделать миллиона два.
Вдвое больше, если он возьмет на себя труд показаться в



 
 
 

Сан-Франциско. Как только он войдет в дело, денежные лю-
ди потянутся за ним, потому что они знают – он в этой иг-
ре смыслит. Клянусь Богом! Если он с европейскими капи-
талами такое проворачивал, как же он развернется в Амери-
ке! Мы больше вас всех, у нас есть простор для деятельно-
сти, мы не колеблемся в нерешительности, как вы. Однако
Мельмотт даже лучшим из нас утрет нос. В любом случае
ему стоит попытать счастья в наших краях, а мы предлагаем
самое выгодное и самое надежное дело. Мне бы только с ним
поговорить, и он сразу все поймет.

– Мистер Фискер, поскольку мы партнеры, не могу не ска-
зать, что о честности мистера Мельмотта многие отзываются
очень дурно.

Мистер Фискер мягко улыбнулся, дважды покатал сигару
во рту и закрыл один глаз.

– Люди очень немилосердны к тем, кто добился успеха.
Речь шла о великом проекте Южной Центрально-Тихо-

океанской и Мексиканской железной дороги. Она должна
была начинаться в Солт-Лейк-Сити, ответвляясь там от Сан-
Францисской и Чикагской железной дороги, проходить че-
рез плодородные земли Нью-Мексико и Аризоны и дальше
по территории Мексиканской республики через город Ме-
хико в порт Вера-Крус. Мистер Фискер сразу признал, что
план очень масштабный и расстояние может составить боль-
ше двух тысяч миль. Насчет стоимости проекта он ответил,
что никто ее не считал, да и вряд ли такой подсчет вообще



 
 
 

возможен, но дал понять, что вопросы эти детские и не по
существу. Мистер Мельмотт, если решит войти в дело, их
задавать не будет.

Однако нам нужно вернуться немного назад. Пол Мон-
тегю получил телеграмму от своего партнера, Гамильтона
К. Фискера, отправленную в Квинстаунском порту с одного
из нью-йоркских лайнеров. Мистер Фискер просил немед-
ленно встретиться с ним в Ливерпуле, и Пол счел себя обя-
занным эту просьбу исполнить. Он не любил Фискера – от-
части и потому, что в Калифорнии не мог устоять перед та-
ким сочетанием ума и добродушной напористости. Как ни
мало нравилась ему та или иная затея, Фискер в конце кон-
цов добивался своего. Пол был против мукомольни в Фис-
кервиле, но согласие на нее дал. Он трепетал за свои деньги
и предпочел бы никогда больше не видеть Фискера, но, ко-
гда тот приехал в Англию, с гордостью вспомнил, что Фис-
кер его партнер, и послушно отправился в Ливерпуль.

Если затея с мукомольней его пугала, то что говорить про
нынешний прожект! Фискер объяснил, что приехал с двумя
целями: во-первых, получить согласие английского партнера
на смену деятельности, во-вторых, привлечь английские ка-
питалы. Смена деятельности означала просто, что они про-
дадут фискервильскую мукомольню и вложат все средства
в строительство железной дороги. «На деньги, которые вы
за нее выручите, не построить и милю путей»,  – сказал
Пол. Мистер Фискер рассмеялся. Цель «Фискера, Монтегю



 
 
 

и Монтегю» – не построить железную дорогу в Вера-Крус, а
создать акционерное общество. У Пола создалось впечатле-
ние, что мистеру Фискеру вообще безразлично, будет ли до-
рога построена. Очевидно, он рассчитывал извлечь из кон-
церна прибыль еще до того, как лопата впервые вонзится в
землю. Если красочные проспекты, карты и красивые кар-
тинки, на которых поезда въезжают в туннель под снежны-
ми горами и выезжают на берег залитых солнцем озер, что-
нибудь значат, мистер Фискер и впрямь проделал большую
работу. Однако Пол невольно гадал, откуда взялись деньги,
чтобы все это напечатать. Мистер Фискер заявил, что прие-
хал получить согласие партнера, но партнеру думалось, что
многое уже сделано без его согласия. И страх отнюдь не успо-
каивало то, что в проспектах он значился одним из управля-
ющих компании. Каждый документ был подписан «Фискер,
Монтегю и Монтегю», а в одном сообщалось, что член фир-
мы отправился в Лондон представлять ее интересы. Фискер
как будто ждал, что младший партнер придет в восторг от
доверенной ему чести. Пол и впрямь ощутил некоторое чув-
ство собственной важности, скорее даже приятное, и одно-
временно растущую уверенность, довольно неприятную, что
его деньги потратили без спросу и надо быть очень осторож-
ным – иначе окажется, что он, сам того не заметив, все это
одобрил.

– Что стало с мукомольней? – спросил он.
– Мы передали ее управляющему.



 
 
 

– Это не опасно? Как вы его проверяете?
– Он платит фиксированную сумму, сэр! Но честное сло-

во, когда у нас такие перспективы, нелепо обсуждать ка-
кую-то жалкую мукомольню.

– Вы ее не продали?
– Э… нет. Но мы договорились о продажной цене.
– Но вы не получили денег?
– Э… мы взяли под нее ссуду. Вас не было, и два партнера

на месте действовали от имени фирмы. Но пусть это вас не
смущает, мистер Монтегю, вам лучше оставаться с нами, да,
собственно, вы и так с нами.

– А что с моим доходом?
– Это крохи. Когда мы немного продвинемся с этим де-

лом, вам будет все равно, тратите вы двадцать тысяч в год
или сорок. Мы получили от правительства Соединенных
Штатов концессию на землю и ведем переписку с президен-
том Мексиканской республики. Уверен, что мы уже открыли
одну контору в Мехико и другую в Вера-Крусе.

– Откуда возьмутся деньги?
– Откуда возьмутся деньги, сэр? Откуда, по-вашему, бе-

рутся деньги на такие начинания? Если мы выведем акции
на рынок, деньги потекут сами. У нас будет доля акций на
три миллиона долларов.

– Шестьсот тысяч фунтов! – воскликнул Монтегю.
– Разумеется, это номинал, и, продавая, мы должны будем

за них платить. Но конечно, продавать будем выше номина-



 
 
 

ла. Если сможем поднять их хотя бы до ста десяти, то полу-
чим триста тысяч долларов. Но это далеко не предел. Мне
нужно как можно скорее попасть к Мельмотту. Напишите
ему прямо сейчас.

– Я с ним не знаком.
– Не важно. Вот что – я напишу, а вы подпишете.
И мистер Фискер действительно написал следующее пись-

мо:

Гостиница «Лангем», Лондон
4 марта 18…
Любезный сэр!
Имею удовольствие сообщить Вам, что мой партнер, ми-

стер Фискер из сан-францисской фирмы «Фискер, Монтегю
и Монтегю», сейчас в Лондоне с целью предложить британ-
ским капиталистам участие в одном из величайших про-
ектов нашего времени, а именно – строительстве Южной
Центрально-Тихоокеанской и Мексиканской железной доро-
ги, которая обеспечит прямую связь между Сан-Францис-
ко и Мексиканским заливом. Он очень хочет с Вами встре-
титься, поскольку Ваше участие весьма желательно. Мы
убеждены, что Вы с Вашим опытом в подобных делах сразу
оцените грандиозность проекта. Если Вы назовете день и
час, мистер Фискер Вас посетит.

Должен поблагодарить Вас и мадам Мельмотт за при-
ятнейший вечер, проведенный в Вашем доме на прошлой



 
 
 

неделе.
Мистер Фискер предполагает вернуться в Нью-Йорк. Я

останусь здесь и буду заниматься британскими вложения-
ми в проект.

Честь имею оставаться,
любезный сэр,
искренне Ваш
_______ _______

– Но я не говорил, что буду управлять вложениями, – ска-
зал Монтегю.

– Можете сказать сейчас. Это ни к чему вас не обязывает.
Вы, англичане, из-за своего буквоедства тратите время, ко-
торое следовало бы употребить на умножение дохода.

В конце концов Пол Монтегю переписал письмо набело
и поставил свою подпись. Сделал он это с большими сомне-
ниями, почти с отчаянием. Однако он убеждал себя, что от-
казом ничего не добьется. Если этот ужасный американец
в заломленной набок шляпе и с перстнями на пальцах взял
такую власть над его дядей, что по своему усмотрению рас-
поряжается средствами товарищества, Полу его не остано-
вить. На следующее утро они вместе поехали в Лондон, и во
второй половине дня мистер Фискер явился на Эбчерч-лейн.
Письмо, написанное якобы в гостинице «Лангем», а на са-
мом деле в Ливерпуле, он отправил с вокзала Юстон-сквер,
как только сошел с поезда. На Эбчерч-лейн он отдал свою



 
 
 

карточку и получил указание подождать. Через двадцать ми-
нут его провел в кабинет великого человека сам Майлз Грен-
долл.

Читатель уже знает, что мистер Мельмотт был грузный, с
большими бакенбардами, жесткими волосами и выражением
умственной силы на грубом вульгарном лице. Такая внеш-
ность неизбежно отталкивала, если вас не влекли к нему ка-
кие-нибудь внутренние соображения. Он был щедр в тратах,
влиятелен, достиг успеха в делах, поэтому не отталкивал тех,
кто его окружал. Фискер, с другой стороны, был худой ло-
щеный коротышка лет сорока, с закрученными усами, лы-
сеющими на макушке сальными темно-русыми волосами, с
чертами лица приятными, если к ним приглядываться, но в
целом невзрачный. Он шикарно одевался, носил шелковый
жилет с цепочками и щеголял тросточкой. С первого взгля-
да люди обычно заключали, что он человек пустой, но по-
сле разговора обычно находили, что в нем что-то есть. Он не
страдал робостью и щепетильностью, не отличался глубоким
умом, но вполне умел думать своей головой.

Эбчерч-лейн – место для конторы коммерческого туза до-
вольно скромное. Здесь на двери маленького углового до-
ма помещалась маленькая бронзовая табличка с надписью
«Мельмотт и Ко». Кто были эти «Ко», оставалось загадкой.
В каком-то смысле мистера Мельмотта можно было назвать
компаньоном всего коммерческого света, ибо не было дела,
в котором он на определенных условиях не согласился бы



 
 
 

участвовать. Однако он никогда не обременял себя партне-
рами в обычном смысле слова. Здесь Фискер увидел трех или
четырех служащих за конторками. Ему сказали подняться
на второй этаж. Лестница была узкая, с кривыми ступеня-
ми, комнатки – маленькие, неправильной формы. Здесь он
некоторое время сидел в темном помещении с «Дейли теле-
граф», оставленной для развлечения посетителей, пока Май-
лз Грендолл не сообщил, что мистер Мельмотт его примет.
Миллионер смотрел на Фискера мгновение-другое, прежде
чем прикоснуться двумя пальцами к его протянутой руке.

– Я не помню джентльмена, который оказал мне честь вас
представить, – сказал он.

– Не удивляюсь, мистер Мельмотт. У себя в Сан-Фран-
циско я встречаю многих джентльменов, которых потом не
помню. Кажется, партнер говорил мне, что был у вас в доме
с другом, сэром Феликсом Карбери.

– Сэра Феликса Карбери я знаю.
– Вот и хорошо. Если бы я полагал, что этого мало, я пред-

ставил бы вам любое количество рекомендаций.
Мистер Мельмотт кивнул, и Фискер продолжил:
– Здесь наши дела ведет «Акционерное товарищество Си-

ти и Вест-Энда». Однако я только что прибыл, а поскольку
моей первейшей целью было увидеться с вами и я встретил-
ся в Ливерпуле с моим партнером, мистером Монтегю, я по-
просил написать его и отправился прямиком к вам.

– Чем я могу быть вам полезен, мистер Фискер?



 
 
 

И мистер Фискер начал рассказ о Южной Центрально-Ти-
хоокеанской и Мексиканской железной дороге, довольно
ловко уложившись в сравнительно небольшое число слов.
При этом он не скупился на цветистые выражения. Через две
минуты он уже показывал мистеру Мельмотту проспекты и
карты, стараясь, чтобы тот увидел, как часто повторяются
в них фамилии Фискера, Монтегю и Монтегю. И пока ми-
стер Мельмотт читал документы, Фискер время от времени
вставлял словечко. Однако говорил он не о будущей выгоде
железной дороги и не о ее пользе для мира в целом, а только
о том, как легко будет создать ажиотаж вокруг их акций.

– Насколько я понимаю, вы считаете, что у себя нужного
капитала не соберете.

– Нет никаких сомнений, что его можно собрать у нас.
Наши люди, сэр, свою выгоду не упустят. Впрочем, мистер
Мельмотт, не мне вам объяснять, как важна конкуренция.
Когда в Сент-Луисе и Чикаго узнают, что тут зашевелились,
там тоже зашевелятся. И то же самое здесь. Если узнают, что
в Америке акции нарасхват, их начнут хватать и здесь.

– Как далеко вы продвинулись?
– Мы обратились в конгресс за концессией для строитель-

ства дороги. Землю под нее мы, разумеется, получим даром
плюс тысячу акров вокруг каждой станции. Расстояние меж-
ду станциями – двадцать пять миль.

– И земля станет вашей – когда?
– Когда мы дотянем пути до станции.



 
 
 

Фискер прекрасно понимал, что мистера Мельмотта ин-
тересует не сама земля с ее возможной стоимостью, а при-
влекательность проекта для биржевых спекулянтов.

– И что вам нужно от меня, мистер Фискер?
– Ваше имя вот здесь.
Фискер ткнул пальцем в пустое место, оставленное для

фамилии председателя английского совета директоров.
– Кто будут ваши директора в Англии, мистер Фискер?
– Мы попросим вас их выбрать. Допустим, мистер Пол

Монтегю и, возможно, его друг сэр Феликс Карбери. Кто-
нибудь из директоров «Акционерного товарищества Сити и
Вест-Энда». Однако это все на ваше усмотрение – как и ко-
личество акций, которое вы захотите себе взять. Если вы за
это возьметесь, мистер Мельмотт, то не пожалеете! Мы вы-
пустим столько акций!

– Вы должны обеспечить их некоторым оплаченным ак-
ционерным капиталом?

–  Мы на Западе, сэр, стараемся не слишком ограничи-
вать коммерцию отжившими правилами. Посмотрите, что
мы уже сделали, сэр, имея несвязанные руки. Посмотрите на
железную дорогу через весь континент, от Сан-Франциско
до Нью-Йорка. Посмотрите…

– Не приплетайте это сюда, мистер Фискер. Из Нью-Йорка
в Сан-Франциско ездят многие, но я не знаю, поедет ли кто-
нибудь в Вера-Крус. Но я посмотрю документы и сообщу вам
ответ.



 
 
 

На этом разговор закончился. Мистер Фискер остался до-
волен встречей. Если бы мистер Мельмотт не собирался хотя
бы подумать над предложением, он не уделил бы посетителю
и десяти минут. В конце концов, от мистера Мельмотта тре-
бовалось только его имя, за которое мистер Фискер обещал
ему две-три тысячи фунтов биржевой прибыли.

На исходе второй недели с приезда мистера Фискера в
Лондон в Англии была создана компания с лондонским со-
ветом директоров под председательством мистера Мельмот-
та. В число директоров вошли лорд Альфред Грендолл, сэр
Феликс Карбери, Самюэль Когенлуп, эсквайр, джентльмен
иудейского вероисповедания и депутат парламента от Стейн-
са, лорд Ниддердейл, тоже член парламента, и мистер Пол
Монтегю. Напрашивалась мысль, что совет получился до-
вольно слабый и что лорд Альфред и сэр Феликс мало чем
помогут коммерческому предприятию, но все настолько ве-
рили в силы мистера Мельмотта, что не сомневались – про-
цветание компании обеспечено.



 
 
 

 
Глава X. Успех мистера Фискера

 
Мистер Фискер находил, что дела идут как нельзя лучше,

но так и не сумел до конца успокоить Пола Монтегю. Мель-
мотт был в лондонском финансовом мире настолько непре-
ложным фактом, что даже Монтегю не мог больше не ве-
рить в план. Телеграф позволил мистеру Мельмотту наве-
сти справки в Сан-Франциско и Солт-Лейк-Сити так же тща-
тельно, как если бы они были пригородами Лондона. Он стал
председателем лондонского филиала компании и получил –
по его словам – акций на два миллиона долларов. Однако
сомнения оставались, и Пол не мог забыть, что многие счи-
тают Мельмотта колоссом на глиняных ногах.

Теперь Пол, разумеется, дал окончательное согласие – во-
преки советам своего друга Роджера Карбери – и перебрал-
ся в Лондон, чтобы лично заниматься делами железной до-
роги. Контора располагалась сразу за биржей, и там сидели
два-три клерка и секретарь – эту должность получил Майлз
Грендолл, эсквайр. Пол, как человек совестливый, остро со-
знавал, что не только входит в совет директоров, но и пред-
ставляет фирму «Фискер, Монтегю и Монтегю». Он вбил се-
бе в голову, что должен работать всерьез, и заявлялся в кон-
тору ко времени и не ко времени. Фискер, так и не уехавший
в Америку, всячески пытался его урезонить. «Дорогой мой,
вам решительно не о чем беспокоиться. В таком деле, когда



 
 
 

оно пошло, дальнейшие хлопоты излишни. Можно работать
до седьмого пота, чтобы его сдвинуть, и ничего не добиться,
но это все за вас уже сделали. Заглядывайте по четвергам –
этого будет больше чем достаточно. Вы же понимаете, такой
человек, как Мельмотт, не потерпит серьезного вмешатель-
ства». Пол настаивал, говоря, что если он один из управляю-
щих, то должен во все вникать, что в дело вложено все его со-
стояние, о котором он печется не меньше, чем мистер Мель-
мотт – о своем. Фискер отмел и этот довод: «Состояние! Да
какое у вас или у меня состояние? Жалкие несколько тысяч
долларов, о которых и говорить не стоит, их еле хватило для
затравки. И где вы теперь? Послушайте меня, сэр. Из такого
дела, если оно прогорит, вы все равно получите больше, чем
ваше или мое состояние приносило бы обычным порядком».

Полу Монтегю не нравился и сам мистер Фискер, и его
коммерческие доктрины, но он позволил себя уговорить.
«Когда и как я мог бы себе помочь? – писал он Роджеру Кар-
бери. – Деньги потратили до того, как он сюда приехал. Лег-
ко говорить, что у него не было на это права, но ничего уже
не изменить. Чтобы с ним судиться, пришлось бы ехать в Ка-
лифорнию, и все равно денег бы мне не вернули». И у ми-
стера Фискера, при всех его неприятных качествах, было од-
но несомненное достоинство. Хотя он отрицал право Пола
вмешиваться в дела, он вполне признавал за ним право по-
лучить свою долю от нынешней удачи. Об их истинном фи-
нансовом положении он говорить отказывался, однако сам



 
 
 

Фискер был при деньгах и озаботился, чтобы Пол тоже не
нуждался. Он выплатил все долги по обещанному доходу до
сего дня и номинально передал Полу много акций железно-
дорожной компании с условием, впрочем, не продавать их,
пока они не вырастут на десять процентов, и в случае про-
дажи не трогать денег, помимо процентов. Что Мельмотту
позволено делать с его акциями, Полу не сказали. Насколь-
ко он понял, Мельмотт был полностью всевластен. От все-
го этого молодой человек сделался несчастлив, беспокоен и
расточителен. Он жил в Лондоне, располагал деньгами, но
не мог отделаться от страха, что вся затея развалится, а его
заклеймят как участника шайки аферистов.

Как мы все знаем, в таких обстоятельствах люди гораз-
до больше времени тратят на удовольствия, чем на заботы,
жертвы и скорбь. Если бы молодой директор описывал свое
состояние другу, он бы сказал, что от страха и подозрений
не находит себе места. Однако все вокруг видели славно-
го малого, любителя повеселиться, который спешит взять от
жизни все. По протекции сэра Феликса Карбери он вступил
в «Медвежий садок». В этом лучшем из возможных клу-
бов правила приема были такие же беспорядочные, как все
остальное. Если соискатель не нравился, ему сообщали, что
его внесут в очередь кандидатов на вакантные места только
через три года, но желанных кандидатов комитет мог поме-
стить сразу в начало списка и принять немедленно. О По-
ле Монтегю внезапно заговорили как о человеке состоятель-



 
 
 

ном, а главное, влиятельном среди финансистов. Он заседал
в одном совете с Мельмоттом и приближенными Мельмотта,
поэтому его приняли в «Медвежий садок» без утомительных
проволочек, выпадавших на долю менее удачливых канди-
датов.

И – давайте говорить об этом с прискорбием, ибо Пол
Монтегю был, в сущности, честным и порядочным,  – он
практически дневал и ночевал в «Медвежьем садке». Чело-
веку надо где-то обедать, а все знают, что в клубе обедать
дешевле. Так он убеждал себя. Впрочем, его обеды в «Мед-
вежьем садке» дешевыми не были. Он много виделся с дру-
гими директорами, сэром Феликсом Карбери и лордом Нид-
дердейлом, не раз принимал в клубе лорда Альфреда и два-
жды обедал с самим великим председателем среди гостепри-
имной роскоши дома на Гровенор-сквер. Фискер даже сове-
товал ему включиться в состязание за руку Мари Мельмотт.
Лорд Ниддердейл под нажимом заинтересованных торгов-
цев вновь изъявил желание участвовать в гонке и с этой це-
лью вошел в число директоров железнодорожной компании.
Впрочем, ко времени нашего рассказа фаворитом в забеге
считали сэра Феликса.

Пришла середина апреля, а Фискер все еще не уехал. Ко-
гда на кону миллионы долларов – принадлежащих, возмож-
но, вдовам и сиротам, как заметил Фискер, – негоже думать о
собственных удобствах. Такое усердие не осталось без награ-
ды, поскольку Фискер «отлично проводил время» в Лондоне.



 
 
 

Его тоже приняли в «Медвежий садок» – бесплатно, в каче-
стве почетного члена, – и он тоже сорил деньгами. Впрочем,
крупные дела дают то утешение, что, сколько бы вы ни по-
тратили на себя, это останется пустяком. Когда вы рискуете
тысячами, не важно, заказывать шампанское или имбирный
лимонад, с той разницей, что более невинный напиток без-
вреднее для здоровья. Чувство, что они ворочают огромны-
ми капиталами, избавляло и Фискера, и Монтегю от необхо-
димости считать мелкие расходы на шампанское – с плачев-
ным результатом. В «Медвежьем садке» было, безусловно,
веселее, чем в Карбери-Холле, однако в Лондоне Пол Мон-
тегю никогда не просыпался с такой ясной головой, как в ста-
рой усадьбе.

В субботу, девятнадцатого апреля, Фискер должен был
уехать из Лондона в Америку, и восемнадцатого в «Медве-
жьем садке» давали прощальный обед в его честь. Пригласи-
ли мистера Мельмотта, и по этому поводу в клубе расстара-
лись, как никогда. Также должны были присутствовать лорд
Альфред Грендолл и мистер Когенлуп, которого последнее
время часто видели с Мельмоттом. Обед давали члены клу-
ба – Ниддердейл, Карбери, Монтегю и Майлз Грендолл. Рас-
ходов не жалели. Герр Фосснер закупил вина и яства – и за-
платил за них. Лорд Ниддердейл председательствовал, сидя
между Фискером по правую руку и Мельмоттом по левую,
и, по общему мнению, для молодого легкомысленного лор-
да справился очень неплохо. Выпили всего два тоста, за здо-



 
 
 

ровье мистера Мельмотта и мистера Фискера, оба произнес-
ли ответные речи. Мистер Мельмотт воистину показал себя
урожденным британцем – так плохо и так нескладно он го-
ворил. Глядя в стол, он заверил, что создание акционерного
общества станет величайшей и самой успешной коммерче-
ской операцией и в английской, и в американской истории.
Это большое дело… по-настоящему большое дело… он сме-
ло может сказать, что дело очень большое. Вряд ли в исто-
рии было такое большое дело. Он счастлив приложить свои
силы к такому большому делу – и так далее. Каждую фра-
зу он выпаливал как отдельное восклицание, поднимал гла-
за на собравшихся и тут же вновь утыкался взглядом в та-
релку, словно ища вдохновения для следующей попытки. Он
не был красноречив, однако слушатели помнили, что перед
ними великий Огастес Мельмотт, который, возможно, сде-
лает их богачами, и каждую фразу встречали одобрительны-
ми возгласами. Лорд Альфред примирился с тем, что его на-
зывают по имени, поскольку сумел взять двести или триста
фунтов под залог акций, которые ему выделили, но которых
он живьем до сих пор не видел. Удивительное дело коммер-
ция! Надо просто вовремя подобраться к правильному пи-
рогу, и какие же лакомые кусочки тебе перепадут!

Когда Мельмотт сел, поднялся Фискер. Он говорил глад-
ко, много и цветисто. Не приводя его речь целиком, что уто-
мило бы читателя, я не могу изобразить, какая всемирная
коммерческая гармония воцарится с появлением железной



 
 
 

дороги из Солт-Лейк-Сити в Вера-Крус и как все будут при-
знательны великим фирмам – лондонской «Мельмотт и Ко»
и сан-францисской «Фискер, Монтегю и Монтегю». Он вы-
разительно жестикулировал. Он смотрел то на одного слу-
шателя, то на другого и никогда – в тарелку. Речь получилась
блестящая. И все же одному вескому слову мистера Мель-
мотта веры было больше, чем всем разглагольствованиям
американца.

Все присутствующие знали из прежних разговоров, что
озолотит их не железная дорога, а продажа акций. Все они
об этом перешептывались. Даже Монтегю не обманывал се-
бя мыслью, что компания, в которой он числится директо-
ром, будет строить железную дорогу. Они, внутренний круг,
будут выпускать акции, это их работа и привилегия. Но сей-
час, собравшись ввосьмером, они говорили обо всем чело-
вечестве и грядущей гармонии наций.

После первой сигары Мельмотт удалился, и лорд Аль-
фред с ним. Лорд Альфред предпочел бы остаться, посколь-
ку любил сигары и бренди с содовой, но в столь важное
время предпочитал держаться поближе к Мельмотту. Ми-
стер Самюэль Когенлуп тоже ушел, никак особенно себя не
проявив. Молодые люди остались одни, и вскоре кто-то из
них предложил перейти в комнату для карточной игры. Они
втайне надеялись, что Фискер уйдет со старшими. Ниддер-
дейл, мало смысливший в человеческих расах, опасался, как
бы американский джентльмен не оказался «язычником ки-



 
 
 

тайсой» вроде того, о котором он читал в стихах. Однако
Фискер не меньше других любил перекинуться в картишки и
решительно отправился со всеми. Здесь к ним присоединил-
ся лорд Грасслок и с ходу предложил мушку. Мистер Фис-
кер упомянул покер как приятное времяпрепровождение, но
лорд Ниддердейл, вспомнив стихи, мотнул головой.

– Нет уж, – сказал он. – Давайте во что-нибудь, во что
играют белые люди.

Мистер Фискер ответил, что готов играть во что угодно –
независимо от цвета кожи.

Надо объяснить, что играли в «Медвежьем садке» почти
беспрерывно, и сэру Феликсу Карбери по-прежнему везло.
Случались, конечно, неудачи, но в целом Фортуна ему бла-
говолила. Его везение длилось уже несколько вечеров кря-
ду, и мистер Майлз Грендолл в разговоре со своим другом
лордом Грасслоком как-то заметил, что дело явно нечисто.
У лорда Грасслока было мало достоинств, но подозритель-
ностью он не страдал и мысль эту сразу отмел. «Мы будем
за ним следить», – сказал Майлз Грендолл. «Поступайте как
хотите, а я ни за кем следить не буду», – ответил Грасслок.
Майлз следил, но ничего не заметил, и лучше будет сразу
сказать, что сэр Феликс, при всех своих пороках, до шулер-
ства еще не скатился. Оба уже были должны сэру Феликсу
значительные суммы, как и отсутствующий сегодня Долли
Лонгстафф. В последние время наличными рассчитывались
очень мало – очень мало в сравнении с тем, что записывали



 
 
 

на бумаге. Впрочем, у сэра Феликса по-прежнему было мно-
го денег, и он считал себя вправе не слушать материнских
предостережений.

Когда в компании долго играют на расписки, появление
чужака крайне неудобно, особенно если этот чужак на следу-
ющее утро отбывает в Сан-Франциско. Если бы можно бы-
ло устроить так, чтобы он наверняка проиграл, его участие
стало бы подарком небес. У некоторых чужаков водятся на-
личные деньги, которые упали бы как благодатный дождь на
пересохшую землю. Но если чужак выиграет, возникнет ма-
лоприятное затруднение. Придется обращаться к герру Фос-
снеру, чьи условия обычно бывают разорительны. В тот ве-
чер все получилось не так, как хотелось бы. С самого начала
Фискер выигрывал и стал обладателем целой кучи бумажек,
многие из которых перешли к нему от сэра Феликса, одна-
ко на них стояли инициалы «Г.», то есть Грасслок, «Н.» –
Ниддердейл, а также удивительный иероглиф, про который
в «Медвежьем садке» знали, что он означает «Д. Л.», или
Долли Лонгстафф; сам Долли, как читатель помнит, сегодня
отсутствовал. Еще имелись «М. Г.» Майлза Грендолла – они
были особенно многочисленны и наименее привлекательны
финансово. Пол Монтегю еще не оставлял здесь расписок, и
его друг сэр Феликс Карбери в последнее время тоже. Сего-
дня Монтегю выиграл, хоть и немного. Сэр Феликс все вре-
мя проигрывал – в итоге почти он один и проиграл. Практи-
чески весь проигрыш сэра Феликса достался Фискеру. Его



 
 
 

поезд на Ливерпуль отходил в восемь тридцать. В шесть он
пересчитал бумажки и обнаружил, что выиграл примерно
шестьсот фунтов.

– Думаю, почти все это ваше, сэр Феликс, – сказал он, про-
тягивая через стол пачку расписок.

– Да, но получить по ним можно с остальных.
Фискер вполне благодушно извлек из пачки долговое обя-

зательство Долли Лонгстаффа на пятьдесят фунтов.
– Это Лонгстаффа, – сказал Феликс, – и его я, разумеется,

обменяю.
И он извлек из бумажника еще расписки с инициалами

«М. Г.», которые так низко здесь котировались.
– Если не ошибаюсь, вы должны получить сто пятьдесят

фунтов с Грасслока, сто сорок пять – с Ниддердейла и триста
двадцать два фунта десять шиллингов с Грендолла, – сказал
баронет и встал, показывая всем видом, что расплатился.

Фискер, по-прежнему благодушно улыбаясь, разложил
бумажки перед собой и оглядел собравшихся.

– Вы знаете, что так не пойдет, – сказал Ниддердейл. –
Мистер Фискер должен получить свои деньги до отъезда. У
вас они есть, Карбери.

– Конечно есть, – подхватил Грасслок.
– У меня их нет, – ответил сэр Феликс, – но если бы даже

и были, то что?
–  Мистер Фискер уезжает в Нью-Йорк прямо сейчас,  –

сказал лорд Ниддердейл.  – Полагаю, вместе мы шестьсот



 
 
 

фунтов соберем. Позовите герра Фосснера. Я считаю, что
Карбери должен заплатить, так как проиграл он, а мы не жда-
ли, что с нашими расписками поступят таким образом.

– Лорд Ниддердейл, я уже сказал, что не при деньгах, –
возразил сэр Феликс. – С какой стати у меня должно быть
больше наличных, чем у вас, тем более что ваших расписок
хватило бы на любой мой проигрыш?

– Мистер Фискер в любом случае должен получить свои
деньги, – сказал лорд Ниддердейл и снова позвонил в коло-
кольчик.

– Это совершеннейшие пустяки, милорд, – ответил аме-
риканец. – Пусть их отправят мне во Фриско чеком, милорд.

С этими словами он встал и потянулся за шляпой – к боль-
шой радости Майлза Грендолла.

Два молодых лорда на такое не согласились.
– Если вам нужно уйти сию минуту, я принесу деньги к

поезду, – сказал Ниддердейл.
Фискер попросил его не затрудняться, ради всего святого.

Разумеется, если они хотят, он может подождать еще десять
минут. Но дело того не стоит. Разве почта не ходит каждый
день? Тут вошел поднятый с постели герр Фосснер в тороп-
ливо надетом халате. Два лорда и мистер Грендолл посове-
щались с ним в уголке. Через несколько минут герр Фосснер
выписал чек на долги обоих лордов, но сказал, что больше у
него на счету нет. Все поняли, что герр Фосснер не даст де-
нег мистеру Грендоллу, если остальные за того не поручатся.



 
 
 

– Думаю, мне лучше будет отправить вам чек, – сказал
Майлз Грендолл, который до сей минуты молчал, думая, что
он с лордами в одной лодке.

– Конечно-конечно. Мой партнер, мистер Монтегю, даст
вам адрес.

Сердечно попрощавшись с Полом и пожав всем руки, ми-
стер Фискер откланялся. «Да здравствует Южная Централь-
но-Тихоокеанская и Мексиканская железная дорога!» – бы-
ли его последние слова.

Никому не нравился мистер Фискер. Люди их круга не но-
сят таких жилетов, иначе курят сигары и не сплевывают на
ковер. Он слишком часто повторял «милорд» и равно заде-
вал их своей фамильярностью и своей почтительностью. Од-
нако в денежном вопросе он показал себя благородно, и они
чувствовали, что поступили некрасиво. Больше всего серди-
лись на сэра Феликса. Ему не следовало рассчитываться с
чужаком документами, которые, по негласному соглашению,
действительны только между своими. Впрочем, поздно было
это обсуждать. Надо было что-то делать.

– Давайте снова вызовем Фосснера, пусть добудет денег, –
предложил лорд Ниддердейл.

– Я не виноват, – сказал Майлз. – Никто не ждет, что от
него вот так потребуют наличные.

– Отчего же у вас нельзя потребовать денег по вашим соб-
ственным распискам? – спросил Карбери.

– Я считаю, что заплатить должен Карбери, – сказал Грас-



 
 
 

слок.
– Грасси, мой мальчик, у вас плохо получается думать.

Откуда мне было знать, что с нами сядет играть посторон-
ний? Вы же не взяли с собой много денег на случай проиг-
рыша? Я обычно не хожу с шестьюстами фунтами в кармане
– как и вы!

– Что толку препираться, – вмешался Ниддердейл. – Да-
вайте раздобудем деньги.

Тогда Монтегю предложил сам погасить долг, добавив,
что у него с партнером свои денежные расчеты. Однако это-
го они допустить не могли. Он был среди них новичком, ни
разу еще не играл на запись и менее остальных должен был
отдуваться за Майлза Грендолла. Сам безденежный участ-
ник компании – безденежный настолько, что ему отказали в
кредите, – молчал и гладил густые усы.

Два лорда еще раз посовещались с герром Фосснером в
соседней комнате. В итоге был составлен документ, по кото-
рому Майлз Грендолл обязался по истечении трех месяцев
выплатить герру Фосснеру четыреста пятьдесят фунтов. Два
лорда, сэр Феликс и лорд Монтегю расписались в качестве
поручителей, и немец выложил триста двадцать два фунта
десять шиллингов золотом и ассигнациями. Все это заняло
довольно много времени. Выпили чаю, после чего Ниддер-
дейл и Монтегю поехали к Фискеру на вокзал.

– Это выйдет чуть больше сотни на каждого, – сказал Нид-
дердейл, садясь в кэб.



 
 
 

– Разве мистер Грендолл не заплатит?
– Да конечно не заплатит. Откуда он столько возьмет?
– Тогда ему не следовало играть.
– Бедняге трудно отказаться от всех удовольствий. Воз-

можно, вы сумеете получить эти деньги с его дяди-герцога.
Или с Бантингфорда. Или он сам когда-нибудь выиграет и
рассчитается. По справедливости, ему давно пора выиграть.
Бедняге слишком долго не везет.

Они нашли Фискера на платформе – тот стоял с роскош-
ными саквояжами и в пальто на шелковой подкладке.

– Мы привезли ваши деньги, – сказал лорд Ниддердейл.
– Право слово, милорд, мне очень жаль, что вы доставили

себе столько хлопот из-за такого пустяка.
– Человек должен получить свой выигрыш.
– Мы во Фриско не обращаем внимания на такие мелочи,

милорд.
– Что ж, вы во Фриско молодцы. Мы здесь расплачиваем-

ся – когда можем. Иногда не можем, и это пренеприятно.
Фискер еще раз простился с партнером и лордом, после

чего отбыл в Сан-Франциско.
–  Он неплохой малый, только совершенно не англича-

нин, – заметил лорд Ниддердейл по пути с вокзала.



 
 
 

 
Глава XI. Леди

Карбери у себя дома
 

Все последние шесть недель жизнь леди Карбери состоя-
ла попеременно из ликования и отчаяния. Ее великий труд
– «Преступные королевы» – вышел и удостоился большого
внимания прессы. Далеко не все отзывы были лестные, и ле-
ди Карбери прочла о себе много жестоких слов. Несмотря
на их дружбу, мистер Альф натравил на книгу самого зу-
бастого из своих подчиненных, и тот разнес ее в клочки с
почти бешеной злобой. Казалось бы, такой поверхностный
труд не заслуживал столь пристального внимания. Ошиб-
ка за ошибкой разоблачалась с безжалостной дотошностью.
Критик определенно знал историю как свои пять пальцев;
указывая на погрешности в датах, он говорил о них как о
чем-то известном каждому школьнику. Он нигде не упомя-
нул, что, обложившись книгами и владея умением находить
в них нужное место, проверил все факты, зная о них зара-
нее не более, чем экономка – о только что купленных меш-
ках с углем. Критик говорил о родителях одной нехорошей
средневековой дамы и о датах супружеской неверности дру-
гой с уверенностью, долженствующей показать: эти подроб-
ности он носил в голове всегда. Надо полагать, он обладал
обширными и разнообразными познаниями, а фамилия его



 
 
 

была Джонс. Никто его никогда не видел, но мистер Альф
мог прибегнуть к его познаниям – и его злобе – в любую
минуту. Величие мистера Альфа заключалось в умении на-
ходить мистеров Джонсов. У него были под рукой Джонсы
для филологии, для естественных наук, для политики и один
чрезвычайно сведущий Джонс исключительно для елизаве-
тинской драмы.

Есть обзоры, публикуемые сразу по выходе книги или да-
же заранее, чье назначение – ее продать, и чуть более позд-
ние обзоры, которые создают репутацию, но не влияют на
продажи; обзоры, которые тихо убивают книгу, и обзоры, ко-
торые поднимают либо опускают ее на ступеньку-две; обзо-
ры, которые в одночасье делают автора знаменитым, и об-
зоры, которые его уничтожают. В свое время энергичный
Джонс заявлял, что может совершенно уничтожить автора,
самоуверенный Джонс – что ему это удавалось. Из всех об-
зоров разгромные – самые популярные, поскольку их инте-
реснее всего читать. Когда говорят, что такого-то заметно-
го человека разгромили в пух и прах, что вся критическая
колесница Джаггернаута прокатилась по несчастному и сме-
шала его с грязью, – это настоящая победа, и тот Альф, ко-
торому такое удалось, заслуженно гордится успехом; но даже
разгромить какую-нибудь бедную леди Карбери, не оставив
от нее мокрого места, – небесполезно. Такой разбор не заста-
вит всех расхватывать «Вечернюю кафедру», но по крайней
мере купившие выпуск не пожалеют о потраченных деньгах.



 
 
 

Когда продажи у газеты падают, владельцы советуют своему
Альфу поднажать по разгромной части.

Леди Карбери разгромили в «Вечерней кафедре». Можно
предположить, что это было нетрудно и что историческому
Джонсу мистера Альфа не пришлось корпеть над научными
трудами. Ошибки и впрямь были почти на поверхности, и
мистер Джонс в своей лучшей манере заклеймил самый за-
мысел угождать дурным вкусам якобы сенсационным разоб-
лачением давно известных скандалов. Однако бедная сочи-
нительница, хоть и чувствовала себя час или два совершенно
раздавленной, не сдалась. На следующее утро она отправи-
лась к своим издателям и полчаса провела со старшим парт-
нером, мистером Лидхемом.

–  У меня есть все, напечатанное черным по белому,  –
в негодовании объявила она,  – и я могу доказать, что это
ложь. Он приехал в Париж только в тысяча пятьсот двадцать
втором и не мог стать ее любовником раньше. Я все взяла
из «Всемирных биографий». Я сама отвечу мистеру Альфу.
Опубликую письмо в газете.

– Очень прошу вас этого не делать, леди Карбери.
– Я могу доказать свою правоту.
– А они смогут доказать, что вы не правы.
– У меня есть все факты. Все даты.
Мистера Лидхема ничуть не занимали даты и факты. У

него не было своего мнения, кто прав – дама или критик.
Однако он прекрасно знал, что «Вечерняя кафедра» в таком



 
 
 

состязании сильнее любого автора.
– Никогда не боритесь с газетами, леди Карбери. Никто

еще не побеждал в таком споре. Журналисты в своем деле
собаку съели, а вы новичок.

– И ведь мистер Альф мой близкий друг! Какая жесто-
кость! – проговорила леди Карбери, вытирая со щек горячие
слезы.

– Это не причинит нам ни малейшего ущерба, леди Кар-
бери.

– Продажи упадут?
– Не особенно. Такого рода книга в любом случае долго

не продержится. «Утренний завтрак» дал ей отличный тол-
чок, и очень своевременно. Сам я скорее рад, что «Вечерняя
кафедра» ее отметила.

– Рады! – воскликнула леди Карбери, чье самолюбие, раз-
давленное колесницей Джаггернаута, по-прежнему страдало
каждой своей частичкой.

– Все лучше, чем безразличие, леди Карбери. Многие за-
помнят просто, что книгу отметили, но забудут, что было в
разборе. Это очень хорошая реклама.

– Но он написал, что я не знаю азов истории – а я столько
трудилась!

– Это всего лишь фигура речи, леди Карбери.
– Вы считаете, что книга продается хорошо?
– Неплохо; в точности как мы ждали.
– Мне что-нибудь причитается, мистер Лидхем?



 
 
 

Мистер Лидхем велел принести гроссбух, перелистал
несколько страниц, сложил какие-то числа и почесал в за-
тылке. Что-то причитается, но леди Карбери не должна
ждать многого. Редко кто хорошо зарабатывает на первой
книге. Тем не менее леди Карбери вышла от издателя с че-
ком. Она была красиво одета, прекрасно выглядела и улыба-
лась мистеру Лидхему. Мистер Лидхем тоже был всего лишь
мужчина, и он выписал чек – небольшой.

Мистер Альф поступил с ней очень дурно, зато мистер
Брон из «Утреннего завтрака» и мистер Букер из «Литера-
турной хроники» не подвели. Леди Карбери, верная своему
обещанию, написала о книге мистера Букера «Новая сказка
бочки» в «Утренний завтрак». Она смотрела мистеру Бро-
ну в глаза, клала мягкую ручку на его рукав и намекала, что
мистер Брон понимает ее, как никто; в итоге ей позволили
накропать нечто крайне поверхностное – и заплатили за это.
Бедный мистер Букер внутренне морщился, читая разбор
своей книги в «Утреннем завтраке». Его вдумчивую натуру
оскорбляла такая легковесная чушь, однако житейский опыт
говорил, что даже легковесная чушь полезна и надо отпла-
тить за нее способом, увы, давно привычным. И мистер Бу-
кер отозвался в «Литературной хронике» о «Преступных ко-
ролевах», зная, что тоже пишет легковесную чушь. «Чрезвы-
чайно живо». «Умело обрисованные характеры». «Превос-
ходный выбор темы». «Достойное уважения знакомство с ис-
торическими приметами различных эпох». «Литературный



 
 
 

мир наверняка еще услышит о леди Карбери». Составление
обзора вместе с чтением книги заняло у мистера Букера око-
ло часа. Он не стал разрезать страницы, а заглянул в те, ко-
торые открывались. Мистер Букер так набил руку на подоб-
ной работе, что мог проделать ее в полусне. Закончив, он с
тяжелым вздохом отложил перо, страдая, что обстоятельства
вынуждают его опускаться до такого. Ему не пришло в голо-
ву, что на самом деле никто его не вынуждает, что он волен
наняться в каменоломню или голодать, если нет иного спо-
соба честно преуспеть на избранном поприще.

– Не написал бы я, написал бы кто-нибудь другой, – сказал
он себе.

И все же успех книге (в той мере, в какой она вообще име-
ла успех) обеспечил «Утренний завтрак». После эпистолы,
приведенной в главе первой нашего рассказа, мистер Брон
виделся с дамой и дал ей некоторые обещания. Все их он
добросовестно исполнил. Книге отвели целых две колонки и
весь свет заверили, что не было еще сочинения разом столь
захватывающего и познавательного, как «Преступные коро-
левы» леди Карбери. Именно этой книги ждали годами. В
ней соединились кропотливые исследования и блистатель-
ное воображение. Критик не жалел ярких красок. На послед-
ней встрече леди Карбери была очень ласкова и совершенно
неотразима. Мистер Брон дал указания с готовностью, и ав-
тор статьи с готовностью им последовал.

Итак, хотя леди Карбери ощущала себя раздавленной, у



 
 
 

нее имелись некоторые основания радоваться, и в целом она
считала, что еще может преуспеть на литературном попри-
ще. Чек мистера Лидхема, пусть и на маленькую сумму, воз-
можно, сулил в будущем нечто большее. По крайней мере,
ее имя было у всех на слуху, и по вторникам на вечерах у
леди Карбери обычно бывало многолюдно. Однако и литера-
турные вечера, и литературный успех, и заигрывания с ми-
стером Броном, и разгромная статья в газете мистера Аль-
фа – все это было внешнее течение событий, а подлинную
ее внутреннюю жизнь составляла всепоглощающая забота о
сыне. Здесь она тоже металась между эйфорией и отчаянием,
не позволяя, впрочем, страхам пересилить надежду. А пуга-
ло ее многое. Сын отказался даже от той небольшой эконо-
мии, к которой вынудила его крайняя нужда. Он не расска-
зывал матери всего, но она знала, что в последний месяц се-
зона он охотился почти каждый день. Еще она знала, что у
него есть лошадь в городе. Виделись они всего раз в день,
когда она около двенадцати заходила к нему в спальню. Все
ночи он проводил в клубе; мать понимала, что он играет, и
это ее убивало. Зато теперь у сына были деньги на самые на-
сущные расходы, и двое или трое особо назойливых торгов-
цев перестали докучать ей из-за его долгов. Так что пока она
утешалась мыслью, что он выигрывает. Однако ее эйфория
была вызвана другими причинами. По всему выходило, что
Феликс и впрямь возьмет свой приз – и, если да, каким сча-
стьем будет иметь такого сына! Думая об этом почти неве-



 
 
 

роятном счастье, она забывала его пороки, его долги, его но-
чи, проводимые за карточной игрой, и то, как жестоко он с
ней обращался. Насколько она понимала, для начала он смо-
жет рассчитывать самое меньшее на десять тысяч фунтов в
год, а со временем сэр Феликс Карбери станет богатейшим
из англичан, не принадлежащих к сословию пэров. В глуби-
не души она боготворила деньги, но желала их не для се-
бя, а для сына. Затем она уносилась мыслями к баронским и
графским титулам и за мечтами о грядущем величии своего
мальчика забывала, что его пороки почти ее разорили.

У нее была еще одна причина для радости, хоть и со-
вершенно абсурдная. Ее сын – директор Южной Централь-
но-Тихоокеанской и Мексиканской железнодорожной ком-
пании! Леди Карбери должна была понимать – и на самом
деле понимала, – что Феликс не может принести пользу ни-
какому коммерческому начинанию. Она сознавала, что за
этим назначением стоят некие тайные резоны. Промотав-
шийся двадцатипятилетний баронет, чья жизнь без остатка
отдана порокам и беспутству, человек, по мнению окружаю-
щих, начисто лишенный совести, – за какие заслуги его сде-
лали директором, что рассчитывают от него получить? Од-
нако леди Карбери, понимая все это, вовсе не ужасалась. Те-
перь она могла с гордостью говорить о своем мальчике и не
преминула письмом сообщить эту новость Роджеру Карбе-
ри. Ее сын заседает в одном совете директоров с мистером
Мельмоттом! Разве это не знак будущего торжества?



 
 
 

Как читатель, возможно, вспомнит, Фискер уехал утром
в субботу, девятнадцатого апреля, оставив сэра Феликса в
клубе часов в семь. Весь тот день мать не могла с ним пого-
ворить. Она нашла его спящим в полдень, затем в два, а ко-
гда зашла снова, он уже ушел. Только в субботу она сумела
его поймать.

– Надеюсь, – сказала она, – во вторник вечером ты будешь
дома.

До сих пор она ни разу не просила его удостоить своим
присутствием ее литературные вечера.

– А, придет вся твоя публика. Матушка, это так невыно-
симо скучно.

– Будет мадам Мельмотт с дочерью.
– Глупо волочиться за ней в собственном доме. Все уви-

дят, что это подстроено. А у тебя так убого и тесно!
И тут леди Карбери прямо высказала, что думает:
– Феликс, ты глупец. Я давно ничего от тебя не жду. Я

пожертвовала всем и даже не надеюсь на благодарность. Но
когда я день и ночь тружусь, чтобы спасти тебя от разорения,
ты мог бы хоть немного помочь – не ради меня, конечно, а
ради себя.

– Я не понимаю, о каких трудах ты говоришь. Тебе неза-
чем трудиться день и ночь.

– Чуть ли не все молодые люди в Лондоне думают об этой
девушке, а у тебя шансы гораздо выше, чем у других. Мне
сказали, что на Троицу они уедут из города и что в деревне



 
 
 

она будет видеться с лордом Ниддердейлом.
– Она терпеть не может Ниддердейла. Сама так говорит.
– Она сделает, что ей скажут – если не влюбится без ума в

кого-нибудь вроде тебя. Почему не сделать ей предложение
прямо во вторник?

– Я должен вести дело, как сам считаю нужным. Не под-
гоняй меня.

– Если тебе лень увидеться с ней в собственном доме, она
не поверит, что ты правда ее любишь.

– Как же меня утомила эта любовь! Ладно, я подумаю. В
котором часу кормежка зверей?

– Никакой кормежки не будет. Феликс, ты такой бессер-
дечный, что порой я готова полностью устраниться и нико-
гда больше с тобой не разговаривать. Мои друзья соберутся
около десяти и пробудут часов до двенадцати. Полагаю, тебе
надо быть здесь, чтобы ее встретить. Не позже десяти.

– Если успею к этому времени проглотить обед, то приеду.
Вечером вторника чересчур занятой молодой человек и

впрямь успел съесть обед, выпить бренди, выкурить сигару
и, возможно, сыграть на бильярде, так что вошел в гости-
ную своей матери немногим позже половины одиннадцато-
го. Мадам Мельмотт и ее дочь были уже здесь, а равно мно-
гие другие, из которых большинство принадлежало к лите-
ратурному миру. В их числе был мистер Альф, и в эту самую
минуту он обсуждал книгу леди Карбери с мистером Буке-
ром. Встретили его вполне ласково, будто он вовсе не пору-



 
 
 

чал писать разгромную статью. Леди Карбери подала ему ру-
ку с тем радушием, с каким всегда встречала литературных
друзей, и просто заглянула ему в лицо молящими глазами,
словно спрашивая, как мог он так жестоко ранить столь неж-
ное и беззащитное существо.

– Меня это возмущает, – сказал мистер Альф мистеру Бу-
керу. – Существует целая система нахваливания, и я наме-
рен ее уничтожить.

– Если вам хватит сил, – ответил мистер Букер.
– Думаю, хватит. По крайней мере, я покажу, что я не бо-

юсь подать пример. Я очень уважаю нашу приятельницу, но
книга – дрянь, бессовестная компиляция полудюжины из-
вестных трудов, причем, воруя из них, она почти каждый раз
ухитряется переврать факты и даты. А затем она пишет мне
и просит сделать, что смогу. Вот я и сделал, что мог.

Мистер Альф прекрасно знал, как мистер Букер отозвался
о книге, и мистеру Букеру было известно, что мистер Альф
это знает.

–  То, что вы говорите, справедливо, только вам нужно
жить в другом мире, – заметил мистер Букер.

– Именно. А значит, мы должны изменить мир. Интерес-
но, что почувствовал наш друг мистер Брон, когда его кри-
тик объявил «Преступных королев» величайшим историче-
ским трудом новейшего времени.

– Я не видел таких слов. В самой книге, насколько я ее
проглядел, ничего особенного нет. Она равно не стоит ни



 
 
 

бурных восторгов, ни гневного обличения. Незачем ломать
на колесе бабочку – тем более дружественную.

– Что до дружбы, я предпочитаю не смешивать одно с дру-
гим, – сказал мистер Альф и отошел.

– Я никогда не забуду, что вы для меня сделали… нико-
гда! – шепнула леди Карбери, на миг задержав руку мистера
Брона в своей.

– Я всего лишь исполнил долг, – с улыбкой ответил он.
– Надеюсь, вы узнаете, что женщины умеют быть призна-

тельными.
Затем она выпустила его руку и перешла к другим гостям.

В ее последних словах была толика искренности. Вряд ли
леди Карбери была способна на долгую благодарность, одна-
ко сейчас она чувствовала, что мистер Брон оказал ей боль-
шую услугу, и готова была отплатить ему дружбой. О чем-то
большем, нежели дружба, о том, чтобы поощрить джентль-
мена, который однажды выказал к ней нежные чувства, ле-
ди Карбери совершенно не думала. За более важными забо-
тами тот маленький нелепый эпизод вылетел у нее из голо-
вы. Иначе обстояло дело с мистером Броном. Он никак не
мог понять, влюблена в него дама или нет, и, если да, дол-
жен ли он ответить ей взаимностью – и опять-таки, в какой
форме. Глядя леди Карбери вслед, он говорил себе, что она,
безусловно, очень хороша, что у нее прекрасная фигура, на-
дежный доход и заметное положение в свете. Однако мистер
Брон считал себя закоренелым холостяком. Он давно решил,



 
 
 

что брак будет ему помехой, и теперь мысленно улыбался,
думая, насколько невозможно такой даме, как леди Карбери,
отвратить его от этого решения.

– Я так рада, что вы пришли, мистер Альф, – сказала леди
Карбери гордому редактору «Вечерней кафедры».

– Разве я не всегда прихожу с охотой, леди Карбери?
– Вы очень добры. Но я боялась…
– Боялись чего, леди Карбери?
– Что вы можете подумать, будто я не захочу вас видеть

после… после ваших комплиментов в прошлый четверг.
– Я никогда не смешиваю одно с другим. Понимаете, леди

Карбери, я не сам пишу все эти статьи.
– Разумеется. В вас не столько яда.
– Сказать по правде, я вообще их не пишу. Мы ищем лю-

дей, чьим суждениям можем доверять, и, если, как в данном
случае, критик оказывается суров к литературным притяза-
ниям кого-нибудь из моих друзей, мне остается лишь скор-
беть о происшедшем и верить, что друг сумеет отделить ме-
ня как человека от мистера Альфа, который имеет несчастье
издавать газету.

– Я благодарна, что вы в меня верите, – сказала леди Кар-
бери.

У нее не было сомнений, что мистер Альф лукавит. Она
думала (и справедливо), что мистер Джонс писал по прямо-
му указанию своего редактора. Однако она помнила, что со-
бирается выпустить еще книгу. Возможно, ее сегодняшнее



 
 
 

мужество растопит даже ледяное сердце мистера Альфа.
Леди Карбери, как хозяйка, должна была сказать любез-

ное словечко каждому и выполнила свою задачу. Однако все
это время она думала о своем сыне и мисс Мельмотт, так
что наконец решила отвлечь мать от дочери. Сама Мари бы-
ла не прочь поговорить с сэром Феликсом. Он никогда ей
не грубил, никогда не выказывал презрения, и он был так
красив! Бедняжка совершенно растерялась из-за множества
таких разных женихов, ничего не понимала в своей новой
жизни, страдала оттого, что отец то неделями не замечает ее,
то обрушивается на нее в припадках гнева, не доверяла сво-
ей мнимой матери – бедная Мари родилась до того, как ее
отец стал женатым человеком, и про судьбу настоящей своей
матери ничего не знала, – и немудрено, что она хотела вый-
ти замуж хоть за кого-нибудь. Ей уже пришлось пережить
очень разные фазисы. У нее сохранились обрывочные вос-
поминания о грязных улочках немецкого квартала в Нью-
Йорке, где она родилась и прожила первые четыре года, и о
нищей забитой женщине – своей матери. Она помнила море
и то, как страдала морской болезнью, но не помнила, была
ли с ней мать. Потом она бегала по улицам Гамбурга, ино-
гда очень голодная, иногда в лохмотьях, – и смутно помни-
ла, что у отца были тогда какие-то неприятности и он надол-
го исчез. У нее были свои подозрения, что с ним случилось,
но она ни с кем ими не делилась. Потом отец женился во
Франкфурте на ее нынешней матери. Это Мари помнила от-



 
 
 

четливо, и квартиру, где они жили, и то, как тогда ей гово-
рили, что она должна быть еврейкой. Но скоро все переме-
нилось. Из Франкфурта они переехали в Париж и теперь на-
зывали себя христианами. В Париже они время от времени
меняли квартиры, но жили всегда хорошо. Экипаж иногда
держали, иногда нет. Наконец она подросла настолько, что
стала понимать – о ее отце много говорят. Отец всегда был к
ней то требовательным, то равнодушным, но не жестоким. В
то время он сделался жесток и к ней, и к жене. Мадам Мель-
мотт часто плакала и говорила, что они разорились. И тут на
них свалилась неожиданная роскошь – особняк, экипажи и
лошади почти без счета. В дом потянулись смуглые люди в
засаленной одежде, которых принимали по-царски; по боль-
шей части мужчины, женщин с ними почти не было. Мари
в ту пору только-только исполнилось девятнадцать, выгля-
дела она семнадцатилетней. Внезапно ей сообщили, что она
едет в Лондон. Переезд прошел с большой помпой. Сперва
ее отвезли в Брайтон, где сняли полгостиницы, затем на Гро-
венор-сквер и сразу выставили как товар на брачном рын-
ке. Никогда Мари не было настолько плохо и страшно, как
в первые месяцы, когда ее пытались сбыть Ниддердейлам и
Грасслокам. Она была так перепугана, что не смела возра-
жать, но все равно думала про себя, что хотела бы как-то
участвовать в выборе собственной судьбы. По счастью, пер-
вые попытки сбыть ее Ниддердейлам и Грасслокам закончи-
лись ничем; постепенно она немного набралась храбрости и



 
 
 

начала думать, что, возможно, есть надежда избежать брака
с тем, кто ей не по вкусу. И еще она начала думать, что есть
человек, брак с которым будет ей по вкусу.

Феликс Карбери стоял, прислонившись к стене, а она си-
дела на стуле близ него.

– Я люблю вас больше всего на свете, – произнес он, не
понижая голоса и как будто не заботясь, что услышат другие.

– О, сэр Феликс, прошу вас, не говорите так.
– Вы не услышали ничего для себя нового. А теперь ска-

жите, что будете моей женой.
– Как я могу ответить сама? Все решает папенька.
– Можно мне пойти к нему?
– Да, если хотите, – чуть слышно прошептала она.
Так богатейшая наследница нашего времени (да и любого

времени, если люди не врут) пообещала свою руку нищему.



 
 
 

 
Глава XII. Сэр Феликс
в доме своей матери

 
Когда гости ушли, леди Карбери отправилась искать сына

– не рассчитывая его найти, ибо каждый вечер он пункту-
ально проводил в «Медвежьем садке», – но все же со слабой
надеждой, что ради такого особого случая он остался рас-
сказать ей о своем успехе. Она видела перешептывания, на-
блюдала, с какой хладнокровной наглостью говорил сэр Фе-
ликс, и, не слыша слов, почти точно угадала миг, когда он
сделал предложение. Еще она видела робкое лицо девушки,
ее потупленный взор, нервные движения рук. Как женщи-
на, за которой ухаживали и которая сама когда-то мечтала
о любви, леди Карбери очень не одобряла поведение сына.
И все же как велика будет победа, если все получится, если
девушку не разочаруют такие прохладные ухаживания, а ве-
ликий Мельмотт примет за свои деньги столь скромный ти-
тул, как у ее сына!

– Я слышала, как он ушел из дома еще до отъезда Мель-
моттов, – сказала Генриетта на слова матери, что та пойдет
к нему в спальню.

– Мог бы сегодня и остаться дома. Как ты думаешь, он
сделал ей предложение?

– Откуда мне знать, маменька?



 
 
 

– Мне казалось, тебе должна быть небезразлична судьба
твоего брата. Я уверена, что сделал. И что она согласилась.

– Если так, я надеюсь, он будет к ней добр. Надеюсь, он
ее любит.

– Отчего ему ее не любить? Девушка не обязательно долж-
на быть ужасна только из-за того, что богата. В ней нет ни-
чего отталкивающего.

– Да, ничего отталкивающего. Не знаю, есть ли в ней что-
нибудь привлекательное.

– А в ком есть? Мне кажется, ты совсем не думаешь о
Феликсе.

– Не говори так, маменька.
– Ты о нем не думаешь. Не понимаешь, чего он может до-

стичь, если получит ее деньги, и что будет, если он не женит-
ся на богатой. Он разоряет нас обеих.

– Я бы на твоем месте ему этого не позволяла.
– Легко сказать, но я не бессердечна. Я люблю его. Не мо-

гу смотреть, как он голодает. Только подумай, он может по-
лучить двадцать тысяч годовых!

– Если Феликс женится только ради этого, не думаю, что
они будут счастливы.

– Иди лучше спать, Генриетта. Ты никогда не хочешь меня
утешить.

Генриетта ушла, а леди Карбери просидела в ожидании
сына всю ночь. Она поднялась в спальню и переоделась из па-
радного платья в белый шлафор. Сидя перед зеркалом и сни-



 
 
 

мая накладные волосы, леди Карбери призналась себе, что не
молодеет. Она лучше большинства сверстниц умела скрыть
приметы возраста, и все же они подбирались к ней: на висках
проблескивала седина, у глаз собрались морщинки, которые
легко убирались косметикой, усталые складки в уголках губ
на людях разглаживала привычная самоуверенность, но сто-
ило остаться наедине с собой, как они появлялись вновь.

Однако она не собиралась горевать из-за того, что стареет.
Для нее, как и для большинства из нас, счастье всегда было в
будущем – еще чуть-чуть, и удастся его настичь. Леди Кар-
бери не ждала счастья в любви и потому не особо огорчалась,
что красота уходит. Она так и не решила окончательно, что
сделает ее счастливой – ей смутно рисовалось положение в
свете и литературная слава, причем к мечтам всегда приме-
шивалась мысль о деньгах. Впрочем, сейчас все страхи и на-
дежды леди Карбери были сосредоточены на сыне. Не важно,
сколько проседи у нее в волосах и как недобр мистер Альф,
если ее Феликс женится на мисс Мельмотт. С другой сторо-
ны, ни жемчужные белила, ни «Утренний завтрак» не помо-
гут, если не спасти Феликса. Итак, она спустилась в гости-
ную, где, даже задремав, точно услышит, как ключ повернет-
ся в двери, и стала ждать с томиком французских мемуаров.

Несчастная! Она вполне могла бы лечь и проснуться в
свое обычное время, ибо, когда подъехал кэб сэра Феликса,
был уже девятый час и давно рассвело. Ночь прошла ужас-
но. Она и впрямь задремала, огонь в камине почти прогорел



 
 
 

и не захотел разгораться заново. Когда она не спала, ей не
удавалось сосредоточиться на книге и время тянулось беско-
нечно. И ее ужасала мысль, что он играет в такой час! Зачем
ему карты, если состояние мисс Мельмотт готово упасть в
его руки? Как глупо рисковать здоровьем, репутацией, кра-
сотой, теми немногими средствами, которые сейчас так нуж-
ны для его великого плана, и ради чего? Ради суммы, ни-
чтожно малой по сравнению с деньгами мисс Мельмотт! Но
вот он наконец приехал! Она терпеливо дождалась, когда он
сбросит шляпу и плащ, затем вошла в столовую. Свою роль
она продумала и заранее решила, что не скажет сыну ни од-
ного резкого слова, так что теперь постаралась встретить его
улыбкой.

– Матушка, отчего ты не спишь в такой час? – воскликнул
он.

Лицо у него было красное, походка – вроде бы немного
нетвердая. Мать никогда прежде не видела его во хмелю, и
мысль, что он может быть пьян, ужасала ее вдвойне.

– Я не могла лечь, пока не увижусь с тобой.
– А почему? Зачем тебе было меня видеть? Я иду спать.

Успеем еще наговориться.
– Что-нибудь случилось, Феликс?
– Что могло случиться? Мы немного повздорили в клубе,

вот и все. Я сказал Грасслоку, что́ о нем думаю, ему это не
понравилось. Я и не хотел, чтобы ему понравилось.

– Вы будете драться, Феликс?



 
 
 

– На дуэли? О нет, ничего такого захватывающего. По-
колотит ли кто-нибудь кого-нибудь, сейчас сказать не могу.
Позволь мне уже лечь, я без сил.

– Что тебе сказала Мари Мельмотт?
– Ничего особенного. Господи, матушка, неужели ты ду-

маешь, что я в силах говорить о таком в восемь утра, после
бессонной ночи?

– Если бы ты знал, сколько я из-за тебя выстрадала, ты бы
сказал мне хоть слово.

Она с мольбой взяла сына за руку, заглянула в его багро-
вое лицо и налитые кровью глаза. Теперь она не сомневалась,
что он пил – от него пахло спиртным.

– Разумеется, я должен буду пойти к старику.
– Она сказала тебе пойти к ее отцу?
– Насколько я помню, что-то в таком роде. Разумеется,

насчет денег решает он. Думаю, шансы десять к одному про-
тив меня.

Довольно грубо вырвав у матери свою руку, он пошел в
спальню, иногда спотыкаясь на ступеньках.

Наследница приняла предложение ее сына! Если так, шан-
сы Феликса и впрямь велики. Леди Карбери была убеждена,
что в вопросе замужества упорная дочь всегда возьмет верх
над суровым отцом. Однако упорство девушки должно под-
крепляться настойчивостью жениха. В данном случае, впро-
чем, не было пока причин опасаться, что великий человек
будет против. По всем признакам великий человек благово-



 
 
 

лил к ее сыну. Мистер Мельмотт сделал сэра Феликса ди-
ректором американской компании. Феликса тепло принима-
ли на Гровенор-сквер. И к тому сэр Феликс – баронет. Ми-
стер Мельмотт, без сомнений, хотел бы заполучить лорда,
но раз с лордами вышла неудача, почему бы не удовольство-
ваться баронетом? На взгляд леди Карбери, ее сыну недоста-
вало лишь денег – у него не было ни процентных бумаг, ни
состояния, ни стольки-то тысяч в год, которые можно внести
в брачный договор. При богатстве Мельмотта в этом не было
настоящей надобности, но великому человеку не понравят-
ся ощутимые свидетельства нищеты. Феликсу нужны сред-
ства, чтобы выглядеть лощеным и небедным. Нужны перст-
ни и дорогое верхнее платье, щегольские тросточки, лошадь,
а главное – деньги на подарки. Никто не должен видеть, что
он нуждается. По счастью, Удача в последнее время улыбну-
лась ему и подбросила немного денег. Однако, если он будет
играть и дальше, Удача все заберет назад – кто знает, может
быть, уже забрала. И опять-таки, ему необходимо отказаться
от привычки играть, по крайней мере на время, пока его бу-
дущность зависит от хорошего мнения мистера Мельмотта.
Мельмотт, уж верно, не одобрит игру в клубе, хоть, возмож-
но, одобрит игру в Сити. Может быть, с таким наставником
Феликс научится играть на бирже? Во всяком случае, нужно
сказать ему, чтобы он ревностно исполнял обязанности ди-
ректора Великой Мексиканской железной дороги, – возмож-
но, это путь к тому, чтобы нажить собственное состояние. Но



 
 
 

какие могут быть надежды, если он будет пить? Какие могут
быть надежды, если мистер Мельмотт узнает, что жених его
дочери вернулся домой в девятом часу утра и спотыкался на
лестнице?

На следующий день она дождалась, когда он выйдет из
спальни, и сразу завела разговор:

– Знаешь, Феликс, я думаю на Троицу поехать к твоему
кузену Роджеру.

– В Карбери! – воскликнул он, уминая почки в остром со-
усе, которые кухарке было велено готовить ему на завтрак. –
Мне казалось, тебе там было так скучно, что ты больше туда
ни ногой.

– Я такого не говорила, Феликс. И теперь у меня есть цель.
– А что Генриетта?
– Поедет со мной. Почему нет?
– Ну, не знаю. Я подумал, возможно, она не захочет.
– Не понимаю, отчего ей не хотеть. И к тому же не может

все быть по ее желанию.
– Роджер тебя пригласил?
– Нет, но я уверена, он обрадуется, если я напишу, что мы

все приедем.
– Только не я, матушка!
– Ты в первую очередь.
– Ни за что, матушка. Что мне делать в Карбери?
– Мадам Мельмотт сказала мне вчера вечером, что они

едут в Кавершем и погостят у Лонгстаффов дня три-четыре.



 
 
 

Она говорила о леди Помоне как о своей доброй приятель-
нице.

– Тьфу, пропасть! Теперь все ясно.
– Что ясно, Феликс? – спросила леди Карбери.
Она слышала про Долли Лонгстаффа и побаивалась, что

визит в Кавершем как-то связан с матримониальными вида-
ми на молодого наследника.

– В клубе говорят, Мельмотт взялся за дела Лонгстаффа
и намерен их выправить. Кроме Кавершема, есть собствен-
ность в Сассексе, и вроде бы Мельмотт положил на нее глаз.
С этим какая-то канитель, потому что Долли, вообще-то ма-
лый безотказный, уперся и не хочет вместе с отцом прода-
вать поместье. Значит, Мельмотты едут в Кавершем!

– Так мне сказала мадам Мельмотт.
– А Лонгстаффы – первые гордецы в Англии.
– Разумеется, мы должны быть в Карбери, когда они будут

в Кавершеме. Что может быть естественней? Все уезжают из
города на Троицу, почему нам не поехать в фамильное име-
ние?

– Все будет естественно, матушка, если ты сумеешь это
устроить.

– Ты приедешь?
– Если там будет Мари Мельмотт, я загляну по крайней

мере на день, – ответил Феликс.
Матери подумалось, что для него это вполне любезное

обещание.



 
 
 

 
Глава XIII. Лонгстаффы

 
Мистер Адольфус Лонгстафф, сквайр Кавершема в Суф-

фолке и Пикеринг-Парка в Сассексе, почти час провел у ми-
стера Мельмотта на Эбчерч-лейн, обсуждая с ним свои лич-
ные дела, и остался очень недоволен встречей. Есть люди
– в том числе старики, которым следовало бы знать мир, –
убежденные, что надо лишь отыскать правильную Медею,
которая вскипятит для них котел, и растраченное состояние
возродится. Великих чародеев обычно ищут в Сити; там и
впрямь булькают котлы, хотя редко что-нибудь омолажива-
ется. Не было Медеи, более могущественной в денежных де-
лах, чем мистер Мельмотт, и мистер Лонгстафф верил: если
великий некромант хотя бы глянет на его дела, все мигом
исправится. Однако некромант объяснил сквайру, что соб-
ственность не создается взмахом волшебной палочки. Он,
мистер Мельмотт, может помочь мистеру Лонгстаффу быст-
ро обратить собственность в деньги либо узнать ее рыноч-
ную стоимость, но создать ничего не в силах.

– У вас всего лишь пожизненное право владения, мистер
Лонгстафф.

– Да, только пожизненное право. Это обычный порядок с
фамильными имениями в нашей стране, мистер Мельмотт.

– Именно. Поэтому вы не можете распоряжаться ничем
иным. Конечно, если сын к вам присоединится, вы сможете



 
 
 

продать то или другое поместье.
– О продаже Кавершема речи идти не может. Мы с леди

Помоной там живем.
– Ваш сын не согласится продать вместе с вами другое

поместье?
–  Я напрямую его не спрашивал, но он все делает

мне наперекор. Полагаю, вы не захотите арендовать Пике-
ринг-Парк на срок моей жизни.

– Думаю, нет, мистер Лонгстафф. Моя жена предпочтет
что-нибудь более надежное.

И мистер Лонгстафф ушел с видом оскорбленной аристо-
кратической гордости. Все то же самое сказал бы ему соб-
ственный адвокат, и собственного адвоката не пришлось бы
принимать в Кавершеме, тем более с женой и дочерью. Прав-
да, он сумел получить у великого человека процентную ссу-
ду на несколько тысяч фунтов всего-навсего под залог арен-
ды городского дома, которую оформит главный клерк вели-
кого человека. Все произошло легко и без всякого промед-
ления, не то что обычно, когда деньги не появлялись сразу,
как он выразил желание их получить. Однако мистер Лонг-
стафф уже чувствовал, что дорого заплатит за такую любез-
ность. Впрочем, негодовал он сейчас из-за другого. Он сни-
зошел до того, чтобы попросить у Мельмотта место в сове-
те директоров Южной Центрально-Тихоокеанской и Мекси-
канской железной дороги, и ему – Адольфусу Лонгстаффу
из Кавершема – отказали! Мистер Лонгстафф еще чуть-чуть



 
 
 

поступился гордостью. «Вы сделали директором лорда Аль-
фреда Грендолла!» – недовольно заметил он. Мистер Мель-
мотт объяснил, что у лорда Альфреда есть качества, незаме-
нимые для этой должности. «Я точно сумею все то же, что
и он», – сказал мистер Лонгстафф. На это мистер Мельмотт
свел брови и довольно резко ответил, что больше директоров
не требуется. С тех пор как в его доме побывали две герцо-
гини, он чувствовал себя вправе грубить любому нетитуло-
ванного лицу – особенно нетитулованному лицу, просящему
у него директорский пост.

Мистер Лонгстафф был высокий, грузный, лет пятидеся-
ти, с тщательно покрашенными волосами и бакенбардами и
в тщательно сшитом платье, которое, впрочем, всегда было
ему как будто тесновато. Он очень заботился о своей внеш-
ности – не потому, что считал себя красавцем, а потому, что
гордился своей аристократичностью. По его мнению, вся-
кий, кто в этом смыслит, должен был с первого взгляда опре-
делить в нем джентльмена чистой воды и светского человека.
Он считал себя неизмеримо выше тех, кто вынужден сам за-
рабатывать на хлеб. Без сомнения, джентльмены бывают раз-
ные, но истинный английский джентльмен – тот, кто владе-
ет землей, старой фамильной усадьбой, портретами предков,
наследственными долгами и наследственной привычкой ни-
чего не делать. Он даже начал поглядывать свысока на пэров,
поскольку так много людей несравненно ниже его сумели до-
биться титула, и, три или четыре раза проиграв выборы, при-



 
 
 

шел к выводу, что место в парламенте – знак плебейского
рождения. И все же этот глупый, никчемный человек был не
лишен некоторого благородства чувств. Положение мало к
чему обязывало, но многое ему запрещало. Оно не позволя-
ло ему вникать в денежные вопросы. Он не оплачивал счета,
пока торговцы не начинали ходить за ним по пятам, но ни-
когда не проверял суммы в этих счетах. Он тиранил слуг, но
не мог спросить, сколько на кухне выпивается вина. Он не
прощал арендаторам браконьерства, но не поднимал аренд-
ную плату. У него была своя теория жизни, и он ей следовал,
но ни ему, ни его семье это особой радости не приносило.

Сейчас его главным желанием было продать меньшее из
двух имений и выкупить из залога большее. Долг образовал-
ся не только по его вине, и мистер Лонгстафф считал, что
печется не о себе одном, но и обо всех домашних, в том чис-
ле о Долли. У того было еще и собственное имение, кото-
рое он уже успел заложить. Отец не терпел отказов и боял-
ся, что сын не согласится. «Но Адольфусу деньги нужны не
меньше, чем нам всем», – заметила леди Помона. Мистер
Лонгстафф только покачал головой и фыркнул. Женщины
ничего не смыслят в деньгах. Теперь он вышел из конторы
мистера Мельмотта и поехал в экипаже к своему адвокату
в Линкольнз-Инн – сказать, чтобы тот передал клерку ми-
стера Мельмотта бумаги на городской дом. Это было край-
не неприятно и унизительно. И все из-за жалких нескольких
тысяч! Мистер Лонгстафф чувствовал, что мир очень к нему



 
 
 

жесток.
– Что нам с ними делать, скажи на милость? – спросила у

матери София, старшая мисс Лонгстафф.
– Я считаю, напрасно папенька их пригласил, – сказала

Джорджиана, вторая дочь. – Я так точно не стану их развле-
кать.

– Разумеется, вы всё бросите на меня, – устало прогово-
рила леди Помона.

– Но зачем они нам здесь? – настаивала София. – Одно
дело побывать у них на балу, куда съехались все остальные.
Не надо с ними разговаривать, не надо после считать их сво-
ими знакомыми. Что до девушки, я бы ее не узнала, встреть-
ся мы где-нибудь еще.

– Хорошо бы Адольфусу на ней жениться, – заметила леди
Помона.

– Долли ни на ком не женится, – возразила Джорджиана. –
Это ж так утомительно, сделать предложение! К тому же он
не поедет в Кавершем – его сюда канатами не затащишь. Ес-
ли их пригласили сюда ради этого, маменька, то дело совер-
шенно безнадежное.

– Зачем Долли жениться на такой особе? – спросила Со-
фия.

– Потому что всем нужны деньги, – ответила леди Помо-
на. – Я совершенно не понимаю, о чем думает ваш папенька
и отчего у нас вечно ни на что нет денег. Я их не трачу.

– Не думаю, что мы тратим как-то особенно много, – ска-



 
 
 

зала София. – Понятия не имею, какой у папеньки доход, но
я не представляю, как можно сократить расходы.

– Так было, сколько я себя помню, – заметила Джорджиа-
на, – и я не собираюсь больше из-за этого тревожиться. Ду-
маю, все остальные живут так же, только не рассказывают.

– Но, дорогие мои, если мы должны принимать таких, как
Мельмотты!

– Не мы бы их приняли, принял бы кто-нибудь другой. Я
бы из-за этого не огорчалась. Наверное, они пробудут всего
два дня.

– Дорогая, они приедут на неделю!
– Пусть тогда папенька возит их по округе. В жизни не

слышала такой нелепости. Какая папеньке от них польза?
– Он невероятно богат, – сказала леди Помона.
– Но вряд ли он отдаст папеньке свои деньги, – продол-

жала Джорджиана. – Конечно, я ничего в этом не смыслю,
но мне кажется, незачем так из-за них переживать. Если па-
пеньке дорого жить здесь, почему не уехать на год за грани-
цу? Бошемы так и сделали и чудесно провели время во Фло-
ренции. Там Клара Бошем и познакомилась с молодым лор-
дом Лифи. Я совершенно не против поехать в Италию, но,
по-моему, ужасно приглашать в Кавершем такую публику.
Неизвестно, кто они, откуда и чего от них ждать.

Так говорила Джорджиана, которая в семье считалась са-
мой умной и уж точно самой острой на язык.

Разговор происходил в гостиной городского дома Лонг-



 
 
 

стаффов на Брутон-стрит. Дом, лишенный почти всех тех
приятных удобств, которыми обзавелись в последние го-
ды новые лондонские резиденции, был мрачный, с боль-
шими гостиными, маленькими спальнями и очень тесными
помещениями для слуг. Зато Лонгстаффы гордились, что
это фамильный особняк, где жили три или четыре поколе-
ния семьи, и от него не разит той радикальной новизной,
которую мистер Лонгстафф находил омерзительно безвкус-
ной. В Квинс-Гейте и прилегающих кварталах живут только
преуспевающие торговцы, и даже Белгравия, при всем сво-
ем аристократизме, еще пахнет строительным раствором. У
многих тамошних обитателей никогда не было настоящих
фамильных особняков. Приличные люди должны жить на
старых улицах между Пикадилли и Оксфорд-стрит и еще в
одном-двух известных местах неподалеку от указанных гра-
ниц. Когда леди Помона по наущению приятельницы, осо-
бы знатной, но с дурным вкусом, предложила перебраться
на Итон-сквер, мистер Лонгстафф сразу осадил жену. Если
Брутон-стрит недостаточно хороша для нее и девочек, пусть
остаются в Кавершеме. Угроза оставить их в Кавершеме зву-
чала часто, ибо, как ни гордился мистер Лонгстафф город-
ским особняком, ему очень хотелось сэкономить на ежегод-
ной миграции. Платья и лошади для девочек, карета жены и
его собственный экипаж, его скучные званые обеды и один
бал, который они, по мнению леди Помоны, обязаны были
дать, – все это заставляло его со страхом ждать конца июля.



 
 
 

Именно тогда он узнавал, во сколько обойдется ему нынеш-
ний сезон. Однако ему еще никогда не удавалось удержать
семью в деревне. Девочки, которые в Европе пока видели
только Париж, сказали, что готовы ехать на год в Италию и
Германию, но всячески показывали, что взбунтуются против
решения отца запереть их в Кавершеме на время лондонско-
го сезона.

Джорджиана как раз высказала свое недовольство гряду-
щим визитом Мельмоттов, когда в комнату вошел ее брат.
Долли не часто появлялся на Брутон-стрит. Он снимал соб-
ственные комнаты, и его почти не удавалось зазвать на се-
мейный обед. Мать каждый день писала ему бесконечные за-
писки: не заглянет ли он пообедать, не отвезет ли их в театр,
не отправится ли на такой-то бал или на такой-то вечерний
прием? Долли никогда не отвечал. Он вскрывал конверт, со-
вал записку в карман и забывал о ней. В итоге мать его бого-
творила, и даже сестры, которые были все же поумнее брата,
относились к нему с почтением. Он мог делать, что пожела-
ет, а они чувствовали себя рабынями в оковах скуки. Сестры
завидовали его свободе, хотя и знали, как он ею злоупотре-
бил, спустив уже почти все свое богатство.

– Мой дорогой Адольфус, – сказала мать, – как мило с
твоей стороны.

– Очень мило, – ответил Долли, подставляя щеку для по-
целуя.

– Ах, Долли, кто бы думал, что мы тебя увидим? – вос-



 
 
 

кликнула София.
– Налейте ему чаю, – распорядилась мать. Леди Помона

всегда пила чай с четырех часов до того времени, когда шла
переодеваться к обеду.

– Уж лучше бренди с содовой, – ответил Долли.
– Мой мальчик!
– Я не прошу бренди и не рассчитываю его получить, я

даже не хочу его. Я только сказал, что уж лучше бренди, чем
чай. Где родитель?

Все в изумлении уставились на него. Должно было про-
изойти нечто и впрямь экстраординарное, чтобы Долли по-
желал увидеться с отцом.

– Папенька уехал в экипаже сразу после ланча, – торже-
ственно объявила София.

– Я его немного подожду, – сказал Долли, вынимая часы.
– Останься и пообедай с нами, – предложила леди Помо-

на.
– Не могу, потому что должен идти с кем-то обедать.
– С кем-то! Я уверена, ты не знаешь, куда идешь, – сказала

Джорджиана.
– Мой человек знает. Во всяком случае, он дурак, если не

знает.
– Адольфус, – очень серьезно начала леди Помона. – У

меня есть план, и я нуждаюсь в твоей помощи.
– Надеюсь, это не что-нибудь сложное.
– Мы все едем в Кавершем на Троицу и очень просим тебя



 
 
 

поехать с нами.
– О нет! Я никак не могу.
– Ты недослушал и половины. Будет мадам Мельмотт с

дочерью.
– Фу ты, черт! – воскликнул Долли.
– Долли! Не забывай, где ты! – сказала София.
– Я помню, где я, и точно знаю, где меня не будет. Я не

поеду в Кавершем общаться с мамашей Мельмотт.
– Мой дорогой мальчик, – продолжала его мать, – знаешь

ли ты, что мисс Мельмотт в день своей свадьбы получит два-
дцать тысяч годовых, а ее муж, возможно, станет со време-
нем богатейшим человеком Европы?

– Пол-Лондона хочет на ней жениться, – ответил Долли.
– Почему бы и тебе не быть одним из них?
– И пол-Лондона не будет гостить с ней в одной усадьбе, –

добавила Джорджиана. – Если ты захочешь попытаться, у те-
бя будет возможность, о какой другие могут только мечтать.

– Но я совершенно не хочу пытаться. Господи! Это совер-
шенно не в моих привычках, матушка.

– Я знала, что он откажется, – сказала Джорджиана.
– Это поправило бы все наши дела, – заметила леди По-

мона.
– Значит, они останутся как есть, если ничто другое их не

поправит. А вот и родитель. Я слышу его голос. Ну, сейчас
будет крик.

И тут в комнату вошел мистер Лонгстафф.



 
 
 

– Дорогой, – сказала леди Помона, – у нас Долли.
Отец кивнул сыну, но ничего не сказал.
– Мы просим его остаться и пообедать, но он куда-то при-

глашен, – продолжала мать.
– Только не знает куда, – вставила София.
– Мой человек знает – он все записывает. Сэр, люди из

Линкольнз-Инн прислали мне письмо. Хотят, чтобы я пого-
ворил с тобой насчет какой-то продажи. Вот я пришел. Это
ужасная канитель, потому что я ничего в таком не понимаю.
Может, и продавать-то нечего. Если так, я могу уйти.

– Пойдем ко мне в кабинет, – сказал отец. – Незачем бес-
покоить твою мать и сестер делами.

Сквайр вышел из комнаты, Долли – за ним, на прощанье
скорчив сестрам мученическую гримасу. Три дамы с полча-
са сидели за чаем, дожидаясь – не результата переговоров,
поскольку не думали, что им его сообщат, – но добрых либо
дурных знаков, которые можно будет прочесть в поведении
сквайра. Долли они снова увидеть не рассчитывали – быть
может, по меньшей мере месяц. Все их со сквайром встре-
чи заканчивались ссорой, и Долли с необычным для него
упорством противился любым посягательствам на свои пра-
ва. Через полчаса мистер Лонгстафф вернулся в гостиную и
сразу объявил приговор:

– Дорогая, в этом году мы не вернемся из Кавершема в
Лондон.

Он пытался говорить с величавым спокойствием, однако



 
 
 

голос у него дрожал от чувств.
– Папенька! – воскликнула София.
– Дорогой мой, ты это не всерьез, – проговорила леди По-

мона.
– Конечно, папенька это не всерьез, – сказала Джорджиа-

на, вставая.
–  Совершенно всерьез,  – ответил мистер Лонгстафф.  –

Мы уедем в Кавершем дней через девять и больше в этом
году в Лондон не вернемся.

– У нас уже назначен бал, – сказала леди Помона.
– Придется отменить. – И с этими словами отец семейства

удалился в свой кабинет.
– Папенька не мог правда так решить, – сказала София.
– Он правда так решил, – в слезах проговорила леди По-

мона.
– Тогда пусть перерешит, вот и все, – объявила Джорджи-

ана. – Долли сказал ему что-то очень грубое, а мы страдай.
Зачем было ехать в Лондон, если он собирался забрать нас
до начала сезона?

– Интересно, что сказал ему Адольфус. Ваш папенька все-
гда так суров к Адольфусу.

– Долли может сам о себе подумать. И думает, – ответила
Джорджиана. – Долли не думает о нас.

– Нисколечки, – добавила София.
– Я скажу, что ты должна сделать, маменька. Просто не

уезжать. Объявить, что не сдвинешься с места, пока он не



 
 
 

пообещает привезти нас обратно. Я так точно не сдвинусь –
если он не вынесет меня из дома на руках.

– Дорогая, я не могу такого ему сказать.
– Тогда я скажу. Похоронить нас на целый год без единого

человека рядом, кроме замшелого старого епископа и еще
более замшелого мистера Карбери! Я этого не вынесу. Есть
то, с чем нельзя мириться. Если ты уедешь, я останусь с При-
меро. Миссис Примеро меня примет, я знаю. Конечно, это
будет малоприятно. Я не люблю Примеро. Я их терпеть не
могу. О да, да, София, они вульгарны, я знаю не хуже тебя,
но все-таки не так вульгарны, маменька, как твоя приятель-
ница мадам Мельмотт.

– Какая ты злая, Джорджиана. Она мне не приятельница.
– Но ты будешь принимать ее в Кавершеме. Не понимаю,

отчего ты именно сейчас вздумала ехать в Кавершем.
– Все уезжают из города на Троицу, дорогая.
– Нет, маменька, не все. Люди понимают, как трудно ез-

дить туда-сюда. Примеро не едут. Я в жизни о таком не слы-
шала. Во что он хочет нас превратить? Если он решил сэко-
номить, почему не заколотить Кавершем и не уехать за гра-
ницу? Кавершем обходится гораздо дороже нашей жизни в
Лондоне, и, по-моему, это самое скучное место в Англии.

Вечер на Брутон-стрит прошел невесело. Делать было
нечего, все сидели мрачные. Если дамы и вынашивали мя-
тежные планы, вслух ничего не говорилось. Обе девицы мол-
чали, а когда отец обращался к ним, отвечали односложно.



 
 
 

Леди Помона плохо себя чувствовала и, устроившись в угол-
ке дивана, вытирала слезы. Ей пересказали разговор Долли
с отцом. Долли не соглашался на продажу Пикеринга, если
половину денег сразу не отдадут ему. На слова, что продажа
затевается, чтобы освободить от долгов Кавершем, который
со временем достанется ему, Долли ответил, что у него есть
собственное имение, которое тоже немного заложено и боль-
ше нуждается в выкупе. По всему получалось, что Пикеринг
продать невозможно, и в итоге мистер Лонгстафф твердо ре-
шил сократить в этом году лондонские расходы.

Дочери, уходя спать, как всегда, поцеловали его в голову,
однако нежности в их поцелуях не было.

– Не забывайте: если у вас в городе остались дела, их надо
сделать на этой неделе, – сказал отец.

Они слышали его слова, но удалились в горделивом мол-
чании, не снизойдя до ответа.



 
 
 

 
Глава XIV. Усадьба Карбери

 
– Мне не кажется, что это очень хорошо, маменька, вот и

все. Конечно, если ты твердо решила ехать, я должна ехать
с тобой.

– Что может быть естественнее, чем поехать в гости к соб-
ственному кузену?

– Ты знаешь, о чем я, маменька.
– Я уже обо всем договорилась, душа моя, и, по-моему,

ты говоришь глупости.
Разговор произошел после того, как леди Карбери объяви-

ла дочери свое намерение провести Троичную неделю в го-
стях у кузена Роджера. Генриетту очень огорчало, что ее ве-
зут в дом человека, который в нее влюблен, пусть даже он ей
и кузен. Однако деваться было некуда. Она не могла остаться
в городе одна, не могла даже высказать своего огорчения ни-
кому, кроме матери. Леди Карбери предусмотрительно на-
писала письмо до того, как поговорить с дочерью.

Уэльбек-стрит
24 апреля 18…
Любезный Роджер!
Мы знаем, как Вы добры и как искренни, так что, если

мое предложение Вам неудобно, Вы скажете об этом сра-
зу. Я очень много трудилась – даже чересчур много – и сей-



 
 
 

час мечтаю отдохнуть день-другой в деревне. Не могли бы
Вы принять нас на часть Троичной недели? Если да, мы бы
приехали двадцатого мая и остались до воскресенья. Феликс
сказал, что тоже заглянул бы, хотя он не будет затруд-
нять Вас так долго, как думаем пробыть мы.

Вы наверняка рады будете узнать, что его назначили в
совет директоров Великой Американской железной дороги.
Это открывает для него совершенно новую сферу жизни и
даст ему возможность показать свои способности. Я счи-
таю, это очень большое доверие – назначить на такое ме-
сто столь молодого человека.

Конечно, Вы сразу скажете, если мое маленькое пред-
ложение нарушает Ваши планы, но Вы всегда были к нам
очень-очень добры, поэтому обращаюсь к Вам без малейших
колебаний.

Генриетта вместе со мной шлет Вам самый теплый при-
вет.

Ваша любящая кузина
Матильда Карбери

Очень многое в этом письме не понравилось Роджеру Кар-
бери. Прежде всего он считал, что Генриетту не должны при-
возить в его дом. Как ни любил он ее, как ни желал быть с
ней рядом, он не хотел, чтобы она приезжала в Карбери ина-
че, чем с намерением стать будущей хозяйкой поместья. В
одном Роджер был несправедлив к леди Карбери. Он знал,



 
 
 

что она хочет их поженить, и думал, что Генриетту везут к
нему с этой целью. Он еще не слышал о приезде в их края
богатой невесты и посему не догадывался, на что нацели-
лась леди Карбери. Вдобавок его возмутила неоправданная
гордость матери назначением ее сына на директорский пост.
Роджер не верил в эту железную дорогу. Не верил в Фискера,
в Мельмотта и уж тем более в совет директоров. Пол Мон-
тегю поддался на уговоры Фискера вопреки его советам. Вся
затея казалась Роджеру мошеннической и пагубной. Что это
за компания, которая назначает в совет директоров лорда
Альфреда Грендолла и сэра Феликса Карбери? А что до их
великого председателя, разве не общеизвестно, что мистер
Мельмотт, сколько бы герцогинь его ни посещало, – колос-
сальный аферист? У Роджера были причины обижаться, но
он любил Пола Монтегю и не мог спокойно видеть имя друга
в таком списке. И теперь от него ждали теплых поздравле-
ний, потому что сэра Феликса включили в совет директоров!
Он не знал, кого презирает больше: сэра Феликса за то, что
он вошел в такой совет, или совет за такого директора. «Но-
вая сфера жизни! – пробормотал он. – Ньюгейтская тюрьма
– вот подходящая для них сфера!»

Было и еще одно затруднение. Как раз на эту неделю он
пригласил Пола Монтегю, и тот обещал приехать. С постоян-
ством, бывшим, возможно, главной его чертой, Роджер цеп-
лялся за их дружбу. Он не мог смириться с мыслью о вечной
ссоре, хотя знал – она неизбежна, если Пол разрушит самую



 
 
 

дорогую его надежду. Он пригласил Пола, намереваясь не
упоминать в разговорах имя Генриетты Карбери, – и теперь
ее хотят привезти в то самое время, когда здесь будет Пол!
Роджер сразу решил, что попросит младшего товарища не
приезжать.

Он без промедления написал два письма. Первое, адресо-
ванное леди Карбери, было коротким. Он будет рад видеть
ее и Генриетту в названные дни, а также Феликса, если тот
сочтет возможным приехать. Про совет директоров и то, как
молодой человек сможет проявить себя в новой жизненной
сфере, не было сказано ни слова. Письмо Полу Монтегю бы-
ло длиннее. «Всегда лучше быть честным и открытым, – на-
писал Роджер. – С того времени, как вы любезно согласились
приехать, леди Карбери выразила желание погостить у меня
в те же самые дни и привезти дочь. После всего, что меж-
ду нами произошло, вряд ли надо объяснять, что я не могу
принять вас обоих одновременно. Мне неприятно просить,
чтобы вы отложили визит, но, думаю, вы не обидитесь». Пол
ответил, что ничуть не в обиде и останется в городе.

Суффолк не слишком живописное графство, и окрестно-
сти Карбери не назовешь величественными или прекрасны-
ми, однако в самой усадьбе и ее земле было свое тихое оча-
рование. Река Карбери – она зовется рекой, хотя нет ме-
ста, где подвижный школьник не мог бы ее перепрыгнуть, –
неспешно течет в сторону Уэйвни, и по пути часть ее вод за-
имствуется рвом, который опоясывает усадьбу Карбери. Ров



 
 
 

этот доставлял изрядные неприятности владельцам, особен-
но Роджеру, поскольку в наше время люди стали больше ду-
мать о санитарии, а значит, ров надо было либо чистить (или,
по крайней мере, следить, чтобы он оставался проточным),
либо засыпать. Последний план всерьез обсуждался уже лет
десять, но потом решили, что такое переустройство совер-
шенно изменит общий вид усадьбы, уничтожит сады и оста-
вит вокруг дома широкую полосу грязи, на облагоражива-
ние которой уйдут годы. А потом разумный фермер, аренда-
тор-старожил, задал важный вопрос: «Засыпать его? Легче
сказать, чем сделать, сквайр. Это где ж столько земли взять?»
Соответственно, сквайр отказался от этой мысли и вместо
того, чтобы уничтожить ров, сделал его еще краше. Большая
дорога из Бенгея в Беклс проходила близко от дома – так
близко, что торцевая стена отстояла от нее только на шири-
ну рва. Короткая частная дорога, не длиннее ста ярдов, вела
через мост к парадной двери. Мост был старый, высокий, с
архитектурными причудами и перегораживался в середине
железными воротами, которые, впрочем, почти никогда не
запирались. Между мостом и парадным входом еле-еле мог-
ла развернуться карета, а с обоих боков дом почти вплот-
ную подходил к воде, так что площадка перед входом являла
собой неправильный четырехугольник, ограниченный с од-
ной стороны рвом и мостом. За домом располагался большой
сад, отделенный от дороги десятифутовой стеной. Сад этот,
славный невероятно древними тисами, рос частью внутри



 
 
 

рва, но по большей части за ним. Здесь через ров были пе-
рекинуты два моста – один пешеходный, другой для экипа-
жей; еще один мост, с дальней от дороги стороны дома, вел
от черного входа к скотному двору и конюшням.

Сам дом построили во времена Карла II, когда то, что мы
называем тюдоровским стилем, сменилось более дешевой,
менее затейливой, хотя, возможно, более практичной архи-
тектурой. Однако в округе усадьба Карбери считалась тюдо-
ровским зданием. Окна были длинные и по большей части
низкие, с мощными средниками и маленькими стеклышка-
ми – хозяин до сих пор не потратился на большие стекла.
Эркер – часть библиотеки – выходил на гравийную площад-
ку слева от парадной двери, если глядеть снаружи. Окна всех
остальных главных комнат смотрели на сад. Дом, сложенный
из камня, который от времени стал желтовато-коричневым,
почти желтым, был очень красив. И он, и все прилегающие
строения сохранили черепичную крышу. Был он двухэтаж-
ный, за исключением более высокого конца, где располага-
лись кухни и служебные помещения. Комнаты, впрочем, бы-
ли низкие, по большей части длинные и узкие, с широки-
ми каминами и толстыми панелями, так что в целом дом от-
личался скорее живописностью, нежели комфортом. Тем не
менее владелец очень им гордился. О своей гордости он ни-
кому не говорил, более того, всячески ее скрывал, но все
близкие друзья о ней знали. Дома соседских помещиков бы-
ли куда приятнее для жизни, однако они не несли такого от-



 
 
 

печатка исконной принадлежности этому месту. Бандлшем,
где жили Примеро, самый роскошный в округе, выглядел
так, будто его построили в последние двадцать лет. Его окру-
жали новые кусты и новые лужайки, новые стены и новые хо-
зяйственные флигеля, и от всего этого разило новыми день-
гами, – по крайней мере, так считал Роджер Карбери, хотя
вслух ничего не говорил. Кавершем воздвигли в начале цар-
ствования Георга III, когда думали об удобствах, а не о внеш-
ней красоте; решительно ничто его не рекомендовало, кроме
внушительных размеров. Эрдли-Парк, поместье Хепуортов,
мог и впрямь похвастаться парком. В Карбери парка не бы-
ло, сразу за садом начинались выгулы. Однако сама усадьба
Эрдли была безобразная и плохо построенная. Епископ жил
в превосходном джентльменском доме, относительно новом
и без всяких примечательных черт. Усадьба Карбери обла-
дала самобытной неповторимостью и, на взгляд владельца,
была прекрасна.

Владельца этого часто тревожила мысль, что станется с
поместьем после его смерти. Ему лишь недавно исполнилось
сорок, и, возможно, во всем графстве не было человека здо-
ровее. Знавшие его с детства, особенно окрестные ферме-
ры, по-прежнему считали Роджера молодым человеком и на
сельских ярмарках говорили о нем как о молодом сквайре.
В хорошем настроении он мог быть почти мальчишкой и до
сих пор хранил старомодное мальчишеское почтение к стар-
шим. В последнее время на сердце ему легла печаль, которая



 
 
 

в наши дни, возможно, редко угнетает людей так же сильно,
как в прошлом. Он сделал предложение кузине – которую
полюбил всей душой, – и она ему отказала. Причем отказа-
ла не единожды, и в глубине души Роджер верил ее словам,
что она не сможет его полюбить. Он вообще верил людям,
особенно если это было что-то для него плохое, и не обладал
самомнением, заставляющим других думать, что они могут
завоевать девушку вопреки ее нынешним чувствам. Однако,
если Генриетта за него не выйдет, он никогда не женится –
так говорил себе Роджер. Значит, ему надо присматривать
наследника и считать себя не более чем временным храните-
лем Карбери. Какое счастье – улучшать поместье с мыслью,
что оно достанется твоему сыну! Об этой радости ему при-
дется забыть.

Сейчас ближайшим наследником был сэр Феликс, хотя
Карбери не было майоратом и ничто не мешало Роджеру за-
вещать его кому угодно. В каком-то смысле естественный
переход имения к сэру Феликсу мог бы считаться удачным.
Так случилось, что титул достался младшей ветви, и при та-
ком наследовании родовой титул объединился бы с родовой
собственностью. Без сомнения, сэр Феликс считал подобное
решение вопроса самым что ни на есть правильным. Леди
Карбери тоже считала бы так, если бы не надеялась увидеть
хозяйкой имения свою дочь. Нынешний владелец смотрел на
дело совершенно иначе. Мало того что он плохо думал о са-
мом баронете – настолько плохо, что не ждал от него ниче-



 
 
 

го хорошего; он еще плохо думал о самом баронетстве. Сэр
Патрик, по его мнению, не должен был принимать титул, не
имея состояния. Баронет, на взгляд Роджера, должен быть
богат, дабы стать украшением своего титула. Согласно док-
трине, которую исповедовал Роджер, титул не делает чело-
века джентльменом, но может унизить того, кто без титула
был бы джентльменом. Джентльмен по рождению и воспита-
нию, признаваемый всеми таковым, не станет более джентль-
меном, даже получи он все титулы, какие может дать коро-
лева. В силу этих старомодных воззрений Роджер ненави-
дел титул младшей ветви семейства. Он, безусловно, не хо-
тел оставлять свои земли для поддержания титула, которым
сэр Феликс, к несчастью, обладал. Однако сэр Феликс был
естественным наследником, а Роджер полагал, что обязан,
как бы по некоему божественному закону, передать имение
наследственным чередом. Хотя ничто его не ограничивало,
он видел себя не более чем владельцем пожизненных прав.
Его долг – проследить, чтобы имение переходило от одних
Карбери к другим, пока существуют носители этой фамилии,
и, главное, чтобы по его смерти оно перешло к следующе-
му Карбери в целости и сохранности. У него не было при-
чин умереть в ближайшие двадцать-тридцать лет, но, если
это произойдет, сэр Феликс, без сомнения, расточит родо-
вые акры и Карбери придет конец. Что ж, в таком случае он,
Роджер Карбери, по крайней мере выполнит свой долг. Луч-
ше, если имение расточит Карбери, чем если оно останется



 
 
 

целым в чужих руках. Он будет держаться старого рода, по-
ка в этом роду остается хоть один человек. С этими мысля-
ми Роджер уже составил завещание, отписав все человеку,
которого презирал больше всего на свете, в случае если сам
умрет бездетным.

В середине того дня, когда ожидалась леди Карбери, он
бродил по имению, думая об этом всем. Насколько же луч-
ше было бы иметь собственного наследника! Согласись ку-
зина стать его женой, как бы все стало хорошо, каким бес-
конечно тоскливым будет мир, если надежды не сбудутся!
При этом Роджер думал и о благополучии Гетты. На самом
деле он не любил леди Карбери, видел ее насквозь с почти
абсолютной точностью. Она способна на истинные чувства,
хочет благ не себе, а другим, однако верит, что добра мож-
но добиться дурными средствами, что ложь и притворство
в некоторых случаях лучше правды, что прочный дом мож-
но построить на песке! Как прискорбно, что девушка, кото-
рую он любит, воспитана в такой атмосфере фальши, что ей
внушались такие мысли. Не замарается ли она в конце кон-
цов, постоянно прикасаясь к смоле? В самой глубине души
Роджер был уверен, что Генриетта любит Пола Монтегю, а
от самого Пола он начал бояться дурного. Кем надо быть,
чтобы занять место в липовом совете директоров вместе с
лордом Альфредом Грендоллом и сэром Феликсом Карбе-
ри, под безраздельной властью мистера Огастеса Мельмот-
та? Что ждет Генриетту Карбери, если она выйдет за челове-



 
 
 

ка, который стремится разбогатеть без труда и без капитала и
может сегодня быть богачом, а завтра нищим, беспринцип-
ного дельца, гнуснейшего и бесчестнейшего из людей? Род-
жер старался хорошо думать о Поле Монтегю, но опасался,
что именно такую жизнь тот себе готовит.

Затем он вернулся в дом и зашел в комнаты, приготовлен-
ные для леди Карбери и ее дочери. Как хозяин, у которого
нет жены, сестры или матери, он должен был сам озаботить-
ся их удобствами, но сомневался, что предусмотрел все так
же хорошо, как сделала бы его матушка. В меньшей комнате
занавески были белые, а сама она благоухала майскими цве-
тами; Роджер срезал в теплице белую розу и поставил в ста-
кане на туалетный стол. Уж конечно, Генриетта догадается,
кто принес цветок.

Потом он встал у открытого окна и с полчаса невидящим
взглядом смотрел на лужайку, пока не услышал, что к парад-
ной двери подъехал экипаж. За эти полчаса он решил, что
сделает еще одну попытку, как будто прежде ничего сказано
не было.



 
 
 

 
Глава XV. «Не забывайте,

что я его мать»
 

– Вы так добры, – сказала леди Карбери, выходя из эки-
пажа и стискивая Роджеру руку.

– Напротив, это я должен благодарить вас за доброту, –
ответил Роджер.

– Я так переживала, прежде чем осмелилась вам написать.
Но я очень давно не была в деревне, и я так люблю Карбери.
И… и…

– Куда членам семьи Карбери сбегать от лондонского смо-
га, если не в старый дом? Я боюсь, Генриетте здесь будет
скучно.

– О нет, – с улыбкой отвечала Гетта. – Вы должны пом-
нить, что я никогда не скучаю в деревне.

– Завтра у меня обедают епископ и миссис Йелд. И Хепу-
орты.

– Я буду счастлива вновь увидеть епископа, – сказала леди
Карбери.

– Думаю, его все бывают счастливы увидеть, он такой за-
мечательный и добрый человек, и его жена тоже. И еще при-
дет один джентльмен, с которым вы не знакомы.

– Новый сосед?
– Да. Отец Джон Бархем, новый католический священник



 
 
 

Беклса. У него домик примерно в миле отсюда, в его прихо-
де, который включает и Беклс, и Бенгей. Я был когда-то зна-
ком с его семейством.

– Так он джентльмен?
– Безусловно джентльмен. Он учился в Оксфорде, а затем

стал тем, кого мы называем ренегатом, а они, если не оши-
баюсь, обращенным. У него нет и шиллинга сверх того, что
он получает как священник, а это не многим больше платы
поденного работника. Третьего дня он сказал мне, что вы-
нужден покупать подержанную одежду.

– Какой ужас! – Леди Карбери даже всплеснула руками.
– Он рассказывал об этом без всякого ужаса. Мы с ним

довольно близко сдружились.
– Епископ не против с ним встретиться?
– Почему епископ должен быть против? Я рассказал епи-

скопу про отца Бархема, и епископ выразил желание с ним
познакомиться. Он епископа не укусит. Но вам с Геттой бу-
дет очень скучно.

– Мне не будет скучно, мистер Карбери, – ответила Ген-
риетта.

– Ах, мы нарочно уехали сюда, чтобы сбежать от беско-
нечных приемов, – сказала леди Карбери.

Тем не менее ее чрезвычайно занимало, кто из гостей
ожидается в усадьбе. Сэр Феликс обещал приехать в суббо-
ту и пробыть до понедельника. Леди Карбери надеялась, что
удастся устроить обмен визитами между Карбери и Кавер-



 
 
 

шемом, дабы ее сын сполна использовал все преимущества
соседства с Мари Мельмотт.

– Я пригласил Лонгстаффов на понедельник, – сказал Род-
жер.

– Они здесь?
– Кажется, вчера приехали. Обычно их приезды и отъез-

ды сопровождаются пертурбациями в воздухе и общим вол-
нением по всей округе, и я вроде бы наблюдал эти приметы
около четырех. Полагаю, они откажутся.

– Почему?
– Они никогда не приезжают. У них, вероятно, полон дом

гостей, и они знают, что я не могу принять целую толпу. Не
сомневаюсь, что они пригласят нас во вторник или среду.
Если вы захотите, мы поедем.

– Я знаю, что у них будут гости, – сказала леди Карбери.
– Кто именно?
– Они ждут Мельмоттов. – Как ни хотела леди Карбери

сообщить эту новость самым равнодушным тоном, голос ее
подвел.

– Мельмотты приедут в Кавершем! – воскликнул Роджер,
глядя на Генриетту.

Та покраснела от стыда, зная, что ее привезли сюда ради
того, чтобы брат увиделся с Мари Мельмотт.

– О да, мадам Мельмотт мне сказала. Насколько я поняла,
они очень близки.

– Мистер Лонгстафф пригласил Мельмоттов в Кавершем!



 
 
 

– А что тут такого?
– Я бы скорее поверил, что меня уговорят пригласить их

сюда.
– Думаю, мистер Лонгстафф нуждается в небольшой де-

нежной помощи.
– И готов добиваться ее таким способом! Полагаю, скоро

не будет разницы, с кем знаться, а с кем нет. Конечно, все ме-
няется и никогда не станет прежним. Возможно, это к луч-
шему, не стану спорить. Однако такой человек, как мистер
Лонгстафф, мог бы все же оградить гостиную своей жены от
таких, как мистер Мельмотт.

Генриетта покраснела еще сильнее. Даже леди Карбери
вспыхнула, вспомнив, что возила дочь на бал мадам Мель-
мотт, и Роджеру это известно.

Роджер, не успев договорить, сам про это вспомнил и по-
старался отчасти сгладить неловкость.

– Как вы знаете, я не одобряю их в Лондоне, но думаю, в
деревне это несравненно хуже.

Затем дам проводили в комнаты, а Роджер вышел в сад.
Он наконец-то все понял. Леди Карбери приехала сюда не
ради него, а ради Мельмоттов. С этим ему трудно было сми-
риться. Он считал, что Генриетту не следовало привозить в
его дом, но мог это извинить, поскольку был счастлив ее уви-
деть. Он думал, что мать привезла ее с целью выдать за него,
и, не одобряя такой маневр, мог эгоистично его простить,
ибо здесь их желания совпадали. Теперь он видел, что и его



 
 
 

самого, и его дом просто используют ради гадкого плана по-
женить двух гадких людей!

Пока он предавался этим мыслям, в сад вышла леди Кар-
бери. Она переменила дорожное платье и прихорошилась со
всем своим умением, а теперь и украсила лицо самыми обво-
рожительными улыбками. Она тоже думала о Мельмоттах и
хотела объяснить непреклонному родственнику, каким бла-
гом для всех станет этот брак.

– Я понимаю, Роджер, что вам неприятны эти люди, – ска-
зала она, беря его под руку.

– Какие?
– Мельмотты.
– Я не могу сказать, что они мне неприятны. Как я могу

испытывать неприязнь к тем, кого никогда не видел? Однако
мне неприятны те, кто ищет их общества ради их денег.

– То есть я.
– Нет, не вы. Я вас хорошо знаю, и вы не можете быть мне

неприятны, хотя мне неприятно, что вы гоняетесь за такими
людьми. Тогда я думал про Лонгстаффов.

– Думаете ли вы, друг мой, что я бегаю за ними ради соб-
ственного удовольствия? Что я посещаю их дом, потому что
мне нравится их великолепие, или что я последовала за ни-
ми сюда в надежде что-то сама от них получить?

– Мне кажется, лучше вообще за ними не следовать.
– Если вы скажете, я уеду, но позвольте прежде объяс-

ниться. Вы знаете положение моего сына – лучше, боюсь,



 
 
 

чем он сам.
Роджер кивнул, но промолчал.
– Что ему делать? Единственная для него надежда – же-

ниться на богатой девушке. Он хорош собой – этого вы от-
рицать не станете.

– Природа щедро его одарила.
– Мы должны принимать его таким, каков он есть. Он по-

ступил на военную службу очень молодым и свое небольшое
состояние унаследовал в очень юные годы. Да, он повел себя
не слишком хорошо, но многие ли молодые люди устоят пе-
ред такими искушениями? Теперь у него ничего нет.

– Боюсь, что да.
– Вы не согласны, что теперь ему необходимо жениться на

богатой девушке?
– Я называю это украсть ее деньги, леди Карбери.
– Ох, Роджер, как вы суровы.
– Человек должен быть либо суровым, либо мягкотелым

– что лучше?
– В женщине я предпочла бы мягкость. Я прошу вас по-

нять насчет Мельмоттов. Девушка не выйдет за Феликса, ес-
ли не любит его.

– А любит ли он ее?
–  Почему нет? Разве богатая девушка должна забыть о

любви? Разумеется, она хочет выйти замуж, так почему не за
сэра Феликса, если он нравится ей больше других? Неужели
вы не сочувствуете моему желанию устроить его жизнь так,



 
 
 

чтобы он не позорил свою фамилию и свое семейство?
– Давайте не будем о семействе, леди Карбери.
– Но я столько о нем думаю!
– Вы не убедите меня, что семейству будет на пользу брак

с дочерью мистера Мельмотта. На мой взгляд, он – грязь в
канаве. Для меня, при моей старомодности, все его деньги,
если они и вправду есть, ничего не меняют. Когда люди же-
нятся, они должны что-то друг о друге знать. Кто знает о нем
хоть что-нибудь? Кто может быть уверен, что она его дочь?

– Когда она выйдет замуж, он даст за ней ее состояние.
– Да. Все сводится к этому. Люди открыто говорят, что

он аферист и мошенник. Никто не делает вид, будто считает
его джентльменом. Все согласны, что он нажил богатство не
честной коммерцией, а неведомыми фокусами – как шулер.
Такого человека, за собственные его заслуги, мы не пусти-
ли бы даже в кухню, не то что в гостиную. Но поскольку он
овладел искусством добывать деньги, мы не только миримся
с ним, но и слетаемся на его труп, как коршуны.

– Вы хотите сказать, что Феликс не должен на ней женить-
ся, даже если они друг друга любят?

Роджер брезгливо помотал головой, уверенный, что вся-
кие слова о любви – не только со стороны молодого челове-
ка, но и со стороны его матери – гнусное притворство. Он не
мог произнести такого вслух, но хотел показать леди Карбе-
ри, что думает.

– Мне больше нечего сказать, – продолжал он. – Случись



 
 
 

это в Лондоне, я бы промолчал. Это не мое дело. Когда мне
говорят, что девушка гостит по соседству, в Кавершеме, а
Феликс приезжает, чтобы оказаться ближе к своей жертве,
когда меня просят стать соучастником, я могу лишь выска-
зать, что думаю. Мой дом открыт для вашего сына, посколь-
ку он ваш сын и мой кузен, как ни мало нравится мне его
образ жизни, однако я предпочел бы, чтобы он избрал для
такой работы иное место.

– Если хотите, Роджер, мы можем вернуться в Лондон.
Мне будет трудно объяснить это Гетте, но мы уедем.

– Нет, я, безусловно, этого не хочу.
– Но вы наговорили таких жестоких слов! Как мы можем

остаться? Вы говорите о Феликсе так, будто в нем есть только
дурное.

Она смотрела на Роджера, словно ожидая возражений,
опровержений, хоть какого-нибудь ласкового слова, но
именно так он думал и оттого молчал. Леди Карбери не бы-
ла ранимой. Она снесла бы упрек, даже высказанный вслух.
Ей было не привыкать к грубому обращению. Если бы Род-
жер осудил ее или Генриетту, она стерпела бы ради буду-
щей пользы – простила бы, возможно, даже легче, будь упрек
незаслуженным. Однако за сына леди Карбери готова была
стоять насмерть. Кто его защитит, если не она?

– Мне очень жаль, Роджер, что мы побеспокоили вас сво-
им визитом, но, думаю, нам лучше уехать. Вы очень резки,
и меня это убивает.



 
 
 

– Я не хотел сказать ничего резкого.
– Вы сказали, что Феликс охотится на свою… жертву и

что он приедет с целью быть ближе… к жертве. Что может
быть более резким? И в любом случае не забывайте, что я
его мать.

Она очень хорошо показала, что оскорблена. Роджер тут
же устыдился своих слов, но не знал, как взять их обратно.

– Если я вас задел, то очень об этом сожалею.
– Разумеется, вы меня задели. Пожалуй, мне лучше уйти в

дом. Как жесток мир! Я ехала сюда, думая о покое и солнце,
и тут на меня сразу налетел шторм.

– Вы спросили меня про Мельмоттов, и я вынужден был
ответить. У вас нет оснований думать, будто я хотел вас оби-
деть.

Они в молчании дошли до двери, ведущей из сада в дом,
и здесь Роджер остановил леди Карбери.

– Если я был чересчур горяч в разговоре, прошу меня из-
винить.

Леди Карбери улыбнулась и поклонилась, однако не так,
как если бы приняла извинения. Она сделала шаг к двери.

– Пожалуйста, не думайте об отъезде, леди Карбери.
– Думаю, мне лучше уйти к себе в комнату. Голова болит

так, что я чуть не падаю с ног.
Было часов шесть. По обычному распорядку Роджер сей-

час обошел бы службы и поговорил со своими людьми, когда
те возвращаются с работы. Сейчас он на несколько мгнове-



 
 
 

ний задержался там, где леди Карбери его оставила, затем
медленно прошел через лужайку к мосту и сел на парапет.
Неужели она правда намерена в гневе уехать из его дома и
забрать дочь? Неужели он так расстанется с единственной,
кого любит? Роджер очень серьезно относился к долгу госте-
приимства, считая, что человек в своем доме обязан быть к
гостям мягче и предупредительнее, чем это требуется в дру-
гих местах. И уж тем более здесь, в Карбери, ему следовало
быть учтивым с родственниками. Он хранитель фамильно-
го гнезда и обязан заботиться о других. Но если есть среди
других та, для кого дом должен стать убежищем от забот, а
не обителью тревог, ради кого он, если бы умел, сделал бы
воздух еще нежнее, а цветы еще ароматнее, кому он хотел бы
сказать, что здесь она всему хозяйка, даже если не снизойдет
до любви к нему, то это его кузина Гетта. А теперь гостья
сказала ему, что из-за его грубости они с дочерью вынужде-
ны уехать в Лондон!

Роджер не находил себе извинений. Он действительно был
груб. Он произнес очень суровые слова. Да, он не мог выска-
зать свой взгляд без суровых слов, как не мог смолчать, не
кривя душой. Однако в нынешнем состоянии духа он не мог
утешиться самооправданием. Она напомнила, что Феликс ее
сын, напомнила со всей страстью оскорбленной матери. Род-
жер знал, что эта женщина насквозь лжива, а ее сын – кон-
ченый негодяй, но по мягкости сердца винил только себя и
ни в чем не видел утешения. Просидев с полчаса на мосту,



 
 
 

он пошел к дому переодеться к обеду – и приготовиться к
извинениям, если их примут. У двери, словно поджидая его,
стояла Гетта. На груди у нее была приколота роза, которую
Роджер оставил в ее комнате, и, подходя, он подумал, что
никогда еще кузина не смотрела на него с такой лаской.

– Мистер Карбери, – сказала она, – маменька так несчаст-
на!

– Боюсь, я ее обидел.
– Дело не в этом, а в том, что вы так… так жестоки к Фе-

ликсу.
– Я досадую на себя, что огорчил ее, – не могу выразить,

как сильно досадую.
– Она знает, какой вы хороший.
– Нет, это неправда. Сейчас я вел себя очень дурно. Она

оскорбилась и сказала, что уедет вместе с вами в Лондон.
Он помолчал, давая ей время ответить, но у Гетты сейчас

не было слов.
– Я не прощу себе, если вы и она в негодовании покинете

мой дом.
– Не думаю, что она так поступит.
– А вы?
– Я не сержусь. Я не посмела бы на вас сердиться. Мне

только хотелось бы, чтобы Феликс был лучше. Говорят, что
молодые люди должны быть плохими, а с возрастом они ис-
правляются. Он теперь кто-то в Сити, его называют дирек-
тором, и маменька считает, работа будет ему на пользу.



 
 
 

Роджер не мог поддержать эту надежду или хотя бы взгля-
дом выразить одобрение директорской должности.

– Я не вижу причин, почему бы ему по крайней мере не
попытаться, – продолжала Генриетта.

– Милая Гетта, если бы только он был таким, как вы.
– Девушки другие, вы же знаете.
Только поздно вечером, уже сильно после обеда, Роджер

принес извинения леди Карбери; однако он их принес, и она
их наконец приняла.

– Думаю, я был с вами груб, когда говорил о Феликсе, –
сказал он, – и прошу за это прощения.

– Вы просто погорячились, вот и все.
– Джентльмен не должен быть груб с дамой, мужчина не

должен быть груб со своими гостями. Надеюсь, вы меня про-
стите.

Вместо ответа она протянула ему руку и улыбнулась; на
этом ссора закончилась.

Леди Карбери сознавала все величие своего триумфа и
сполна им воспользовалась. Феликс может приехать в Карбе-
ри, ходить отсюда в Кавершем, ухаживать там за Мари Мель-
мотт, а хозяин Карбери не скажет больше ни слова. И Фе-
ликс, когда приедет, не услышит ничего для себя неприят-
ного. Из-за прежних грубых слов Роджеру придется теперь
быть любезным. Роджер тоже это понимал и, хотя был мя-
гок и предупредителен, стараясь всячески угождать гостьям,
чувствовал, что у него отняли законное право осуждать лю-



 
 
 

бые связи с Мельмоттами. В тот же вечер пришла записка
– вернее, кипа записок – из Кавершема. Та, что была адре-
сована Роджеру, оказалась довольно длинной. Леди Помона
сожалеет, но Лонгстаффы будут лишены радости отобедать в
Карбери, поскольку у них полный дом гостей. Леди Помона
надеется, что мистер Карбери и его родственники, которые,
насколько она поняла, у него гостят, окажут Лонгстаффам
честь отобедать в Кавершеме в следующий понедельник или
вторник, как им будет удобнее. Леди Карбери и ее дочь по-
лучили пригласительные карточки; была карточка и для сэ-
ра Феликса.

Роджер, читая письмо леди Помоны, протянул остальные
записки леди Карбери, а затем спросил, каковы будут ее по-
желания. В голосе его, когда он задал это вопрос, слышалось
что-то от прежней резкости. Однако леди Карбери знала, как
использовать свой триумф.

– Я хотела бы поехать, – сказала она.
– Я, безусловно, не поеду, – ответил Роджер, – но отпра-

вить вас не составит труда. Вам надо ответить сразу, потому
что слуга ждет.

– Понедельник удобнее всего, – сказала она, – то есть если
никто не ожидается здесь.

– Здесь никого не будет.
– Полагаю, мне лучше ответить, что я, Гетта… и Феликс

принимаем приглашение.
– Я ничего советовать не могу, – сказал Роджер, думая,



 
 
 

как было бы хорошо, останься Генриетта с ним, и как будет
неприятно, если ее повезут встречаться с Мельмоттами.

Бедная Гетта молчала. Она, безусловно, не хотела встре-
чаться с Мельмоттами, но и обедать наедине с кузеном Род-
жером хотела не больше.

– Так будет лучше всего, – проговорила леди Карбери по-
сле мгновенного раздумья. – Очень любезно с вашей сторо-
ны, что вы нас отпускаете и обещаете дать нам коляску.

– Разумеется, здесь вы можете делать все, что вам угод-
но, – ответил Роджер, и все равно в его голосе слышалась
резкость, которой леди Карбери боялась.

Через четверть часа кавершемский слуга ушел с двумя
письмами. В первом Роджер сожалел, что не может принять
приглашение леди Помоны, в другом леди Карбери сообща-
ла, что она, ее сын и дочь будут иметь удовольствие отобе-
дать в Кавершеме в понедельник.



 
 
 

 
Глава XVI. Епископ и

католический священник
 

День, когда леди Карбери приехала в дом своего кузена,
выдался штормовым. Роджер Карбери повел себя очень су-
рово, и леди Карбери страдала – во всяком случае, так хоро-
шо изображала страдание, что Роджер поверил, будто причи-
нил ей боль. Она согласилась не уезжать в Лондон, но оста-
лась с сильнейшей мигренью. Леди Карбери полностью до-
билась своего, однако лишь ценой шторма. На следующее
утро наступило затишье. Вопрос о встрече с Мельмоттами
решился, так что говорить о них было незачем. Роджер сра-
зу после завтрака ушел на ферму, сказав дамам, что они мо-
гут, если хотят, взять коляску. «Боюсь, кататься по нашим
дорогам довольно утомительно», – добавил он. Леди Карбе-
ри ответила, что останется наедине с книгами, а с ними она
никогда не скучает. Перед уходом Роджер заглянул в сад, со-
рвал розу и отнес Генриетте. Он лишь улыбнулся, протяги-
вая ей цветок, и сразу ушел, поскольку решил отложить важ-
ный разговор до понедельника. Если на сей раз Генриетта
примет его предложение, он попросит ее не ехать с братом
и матерью в Кавершем. Принимая розу, Генриетта шепотом
поблагодарила Роджера, глядя ему в лицо. Она восхищалась
правдивой и цельной натурой кузена и горячо любила бы его



 
 
 

по-родственному, не желай он другой любви! В душе Генри-
етта начинала принимать сторону Роджера против матери и
брата. Она чувствовала, что лучше вожатого ей не найти. Ес-
ли б только он не был в нее влюблен, как охотно она вручила
бы себя его руководству!

– Боюсь, душа моя, нам предстоят невеселые дни, – ска-
зала леди Карбери.

– Почему, маменька?
– Здесь будет очень скучно. Твой кузен – замечательный

друг и лучший муж, какого можно сыскать в Англии, но
в нынешнем настроении он не слишком-то гостеприимен.
Вспомни, как он говорил о Мельмоттах.

– Не думаю, маменька, что мистер и миссис Мельмотт –
приятные люди.

– Чем они хуже других? Пожалуйста, Генриетта, избавь
меня от этих глупостей. От бедного Роджера с его сверхче-
ловеческой добродетелью такое еще можно снести, но тебе
незачем за ним повторять.

– Маменька, мне обидно это слышать.
– А мне обидно, когда ты позволяешь себе дурно говорить

о людях, которые могут и готовы поставить бедного Феликса
на ноги. Одно твое слово способно погубить все наши ста-
рания.

– Какое слово?
– Да любое! Если у тебя есть хоть какое-нибудь влияние

на брата, убеди его поспешить. Я уверена, что девушка хочет



 
 
 

этого брака. Она сказала Феликсу пойти к ее отцу.
– Так почему он не пошел к мистеру Мельмотту?
– Думаю, робеет из-за денег. Если бы только Роджер объ-

явил, что Феликс – его наследник и со временем станет сэ-
ром Феликсом Карбери из Карбери, полагаю, даже старого
Мельмотта это бы убедило.

– Как он может такое объявить?
– Если твой кузен умрет неженатым, так и будет. Все отой-

дет твоему брату.
– Ты не должна о таком думать, маменька.
– Как ты смеешь указывать, что мне думать? Я что, не

должна заботиться о своем сыне? Разве он не дороже мне
всех на свете? И все действительно так, как я говорю. Если
завтра Роджер умрет, твой брат станет сэром Феликсом Кар-
бери из Карбери.

– Но, маменька, Роджер будет жить и заведет семью. По-
чему нет?

– Ты сказала, он такой старый, что тебе на него глядеть
не хочется.

– Я никогда такого не говорила. Когда мы шутили, я ска-
зала, что он старый. Ты же знаешь, я не имела в виду, что ему
поздно жениться. Люди куда старше женятся каждый день.

– Если ты за него не выйдешь, он никогда не женится. Та-
кой уж он человек – настолько упрямый и старомодный, что
его не переделать. Он будет киснуть, пока не превратится в
старого мизантропа. Если бы ты за него вышла, я была бы



 
 
 

совершенно спокойна. Ты такой же мой ребенок, как и Фе-
ликс. Но раз ты упрямишься, лучше, чтобы Мельмотты по-
няли – титул и поместье объединятся. Именно так и будет,
отчего же не помочь Феликсу сейчас?

– Кто должен им это сказать?
– Ах… в том-то и затруднение. Роджер так пристрастен

и вспыльчив, что с ним невозможно что-нибудь обсуждать
спокойно.

– Ах, маменька, ты же не скажешь ему, что поместье…
должно отойти Феликсу… после его смерти!

– Это не убьет его и на день раньше.
– Маменька, ты не можешь так поступить.
– Ради моих детей я могу все. Не делай такого лица, Ген-

риетта. Я не скажу ему ничего подобного. Ему не хватит ума
понять, какую пользу он может принести нам всем безо вся-
кого ущерба для себя.

Генриетта могла бы возразить, что Роджеру хватит ума по-
нять что угодно, но честность не позволяла ей принять уча-
стие в подобном замысле, и она промолчала. Ей начало при-
открываться то хитросплетение маневров, которое выстраи-
вала в голове мать, и, несмотря на неприязнь, почти отвра-
щение к подобному ходу мыслей, она считала своим долгом
воздерживаться от упреков.

Во второй половине дня леди Карбери, одна, съездила
в Беклс телеграфировать сыну: «Ты обедаешь в Каверше-
ме в понедельник. Если сможешь, приезжай в субботу. Она



 
 
 

здесь». Леди Карбери долго колебалась, как составить те-
леграмму. Девушка на почте наверняка поймет, кто такая
«она», угадает замысел и разболтает о нем приятельницам.
Однако Феликс должен знать, какая великолепная возмож-
ность перед ним открывается. Он обещал приехать в суббо-
ту и уехать в понедельник; если его не предупредить, он, ве-
роятно, не захочет менять планы и пропустит обед у Лонг-
стаффов. Опять-таки, если он приедет только на понедель-
ник, то упустит случай поухаживать за мисс Мельмотт в суб-
боту. Леди Карбери желала, чтобы Феликс пробыл тут как
можно дольше, а для этого он должен знать, что наследница
уже приехала. Затем леди Карбери вернулась и час или два
просидела у себя в комнате над статьей для «Утреннего зав-
трака» – уж в чем ее нельзя было упрекнуть, так это в безде-
лье. Позже, гуляя по саду, она прокручивала в голове замы-
сел новой книги. Что бы ни случилось, она будет бороться.
Если семейство Карбери постигнут неудачи, то не по ее вине.

Генриетта весь день провела в одиночестве. Она не виде-
ла кузена с завтрака до того времени, когда он вышел в го-
стиную перед обедом, но думала о нем каждую минуту – ка-
кой Роджер хороший, какой честный, насколько он вправе
рассчитывать хотя бы на ее доброту. Маменька говорила так,
будто он уже умер и похоронен – и все из-за любви к ней.
Неужели Роджер и вправду настолько постоянен, что не же-
нится, если она ему откажет? Генриетта думала о нем с неж-
ностью, какой не испытывала раньше, и все же это не было



 
 
 

любовью. Возможно, ее долг – выйти за Роджера без любви,
потому что он такой хороший, но она была уверена, что не
любит его.

Вечером пришли епископ, его жена миссис Йелд, Хепу-
орты из Эрдли и отец Джон Бархем, католический священ-
ник Беклса. Таким образом, за столом собрались восемь че-
ловек – наилучшее число для обеда в смешанном обществе,
особенно если в доме нет хозяйки, чей долг – сидеть напро-
тив хозяина. В данном случае мистер Хепуорт сидел напро-
тив Роджера, епископ и священник – друг напротив друга,
а дамы – по четырем углам. Роджер, хотя никому о таком
не говорил, много об этом думал, считая обязанностью хо-
зяина всячески заботиться о приглашенных. В гостиной он
был особенно любезен с молодым священником и предста-
вил его сперва епископу с женой, затем родственницам. Ген-
риетта, наблюдавшая за Роджером весь вечер, думала, что он
истинное зерцало учтивости. Все это она, конечно, видела и
раньше, но никогда не приглядывалась к Роджеру, как сей-
час, после слов матери, что он умрет бездетным холостяком,
если она не станет его женой и матерью его детей.

В свои шестьдесят епископ отличался завидным здоро-
вьем и приятной наружностью, которую ничуть не портили
проседь в волосах и намечающийся второй подбородок. У
него были ясные серые глаза и ласковая улыбка. При росте
почти шесть футов он обладал широкой грудью, большими
руками и ногами, будто созданными для клерикальных бри-



 
 
 

джей и чулок. Помимо епископских доходов, он располагал
собственным состоянием и, поскольку не ездил в Лондон и
не имел детей, на которых надо тратиться, мог жить в дерев-
не, как вельможа. Он и жил, как вельможа, и пользовался
общей любовью. Бедные его боготворили, епархиальное ду-
ховенство считало образцовым епископом, за исключением
представителей очень Высокой и очень Низкой церкви. Они
(вернее, те из них, для кого обрядовость либо священное
установление, либо греховный соблазн) числили его угодни-
ком властей, поскольку он не вставал ни под то ни под дру-
гое знамя. Он был бескорыстен, любил ближнего как самого
себя, прощал должников, от всего сердца благодарил Бога за
насущный хлеб и горячо молил не ввести его во искушение.
Однако я сомневаюсь, что он мог бы учить основаниям ве-
ры – или хотя бы исповедовал ее в том смысле, в каком для
исповедания веры необходимо осознанное кредо. Был ли он
свободен от внутренних сомнений, кто скажет? Если они его
и тревожили, он ни разу не шепнул о них даже собственной
жене. По голосу и по лицу вы бы сказали, что ему неведомы
муки, которые доставляли бы такие сомнения человеку на
его месте. И все же люди замечали, что епископ никогда не
говорит о своей вере и не вступает в споры, в которых тре-
бовалось бы ее обосновать. Он усердно наставлял паству –
читал моральные проповеди, короткие, емкие и доходчивые.
Он без устали пекся о благосостоянии своих священников;
его дом всегда был открыт и для них, и для их жен. Он пом-



 
 
 

нил о каждом церковном здании в епархии, много делал для
школ и всячески старался улучшить жизнь бедняков, однако
никто не слышал от него, что, согласно его вере, человече-
скую душу ждет вечная жизнь или вечная смерть. Быть мо-
жет, не было в Англии епископа более полезного или более
любимого в своей епархии.

Невозможно вообразить большей противоположности
епископу, чем отец Джон Бархем, недавно назначенный ка-
толический священник Беклса; и все же оба были, по сути,
хорошие люди. Отец Джон был ниже пяти футов девяти дюй-
мов, но настолько тощий, что, когда не горбился, казался
высоким. Густые темно-каштановые волосы он стриг корот-
ко, по обычаю своей церкви, но постоянно ерошил, так что
они казались непослушными и всклокоченными. В молодо-
сти, когда длинные локоны падали ему на лоб, он приобрел
привычку в пылу разговора отбрасывать их пальцем, да так
от нее и не избавился. Увлеченный спором, он постоянно от-
кидывал волосы назад, а затем сидел, держась за макушку. У
него был высокий и широкий лоб, огромные голубые глаза,
длинный тонкий нос, запавшие щеки, красивый большой рот
и мужественный квадратный подбородок. Жил он исключи-
тельно на то, что давало ему место священника, а этого не
хватало даже на еду и одежду, но отца Джона Бархема это
совершенно не заботило. Он был младшим сыном небогато-
го сельского джентльмена, в Оксфорде учился, чтобы занять
семейный приход, и накануне рукоположения объявил себя



 
 
 

католиком. Родные очень горевали, но не рассорились с ним,
пока он не обратил одну из сестер. Когда его выгнали из до-
му, он попытался обратить других сестер письмами, и отец
начисто вычеркнул его из своего сердца и перестал ему по-
могать. Молодой священник никогда не жаловался; постра-
дать за веру было частью его жизненного плана. Если бы он
мог сменить религию, не претерпевая гонений и нищеты, это
в каком-то смысле обесценило бы его обращение. Он считал,
что отец, как протестант – а в его глазах протестанты были
все равно что язычники, – имел полное право с ним разо-
рвать. Однако он любил отца и бесконечно молился своим
святым, донимая их просьбами, чтобы отец увидел истину и
тоже стал католиком.

Он считал, что главное – вера и послушание, что человек
должен отречься от собственного разумения и во всем пови-
новаться церкви. Вера – вот единственное, что нужно; нрав-
ственное поведение служит лишь ее свидетельством, не имея
собственной ценности; если веры довольно для послушания,
то нравственное поведение приложится само собой. Католи-
ческие догматы были для отца Бархема истинной религией,
и он готов был проповедовать их во время и не во время,
доказывать их истину, никого не страшась и не боясь даже
враждебности, которую может вызвать его упорство. Долг
для него состоял в одном – по мере сил вести мир к своей
вере. Возможно, трудами всей жизни он обратит лишь одно-
го, обратит одного лишь наполовину, просто заронит у этого



 
 
 

одного мысли, которые в будущем помогут тому обратиться.
Даже это будет достойным делом. Он хотел бы посеять семя,
но, коли этого ему не дано, по крайней мере взрыхлит землю.

В Беклс отец Бархем приехал недавно, и Роджер Карбери
обнаружил, что он джентльмен по рождению и воспитанию.
Еще Роджер выяснил, что он очень беден, и, соответствен-
но, взял его под крыло. Молодой священник без колебаний
принял соседское гостеприимство и как-то со смехом сказал,
что будет счастлив отобедать в Карбери, поскольку дома у
него есть нечего. Он принимал подарки с огорода и птичье-
го двора, говоря, что бедность не позволяет ему ни от чего
отказываться. Такая искренность очень расположила к нему
Роджера, и расположение это почти не пострадало, когда од-
нажды зимним вечером в Карбери отец Бархем попытался
обратить хозяина. «Я чрезвычайно уважаю вашу религию, –
ответил Роджер, – но мне она не подходит». Священник про-
должал, исходя из своей логики: если не посадить семя, то
хотя бы взрыхлить землю. Такое повторилось два или три
раза, и Роджеру это начало немного досаждать. Однако пыл
молодого священника внушал невольное уважение. И Род-
жер был совершенно уверен, что эти разговоры не доставят
ему иного вреда, кроме скуки. Потом ему как-то подумалось,
что он знает епископа Элмхемского больше десяти лет и ни
разу не слышал от того – кроме как с кафедры – никакого
религиозного поучения, а этот человек, едва ему знакомый
и отделенный от него самым фактом своей конфессии, по-



 
 
 

стоянно говорит с ним о своей вере. Роджер Карбери был не
склонен к глубоким раздумьям, но чувствовал, что манера
епископа ему приятнее.

Леди Карбери была за обедом само очарование. Никто,
глядя на нее и разговаривая с ней, не догадался бы, что ее
гнетут многочисленные заботы. Она сидела между еписко-
пом и кузеном и умело беседовала с каждым, не обходя вни-
манием другого. Она была уже знакома с епископом и как-
то заговорила с ним о своей душе. Тон первых же слов этого
доброго человека убедил леди Карбери в ее ошибке, и боль-
ше она таких промахов не допускала. С мистером Альфом
она часто говорила о своем разуме, с Броном – о своем серд-
це, с мистером Букером – о своем теле и его нуждах. Она бы-
ла вполне готова при случае побеседовать о своей душе, но
ей хватало ума не навязывать такую тему даже и епископу.
Сейчас она восхищалась красотами Карбери и окрестностей.

– О да, – ответил епископ. – Суффолк – очень приятное
место, а поскольку мы всего в миле-двух от Норфолка, я ска-
жу то же самое о Норфолке. Хорошая птица свое гнездо не
обгадит.

– Я люблю сельскую местность, которая сохраняет сель-
ское очарование, – проговорила леди Карбери. – Стаффорд-
шир и Уорикшир, Чешир и Ланкашир превратились в горо-
да и утратили всякую индивидуальность.

– Мы по-прежнему храним наши старые прозвища и ре-
путацию, – сказал епископ. – Блажной Суффолк!



 
 
 

– Однако это прозвище всегда было незаслуженным.
– Как, надо полагать, и другие постоянные эпитеты. Ду-

маю, мы сонный народ. У нас нет ни угля, ни железа. Нет
живописных пейзажей, как в Озерном крае, ни богатых ры-
бой рек, как в Шотландии, ни охотничьих угодий, как в цен-
тральных графствах.

–  Куропатки!  – с очаровательным пылом вступилась за
Суффолк леди Карбери.

– Да, у нас есть куропатки, красивые церкви и сельдяной
промысел. Мы замечательно проживем, если не требовать от
нас слишком много. Мы не можем расти и умножаться, как
большие города.

– Именно за это я и люблю здешние края. Что хорошего
в густонаселенных местах?

– Земля должна быть населена людьми, леди Карбери.
– О да, – ответила ее милость с ноткой почтения в голосе,

чувствуя, что епископ, возможно, изрек божественное уста-
новление. – Земля должна быть населена, но я сама предпо-
читаю сельскую местность городу.

– Я тоже, – сказал Роджер. – И я люблю Суффолк. Лю-
ди тут здоровые, радикализм не так распространился, как в
других местах. Бедные приподнимают шляпу при встрече,
богатые думают о бедных. У нас сохранилось что-то от ста-
рых английских обычаев.

– Это так мило, – подхватила леди Карбери.
–  Что-то сохранилось от старого английского невеже-



 
 
 

ства, – заметил епископ. – И все же мы улучшаемся, как и
остальной мир. Какие у вас красивые цветы, мистер Карбери.
По крайней мере, цветы мы в Суффолке выращивать умеем.

Миссис Йелд, жена епископа, сидела рядом с католиче-
ским священником и, по правде сказать, немножко опаса-
лась соседа. Она была, возможно, чуть тверже в протестан-
тизме, чем ее муж, и, хотя признавала, что мистер Бархем не
обязательно перестал быть джентльменом, сомневалась, что
ей и мужу разумно с ним общаться. Мистер Карбери не за-
стал их врасплох. Он написал, что пригласил католического
священника, и епископ ответил, что будет очень рад с ним
познакомиться. Миссис Йелд никогда не настаивала на сво-
ем мнении после того, как муж выскажет свое, однако она
считала, что добро – это добро, а зло – это зло и что католи-
ки – зло. И еще она считала, что, не будь католических свя-
щенников, не было бы и католиков. Мистер Бархем, впро-
чем, был из хорошей семьи, что меняло дело.

Мистер Бархем всегда вел свои наступления очень по-
степенно. Малословная робость, с которой он начинал, бы-
ла вполне соразмерна пылкой говорливости последующего
решительного натиска. Миссис Йелд обратилась к нему с
несколькими вежливыми словами, и он ответил так смущен-
но, что почти развеял ее неприязнь к своему роду занятий.
Она заговорила о беклских бедняках, старательно касаясь
только их материального положения. Очень много пьют пи-
ва, а молодые женщины наряжаются чересчур щегольски.



 
 
 

Откуда берутся деньги на все те шляпки, которые можно ви-
деть каждое воскресенье? Мистер Бархем смиренно согла-
шался с каждым ее словом. Без сомнения, мысленно он уже
видел, как миссис Йелд регулярно устраивает мессы в епи-
скопском дворце, однако сегодня даже не начал претворять
замысел в жизнь. Только когда он как будто случайно заме-
тил, что «наши люди чаще ходят в церковь», миссис Йелд
подобралась и сменила тему, заметив, что в последнее время
погода была очень дождливая.

Когда дамы удалились, епископ тут же завел разговор со
священником и начал задавать вопросы о нравственном со-
стоянии Беклса. Очевидно, мистер Бархем считал, что «его
люди» нравственнее всех остальных, хоть и гораздо беднее.

– Ирландцы всегда пьют, – заметил мистер Хепуорт.
–  Меньше, чем англичане, полагаю,  – ответил священ-

ник. – И не следует думать, будто мы все ирландцы. Среди
моей паствы больше англичан.

– Удивительно, как мало мы знаем о наших соседях, – ска-
зал епископ. – Разумеется, я знаю, что вокруг есть сколько-то
людей вашей веры. Собственно, я даже могу назвать их точ-
ное число в этой епархии, но в ближайшем соседстве я не
могу указать на семьи, про которые знаю, что это католики.

– Однако, милорд, это не потому, что их нет.
– Конечно. Это потому, что я, как уже сказал, плохо знаю

соседей.
– Думаю, здесь, в Суффолке, это по большей части бед-



 
 
 

ные, – сказал мистер Хепуорт.
– По большей части бедные первыми поверили в Спаси-

теля, – ответил священник.
–  Мне думается, что аналогия неверна,  – со странной

улыбкой проговорил епископ. – Мы говорим о тех, кто по-
прежнему держится старой веры. Наш Спаситель пропове-
довал новую религию. То, что бедные в простоте сердца пер-
выми признали ее истинность, отвечает нашим представле-
ниям о человеческой природе. Но то, что старая вера сохра-
няется среди бедных после того, как богатые от нее отказа-
лись, понять труднее.

– Простые римляне продолжали верить, когда патриции
уже смотрели на своих богов как на удобные пугала, – заме-
тил Карбери.

– Патриции внешне не отказались от своей религии. На-
род держался за нее, думая, что их правители и хозяева тоже
за нее держатся.

– Бедные всегда были солью земли, милорд, – заметил свя-
щенник.

– Это очень спорное утверждение, – ответил епископ и
заговорил с хозяином о свиньях, которых выписал для своего
дворца.

Отец Бархем повернулся к мистеру Хепуорту и начал раз-
вивать свой довод, вернее, излагать следующий. Неверно ду-
мать, будто все английские католики – бедные. Есть А***,
B***, C*** и D***. Он знал их всех пофамильно и гордился



 
 
 

ими. На его взгляд, именно они были солью землю, людьми,
которые однажды помогут Англии вернуться в старые доб-
рые времена. Епископ сказал, что про многих соседей не зна-
ет, какой они веры, и это было правдой. Отец Бархем, не про-
быв здесь и года, знал по имени почти каждого католика в
графстве.

–  Ваш священник чрезвычайно ревностный,  – заметил
позже епископ, обращаясь к Роджеру Карбери, – я не сомне-
ваюсь, что он превосходный джентльмен, но, возможно, он
немного несдержан.

– Мне он нравится тем, что следует своим убеждениям,
не думая о земном благополучии.

–  Это очень благородно, и я вполне готов его уважать.
Впрочем, не знаю, стоило ли мне вполне свободно говорить
в его обществе.

– Я уверен, он не станет ничего пересказывать.
– Возможно, но он будет думать, что взял надо мной верх.
– Не думаю, что это уместно, – сказала миссис Йелд мужу

по пути домой. – Не хочу быть пристрастной, но протестанты
– это протестанты, а католики – это католики.

– То же самое можно сказать о либералах и консерваторах,
однако ты не запрещаешь им встречаться.

– Тут другое. Все-таки религия – это религия.
– Безусловно.
– Конечно, я не хочу с тобой спорить, дорогой, но не уве-

рена, что хотела бы снова увидеться с мистером Бархемом.



 
 
 

– И я не уверен, – ответил епископ, – но, если мы столк-
немся нечаянно, я постараюсь быть с ним учтивым.



 
 
 

 
Глава XVII. Мари Мельмотт

выслушивает признание в любви
 

На следующее утро пришла телеграмма от Феликса: он
приедет в Беклс сегодня таким-то поездом. По просьбе леди
Карбери Роджер отправил за ним коляску, однако молодой
человек не приехал. Был еще один поезд, которым мог ехать
Феликс – в таком случае он успел бы как раз к обеду, если от-
ложить обед на полчаса. Леди Карбери почти без слов, одним
лишь нежным взглядом взмолилась к кузену. Тот свел бро-
ви – как всегда невольно делал, когда сердился, – но все же
послал коляску во второй раз. Нельзя сказать, что в Карбе-
ри было много экипажей и упряжных лошадей. Сквайр дер-
жал коляску и двух лошадок, которые, когда не были нуж-
ны для поездок, использовались на ферме. Сам он со стан-
ции ходил пешком, оставляя багаж, чтобы его доставили по-
том каким-нибудь недорогим транспортом. Он уже отправ-
лял сегодня коляску и теперь отправил снова, но с большим
неудовольствием. Для матери ее сын был сэр Феликс, баро-
нет, заслуживающий особого обращения из-за своего титула
– и еще потому, что намерен жениться на богатейшей неве-
сте своего времени. Для Роджера Карбери Феликс был по-
рочный юнец, глубоко ему антипатичный и никакого уваже-
ния не заслуживающий. И все же обед отложили и коляску



 
 
 

отправили. Она вернулась пустой. Роджер, леди Карбери и
Генриетта провели очень тягостный вечер.

Примерно в четыре утра всех разбудил приезд баронета.
Пропустив оба поезда, он успел на вечерний почтовый и ока-
зался в каком-то далеком городе, откуда добирался до Кар-
бери в наемном экипаже. Роджер в халате вышел его впу-
стить; вышла и леди Карбери. Сэр Феликс, очевидно, счи-
тал, что проявил героизм, одолев столько трудностей. Род-
жер держался другого мнения и по большей части молчал.

– Ах, Феликс, ты так нас напугал! – сказала мать.
– А я как напугался, когда узнал, что мне надо проехать

пятнадцать миль на паре кляч, которые и рысью-то не хотят
идти!

– Но почему ты не приехал тем поездом, которым обещал?
– Задержался в Сити, – соврал баронет.
– Ты, видимо, заседал в совете директоров?
На это Феликс прямого ответа не дал. Роджер знал, что

никакого заседания не было, поскольку мистер Мельмотт в
деревне. И у сэра Феликса нет никаких дел в Сити. Это было
чистой воды разгильдяйство и вдобавок прямая ложь. Моло-
дой человек, сам по себе ему неприятный, явившийся сюда
ради замысла, который он, Роджер, считал отвратительным,
поднял на ноги его и домашних в четыре утра и даже не по-
думал извиниться. «Жалкий щенок!» – пробормотал Роджер
сквозь зубы, а вслух сказал:

– Не заставляйте свою матушку стоять здесь. Я провожу



 
 
 

вас в вашу комнату.
– Отлично, старина, – ответил сэр Феликс. – Ужасно не

хочется вас утруждать, но я бы перед сном выпил бренди с
содовой.

Для Роджера это был еще один удар.
– Я сомневаюсь, что в доме есть содовая вода, а если даже

и есть, я не знаю, где ее найти. Если вы пойдете со мной, я
налью вам бренди.

Слово «бренди» он произнес тоном величайшего отвра-
щения. Бедный Роджер! Ему пришлось идти на второй этаж
за ключом, чтобы обслужить этого щенка, этого нахала! И
все же он сделал, что просили, и нахал выпил свой разбав-
ленный бренди, нимало не смущаясь мрачностью хозяина.
Уходя спать, он сказал, что назавтра, скорее всего, не выйдет
до ланча, и выразил желание, чтобы завтрак ему принесли в
постель.

– Он родился быть повешенным, – сказал себе Роджер по
пути в спальню. – И это будет по заслугам!

На следующее утро – было воскресенье – все, за исключе-
нием Феликса, пошли в церковь. Леди Карбери всегда ходи-
ла на воскресную службу в деревне и никогда – в Лондоне.
Это была одна из правильных привычек вроде ранних обе-
дов и долгих прогулок, которые уместны в сельской местно-
сти. И леди Карбери воображала, что, если не пойти, епископ
точно узнает и будет недоволен. Епископ ей нравился. Ей
нравились епископы вообще, и она считала, что долг женщи-



 
 
 

ны – жертвовать собою ради общества. Зачем вообще люди
ходят в церковь, она вряд ли когда-нибудь задумывалась.

Подходя к дому, они увидели сэра Феликса. Он курил си-
гару на дорожке рядом с открытым окном гостиной.

– Феликс, – сказал его кузен, – отойдите с сигарой чуть
дальше. Дым идет в дом.

– О небо! Какие предрассудки! – воскликнул баронет.
– Возможно, предрассудки, но все равно сделайте, как я

прошу.
Сэр Феликс бросил сигару на гравий, Роджер подошел и

ногой отшвырнул ее прочь. Это были первые слова, сказан-
ные между ними за день.

После ланча леди Карбери прогуливалась с сыном, убеж-
дая его сразу отправиться в Кавершем.

– Как я туда доберусь, скажи на милость?
– Кузен одолжит тебе лошадь.
– Он зол, как медведь с больной головой. Он намного ме-

ня старше, кузен и все такое, но я не намерен мириться с
наглостью. В любом другом месте я просто пошел бы на ко-
нюшню и велел оседлать мне лошадь.

– У Роджера довольно скромное хозяйство.
– Полагаю, у него есть лошадь, седло и конюх, чтобы ее

взнуздать. Я никакой особой роскоши не требую.
– Он недоволен, потому что вчера дважды отправлял за

тобой коляску на станцию.
– Ненавижу тех, кто дуется из-за каждого пустяка. Они



 
 
 

сами пунктуальны, как часы, и цепляются к тебе, когда ты не
хочешь по их указке все делать как заведенный. Я попрошу
у него лошадь, как попросил бы у любого другого, и пусть
подавится, если ему это не по душе.

Примерно через полчаса он нашел кузена.
– Можно мне взять лошадь, чтобы поехать сегодня в Ка-

вершем?
– Наши лошади никуда по воскресеньям не ездят, – отве-

тил Роджер и, помолчав, добавил: – Можете взять. Я отдам
распоряжения.

Во вторник сэр Феликс уедет, и он будет сам виноват, если
еще раз пустит кузена в Карбери! Так думал Роджер, когда
Феликс выезжал со двора. Однако почти сразу он вспомнил,
что Феликс, весьма вероятно, станет владельцем Карбери. А
если Генриетта все же за него выйдет, он не сможет отка-
зать ее брату от дома. Роджер некоторое время стоял на мо-
сту, глядел, как его кузен скачет по дороге легким галопом, и
слушал стук копыт. Молодой человек нарушал все возмож-
ные правила. Кто не знает, что лишь дамам позволено пус-
кать чужую лошадь в галоп на дороге? Джентльмен и на сво-
ей лошади, и на одолженной едет рысью. У Роджера Карбери
была только одна верховая лошадь – старый охотничий конь,
которого он любил, как друга. И теперь его доброго старого
друга, чьи ноги уже не те, что прежде, гонит вскачь по жест-
кой дороге этот наглый щенок!

– Бренди с содовой! – почти вслух воскликнул Роджер,



 
 
 

думая обо всех утренних неприятностях. – Он умрет в боль-
нице от белой горячки!

Перед тем как к Лонгстаффам приехали их новые друзья
Мельмотты, между мистером Лонгстаффом, отцом, и свое-
нравной дочерью Джорджианой было заключено мирное со-
глашение. Дочь со своей стороны обещала, что гостей при-
мут любезно – это можно было назвать режимом наибольше-
го благоприятствования. С Мельмоттами будут обходиться в
точности так, как если бы старый Мельмотт был джентльмен,
а мадам Мельмотт – леди. За это семейству позволят вер-
нуться в город. Однако и здесь отец выдвинул дополнитель-
ное условие. Они пробудут в Лондоне лишь шесть недель,
а десятого июля уедут в деревню до конца года. На предло-
жение отправиться за границу отец пришел в ярость. «Ради
всего святого! Откуда, по-твоему, возьмутся деньги?» Джор-
джиана возразила, что у других деньги на заграницу нахо-
дятся. На это отец велел ей радоваться, что у нее пока есть
крыша над головой. Джорджиана, впрочем, сочла эти слова
поэтическим преувеличением, поскольку они не раз звучали
и прежде. Договор был очень четкий, и обе стороны наме-
ревались честно его исполнить. Мельмоттов примут учтиво,
городской дом не закроют.

От мысли, что Долли может жениться на Мари Мельмотт,
дамы отказались – да они никогда и не думали о ней всерьез.
Долли, при всей своей безмозглости, обладал собственной
волей, которую никто в семье переломить не мог. Ни отцу,



 
 
 

ни матери не удавалось хоть в чем-нибудь на него повлиять.
Долли точно не женится на Мари Мельмотт. Поэтому, когда
Лонгстаффы узнали, что сэр Феликс будет в их краях, у них
не было причин препятствовать его визитам в Кавершем. В
Лондоне о нем в последнее время говорили как о главном
претенденте на руку Мари Мельмотт. У Джорджианы Лонг-
стафф была собственная обида на лорда Ниддердейла, так
что она желала сэру Феликсу всяческого успеха в этом на-
правлении. Вскоре после приезда Мельмоттов она сказала
Мари:

– Мисс Мельмотт, в понедельник у нас обедает ваш друг.
Мари, до сих пор ошеломленная величием и блеском но-

вых знакомых, не смогла толком ничего ответить.
– Я знаю, вы знакомы с сэром Феликсом Карбери, – про-

должала Джорджиана.
– Да, мы знакомы с сэром Феликсом Карбери.
– Он приехал к своему кузену. Полагаю, ради ваших кра-

сивых глаз, поскольку в самой усадьбе Карбери ничего хоро-
шего нет.

– Не думаю, что он приехал ради меня, – краснея, отве-
тила Мари.

Она сказала Феликсу Карбери пойти к ее отцу. На взгляд
Мари, это означало, что она приняла его предложение, на-
сколько от нее зависит. С того дня они виделись несколько
раз. Он не повторял свое предложение и, насколько знала
Мари, не обращался к мистеру Мельмотту. Тем не менее она



 
 
 

решительно отклоняла знаки внимания со стороны других
воздыхателей, убедив себя, что любит Феликса Карбери и
будет ему верна. И она трепетала от мысли, что он ее разлю-
бил.

– Мы слышали, он ваш особенно близкий друг. – Джор-
джиана рассмеялась с вульгарностью, какой не позволила бы
себе и мадам Мельмотт.

В воскресенье сэр Феликс застал всех дам на лужайке.
Здесь же был и мистер Мельмотт. В последний момент при-
гласили лорда Альфреда Грендолла – не потому, что Лонг-
стаффы особенно его любили, но ради великого директора.
Лорд Альфред близко его знает, умеет с ним говорить, воз-
можно, подскажет, чем его угощать. Итак, лорда Альфреда
пригласили, и тот приехал в Кавершем (все расходы опла-
тил великий директор). Когда появился сэр Феликс, лорд
Альфред отрабатывал стол и кров, разговаривая с мисте-
ром Мельмоттом в беседке. Перед ним был холодный напи-
ток и коробка сигар, но думал он, вероятно, о жестокости
света. Леди Помона, соблюдая договор, принимала гостей
вежливо, хоть и без теплоты. София разговаривала в сто-
ронке с неким мистером Уитстейблом, молодым соседским
сквайром. Его пригласили, поскольку Софии, как утвержда-
ли, уже исполнилось двадцать восемь (знающие люди гово-
рили, тридцать один было бы ближе к истине), и мистера
Уитстейбла решили считать достойным уловом, во всяком
случае на безрыбье. София была красивая, но рослая и ли-



 
 
 

шена обаяния. В Лондоне она не преуспела. Джорджиана,
напротив, пользовалась успехом и хвастала перед подруга-
ми отвергнутыми предложениями. Подруги, в свою очередь,
любили обсуждать ее неудачи. Тем не менее она не теряла
надежды и еще не опустилась до сельских Уитстейблов. Сей-
час Джорджиана была свободна и демонстративно выполня-
ла договор, чтобы отец не мог оставить их в Кавершеме под
предлогом несоблюдения условий.

Несколько минут сэр Феликс просидел в шезлонге, бесе-
дуя с леди Помоной и мадам Мельмотт.

– Прекрасный сад, – заметил он. – Сам я не особо люблю
сады, но, если жить в деревне, такое должно нравиться.

– Очаровательно, – проговорила мадам Мельмотт, подав-
ляя зевок и плотнее кутаясь в шаль. Погода была для конца
мая на удивление теплая, однако мадам Мельмотт предпочла
бы не сидеть в саду.

– Место не самое красивое, но дом удобный, и мы поста-
рались как можно лучше его обставить, – сказала леди По-
мона.

– Много стекла, как я посмотрю, – похвалил сэр Феликс. –
Если жить в деревне, то лучше так. Карбери – очень невзрач-
ная усадьба.

Хозяйку задели эти слова – как будто Карбери можно
сравнивать с имением Лонгстаффов. Как бы Лонгстаффы ни
нуждались в деньгах, их положение было неизмеримо выше.

–  Думаю, для скромного домика Карбери чрезвычайно



 
 
 

мил, – сказала леди Помона. – Разумеется, он довольно тес-
ный.

– Да уж, леди Помона, ваша правда, – ответил Феликс. –
Я за рвом чувствую себя, как в тюрьме.

Затем он вскочил и подошел к Мари Мельмотт и Джор-
джиане. Джорджиана, радуясь, что может отдохнуть от ис-
полнения договора, довольно скоро оставила их вдвоем. На-
сколько она знала, сейчас в забеге первыми шли лорд Нид-
дердейл и сэр Феликс. Она не стала бы помогать сэру Фелик-
су ради него самого, но ей хотелось насолить лорду Ниддер-
дейлу.

Сэр Феликс взялся за работу со всем рвением – во вся-
ком случае, с тем рвением, на какое была способна его лени-
вая натура. Богатство так манило, успех представлялся на-
столько верным, что даже он готов был приложить некото-
рые усилия. Это чувство привело его в Суффолк и застави-
ло ехать всю ночь, по грязным дорогам, в старом наемном
экипаже. О девушке он совершенно не думал – не в его си-
лах было думать о других. Особой неприязни он к ней то-
же не питал. Сэр Феликс вообще редко кого-нибудь ненави-
дел, кроме как в минуты, когда его задевали. Он смотрел на
нее просто как на средство, с помощью которого часть богат-
ства мистера Мельмотта отойдет на его нужды. Касательно
женской красоты у него имелись свои пристрастия и вкусы.
Нельзя сказать, что он был к ней равнодушен. Однако в этом
смысле Мари Мельмотт нисколько его не привлекала. В ней



 
 
 

было очарование юности и робости вместе с зарождающей-
ся жаждой найти в мире что-то, что она сможет назвать сво-
им. В ее душе зрело желание стать кем-то, высказывать соб-
ственное мнение, иметь собственные мысли. Если бы только
рядом был друг, которого она не боялась! При всей свой ро-
бости она думала, что когда-нибудь осмелеет, и уже мечта-
ла о той полной откровенности, какая бывает между любя-
щими. В одиночестве – а Мари подолгу бывала одна – она
строила воздушные замки, украшенные не золотом и драго-
ценными камнями, а искусством и любовью. Книги, которые
она читала, пусть по большей части плохие, оставили на ее
фантазии яркий отпечаток. В воображении она вела блиста-
тельные беседы, хотя в реальной жизни с детства почти ни с
кем не разговаривала. Сэр Феликс Карбери сделал ей пред-
ложение. И она была уверена, что любит его. А теперь она с
ним наедине! Наконец-то один из ее воздушных замков ста-
нет вполне осязаемым!

– Вы знаете, зачем я сюда приехал? – спросил он.
– Повидаться с кузеном.
– О нет. Я не особо люблю кузена. Он нудный старый хо-

лостяк, методичный как часы и злой как собака.
– Как неприятно!
– Да, очень неприятный тип. Я приехал не ради него, уве-

ряю вас. Когда я услышал, что вы будете здесь у Лонгстаф-
фов, я сразу решил приехать. Рады ли вы меня видеть?

– Не знаю, – ответила Мари. Она не могла подыскать тех



 
 
 

блистательных слов, которые воображение легко подсказы-
вало ей в минуты одиночества.

– Помните, что вы сказали мне на приеме у моей матери?
– Я вам что-то сказала? Не помню ничего особенного.
– Неужели? В таком случае я вам совершенно не важен. –

Он помолчал, будто ждал, что она упадет ему в рот, как виш-
ня. – Мне думалось, вы обещали мне свою любовь.

– Я так сказала?
– А разве нет?
– Не помню. Если я что-то такое и говорила, то не всерьез.
– Должен ли я вам поверить?
– Возможно, вы и сами говорили не всерьез.
– Клянусь Богом, я говорил от всего сердца. И сюда я при-

ехал, чтобы это повторить.
– Что повторить?
– Выйдете ли вы за меня замуж?
– Я не знаю, правда ли вы меня так сильно любите.
Ей страстно хотелось услышать от него, что он ее лю-

бит. Ничто не мешало Феликсу произнести требуемые сло-
ва, но он, не особо об этом думая, находил подобную чепуху
нестерпимо скучной. Ему хотелось, чтобы она приняла его
предложение и, если возможно, сама пошла бы к отцу за со-
гласием. Что-то в больших глазах и массивных челюстях ми-
стера Мельмотта почти пугало сэра Феликса.

– Вы правда меня так сильно любите? – прошептала она.
– Конечно. Я плохо умею говорить красивые слова, но вы



 
 
 

знаете, что я вас люблю.
– Правда любите?
– Клянусь Богом! Я полюбил вас с первого взгляда. Чест-

ное слово.
Это было довольно жалкое признание в любви, но его хва-

тило.
– Тогда и я буду вас любить, – сказала Мари. – Всем серд-

цем.
– Ну вот, милое дело.
– Я теперь ваша милая? Мне ведь теперь можно называть

вас Феликс? Да?
– Да пожалуйста.
– Ах, Феликс, я надеюсь, вы будете меня любить. А я буду

так вас обожать! Знаете, ко мне многие сватались.
– Догадываюсь.
– Но я никогда никого из них не любила – нисколечки!
– А меня любите?
– О да!
Говоря, Мари смотрела в его прекрасное лицо, и в глазах у

нее стояли слезы. Он подумал, что она очень невзрачна. Ес-
ли выбирать только по наружности, даже София Лонгстафф
была бы лучше. Другого могла бы тронуть искренность, с ко-
торой Мари разом смеялась и плакала, но только не сэра Фе-
ликса. Они гуляли среди кустов довольно далеко от дома, и
никто их не видел, так что он по обязанности обнял Мари за
талию и поцеловал.



 
 
 

– Ах, Феликс, – проговорила она, подставляя ему лицо, –
меня еще никто не целовал.

Он не поверил, да его это и не занимало.
– Скажи, что будешь добр ко мне, Феликс. Я обещаю быть

доброй к тебе.
– Конечно буду.
–  Мужчины не всегда добры к женам. Папенька часто

очень крут с маменькой.
– Полагаю, у него тяжелый характер?
– Да, хотя меня он нечасто бранит. Не знаю, что он скажет,

когда мы ему откроемся.
– Но он же намерен выдать тебя замуж?
–  Он хотел выдать меня за лорда Ниддердейла и лорда

Грасслока, но я их обоих ненавижу. Думаю, сейчас он опять
хочет выдать меня за лорда Ниддердейла. Он сам так не го-
ворит, но сказала маменька. Однако я никогда не соглашусь.
Никогда!

– Надеюсь, Мари.
– Не бойся ни чуточки. Я не выйду за него даже под угро-

зой смерти. Я ненавижу его… и так люблю тебя! – Она всей
тяжестью повисла на руке сэра Феликса и снова заглянула в
его прекрасное лицо. – Ты поговоришь с папенькой?

– Лучший ли это способ?
– Да, наверное. А какой еще есть?
– Может быть, мадам Мельмотт…
– О нет. Ее не уговорить. Она боится его как огня. Гораздо



 
 
 

сильнее, чем я. Мне казалось, это всегда делает джентльмен.
– Конечно, я пойду к нему, – сказал сэр Феликс. – Я его

не боюсь. С какой стати мне его бояться? Как ты знаешь, мы
с ним добрые друзья.

– Я очень рада.
– Он только недавно назначил меня директором одной из

своих компаний.
– Правда? Может быть, он захочет видеть тебя своим зя-

тем.
– Кто знает? Тут не угадаешь.
– Надеюсь, что захочет. Я бы хотела, чтобы ты стал его

зятем. Надеюсь, я ничего неправильного не говорю. Ах, Фе-
ликс, скажи, что любишь меня.

Она снова подняла к нему лицо.
– Конечно, я тебя люблю, – ответил он, про себя думая,

что сейчас ее целовать не обязательно. – Здесь неудачное ме-
сто для разговора с твоим отцом. Я дождусь его возвраще-
ния в Лондон.

– Сейчас он в хорошем настроении, – сказала Мари.
– Но я не сумею застать его одного. Не дело говорить об

этом здесь.
– Правда?
– В деревне, в чужом доме – конечно нет. Расскажем ли

мы мадам Мельмотт?
– Да, я скажу маменьке, но она не станет с ним говорить.

Маменька не очень меня любит. Я все расскажу тебе в другой



 
 
 

раз. Конечно, теперь я должна рассказывать тебе все.
Довольно скоро он ее оставил и сбежал к остальным да-

мам. Мистер Мельмотт по-прежнему сидел в беседке, лорд
Альфред по-прежнему был с ним, курил и потягивал бренди
с сельтерской. Проходя мимо великого человека, сэр Феликс
сказал себе, что куда лучше отложить разговор до возвра-
щения в Лондон. Вид мистера Мельмотта не внушал мысль,
что он в хорошем настроении. Сэр Феликс перемолвился
несколькими словами с леди Помоной и мадам Мельмотт.
Да, он надеется быть здесь завтра с матушкой и сестрой. Ку-
зен не придет. Насколько ему известно, кузен Роджер вооб-
ще никуда не ходит, как все люди. Нет, мистера Лонгстаффа
он не видел, но надеется засвидетельствовать ему почтение
завтра. Затем он откланялся, сел на лошадь и ускакал.

– Итак, мы знаем, кто будет счастливцем, – сказала Джор-
джиана матери в тот вечер.

– В каком смысле счастливцем?
– Он получит наследницу и деньги. Какой же Долли бол-

ван!
– Я не думаю, что Долли бы она подошла, – заметила леди

Помона. – В конце концов, отчего ему не жениться на леди?



 
 
 

 
Глава XVIII. Руби Рагглз

выслушивает признание в любви
 

Воскресным утром сельский почтальон вручил мисс Руби
Рагглз, внучке старого Дэниела Рагглза с Овечьего Акра, что
в Шипстоунском приходе под Бенгеем, следующее письмо:
«Друг будет неподалеку от Шипстоунского березняка между
четырьмя и пятью часами в воскресенье». Больше в письме
не было ни слова, но мисс Руби Рагглз сразу поняла, кем оно
написало.

Фермер Дэниел Рагглз слыл в округе богачом, однако со-
седи недолюбливали его за скупость и неуживчивый нрав.
Жена его умерла, с единственным сыном, тоже вдовцом, он
насмерть рассорился, дочери вышли замуж и разъехались.
Теперь с ним жила только внучка Руби двадцати трех лет от
роду, и внучка эта доставляла старику немало хлопот. Она
была обручена с зажиточным молодым человеком, торговав-
шим в Бенгее мукой и отрубями; старый Рагглз обещал тому
за внучкой пятьсот фунтов. Руби вбила в свою глупенькую
молодую головку, что не любит отрубей и муки. А теперь она
получила вышеприведенное опасное письмо. Хотя отправи-
тель не подписался, она знала, что оно от сэра Феликса Кар-
бери – самого красивого джентльмена, какого ей случалось
видеть. Бедняжка Руби Рагглз! Живя на Овечьем Акре, у ре-



 
 
 

ки Уэйвни, она знала о большом мире за своей околицей ра-
зом чересчур много и чересчур мало. Руби Рагглз уверила
себя, что многого в жизни лишится, если так рано выйдет
за Джона Крамба, бенгейского торговца мукою и отрубями.
Обмирая от радости и страха, она ровно в четыре спряталась
в березняке, откуда могла смотреть, не боясь, что ее увидят.
Бедная Руби Рагглз, предоставленная самой себе в ту пору,
когда девице нужнее всего твердая любящая рука.

Земля, на которой жил мистер Рагглз, относилась к владе-
ниям епископа Элмхемского, но часть его выгона заходила в
поместье Карбери, так что он считался арендатором Родже-
ра. Шипстоунский березняк, где сэр Феликс назначил Руби
свидание, как раз принадлежал Роджеру. В прошлый приезд
сэра Феликса, когда отношения между кузенами были куда
лучше, Феликс вместе со сквайром заглядывал к старику и
впервые увидел Руби, а также услышал от Роджера, что она
выходит замуж за Джона Крамба. С тех пор они про девушку
не разговаривали. Мистер Карбери узнал, к своему огорче-
нию, что свадьбу отложили, а может, и вовсе разорвали по-
молвку, однако его растущая неприязнь к кузену исключала
любые разговоры на эту тему. Впрочем, сэр Феликс, вероят-
но, знал от самой Руби Рагглз больше, нежели хозяин поме-
стья.

Обычному городскому жителю чрезвычайно сложно
представить, что творится в голове у такой девушки, как Ру-
би Рагглз. Поденный рабочий и его семья живут, почитай,



 
 
 

у всех на виду. Их устремления, хорошие и дурные – чест-
но заработать на хлеб себе и детям или любыми правдами
и неправдами добыть выпивку, – открыты каждому, кто удо-
сужится на них глянуть. Про мужчин того слоя, к которо-
му принадлежал Дэниел Рагглз, обычно можно понять, чего
они хотят и в каком направлении работает их мысль. Жен-
щина Рагглз – а особенно девица Рагглз – лучше образован-
на, выше метит, наделена куда более развитым воображени-
ем и не в пример хитрее мужчины. Если она хороша собой и
не задавлена нуждой, ее мысли воспаряют в мир, о котором
она знает не больше, чем мы о рае, и куда стремится намно-
го сильнее, чем мы в рай. Девица Рагглз намного грамотнее
мужчины. Она умеет читать, он кое-как складывает слоги.
Она может написать письмо, для него накарябать слово – за-
дача не из легких. Язык у нее бойчее, ум – более острый.
А вот в том, что касается истинного положения дел, она го-
раздо невежественнее. Из встреч на ярмарках, на улицах го-
рода, даже в полях мужчина неосознанно усваивает что-то
об иерархии своих соотечественников, а чего не знает, того
по причине неразвитой фантазии и не пытается вообразить.
Женщина строит воздушные замки и уносится к ним в меч-
тах. Для молодого фермера дочка сквайра – высшее и недо-
ступное существо. Для фермерской дочки молодой сквайр
– Аполлон. Ей приятно на него любоваться и приятно, ко-
гда он ею любуется. Как правило, опасность вскоре остает-
ся позади. Девушка выходит за фермера, появляются дети, и



 
 
 

дальше все идет своим чередом.
О мире за пределами Суффолка и Норфолка Руби Рагглз

знала меньше некуда, что не мешало ее деятельным мечтам
уноситься в смутные выси. Зачем ей с ее красотой, умом – и
богатством в придачу – выходить за пыльного Джона Крам-
ба, не повидав тех прелестей жизни, про которые она чита-
ла в книжках? Джон Крамб был довольно пригожий малый,
честный и работящий, не быстрый на слова, однако никому
не дающий сбить себя с толку. Он любил пропустить кру-
жечку пива, но редко напивался допьяна. Однако Руби зна-
ла Джона Крамба всю жизнь и ни разу не видела иначе чем
пыльным. Мука так въелась в его волосы, кожу и одежду, что
не отмывалась до конца даже по воскресеньям. По слухам,
кому-то случалось видеть, как сквозь мучнистую бледность
проступает скрытый румянец, и все же в целом белизной ли-
ца, платья и шляпы Джон Крамб походил более на плечи-
стого призрака, чем на здорового молодого человека. Тем не
менее говорили, что он может поколотить любого в Бенгее
и взвалить на спину двести с лишним фунтов муки. И еще
Руби знала, что он боготворит землю под ее ногами.

Увы, она считала, что может быть кое-что получше тако-
го обожания, и, когда появился Феликс Карбери, смуглый, с
прекрасным овальным лицом, блестящими волосами и оча-
ровательными усиками, она целиком отдалась чувству, кото-
рое принимала за любовь, а после второй или третьей встре-
чи его ленивые комплименты совершенно затмили для нее



 
 
 

все честные обещания Джона Крамба. Впрочем, при всей
своей глупости Руби Рагглз имела определенные принципы
и даже при своем невежестве знала, что некоего падения сле-
дует избегать. Она думала, как, видимо, думают мотыльки,
что можно влететь в пламя и не спалить крылья. Она бы-
ла по-своему хорошенькая, с длинными кудряшками (в буд-
ние дни на ферме их видели накрученными на папильот-
ки), большими круглыми глазами, довольно темными, и тон-
кой смуглой кожей. Еще она была сильная, здоровая, рос-
лая и своевольная, чем изрядно портила кровь деду, старому
Дэниелу Рагглзу.

Феликс Карбери сделал крюк в две мили, чтобы вернуть-
ся через Шипстоунский березняк, рощицу меньше чем в по-
лумиле от фермы на Овечьем Акре. Там, где клинышек ле-
са подходил к дороге, были ворота на луг, которые сэр Фе-
ликс помнил, назначая свидание. Проселочная дорога быва-
ла безлюдной и в обычные дни, а уж в воскресенье – тем
более. Он шагом подъехал к воротам, остановил лошадь и
довольно скоро разглядел девичью шляпку под деревом на
опушке рощи, на берегу канавы. Задумавшись на мгновение,
куда деть коня, сэр Феликс выехал на поле, затем спешился,
привязал лошадь к ограде, идущей вдоль рощи, и фланиру-
ющей походкой направился к Руби Рагглз.

– Хорошенькая наглость, назвать себя другом! – сказала
она.

– Разве я тебе не друг, Руби?



 
 
 

– Тоже мне друг! Перед отъездом вы обещались вернуться
в Карбери через две недели, а было это ой как давно.

– Но я тебе писал, Руби.
– Что с писем радости? Только и думай, то ли почтальон

прочтет, то ли дед увидит. Я не одобряю писем и прошу вас
их больше не писать.

– Он их видел?
– Если не увидел, то не вашими стараниями. Я не знаю,

зачем вы приехали, сэр Феликс, и не знаю, зачем пришла с
вами встречаться. Все это как есть дурость.

– Потому что я тебя люблю, оттого и пришел, а, Руби?
И ты пришла, потому что любишь меня, а, Руби? Разве не
правда?

И он, улегшись рядом с девушкой, обнял ее за талию.
Незачем пересказывать все, что прозвучало между ними

в эти полчаса. Руби Рагглз была, без сомнения, на седьмом
небе. Ее лондонский ухажер с ней, и, хотя слова его были
полны презрения, он говорил о любви, давал обещания и на-
зывал ее красавицей. Девушка не особо ему нравилась, и он
поддерживал их связь лишь потому, что молодым людям так
положено. Довольно скоро он начал думать, что запах пачу-
ли неприятен, мухи несносны, а земля жесткая. Руби гото-
ва была сидеть и слушать его вечность. Вот они наконец, те
радости жизни, о которых она читала в затрепанных старых
романах из маленькой платной библиотеки Бенгея!

Но что дальше? Она не решалась попросить, чтобы сэр



 
 
 

Феликс на ней женился, – не смела произнести эти слова, а
он не решался попросить, чтобы она стала его любовницей,
побаиваясь ее животной отваги, силы и огня в глазах. До-
вольно скоро он пожалел, что назначил ей свидание, одна-
ко перед уходом пообещал вновь увидеться с ней утром во
вторник. Ее дед будет на ярмарке в Харлстоуне, и она встре-
тит сэра Феликса в полдень на огороде у фермы. Давая обе-
щание, он уже знал, что не придет. Напишет ей из Лондона,
попросит приехать и вышлет денег на дорогу.

«Думаю, я буду его законной женой», – сказала себе Руби,
идя через луг, чтобы ее не увидели на дороге, по которой
проехал сэр Феликс, и не догадались об их свидании. «Ни
за кого другого не пойду, хоть меня режь», – добавила она
и мысленно погрузилась в сравнение Джона Крамба и сэра
Феликса Карбери.



 
 
 

 
Глава XIX. Гетта Карбери

выслушивает признание в любви
 

– Я подумываю, не уехать ли завтра утром, – сказал Фе-
ликс матери в воскресенье после обеда.

Роджер в это время гулял по саду, Генриетта сидела у себя
в комнате.

– Завтра утром, Феликс! Ты приглашен обедать у Лонг-
стаффов.

– Ты придумаешь, как объяснить им мой отъезд.
– Это будет чудовищно невежливо. Как ты знаешь, Лонг-

стаффы – первые люди в округе. Возможно, ты будешь жить
в Карбери, так что лучше с ними не ссориться.

– Матушка, ты забываешь, что Долли Лонгстафф – мой
лучший друг.

– Это не повод проявлять неучтивость к его отцу и матери.
И не забывай, зачем ты сюда приехал.

– Зачем я сюда приехал?
– Чтобы видеться с Мари Мельмотт чаще и свободнее, чем

в Лондоне.
– С этим все устроено, – ответил сэр Феликс тоном пол-

нейшего равнодушия.
– Устроено!
– В том, что касается девушки. Не могу же я здесь идти



 
 
 

к старику за согласием!
– Феликс, ты хочешь сказать, что Мари Мельмотт приняла

твое предложение?
– Я тебе еще раньше говорил.
– Мой дорогой Феликс! Ах, мой мальчик!
От радости мать обняла упирающегося сына и принялась

гладить. Вот первый шаг не только к успеху, но и к грядуще-
му величию! Все молодые люди будут завидовать ее сыну,
все матери Англии – ей!

– Нет, раньше ты мне не говорил. Но я так счастлива. Она
правда тебя любит? Да и как тебя не любить!

– Про это ничего не скажу, но, думаю, она настроена все-
рьез.

– Если она будет тверда, отец рано или поздно сдастся.
Отцы всегда сдаются, если дочь стоит на своем. Да и с чего
ему быть против?

– Я не знаю, будет ли он против.
– Ты баронет. Полагаю, он хочет выдать дочку за джентль-

мена. Не знаю, что его может не устроить. При его богатстве
тысяча годовых ничего не изменит. И он назначил тебя в со-
вет директоров. Ах, Феликс, все так хорошо, что просто не
верится.

– Я не особо хочу жениться.
– Ах, Феликс, пожалуйста, не надо так говорить. Отче-

го тебе не жениться? Она очень милая девушка, мы все ее
полюбим! Пожалуйста, не поддавайся таким чувствам. Как



 
 
 

только разрешится вопрос с деньгами, ты сможешь делать,
что пожелаешь. Охотиться, сколько душе угодно, держать
дом в любой части Лондона. Ты уже должен понимать, как
трудно жить без постоянного дохода.

– Это я понимаю.
– Ты сможешь совершенно забыть про такие заботы. Де-

нег хватит на все до конца твоих дней. Не знаю, как и ска-
зать, до чего я тебя люблю и как тобой восхищаюсь.

И она вновь принялась его гладить, сама не своя от радо-
сти и тревоги. Если только ее прекрасный мальчик, который
в последние годы позорил ее и разорял, воссияет пред ми-
ром как баронет с двадцатью тысячами годового дохода! Она
могла бы знать – да и знала в душе, – насколько он эгоисти-
чен. Но если она порой и горевала из-за бесчувственности
сына, сейчас мысль о его грядущем успехе затмевала все. Ни
она, ни дочь ничего не выиграют от этого брака, помимо то-
го, что избавятся от бремени лишних расходов. Однако ка-
кой будет триумф! Феликс – ее сын, и при мысли о его бо-
гатстве и блеске мать уносилась в эмпиреи сладостных грез.

– Но, Феликс, – продолжала она, – ты непременно должен
остаться и быть завтра у Лонгстаффов. Это всего один день.
А если ты сбежишь…

– Сбегу! Что за глупости, матушка.
– Я имела в виду, если ты сразу уедешь в Лондон, то оскор-

бишь Мельмотта и настроишь девушку против себя. Поста-
райся всячески ему угождать.



 
 
 

– Фу! – сказал сэр Феликс, но все же согласился вытерпеть
еще один невыносимо скучный день в Карбери.

Леди Карбери, сама не своя от счастья, не знала, с кем по-
делиться. Не будь Роджер так твердолоб, так несведущ в жи-
тейских делах, он бы порадовался вместе с ней. Даже не лю-
бя Феликса (который, как признавала мать, был с ним груб),
Роджер мог бы порадоваться за семью. А так она не смела
с ним говорить, зная, что натолкнется на молчаливое осуж-
дение. И даже Генриетта ее не поймет. Как ни хотелось ле-
ди Карбери упиваться торжеством, она вынужденно держала
язык за зубами. Теперь ее главной целью было за обедом в
Кавершеме очаровать мистера Мельмотта.

За весь вечер Роджер обменялся с кузиной Геттой лишь
несколькими словами. Хозяин и гости почти не разговарива-
ли до того часа, когда на ужин пришел отец Бархем. Он наве-
щал прихожан в Бенгее и по пути домой заглянул в Карбери.

– Как вам наш епископ? – неосмотрительно спросил Род-
жер.

– Как епископ – не очень. Не сомневаюсь, что он добрый
землевладелец и в этом качестве делает больше добра, чем
средний помещик. Однако для епископа этого мало.

–  Девять десятых приходского духовенства следуют его
руководству во всех церковных вопросах.

– Потому что, как им известно, у него нет своих мнений
и он не склонен давить на других. Возьмите любого ваше-
го епископа, у которого есть собственный взгляд – если та-



 
 
 

кие еще остались! – и посмотрите, насколько духовенство со-
гласно с его учением!

Роджер отвернулся и взял книгу. Он уже начал уставать от
нового друга. Сам он избегал дурно говорить о католичестве
в присутствии отца Бархема, но тот решительно не желал
платить ему тем же. Возможно, Роджер не желал вступать в
споры еще и потому, что знал – в них побеждает не истина, а
умение дискутировать. Генриетта тоже читала, Феликс где-
то курил, гадая про себя, движется ли время в этой обители
скуки, где нет карт, а выпивку подают только за едой. Однако
леди Карбери была вполне готова выслушивать доводы свя-
щенника, что все средства насаждения религии за предела-
ми его церкви дурны и бесполезны.

– Мне кажется, наши епископы искренни в своей вере, –
сказала она с самой обворожительной улыбкой.

– Надеюсь. У меня нет причин сомневаться в этом каса-
тельно двух или трех ваших епископов, которых я видел, да
и всех остальных, кого не видел.

– Их все уважают как людей добрых и набожных!
– Не сомневаюсь. Ничто не внушает такого уважения, как

приличный доход. Однако можно быть превосходным чело-
веком, не будучи превосходным епископом. Я вижу изъяны
не в них, а в самой системе. Неужто человек достоин выби-
рать вожатаев для чужих душ лишь потому, что бесконеч-
ными трудами преуспел в стремлении возглавить парламент-
ское большинство?



 
 
 

– Конечно нет, – ответила леди Карбери, совершенно не
поняв сути заданного вопроса.

– И вот вы получили своего епископа. Может ли он ис-
полнять свои обязанности, не имея права решать, достоин
ли подчиненный ему священник занимаемого места?

– Это и впрямь затруднительно.
– Англичанам, вернее, их части – богатейшим и самым

влиятельным – нравится изображать, будто у них есть цер-
ковь, хотя им недостает веры ей покоряться.

– Вы считаете, что людьми должны управлять церковни-
ки, мистер Бархем?

– В вопросах веры – да, и тут, полагаю, вы со мной со-
гласитесь хотя бы на словах. Вы говорите – ваш долг подчи-
няться духовным пастырям и наставникам.

– Я думала, это для детей, – ответила леди Карбери. – В
катехизисе священник говорит: «Дитя мое».

– Так вас учили в детстве, чтобы при конфирмации вы ис-
поведали свою веру епископу и знали свой долг, когда стане-
те взрослой. Впрочем, я вполне согласен, что ваша церковь
считает религию чем-то предназначенным для детей. Ваши
взрослые, как правило, в религии не нуждаются.

– Боюсь, что в отношении многих это и впрямь так.
– Меня изумляет, что человек, осознавший это, не бежит

в страхе к более надежной религии – если только не чувству-
ет себя вполне спокойным в полном неверии.

– Это хуже, чем ничего. – Леди Карбери вздохнула и по-



 
 
 

ежилась.
– Не знаю, хуже ли это веры, которая не вера, – с жаром

произнес священник. – Веры столь необременительной, что
человек даже не знает, в чем она состоит, и не спрашивает
себя, верит он или не верит.

– Это очень прискорбно, – согласилась леди Карбери.
– По-моему, мы забираемся слишком глубоко, – сказал

Роджер, откладывая книгу, которую тщетно пытался читать.
– Мне кажется, очень приятно поговорить на серьезную

тему воскресным вечером, – заметила леди Карбери.
Священник выпрямился на стуле и улыбнулся. Он был

умен и понимал, что леди Карбери болтает чепуху. И еще он
видел, что именно смущает Роджера. Однако эту даму мо-
жет быть тем легче обратить, что она ничего не понимает и
любит говорить напыщенно. А Роджера может подтолкнуть
к обращению то самое чувство, из-за которого он сейчас не
желает слушать доводов.

– Мне неприятно, когда дурно говорят о моей церкви, –
сказал Роджер.

– Вам не понравлюсь я, если, думая о ней дурно, буду го-
ворить о ней хорошо, – ответил священник.

– А потому чем меньше будет сказано, тем лучше, – про-
говорил Роджер, вставая.

На этом отец Бархем откланялся и ушел в Беклс. Возмож-
но, он посеял семя или хотя бы вспахал почву. Даже попытка
вспахать почву – доброе дело, и оно не забудется.



 
 
 

Весь вечер на языке у Роджера вертелись слова, с которы-
ми он обратится к Генриетте, но он удерживался, поскольку
назначил объяснение на утро понедельника. Роджер почти
мучительно ощущал, что кузина стала к нему ласковее. Гор-
дая независимость, почти грубость, с которой она отвечала
ему в Лондоне, как будто исчезла. Когда он здоровался с ней
по утрам, она приветливо смотрела ему в лицо. Радовалась
цветам, которые он дарил. Спешила исполнить малейшее его
пожелание по дому. Он что-то сказал про пунктуальность, и
она стала пунктуальна как часы. Он ловил каждый ее взгляд,
каждое движение, стараясь понять, что они для него озна-
чают. Однако ласковость и предупредительность не давали
оснований думать, что Генриетта его любит. Роджер догады-
вался, в чем дело. Генриетта видит, как неприятны кузену
поведение ее брата и матери, и, принимая его сторону про-
тив них, старается быть доброй из жалости. Так он читал зна-
ки ее внимания, и читал их с почти абсолютной точностью.

–  Гетта,  – сказал Роджер после завтрака,  – выйдите со
мной в сад.

– Вы не поедете на работы?
– Сейчас нет. Я не каждый день езжу на работы.
Генриетта надела шляпку и вышла в сад, зная, что сей-

час Роджер повторит свое предложение. В первый же день,
увидев у себя в комнате белую розу, она поняла, что так бу-
дет, но на сей раз не могла решить, что ответит. Она знала,
что любит другого. Этот другой никогда не объяснялся ей



 
 
 

в любви, но Генриетта была уверена, что чувство взаимное.
Так что она вроде бы не могла принять предложение кузена.
И тем не менее Генриетта почти готова была сказать себе:
он должен получить, что хочет, просто потому, что этого хо-
чет. Он такой добрый, такой благородный, такой щедрый, та-
кой преданный – вправе ли она отказать настолько хорошему
человеку? И она полностью взяла его сторону в отношении
Мельмоттов. Мать столько восхваляла Мельмоттовы деньги,
что Генриетта уже не могла о них слышать. Тут ничего бла-
городного не было, а вот Роджер вел себя как джентльмен
без страха и упрека. Неужели он обречен до конца дней тос-
ковать оттого, что девушка его не любит, – человек, достой-
ный всяческой любви!

– Гетта, – сказал Роджер, – возьмите меня под руку.
Она взяла его под руку, и он продолжал:
– Меня вчера немного раздосадовал священник. Я хочу

быть с ним вежливым, а он вечно на меня нападает.
– Но в этом же нет вреда?
– Вред будет, если он научит меня или вас думать прене-

брежительно о том, что нас учили уважать.
Значит, подумала Генриетта, разговор будет не о любви,

а всего лишь о церкви.
Роджер продолжал:
– Он не должен был при моих гостях нападать на нашу

веру так, как я не стал бы говорить о его вере ни при каких
обстоятельствах. Мне было неприятно, что вы это слышите.



 
 
 

– Не думаю, что мне это хоть как-нибудь повредило. Я ни-
чуть не поддалась. Думаю, они все так говорят. Это их рабо-
та.

– Бедняга! Я пригласил его к себе, поскольку меня огор-
чало, что джентльмен по рождению и воспитанию совсем не
бывает в хороших домах.

– Мне он понравился, только не понравилось, что он го-
ворил глупости про епископа.

– И мне он нравится. – Роджер помолчал. – Полагаю, брат
не особенно рассказывает вам о своих делах.

– О своих делах? Вы про деньги? Он никогда не говорит
со мной о деньгах.

– Я имел в виду Мельмоттов.
– Нет, не говорит. Феликс вообще почти со мной не раз-

говаривает.
– Интересно, приняла ли она его предложение.
– Насколько я понимаю, практически приняла еще в Лон-

доне.
– Я не могу разделить чувства вашей матушки по поводу

этого брака, поскольку, в отличие от нее, не считаю деньги
чем-то настолько важным.

– Феликс очень расточителен.
– Да. Но я собирался сказать, что, хотя для меня невоз-

можно одобрить задуманный ею брак, я вполне осознаю ее
бескорыстную преданность сыну.

– Маменька всегда думает только о нем, – сказала Гетта,



 
 
 

вовсе не думая упрекнуть мать в безразличии к себе.
– Знаю. И хотя мне думается, что другой ребенок достоин

лучшего вознаграждения за свою любовь и заботливость, –
при этих словах он глянул на Гетту и улыбнулся, – я вижу,
как она печется о Феликсе. Знаете, когда вы только приеха-
ли, мы с ней чуть не поссорились.

– Я чувствовала, что произошло что-то неприятное.
– А потом опоздание Феликса меня разозлило. Я станов-

люсь старым брюзгой, иначе не обращал бы внимания на та-
кие мелочи.

– Я думаю, что вы очень хороший… и добрый. – При этих
словах она сильнее оперлась на руку Роджера, почти как если
бы собиралась сказать, что любит его.

– Я очень досадовал на себя, – продолжал он, – и назначил
вас моим духовником. Публичная исповедь иногда полезна
для души, и, думаю, вы поймете меня лучше, чем ваша ма-
тушка.

– Я вас понимаю, но думаю, вам не в чем каяться.
– Вы не назначите мне епитимьи?
Она только глянула на него и улыбнулась.
– Тогда я сам ее себе назначу. Я не могу поздравить ваше-

го брата с успешным сватовством, поскольку ничего об этом
не знаю, но я вежливо пожелаю ему всяческих благ.

– Это будет епитимьей?
– Если бы вы могли заглянуть в мои мысли, то поняли бы,

что да. Я мелочно злюсь на него из-за десятка незначитель-



 
 
 

ных проступков. Разве он не бросил сигару на дорожку? Раз-
ве не лежал в постели воскресным утром, вместо того чтобы
пойти в церковь?

– Но он провел в дороге всю ночь.
– И кто в этом виноват? Впрочем, разве вы не видите, что

именно мелочность обиды требует епитимьи? Ударь он меня
топором по голове или сожги мой дом, я имел бы право гне-
ваться. Но я злюсь, что он попросил лошадь в воскресенье, –
и потому должен искупить свой грех.

Во всем этом не было и слова о любви, что Гетту устраи-
вало как нельзя лучше. Он беседовал с ней как друг – очень
близкий друг. Ах, если бы все так и осталось! Однако Род-
жер не оставил своего намерения.

– А теперь, – сказал он совершенно другим тоном, – я дол-
жен поговорить о себе.

И тут же нажатие на его локоть ослабло, так что Роджер
левой рукой прижал ладонь Гетты к себе.

– Нет, – сказал он, – не меняйте своего отношения ко мне,
пока я говорю. В любом случае мы всегда будем друзьями и
родственниками.

– Друзьями! – повторила она.
– Да, друзьями, что бы ни случилось. А теперь выслушай-

те меня, потому что мне многое надо сказать. Я не стану
вновь говорить вам о своей любви. Вы о ней знаете, если
только не считаете меня лживейшим из людей. Я мало того
что люблю вас, но еще и такой однодум, что не могу изба-



 
 
 

виться от этой любви. Я часто презираю себя за то, что она
занимает столько места в моих мыслях. В конце концов, ка-
кой бы хорошей ни была женщина – а в вас для меня соеди-
нилось все хорошее, что есть на свете, – мужчина не должен
позволять любви брать верх над разумом.

– О да!
– Я позволил. Я просчитываю свои шансы, почти как лю-

ди просчитывают свои шансы попасть в рай. Мне хочется,
чтобы вы знали меня таким, каков я есть, разом сильным и
слабым. Я не завоевал бы вас ложью, даже если бы мог. Я
думаю о вас больше, чем следует. Я уверен, совершенно уве-
рен, что вы – единственная возможная хозяйка моего дома,
покуда я в нем живу. Если я когда-нибудь смогу жить, как
другие, думать о том же, о чем другие, то лишь в качестве
вашего мужа.

– Пожалуйста… пожалуйста, не говорите так.
– Да. Я думаю, что имею право это сказать. И право рас-

считывать, что вы мне поверите. Я не прошу вас стать моей
женой, если вы меня не любите. Не потому, что опасаюсь за
себя, а потому, что вы не должны приносить себя в жертву,
оттого что я ваш друг и кузен. Но я думаю, вы еще можете
меня полюбить – если ваше сердце не отдано другому бес-
поворотно.

– Что мне на это сказать?
– Мы оба знаем, о чем каждый из нас думает. Похитил ли

у меня Пол Монтегю ту, кого я люблю?



 
 
 

– Мистер Монтегю не сказал мне и слова.
– Если бы сказал, то поступил бы дурно по отношению ко

мне. Он познакомился с вами в моем доме и, думаю, дога-
дался о моих к вам чувствах.

– Он ничего не говорил.
– Мы были как братья, из которых один много старше дру-

гого. Или как отец и сын. Я думаю, ему следовало обратить
свои надежды в другом направлении.

– Что мне ответить? Если у него и есть такие надежды,
мне он их не открыл. Мне кажется, почти жестоко так до-
прашивать девушку.

–  Гетта, я не хочу быть к вам жестоким. Разумеется, я
знаю, что принято. У меня нет права спрашивать вас о По-
ле Монтегю и нет права ждать ответа. Однако для меня нет
ничего важнее. Поймите, я могу надеяться, что вы полюбите
даже меня, если не любите другого.

Голос его звучал мужественно и в то же время умоляюще.
Взгляд, устремленный на Гетту, светился любовью и трево-
гой. Она не просто верила ему, но и верила в него безраз-
дельно. Она знала, что он – посох, на который женщина мо-
жет без страха опереться, вверить ему свою жизнь. В этот
миг Гетта почти уступила. Думаю, если бы он обнял ее и по-
целовал, она бы сдалась. Она почти любила его и уважала
настолько, что, люби он другую, всеми доступными слова-
ми убеждала бы ту, что лишь дурочка может ему отказать.
Она почти ненавидела себя за недоброту к человеку, так за-



 
 
 

служивающему доброты. И хотя она ничего не ответила, но
продолжала идти с ним под руку, трепеща.

– Я решил, что скажу вам все, чтобы вы в точности зна-
ли мои чувства и мысли. Я показал их вам, как в стеклян-
ной витрине. Если чувствуете хоть немного любви ко мне,
не скрывайте ее. Когда мужчина любит, как я, когда от вас
зависит, жить ему в свете или тьме, когда в вашей власти
распахнуть или захлопнуть перед ним врата земного рая, ду-
маю, вы не оставите его во мраке из-за девичьего стеснения.

– Ах, Роджер!
– Если когда-нибудь придет время, когда вы сможете ска-

зать это от всего сердца, вспомните мою искренность и го-
ворите смело. Я точно не переменюсь. Разумеется, если вы
полюбите другого, все будет кончено. Скажите мне смело и
об этом. Мне больше нечего добавить. Бог да благословит
вас, любовь моя. Надеюсь… надеюсь, мне хватит силы ду-
мать более о вашем счастии, нежели о моем.

И он стремительно зашагал к мосту, предоставив Гетте од-
ной добираться до дома.



 
 
 

 
Глава XX. Обед у леди Помоны

 
Надежда Роджера Карбери удержать Генриетту дома, ко-

гда леди Карбери и сэр Феликс отправятся в Кавершем, рух-
нула. Он думал заговорить об этом, если она сдастся на его
мольбы, однако мольбы не прозвучали, и Гетта точно не сда-
лась. Так что вечером леди Карбери уехала с сыном и доче-
рью, а Роджер остался один. В обычной жизни он привык к
одиночеству. Большую часть года он ел, пил и проводил вре-
мя сам с собой и ничуть из-за этого не печалился. Сегодня
вечером Роджер невольно чувствовал, что все его покинули.
Родственникам, гостящим у него, он не нужен. Леди Карбери
приехала ради собственных планов, сэр Феликс не дает се-
бе труда быть хотя бы вежливым, а Гетта ласкова и любезна
только из жалости. Да, он ни о чем ее сегодня не просил, но
почти уверил себя, что получит желаемое без всякой прось-
бы. И вот он говорил о своей великой любви, о своем посто-
янстве, а она просто молчала. Когда коляска с леди Карбери
и ее детьми уехала, Роджер сел на парапет моста и, слушая
стук копыт, думал, что ему незачем больше жить.

Кто сделал другому столько добра, сколько он – Полу
Монтегю? И теперь Пол крадет у него самое дорогое. Мыс-
ли его были нелогичны, рассудок не вполне ясен. Чем боль-
ше он об этом думал, тем сильнее осуждал друга. Он нико-
му не рассказывал о том, как помогал Монтегю, и в разго-



 
 
 

ворах с Геттой упоминал лишь их взаимную привязанность.
Однако Роджер чувствовал, что из благодарности Монтегю
должен был не влюбляться в девушку, которую он любит, а
если нечаянно влюбился, устраниться сразу, как узнал прав-
ду. Роджер не мог простить друга, хотя Гетта и заверила, что
друг этот не открыл ей своих чувств. Он страдал, и виновни-
ком его страданий был Пол Монтегю. Не будь того в Карбе-
ри, когда тут жила Гетта, она, возможно, уже стала бы хозяй-
кой дома. Роджер сидел на парапете, пока слуга не пришел
звать его за стол. Он пообедал, чтобы слуга не видел его горя,
а потом долго сидел с книгой, но не прочел и слова. Мысли
его целиком занимала кузина Гетта. «Как жалок человек, –
сказал он себе, – который не может одолеть свою страсть!»

Прием в Кавершеме был, по сельским меркам, грандиоз-
ный. Приехали граф и графиня Лоддонские и леди Джейн
Пьюет из Лоддон-Парка, епископ с женой и Хепуорты. Вме-
сте с Карбери, семьей приходского священника и теми, кто
был в доме, за столом собралось двадцать четыре челове-
ка. Правда, на четырнадцать дам приходилось всего десять
джентльменов, поэтому нельзя сказать, что хозяева озабо-
тились всем очень хорошо, но в сельской местности трудно
устроить все так же идеально, как в Лондоне, а Лонгстаффы,
хотя люди безусловно светские, никогда не славились уме-
нием продумывать все до мелочи. Впрочем, недостаток про-
думанности восполнялся роскошью. Ни у кого больше в этой
части графства не было трех пудреных лакеев, а дворецкий



 
 
 

мог доставить семейству славу одной лишь своей дородно-
стью. Большой салон, где никто не жил, открыли, с диванов
и кресел, на которых никто не сидел, сняли чехлы. Прием
такого размаха давали в Кавершеме лишь раз в году, но уж
когда давали, то на расходы не скупились. Стоило полюбо-
ваться, как леди Помона и две ее высокие дочери встречают
графиню Лоддонскую и леди Джейн Пьюет – точную копию
матери, только немного уменьшенную, а мадам Мельмотт и
Мари жмутся у них за спиной, как будто мечтая провалиться
сквозь землю. Затем приехали Карбери, следом миссис Йелд
и епископ. Салон заполнился, однако все молчали. Обычно
епископ умел быть душою общества, и леди Лоддон, когда
ей нравились слушатели, могла по часу болтать без умолку –
сейчас же никто не проронил ни слова. Лорд Лоддон сделал
слабую попытку завязать разговор, но его никто не поддер-
жал. Лорд Альфред стоял столбом, поглаживая седые усы.
Великий человек, Огастес Мельмотт, засунул большие паль-
цы в проймы жилета и безучастно смотрел перед собой. Епи-
скоп с первого взгляда понял, что положение безнадежно, и
благоразумно не открывал рта. Хозяин дома пожимал руку
каждому входящему и погружался в ожидание следующего
гостя. Леди Помона и две ее дочери были прекрасны и вели-
чавы, но скучны и неразговорчивы. Во исполнение договора
они четыре дня развлекали мадам Мельмотт и очень утоми-
лись.

Когда объявили обед, Феликсу позволили вести Мари



 
 
 

Мельмотт. Кавершемские дамы, без сомнения, соблюдали
договор. Им внушили, что таково желание Мельмоттов, и
они его исполнили. Великий Огастес повел к столу леди Кар-
бери, как ей и хотелось. В гостиной она молчала вместе со
всеми, теперь пришло время показать себя приятной собе-
седницей.

– Надеюсь, вам нравится Суффолк, – сказала она.
– О да, спасибо. Милое местечко со свежим воздухом.
– Вы совершенно правы, мистер Мельмотт. Когда прихо-

дит лето, хочется смотреть на цветы.
– У нас на балконе цветы лучше, чем здесь, – ответил ми-

стер Мельмотт.
– Ничуть не сомневаюсь, ведь вам доступны цветочные

приношения всего мира. Что не сделают деньги? Они могут
превратить лондонскую улицу в розовую беседку и устроить
гроты на Гровенор-сквер.

– Лондон – прекрасный город.
– Для тех, у кого есть деньги, мистер Мельмотт.
– А для тех, у кого нет денег, он лучшее место, чтобы их

добыть. Вы живете в Лондоне, мэм?
Он начисто забыл леди Карбери, даже если и видел ее у

себя в доме, и по частой у мужчин тугоухости не расслышал
ее имя, когда ему сказали вести гостью к столу.

– О да, я живу в Лондоне. Я имела честь бывать у вас. –
Эти слова она произнесла с самой обворожительной улыб-
кой.



 
 
 

– Надо же. Так много людей приходит, я всех не упомню.
– Да как вам помнить, когда весь свет к вам стекается?

Я леди Карбери, мать сэра Феликса Карбери, которого вы
наверняка вспомните.

– Да, я знаю сэра Феликса. Он сидит вон там, рядом с моей
дочерью.

– Счастливец!
– Ничего об этом не знаю. Нынешние молодые люди не

наслаждаются женским обществом, как прежде, у них другие
заботы.

– Он много думает о своем деле.
– Вот как? Не знал.
– Он заседает в одном с вами совете директоров, мистер

Мельмотт.
– А, так вот какое у него дело! – хмуро улыбнулся мистер

Мельмотт.
Леди Карбери была очень умна и сведуща во многом, но

про Сити не знала почти ничего и решительно не ведала, чем
занимаются директора.

– Надеюсь, он прилежно исполняет свои обязанности и
понимает, какая привилегия – пользоваться вашим советом
и руководством, – сказала она.

– Он мне особо не докучает, и я ему тоже не докучаю.
После этого леди Карбери больше не касалась дел своего

сына в Сити. Она сделала еще несколько попыток разгово-
рить мистера Мельмотта, но все они оказались безуспешны.



 
 
 

Отчаявшись, она повернулась к кавершемскому пастору, ко-
торый сидел по другую сторону от нее, и словно между де-
лом упомянула отца Бархема. Пастор сразу оживился и на-
чал излагать ей преимущества протестантизма; леди Карбе-
ри упоенно с ним соглашалась.

Почти напротив нее сидели Феликс и его возлюбленная.
– Я открылась маменьке, – шепнула Мари, когда он вел

ее столу. Как всякая обрученная девушка, она была уверена,
что жениху надо рассказывать все.

– Она что-нибудь сказала? – спросил он.
Мари в это время садилась и оправляла платье, так что не

могла ответить сразу.
– Как я понимаю, ее слово ничего не значит? – продолжал

сэр Феликс.
– Она много чего сказала. Она думает, что папенька со-

чтет вас недостаточно богатым. Тсс! Говорите о чем-нибудь
другом, не то люди услышат.

Больше ничего она за время суеты, пока все рассажива-
лись, сообщить не успела.

Феликс вовсе не хотел говорить о своей любви, так что
охотно сменил тему.

– Вы катались верхом? – спросил он.
– Нет. Вряд ли здесь есть лошади, во всяком случае для

гостей. Как вы добрались до дому? Были ли у вас приклю-
чения?

– Решительно никаких, – ответил Феликс, вспоминая Ру-



 
 
 

би Рагглз. – Просто тихо доехал до дому. Завтра возвраща-
юсь в город.

– А мы в среду. Заходите к нам как можно скорее. – По-
следние слова она произнесла шепотом.

– Конечно! Думаю, к вашему отцу мне стоит зайти в Сити.
Он там каждый день бывает?

– О да, каждый день. Возвращается около семи. Иногда
в хорошем расположении, а иногда очень злой. Лучше все-
го он бывает после обеда, но в это время трудно его застать
одного. Лорд Альфред постоянно с ним, и, когда приходит
кто-нибудь еще, они играют в карты. Думаю, пойти к нему в
Сити – самое правильное.

– Вы не отступитесь от своего решения? – спросил он.
– О да. Если я сказала, то уже не отступлюсь. Думаю, па-

пенька это знает.
Феликс, глядя на Мари, вроде бы прочел в ее лице что-то,

чего раньше не замечал. Может быть, она согласится с ним
бежать, и тогда ее как единственного ребенка почти навер-
няка простят. Но что, если он убежит с Мари и женится на
ней, а Мельмотт ее не простит и бросит голодать без едино-
го шиллинга? Думая об этом, а также о хлопотах и тратах,
которых потребует побег, Феликс решил, что не может себе
такого позволить.

После обеда он почти не говорил с Мари, да и сама ком-
ната – тот же большой салон, в котором они собрались пе-
ред едой, – была плохо приспособлена для бесед. Снова все



 
 
 

молчали, и минуты тянулись бесконечно, пока наконец все
не начали разъезжаться по домам.

– Тебя усадили рядом с ней, – сказала леди Карбери сыну,
когда они ехали в коляске.

– Думаю, так получилось само собой – девушек и молодых
людей сажают через одного.

– Все это устраивают хозяева, и они не посадили бы тебя с
ней, если бы не думали, что угодят этим мистеру Мельмотту.
Ах, Феликс! Лишь бы у тебя получилось.

– Я делаю, что могу, маменька, и нечего все время об этом
твердить.

– Хорошо, не буду. Но ты же понимаешь, как я волнуюсь.
Ты замечательно вел себя с ней за обедом, я не могла на вас
нарадоваться. Доброй ночи, Феликс, и да благословит тебя
Бог! – сказала она, когда они расставались перед сном. – Ес-
ли все получится, в Англии не будет матери счастливее меня!



 
 
 

 
Глава XXI. У них все бывают

 
С отъездом Мельмоттов в Кавершеме сделалось очень

тоскливо. Обязанность развлекать их осталась позади, и,
будь день отъезда в Лондон назначен, дамы бы по край-
ней мере немного приободрились. Однако четверг и пятница
прошли, а о сборах по-прежнему речи не заходило, так что
у леди Помоны и Софии Лонгстафф начали закрадываться
страшные опасения. Джорджиана тоже изводилась нетерпе-
нием, но смело заявляла, что обман, который подозревают
мать и сестра, попросту невозможен – их отец на такое не
решится. Каждый день – три-четыре раза на дню – дамы на-
меками и напрямую спрашивали об отъезде, но все тщетно.
Мистер Лонгстафф отказывался назначить дату, пока не по-
лучит некое письмо, и не желал выслушивать их предложе-
ния. «Думаю, уж во вторник мы сможем поехать», – сказала
Джорджиана в пятницу. «Не знаю, отчего ты так думаешь», –
ответил отец. Дочери теребили бедную леди Помону, чтобы
та заставила его назначить день, однако леди Помона была не
такая храбрая, как младшая дочь, и с меньшей силой рвалась
в город. В воскресенье утром на втором этаже состоялся во-
енный совет. Епископ Элмхемский должен был читать про-
поведь в кавершемской церкви, и дамы надели лучшие лон-
донские шляпки. Они только что нарядились для воскресной
службы и собрались в комнате матери. Предполагалось, что



 
 
 

ожидаемое письмо пришло. Мистер Лонгстафф точно полу-
чил некую депешу от поверенного, но пока не разгласил ее
содержание. За завтраком он был молчаливее и – как уверя-
ла София – раздражительнее обычного.

Разговор начался со шляпок.
– Можете носить их здесь, – заметила леди Помона. – Я

уверена, в Лондон мы в этом году больше не поедем.
– Маменька, ты же не всерьез! – воскликнула София.
– Всерьез, дорогая. Это было видно по его лицу, когда он

убирал бумаги в карман. Я хорошо знаю его выражения.
– Такого не может быть, – объявила София. – Он обещал

и тем заставил нас принимать этих ужасных людей.
– Маменька! – закричала Джорджиана.
Это было предательство не только со стороны их есте-

ственного врага, нарушившего условия договора, но и чер-
ная измена в их собственном лагере!

– Дорогая, что мы можем поделать? – спросила леди По-
мона.

– Дадим ему понять, что так этого не спустим. – Джор-
джиана больше не намеревалась сдерживаться. – Если он бу-
дет так со мной обходиться, я сбегу с первым же, кто меня
попросит, кто бы он ни был.

– Не говори так, Джорджиана, ты меня убьешь.
– Я сумею его пронять. Мы его не заботим – нисколько.

Ему все равно, счастливы мы или несчастливы. Но его очень
заботит фамильная репутация. Я скажу ему, что не буду ра-



 
 
 

быней. Я лучше выйду за лондонского торговца, чем оста-
нусь здесь.

Младшая мисс Лонгстафф захлебывалась от гнева.
– Ах, Джорджи, не говори таких ужасов, – взмолилась ее

сестра.
– Тебе-то хорошо, Софи. Ты заполучила Джорджа Уит-

стейбла.
– Я его не заполучила.
– Заполучила, и все твои заботы позади. Долли делает, что

ему вздумается, и тратит столько денег, сколько захочется.
Тебе, маменька, разумеется, все равно, где проводить время.

– Ты очень несправедлива, – плачущим голосом выгово-
рила леди Помона, – и говоришь ужасные слова.

– Я говорю чистую правду. Для тебя это не важно. София
уже почти что замужем. А меня решили принести в жертву!
С кем я могу познакомиться в этой ужасной дыре? Папа обе-
щал и должен сдержать слово.

Тут их громко позвали с первого этажа.
– Кто-нибудь едет в церковь или карета будет дожидаться

вас весь день?
Разумеется, они отправились в церковь. Живя в Каверше-

ме, они всегда посещали воскресную службу и уж тем более
не могли пропустить сегодняшний день – из-за епископа и
из-за шляпок. К экипажу леди Помона спустилась первой,
Джорджиана шла сразу за ней и миновала отца в дверях, не
удостоив его и взглядом. По пути в церковь и обратно все



 
 
 

молчали. Во время службы мистер Лонгстафф, стоя, громко
повторял ответы священнику; в этом он был образцом при-
ходу всю свою жизнь. Три дамы очень изящно преклоняли
колени, а проповедь высидели без малейших признаков ску-
ки либо внимания. Ничто из сказанного епископом не про-
никало в их сознание. Силой кавершемских дам было уме-
ние терпеть. Говори епископ сорок пять минут, а не полча-
са, они бы не посетовали. То же терпение позволяло Джор-
джиане год за годом ждать правильного мужа. Она могла бы
сколь угодно долго переносить скуку, будь в конце хоть ка-
кая-то надежда на избавление. Однако застрять в Каверше-
ме на все лето было все равно что слушать епископскую про-
поведь вечно! После службы они сели за ланч и ели в пол-
ном молчании. Затем глава семьи устроился в кресле, оче-
видно желая, чтобы его оставили одного, – тогда он сможет
размышлять о своих трудностях, пока не задремлет, и таким
образом скоротает значительную часть дня. Однако дочери
упорно сидели за столом, покуда слуги убирали посуду. Ле-
ди Помона собралась было выйти из комнаты, но вернулась,
когда увидела, что дочери за ней не идут. Джорджиана объ-
явила сестре, что намерена «вывести папеньку на чистую во-
ду», и София, разумеется, осталась по просьбе сестры. Как
только унесли последний поднос, Джорджиана начала:

– Папенька, не пора ли назначить день приезда в Лондон?
Нам надо решить насчет приглашений и всего прочего. В
среду прием у леди Монограм. Мы давным-давно пообеща-



 
 
 

ли у нее быть.
– Напишите леди Монограм, что просите вас извинить.
– Но почему, папенька? Мы можем выехать в среду утром.
– Нет, не можете.
– Но, дорогой, мы все желали бы знать день отъезда, –

сказала леди Помона.
Наступила пауза. Сейчас даже Джорджиана приняла бы в

качестве компромисса некую отдаленную или даже прибли-
зительную дату.

– В таком случае ваше желание не исполнится, – ответил
мистер Лонгстафф.

– Сколько ты будешь держать нас здесь? – тихо процедила
София.

– Не понимаю, что значит «держать». Это ваш дом, и на-
страивайтесь жить здесь.

– Но мы же вернемся? – спросила София.
Джорджиана молча выжидала.
– Вы не вернетесь в Лондон в этом сезоне. – И мистер

Лонгстафф уткнулся в газету.
– Ты хочешь сказать, что все решено? – спросила леди

Помона.
– Да, именно это я хочу сказать, – ответил мистер Лонг-

стафф.
Неслыханное предательство! Джорджиана кипела правед-

ным негодованием. Она не поехала бы в деревню, если бы не
отцовское слово. Не маралась бы общением с Мельмоттами.



 
 
 

А теперь отец говорит, что они останутся! И она не может
вернуться в Лондон – даже к ненавистным Примеро, – не
сбежав из отцовского дома!

– В таком случае, папенька, – сказала она с деланым спо-
койствием, – ты умышленно нас обманул.

– Как ты смеешь так со мной говорить, гадкая девчонка!
– Я не девчонка, как ты прекрасно знаешь. Я сама себе

хозяйка – по закону.
– Отлично, вот и живи сама как знаешь. Как ты смеешь

говорить мне, твоему отцу, что я умышленно вас обманул?
Повтори это еще раз, и будешь есть у себя в комнате!

– Разве ты не обещал, что мы вернемся в Лондон, если
поедем сюда развлекать этих людей?

– Я не стану спорить с дерзкой и непослушной девчонкой.
Если мне будет что сказать, я скажу это вашей матери. До-
вольно того, что я, твой отец, говорю тебе, что ты будешь
жить здесь. А теперь уходи, и, если хочешь дуться, дуйся так,
чтобы я этого не видел.

Джорджиана посмотрела на мать и сестру, затем гордели-
во выплыла из комнаты. Она все еще замышляла месть, од-
нако не смела дальше упрекать отца. Она вошла в общую го-
стиную и стояла, яростно дыша от гнева.

– Маменька, ты намерена с этим мириться? – спросила
она.

– А что нам делать, дорогая?
– Я что-нибудь придумаю. Я не позволю морочить меня



 
 
 

и вдобавок ни за что губить мою жизнь. Я всегда была хо-
рошей дочерью. Ничего не покупала в кредит тайком. – Это
был выпад в сторону старшей сестры, за которой числился
такой грешок. – Никогда не давала поводов для злословья.
Делала все, что он просил. Писала за него письма, как наня-
тая, а когда ты болела, не просила его задерживаться с на-
ми в гостях больше чем до двух, самое позднее до половины
третьего. А теперь он говорит, чтобы я ела у себя в комнате,
потому что я напомнила ему про ясно высказанное обеща-
ние вернуть нас в Лондон! Разве он не обещал, маменька?

– Я так его поняла, дорогая.
– Ты знаешь, что он обещал, маменька. Теперь, если я что-

нибудь сделаю, виноват будет он. Я не стану блюсти прили-
чия ради семьи, когда со мной так обходятся.

– Думаю, приличия мы блюдем ради себя,  – сказала ее
сестра.

– Ты не сумела их блюсти, – ответила Джорджиана, имея
в виду очень давнюю историю, когда старшая сестра попы-
талась убежать с драгунским офицером, обладателем очень
малого дохода. С тех пор прошло десять лет, и о происше-
ствии не упоминали, кроме как в минуты сильнейшей оби-
ды.

– Я блюду приличия не хуже тебя, – сказала София. – Лег-
ко быть благоразумной, когда никого не любишь и никто те-
бя не любит.

– Дорогие, если вы ссоритесь, что же делать мне? – взмо-



 
 
 

лилась мать.
– На такое меня и обрекают, – продолжала Джорджиана. –

Где, по его мнению, я найду кого-нибудь, за кого смогу вый-
ти? Бедный Джордж Уитстейбл не бог весть что, но больше
здесь никого нет.

– Можешь забирать его, если хочешь, – ответила София,
вскинув голову.

– Спасибо, дорогая, но я его вовсе не хочу. До такого я
еще не опустилась.

– Ты говорила, что с кем-нибудь убежишь.
– С Джорджем Уитстейблом я не убегу, можете не опа-

саться. Я скажу вам, что я сделаю. Я напишу папеньке пись-
мо. Думаю, он соблаговолит его прочесть. Если он не хочет
везти меня в город, пусть отправит к Примеро. Больше все-
го меня бесит, что мы согласились быть вежливыми с Мель-
моттами в деревне. В Лондоне приходится с таким мирить-
ся, но какой ужас был принимать их здесь!

За вечер они не обменялись больше ни словом, кроме как
по домашним надобностям. Джорджиана была с сестрой так
же сурова, как и с отцом, и София молча переживала оби-
ду. Она почти смирилась, что останется в деревне, считая
это достойной местью Джорджиане, да и присутствие мисте-
ра Уитстейбла меньше чем в десяти милях многое для нее
меняло. Леди Помона жаловалась на головную боль, как все-
гда, когда ей не хотелось говорить. Мистер Лонгстафф ушел
спать. Джорджиана держалась особняком, а на следующее



 
 
 

утро глава семьи нашел у себя на туалетном столе следующее
письмо:

Дорогой папенька!
Думаю, тебя не удивит, что переезд в город очень для нас

важен. Если мы не будем в Лондоне в это время года, то ни
с кем не увидимся, а ты понимаешь, как это для меня суще-
ственно. Для Софии это ничего не значит, и маменька, да-
ром что любит Лондон, не так уж огорчается. Но по от-
ношению ко мне это очень, очень жестоко. Я стремлюсь в
Лондон не ради своего удовольствия – ничего особо хорошего
там нет. Но если ты собираешься похоронить меня в Ка-
вершеме, то лучше уж мне сразу умереть. Если бы ты ре-
шил сдать оба дома на год или на два и повезти нас за гра-
ницу, я бы нисколько не роптала. За границей можно позна-
комиться с замечательными людьми, и, возможно, там все
устраивается проще, чем в Лондоне. И там у нас не было
бы расходов, кроме как на лошадей, мы могли бы одеваться
в старое и очень дешево. Я точно не хочу ничего покупать
в кредит. Но если бы ты понимал, каково мне в Кавершеме,
где на двадцать миль нет ни одного достойного мужчины,
ты бы не просил меня остаться здесь.

Ты совершенно точно обещал вернуться с нами в город,
если мы поедем сюда с Мельмоттами. Поэтому тебя не
должны удивлять наши чувства при известии, что мы все-
таки останемся здесь. Для меня такая жизнь совершенно



 
 
 

невыносима. Я вижу, как другие девушки получают шансы,
которых лишена я, и порой не знаю, на что это меня толк-
нет.

Яснее намекнуть на то, чем грозила маменьке – что убе-
жит с кем-нибудь, – она не посмела.

Думаю, бесполезно просить тебя, чтобы ты отвез нас
обратно этим летом – хоть ты и обещал, – но я надеюсь,
ты дашь мне денег поехать к Примеро. Мне достаточно бу-
дет взять мою горничную. Когда ты впервые заговорил, что
мы можем не поехать, Джулия Примеро пригласила меня
пожить у них, и я вполне готова напомнить ей о приглаше-
нии, только сделать это надо быстро. Их дом на Квинс-
Гейт очень большой, и я знаю, что места хватит. Они все
ездят верхом, так что мне понадобится лошадь, но это
единственное, о чем я прошу, потому что экипажей у них
много и кучер Джулии сможет возить и меня. Очень прошу,
папенька, ответь как можно скорее.

Твоя любящая дочь
Джорджиана Лонгстафф

Мистер Лонгстафф и впрямь соблаговолил прочесть
письмо. Он, хоть и отчитал мятежную дочь со всей сурово-
стью, немного ее побаивался. Одно дело – с родительской
твердостью поставить строптивую девчонку на место, совсем



 
 
 

другое – вести нескончаемую домашнюю войну. Он подозре-
вал, что дочери нравятся стычки, иначе бы их не было так
много. Сам мистер Лонгстафф их ненавидел. У него не бы-
ло особых жизненных интересов. Он мало читал, мало гово-
рил, не особенно любил еду и вино, не играл и не занимал-
ся сельским хозяйством. Любимым его времяпрепровожде-
нием было слушать, как другие мужчины в клубе говорят о
политике и скандалах, но он готов был пожертвовать этим
для блага семьи. Ради сокращения расходов он сносил бы
бесконечную череду тоскливых дней в Кавершеме, если бы
только дочери ему позволили. Окружив себя показной рос-
кошью, от которой ни ему, ни его семье не было и малейше-
го проку, заставляя лакеев пудрить волосы и надевая парики
на кучеров, безуспешно силясь сравняться с теми, кто вы-
ше его, он залез в долги. Мистер Лонгстафф мечтал о титу-
ле и полагал добыть его таким способом. От бабушки с ма-
теринской стороны его сыну досталась отдельная собствен-
ность, дающая две-три тысячи в год (светские пересуды раз-
дували сумму вдвое), и мистер Лонгстафф на время успоко-
ился, думая, что сын, достигнув совершеннолетия, согласит-
ся вместе с ним продать сассекское имение, чтобы выкупить
из залога суффолкское. Однако Долли сам увяз в долгах и,
при всей своей житейской безалаберности, в делах с отцом
стоял насмерть. Он соглашался продать сассекское имение,
только если половину вырученных денег отдадут ему. Отец
не находил в себе сил принять условия Долли, но не знал,



 
 
 

как выкрутиться без продажи. Мельмотт кое в чем ему по-
мог, но при этом показал себя жестоким тираном. Живя в
Кавершеме, Мельмотт заглянул в его дела и напрямик объ-
явил, что при таких доходах с поместья нельзя держать го-
родской дом. Тогда мистер Лонгстафф упомянул своих до-
черей – особенно Джорджиану, – и мистер Мельмотт сделал
ему некое предложение.

Прочитав письмо, мистер Лонгстафф, несмотря на гнев,
пожалел дочь. Однако из всех мужчин на свете он больше
всего ненавидел своего соседа, мистера Примеро, а из всех
женщин – миссис Примеро. Примеро, которого Лонгстафф
считал выскочкой и ни в коей мере не джентльменом, не за-
должал никому и пенса. Он исправно расплачивался с тор-
говцами и при каждой встрече со сквайром Кавершема будто
нарочно похвалялся этой своей добродетелью. Он потратил
много тысяч для своей партии на выборы в сельской мест-
ности и теперь сам был депутатом парламента от городско-
го округа. Разумеется, Примеро был радикал или, по мне-
нию мистера Лонгстаффа, голосовал вместе с радикалами,
зная, что голосование с другой стороной ничего ему не даст.
А теперь по Суффолку поползли слухи, что мистер Приме-
ро станет пэром. Другие этим слухам не верили, но мистер
Лонгстафф верил и терзался. Барон Бандлшемский по со-
седству, да еще такой барон Бандлшемский – этого душа ми-
стера Лонгстаффа снести не могла. Он решительно не мог
допустить, чтобы его дочь жила у Примеро в Лондоне.



 
 
 

Однако имелось и другое приглашение. Письмо Джорджи-
аны положили на стол ее отцу в понедельник утром. На сле-
дующее утро, хотя никакой почты из Лондона не доставили,
леди Помона пригласила младшую дочь к себе и протянула
ей записку.

– Твой папенька просил показать. Разумеется, решать те-
бе.

Записка гласила:

Любезный мистер Лонгстафф!
Поскольку, как я понял, вы решили в этом году не возвра-

щаться в Лондон, возможно, одна из ваших барышень за-
хочет погостить у нас. Миссис Мельмотт будет счастли-
ва принять мисс Джорджиану на июнь и июль. Если она со-
гласится, довольно будет известить миссис Мельмотт за
день.

Искренне ваш
Огастес Мельмотт

Джорджиана, прочитав приглашение, сразу перевернула
его в поисках даты. Даты не было. Можно было не сомневать-
ся, что письмо оставили отцу, чтобы тот пустил его в ход, ес-
ли сочтет нужным. И отец, и мать слышали, как Джорджиана
говорит о Мельмоттах, и знали, что она о них думает. Само
предложение было оскорбительным, но Джорджиана пока не
стала об этом говорить.



 
 
 

– Почему мне нельзя поехать к Примеро? – спросила она.
– Твой отец не хочет об этом и слышать. Он их очень не

любит.
– А я очень не люблю Мельмоттов. Примеро я тоже не

люблю, но и они лучше Мельмоттов. Даже думать про такое
гадко.

– Решать тебе, Джорджиана.
– То есть или к ним – или остаться здесь?
– Думаю, так, дорогая.
– Если папенька так решил, мне ничего другого не оста-

ется. Это будет ужасно неприятно, просто отвратительно.
– Мне она показалась довольно тихой.
– Пфу, маменька! Тихой! Она была здесь тихой, потому

что боится нас. У нее нет привычки к таким, как мы. Когда я
буду у нее в доме, она быстро осмелеет. И потом она так чу-
довищно вульгарна! Уж не знаю, из какой она канавы! Раз-
ве ты не видела, маменька? Она рот открыть боится, так ей
за себя стыдно. Не удивлюсь, если про них выяснится что-
нибудь кошмарное. Меня от них в дрожь бросает. Не знаю,
может ли быть что-нибудь безобразнее!

– Все у них бывают, – ответила леди Помона. – Герцоги-
ня Стивенэйдж постоянно к ним ездит, и маркиза Олд-Рики
тоже. Все бывают в их доме.

– Но все не живут у них. О, маменька! Десять недель каж-
дый день садиться завтракать с этими людьми!

– Может быть, тебе позволят завтракать у себя в комнате.



 
 
 

– Но мне придется с ними выезжать! Входить в гостиную
после нее! Только представь себе!

– Но ты так стремишься в Лондон, дорогая.
– Конечно стремлюсь! Где еще я могу с кем-нибудь позна-

комиться, маменька? И ах, как я от этого устала! Удоволь-
ствия, скажут тоже! Папенька говорит об удовольствиях! Да
если бы папеньке пришлось трудиться вполовину от моего,
не знаю, как бы ему это понравилось! Наверное, я должна
согласиться. Знаю, мне будет так худо, что непонятно, как я
это переживу. Ужасные, ужасные люди! И кто это предлага-
ет? Папенька, который всегда так собой гордился, так много
думал о том, чтобы вращаться в правильном обществе.

– Времена меняются, Джорджиана, – сказала озабоченная
мать.

– Еще бы! Если папа хочет, чтобы я жила у таких людей.
Да бенгейский аптекарь – и тот образцовый джентльмен в
сравнении с мистером Мельмоттом, а его жена – настоящая
леди в сравнении с миссис Мельмотт. Но я поеду. Если па-
пенька хочет, чтобы меня видели с такими людьми, это не
моя вина. Дальше опозориться уже некуда. Не думаю, что
сколько-нибудь приличный человек посватается к девушке
в таком доме. Так что не удивляйтесь, если я выйду за како-
го-нибудь кошмарного дельца с биржи. Папенька переменил
свои взгляды, а раз так, мне стоит переменить мои.

В тот вечер Джорджиана с отцом не говорила, но леди По-
мона сообщила ему, что предложение мистера Мельмотта



 
 
 

принято. Она сама напишет мадам Мельмотт, что Джорджи-
ана приедет в ближайшую пятницу.

–  Надеюсь, ей там понравится,  – сказал мистер Лонг-
стафф.

Несчастный и не думал иронизировать – такая жестокость
была не в его характере. Однако бедной леди Помоне его сло-
ва показалось очень недобрыми. Кому понравится жить в од-
ном доме с мистером и мадам Мельмотт!

В пятницу утром перед отъездом Джорджианы на стан-
цию между сестрами произошел короткий, почти трога-
тельный разговор. Предстоящее было настолько ужасно, что
Джорджиана, несмотря на все свои первоначальные намере-
ния, не нашла в себе сил хорохориться даже перед сестрой.

– Софи, я правда тебе завидую, что ты остаешься.
– Но именно ты хотела непременно ехать в Лондон.
– Да, хотела и хочу. Мне надо как-то устроить свою жизнь,

а здесь это невозможно. Но ты по крайней мере себя не опо-
зоришь.

– Тут нет ничего позорного, Джорджи.
– Нет, есть. Я убеждена, что он вор и мошенник, а она

– худшее, о чем можно подумать. То, как он пыжится изоб-
разить джентльмена, – мерзость. Лакеи с горничными и те
лучше.

– Тогда не езжай, Джорджи.
– Я должна ехать. Это моя последняя возможность. Если

я останусь здесь, все будут считать меня старой девой. Ты



 
 
 

выйдешь за Уитстейбла, и у тебя все будет хорошо. Поместье
у него небольшое, но не заложенное, а сам Уитстейбл совсем
не плох.

– Теперь ты так считаешь?
– Конечно, он ничего собой не представляет, потому что

вечно сидит дома. Но он джентльмен.
– Уж это точно.
– А мне нужно выбросить джентльменов из головы. Я вый-

ду за первого же с четырьмя или пятью тысячами годовых,
кто ко мне посватается, будь он хоть из Ньюгейта или Бедла-
ма. И всегда буду говорить, что папенька меня вынудил.

И так Джорджиана Лонгстафф уехала в Лондон гостить у
Мельмоттов.



 
 
 

 
Глава XXII. Принципы

лорда Ниддердейла
 

Общее мнение Сити гласило, что Великая Южная Цен-
трально-Тихоокеанская и Мексиканская железная дорога –
дело самое выгодное. Все знали, что мистер Мельмотт с жа-
ром включился в предприятие. Многие уверяли, что желез-
ная дорога – детище самого мистера Мельмотта, что он ее
изобрел, разрекламировал, вдохнул в нее жизнь и начал про-
давать ее акции. Хотя такие разговоры были очень неспра-
ведливы по отношению к Великому Фискеру, популярно-
сти концерну они только добавляли. В железной дороге от
Солт-Лейк-Сити до Мехико, безусловно, было что-то фанта-
стическое. Наши братья-американцы с далекого Запада, как
принято считать, наделены богатым воображением. Мекси-
ка никогда не славилась среди нас финансовой надежностью
или той стабильностью, которая дает четыре, пять или шесть
процентов с пунктуальностью часового механизма. Однако
вот Панамская железная дорога, небольшое предприятие,
приносившее двадцать пять процентов. Вот великая желез-
ная дорога через континент в Сан-Франциско, на которой
сделаны огромные состояния. Полагали, что знающие люди
могут заработать на Великой Южной дороге не хуже, чем на
других своих спекуляциях, и эту веру, безусловно, внушало



 
 
 

участие мистера Мельмотта. Мистер Фискер, убедив своего
партнера, Монтегю, порекомендовать его великому челове-
ку, и впрямь «отрыл нефть».

Сам Пол Монтегю, которого нельзя было отнести к зна-
ющим людям, не мог понять, как продвигается дело. На ре-
гулярных собраниях совета, который никогда не заседал до-
лее получаса, Майлз Грендолл зачитывал два или три доку-
мента. Мельмотт произносил несколько неторопливых слов
в том смысле, что дела идут лучше некуда, после чего все
со всем соглашались, кто-то что-то подписывал, и совет рас-
ходился. Полу Монтегю все это очень не нравилось. Он не
раз и не два пытался приостановить ход заседания не пото-
му, что возражал, а «просто из желания разобраться», но
брезгливое молчание председателя выбивало его из колеи,
и он не находил в себе сил преодолеть сопротивление кол-
лег. Лорд Альфред Грендолл объявлял, что «не видит в этом
нужды». Лорд Ниддердейл, с которым Монтегю довольно ко-
ротко сошелся в «Медвежьем садке», толкал его локтем в
бок и советовал помолчать. Мистер Когенлуп произносил
короткую речь на беглом, но ломаном английском, заверяя
комитет, что все делается заведенным в Сити порядком. Сэр
Феликс после первых двух заседаний больше не появлялся.
И так Пол Монтегю, чувствуя мучительный груз на совести,
продолжал числиться одним из директоров Великой Южной
Центрально-Тихоокеанской и Мексиканской железной доро-
ги.



 
 
 

Не знаю, облегчало или отягчало этот груз то обстоя-
тельство, что немедленные финансовые результаты были са-
мые приятные. Компания не просуществовала еще и шести
недель – во всяком случае, если считать с того дня, когда к
ней присоединился Мельмотт, – а ему уже дважды говори-
ли, что он может продать пятьдесят акций по сто двенадцать
фунтов десять шиллингов. Пол даже не знал, сколько у него
акций, но оба раза соглашался и на следующий день получал
чек на шестьсот двадцать пять фунтов – столько составляла
выручка от превышения номинальной цены в сто фунтов за
акцию. Предложение всякий раз передавалось через Майл-
за Грендолла. На вопрос, как распределены акции, тот отве-
чал, что все определится вложенным капиталом после окон-
чательной продажи калифорнийской собственности.

– Но судя по тому, что мы видим, – сказал Майлз, – вам
нечего опасаться. Вы в самом выгодном положении. Мель-
мотт не советовал бы вам продавать акции постепенно, ес-
ли бы не рассчитывал, что в вашем случае это будет верный
доход.

Пол Монтегю ничего не понимал и чувствовал, что поч-
ва в любой миг может уйти у него из-под ног. Неопределен-
ность и, как он опасался, бесчестность всего предприятия
временами убивали его. Однако временами он почти лико-
вал. Те же люди, что осаживали его на заседаниях при каж-
дой попытке задать вопрос, в остальное время были с ним
чрезвычайно обходительны. Мельмотт дважды или трижды



 
 
 

приглашал его на обед. Мистер Когенлуп уговаривал загля-
дывать к нему в Рикмансворт; впрочем, на эти просьбы Мон-
тегю пока не сдался. Лорд Альфред всегда был с ним учтив,
а Ниддердейл и Карбери в клубе явно старались залучить его
в свой круг. Многие дома открылись перед ним по той же
причине. Хотя отцом железной дороги считался Мельмотт,
небезызвестно было, что с ней тесно связана фирма «Фис-
кер, Монтегю и Монтегю» и что Пол – один из этих Монтегю.
Люди как в Сити, так и в Вест-Энде считали, что он знает о
железной дороге все, и обходились с ним так, будто он допу-
щен к манне небесной. Отсюда проистекало много всего при-
ятного. Молодой человек противостоял искушению лишь от-
части; временами он был настроен докопаться до сути, но
лишь временами. Жить с деньгами было куда приятнее, чем
без них. Срок, в течение которого он обещал не делать пред-
ложение Генриетте Карбери, близился к концу, и мысль, что
у него будут деньги на хороший дом для жены, грела душу.
К чему бы он ни стремился, чего бы ни боялся, во всем он
был верен Гетте Карбери и о ней думал в первую очередь.
Впрочем, знай Гетта все, возможно, она постаралась бы вы-
бросить его из своего сердца.

Других директоров тоже грызло беспокойство и обида на
главного директора, но по совершенно иным причинам. Ни
сэру Феликсу Карбери, ни лорду Ниддердейлу не предло-
жили продать их акции, и, соответственно, они не получи-
ли еще никакого вознаграждения за свои имена в списке.



 
 
 

Они прекрасно знали, что Монтегю продавал акции. Он ни-
чуть этого не скрывал и рассказывал сэру Феликсу, которо-
го надеялся однажды назвать шурином, сколько именно ак-
ций продал и по какой цене. Изначальная цена одной акции
составляла сто фунтов, двенадцать фунтов десять шиллин-
гов с акции выплатили Монтегю как лаж, и считалось, что
исходный капитал реинвестируется в другие акции. Все бы-
ло маловразумительно, и Монтегю мог только написать Га-
мильтону К. Фискеру в Сан-Франциско и попросить объяс-
нений. Ответа он не получил. Но не богатство, плывущее в
руки Монтегю, озлобляло Ниддердейла и Карбери. Он дей-
ствительно вложил в концерн свои деньги, а значит, имеет
право что-то получать. Им не приходило в голову обижаться
на Мельмотта за щедрые суммы, которые тот выплачивал се-
бе, поскольку все знали, как велик Мельмотт. Про дела Ко-
генлупа они ничего не слышали, но тот, как делец из Сити,
возможно, тоже что-то внес. Когенлуп был загадкой, над ко-
торой не стоит даже ломать голову. Однако они знали, что
лорд Альфред продал акции и получил прибыль, а лорд Аль-
фред совершенно точно не мог внести капитала. Если лорду
Альфреду можно поживиться, почему нельзя им? А если их
день поживы еще не настал, то почему он пришел для лорда
Альфреда? Если лорда Альфреда боятся настолько, что бро-
сили ему кость, может, они тоже могут чем-нибудь припуг-
нуть главного директора? Лорд Альфред проводил у Мель-
мотта все время – стал, как говорили между собой молодые



 
 
 

люди, его главным лакеем, за что и получал плату. Молодых
людей такое объяснение не удовлетворяло.

– Вы ведь еще не продавали акции?
Такой вопрос сэр Феликс задал лорду Ниддердейлу в клу-

бе. Ниддердейл бывал на всех заседаниях совета, и сэр Фе-
ликс боялся, что молодой лорд его обошел.

– Ни одной.
– И никакой прибыли не получили?
– Ни шиллинга. Что касается денежных дел, я пока только

заплатил свою долю за обед Фискера.
– Так что же вы получаете за то, что ходите в Сити? –

спросил сэр Феликс.
– Убей меня бог, если я знаю. Думаю, когда-нибудь что-

нибудь заплатят.
– А они тем временем пользуются нашими именами. И

Грендолл наживает на этом состояние.
– Бедный старый осел, – сказал его милость. – Если он

так разбогател, думаю, правильно будет стребовать с Майлза
часть долга. Надо сказать ему, что мы ждем от него денег к
тому времени, как подойдет срок Фосснерова векселя.

– Да, клянусь Богом! Скажете ему?
– Конечно, он все равно не заплатит. Это было бы против

его натуры.
– Раньше люди платили карточные долги, – заметил сэр

Феликс. Он по-прежнему был при деньгах, и у него скопи-
лась целая кипа чужих расписок.



 
 
 

– А теперь не платят – если сами не захотят. Как раньше
люди выкручивались, если у них не было денег?

– Исчезали, и больше их никто не видел, – сказал сэр Фе-
ликс. – Все равно как если бы их поймали на шулерстве. Ду-
маю, сейчас любой может передернуть, и никто ему слова не
скажет!

– Я бы не сказал, – ответил лорд Ниддердейл. – Чего ради
портить кровь себе и другим? Я не особо часто читаю молит-
вы, но я думаю, в идее прощать людей что-то есть. Конечно,
передергивать дурно и дурно садиться за игру без денег, но я
не знаю, хуже ли это, чем напиваться, как Долли Лонгстафф,
или собачиться со всеми, как Грасслок… или жениться на
какой-нибудь несчастной только ради ее капитала. Я считаю,
можно жить в стеклянных домах, но не считаю, что можно
кидаться камнями. Вы когда-нибудь читаете Библию, Карбе-
ри?

– Читаю Библию! Ну да… нет… в смысле, когда-то читал.
– Я часто думаю, не стал бы первым бросать камень в ту

женщину. Живи и не мешай жить другим – вот мой девиз.
– Но вы согласны, что нам надо что-то сделать с акция-

ми? – спросил сэр Феликс, думая, что доктрина прощения
может завести слишком далеко.

– О да, конечно. Пусть старый Грендолл живет, я всей ду-
шой желаю ему всяческих благ, но пусть даст жить и мне.
Только кто привесит кошке бубенчик?

– Какой кошке?



 
 
 

–  Бесполезно идти к старому Грендоллу,  – сказал лорд
Ниддердейл, немного разбиравшийся в положении дел, – да
и к молодому Грендоллу тоже. Один будет только сопеть,
другой наплетет, что ему в ту минуту вздумается. Кошка в
данном случае – наш великий хозяин, Огастес Мельмотт.

Разговор произошел на другой день после того, как Фе-
ликс Карбери вернулся из Суффолка. Мы знаем, что ему
предстояло пойти к старому Мельмотту за согласием на брак
с его дочерью. Это тоже значило привесить кошке бубенчик,
и сэр Феликс совершенно не хотел брать на себя еще и вто-
рой. В глубине души он боялся Мельмотта. Ему подумалось,
что Ниддердейл – очень чудной малый. Говорить о Библии,
о прощении грехов… да еще упомянуть женитьбу на день-
гах! Ниддердейл сам хочет жениться на Мари Мельмотт и
уж верно знает, что он хочет того же. Какая бестактность об
этом говорить! А теперь Ниддердейл еще и спрашивает, кто
подвесит кошке бубенчик!

–  Вы бываете там чаще меня, так что, пожалуй, лучше
пойти вам, – сказал сэр Феликс.

– Куда?
– На заседание совета.
– Но вы постоянно у него дома. Со мной он, думаю, будет

вежлив, потому что я лорд, но по той же причине он будет
считать меня бо́льшим болваном из нас двоих.

– Не понимаю, отчего вы так думаете.
– Я его не боюсь, если вы об этом, – продолжал лорд Нид-



 
 
 

дердейл. – Он прожженный старый негодяй, и я не сомнева-
юсь, что он содрал бы кожу с меня и с вас, если бы мог про-
дать наши кости. Но поскольку он не может содрать с меня
кожу, я попытаюсь. В целом, думаю, я ему скорее по душе,
потому что всегда был с ним честен. Будь дело только в нем,
я мог бы получить девицу завтра.

– Да неужто? – Сэр Феликс не хотел выразить сомнение
в словах приятеля, просто не знал, как ответить на такое
странное заявление.

– Но она не хочет за меня идти, а я не совсем уверен, что
хочу на ней жениться. Хорошенькое будет дело, если денег
никаких не окажется.

И лорд Ниддердейл легкой походкой вышел прочь, оста-
вив баронета размышлять над своим намеком. Что, если он,
сэр Феликс Карбери, женится на девице и обнаружит, что
денег никаких нет?

В следующую пятницу – день, когда заседал совет, – Нид-
дердейл зашел в контору великого человека на Эбчерч-лейн,
так подгадав время, чтобы вместе пойти на заседание. Мель-
мотт всегда был чрезвычайно любезен с молодым лордом, но
до сей минуты никогда не говорил с предполагаемым зятем
о деньгах.

– Я хотел вас кое о чем спросить, – сказал лорд, беря пред-
седателя под руку.

– О чем вам будет угодно, милорд.
– Вы не думаете, что мы с Карбери должны продать часть



 
 
 

акций?
– Нет, не думаю… если вы меня спрашиваете.
–  Ну… не знаю. Но отчего нам нельзя продать их, как

остальным?
– Вы или сэр Феликс вложили в них свои средства?
– Ну если вы так поворачиваете разговор, то мы не вкла-

дывали. А сколько вложил лорд Альфред?
– Акции лорда Альфреда купил я,  – ответил Мельмотт

с очень сильным нажимом на личное местоимение. – Если
я счел нужным дать лорду Альфреду Грендоллу деньги впе-
ред, полагаю, я могу это сделать, не спрашивая разрешения
у вашей милости или у сэра Феликса Карбери.

– О да, конечно. Я не собирался вызнавать, как вы распо-
ряжаетесь своими деньгами.

– Я уверен, что не собирались, поэтому не будем об этом
больше. Обождите немного, лорд Ниддердейл, и вы увиди-
те, все будет как надо. Если вы найдете несколько лишних
тысяч фунтов и вложите их в концерн, вы, конечно, сможете
продавать акции, и, если они растут, продавать с прибылью.
Сейчас предполагается, что в какое-то ближайшее время вы
подкрепите свое право на директорский пост внесением ка-
питала, а до тех пор акции вам выделены, но не могут быть
вам переданы.

– Ясно, ясно, – сказал лорд Ниддердейл, притворяясь, буд-
то понял.

– Если между вами и Мари все будет так, как мы надеем-



 
 
 

ся, вы сможете получить практически столько акций, сколь-
ко захотите – при условии, конечно, что ваш отец согласится
на желаемые условия брачного договора.

– Надеюсь, с этим все пройдет гладко, – ответил Ниддер-
дейл.  – Спасибо. Я очень вам признателен и все объясню
Карбери.



 
 
 

 
Глава XXIII. Да, я баронет

 
Легко представить, как сильно леди Карбери хотела, что-

бы ее сын немедленно отправился к отцу Мари со своим
предложением.

– Мой дорогой Феликс, – сказала она, стоя у его кровати
незадолго до полудня, – умоляю тебя, не откладывай. Мы не
знаем, по скольким причинам все может сорваться.

– Тут первое дело – подгадать время, когда он будет в хо-
рошем расположении духа, – возразил сэр Феликс.

– Однако, если тянуть, девушка обидится.
– Не обидится. Что мне говорить про деньги? Вот в чем

главный вопрос.
– Думаю, Феликс, не надо ничего требовать.
– Ниддердейл в прошлый раз назвал сумму, ниже которой

не согласится. Или не он, а его отец. Столько-то должны бы-
ли выплатить еще до свадьбы, а разладилось все потому, что
Ниддердейл хотел получить деньги в свое полное распоря-
жение.

– Но ты же согласишься с запретом тратить основной ка-
питал?

– Да. Соглашусь при условии, что мне гарантируют доход
семь-восемь тысяч годовых. На меньшее я не согласен, ма-
тушка, оно того не стоит.

– Но у тебя ничего своего нет.



 
 
 

– У меня есть горло, которое можно перерезать, и лоб,
чтобы пустить в него пулю, – ответил сын, прибегнув к дово-
ду, который вернее всего подействует на мать; впрочем, если
бы она лучше его знала, то поняла бы, что угроза совершен-
но пустая.

– Ах, Феликс, мне больно, когда ты так говоришь.
– Может, и больно, но ты знаешь, матушка, дело есть дело.

Ты хочешь, чтобы я женился на этой девице ради ее денег.
– Ты сам хочешь на ней жениться.
– У меня к этому отношение философское. Я хочу ее де-

нег, а значит, надо понять, сколько именно я хочу получить
– и точно ли их получу.

– Думаю, тут нет причин сомневаться.
– Если я на ней женюсь, а денег не окажется, у меня будет

один выход – перерезать себе горло. Когда играешь и проиг-
рываешь, можно отыграться, но если женишься ради денег и
получаешь жену без гроша, то остаешься связанным по ру-
кам и ногам, ты не согласна?

– Разумеется, он заплатит вперед.
– Легко сказать. Разумеется, он должен заплатить вперед,

но попробуй, когда уже назначена свадьба, не пойти в цер-
ковь из-за того, что деньги еще не выплачены. Он такой про-
дувной, что я не сумею понять, выплачены они или нет. Де-
сять тысяч годовых в карман не положишь. Если ты уйдешь,
матушка, я, возможно, подумаю о том, чтобы встать.

Леди Карбери сознавала опасность и всячески прокручи-



 
 
 

вала в голове этот вопрос. Однако она видела дом на Грове-
нор-сквер, неограниченные расходы, скопление герцогинь,
общую принятость в свете и коммерческую славу Мельмот-
та. И она могла сопоставить это все с абсолютной безденеж-
ностью своего сына-баронета. Ему неоткуда ждать избавле-
ния. Трудности таких, как лорд Ниддердейл, – временные.
Есть фамильные поместья, и маркизат, и золотое будущее, а
у Феликса впереди нет решительно ничего. Все, чем он ко-
гда-либо будет располагать, есть у него сейчас – положение в
обществе, титул, красивое лицо. Уж конечно, он может риск-
нуть! Даже обломки нынешнего богатства Гровенор-сквер
лучше нищеты. И опять-таки, хотя старый Мельмотт в буду-
щем может обанкротиться, сейчас он несомненно богат, так
что, надо полагать, обеспечит благосостояние своей дочери.
На следующее утро, в воскресенье, леди Карбери вновь за-
шла к сыну и еще раз попыталась его убедить.

– Думаю, тебе стоит пойти на небольшой риск, – сказала
она.

В субботу вечером сэру Феликсу не везло в карты, и он,
возможно, немного перепил вина. Так или иначе, он был зол
и не настроен никого слушать.

– Я сам разберусь со своими делами, – сказал он.
– Разве это и не мое дело тоже?
– Нет. Не ты на ней женишься и не тебе придется терпеть

этих людей. Я сам решу, что мне делать, и никому не позво-
лю мне указывать.



 
 
 

– Неблагодарный!
– Известное дело, я неблагодарный, когда не бегу выпол-

нять каждый твой каприз. Ты только хуже делаешь. Из-за те-
бя мне еще меньше этого хочется.

– На что ты в таком случае собираешься жить? Будешь
вечно сидеть на шее у меня и у твоей сестры? Не понимаю,
как тебе не стыдно. Твой кузен Роджер прав. Я уеду из Лон-
дона насовсем, и живи на что хочешь.

– Это тебе Роджер так советует? Я ничего другого от него
не ждал.

– Он мой самый близкий друг.
Интересно, что подумал бы Роджер, услышь он эти слова?
– Он сварливый и назойливый скупердяй, и, если он сно-

ва полезет в мои дела, я ему прямо скажу, что о нем думаю.
Право слово, матушка, эти споры у меня в спальне очень уто-
мительны. Разумеется, это твой дом, но, раз уж ты отвела
мне комнату, думаю, хотя бы в ней меня можно оставить в
покое.

В своем нынешнем состоянии и в его нынешнем состо-
янии леди Карбери не могла объяснить сыну, что в другое
время и в другом месте его не застать. Если она дожидалась,
когда Феликс сойдет к завтраку, он ускользал через пять ми-
нут и возвращался под утро. Она, как пеликаниха, кормила
жадного птенца собственной кровью, но ждала хоть чего-то
за свою самоотверженность, за свои жертвы. Птенец был с
ней, пока оставалась хоть капля крови, и тут же ускользал, не



 
 
 

разрешая даже себя приголубить. Снова и снова ей думалось,
что Роджер Карбери прав. И все же она знала, что не суме-
ет проявить суровость, почти ненавидела себя за слабость,
но понимала, что ничего не может с собой поделать. Если
он погибнет, она погибнет вместе с ним. Пусть он черств и
равнодушен к ней, пусть собственными руками себя губит,
не желая думать о будущем, она будет с ним до конца. Все,
что она делала и терпела – все, что делает и терпит сейчас, –
разве это не для него?

С возвращения из Карбери сэр Феликс бывал на Грове-
нор-сквер и видел мадам Мельмотт и Мари, но ни разу еще
не оставался с Мари наедине, так что до сих пор о помолв-
ке ни слова сказано не было. Он не знал, как подступиться
к старшей женщине. Мадам Мельмотт держалась с ним как
прежде; впрочем, она никогда не была особенно любезной.
Она сказала ему, что к ней приедет мисс Лонгстафф и что это
очень неприятно, потому что молодая дама «fatigante»3. На
это Мари объявила, что намерена любить гостью всей душой.
«Пфу! – ответила мадам Мельмотт. – Ты никогда никого не
любишь». Тут Мари глянула на своего милого и улыбнулась.
«Ах, да, это замечательно – пока не кончилось, но приятель-
ниц у тебя никогда не было». Отсюда Феликс заключил, что
мадам Мельмотт по крайней мере знает о его предложении
и не находит его совсем уж неприемлемым. В субботу ему
принесли в клуб записку от Мари. «Приходи в воскресенье

3 Утомительна (фр.).



 
 
 

в половине третьего. Ты застанешь папеньку после ланча».
Когда мать зашла к нему в спальню, записка была у него и
он намеревался идти к Мельмоттам, но не сказал об этом,
потому что накануне выпил слишком много вина и чувство-
вал себя скверно.

В воскресенье около трех он постучал в дверь на Грове-
нор-сквер и спросил, можно ли пройти к дамам. До того, как
постучать, и даже после того, как дородный швейцар рас-
пахнул дверь, он собирался спросить, дома ли мистер Мель-
мотт, однако в последний миг дрогнул, и его проводили в
гостиную. Там он нашел мадам Мельмотт, Мари, Джорджи-
ану Лонгстафф и… лорда Ниддердейла. Мари взволнованно
глянула на своего избранника, думая, что тот уже поговорил
с ее отцом. Феликс опустился в кресло рядом с мадам Мель-
мотт и принял беспечный вид. Лорд Ниддердейл продолжал
заигрывать с мисс Лонгстафф – та отвечала полушепотом,
совершенно не обращая внимания на хозяйку и ее дочь.

– Мы знаем, что вас сюда привело, – сказала она.
– Я пришел, чтобы увидеть вас.
– Я уверена, лорд Ниддердейл, что вы не ожидали меня

здесь застать.
– Помилуй бог, конечно, я знал заранее, потому и пришел.

Великолепный дом, не правда ли?
– И вы намерены в него войти – навсегда.
– О нет. Я подумывал об этом, как люди думают вступить

в адвокатскую коллегию или в армию, но не смог. Счастли-



 
 
 

вец – вон тот молодой человек. Я буду приходить сюда, по-
тому что здесь вы. Не думаю, что вам тут понравится.

– И я не думаю, лорд Ниддердейл.
Через некоторое время Мари исхитрилась переговорить с

женихом у окна неслышно для остальных.
– Папенька внизу в библиотеке, – шепнула она. – Когда

пришел лорд Альфред, тому сказали, что папенька вышел.
Сэр Феликс понял, что для него все подготовили.
– Иди вниз, – продолжала Мари, – и попроси лакея про-

водить тебя в библиотеку.
– Подняться мне сюда снова?
– Нет, но оставь мне записку на имя мадам Дидон.
Сэр Феликс уже вполне освоился в доме и знал, что мадам

Дидон – камеристка мадам Мельмотт и женщины в доме на-
зывают ее просто Дидон.

– Или пришли по почте – на то же имя. Так будет лучше.
Иди прямо сейчас, скорее.

Сэру Феликсу подумалось, что за последнее время харак-
тер девушки совершенно переменился. Он ушел, пожав руку
мадам Мельмотт и поклонившись мисс Лонгстафф.

Через несколько минут он был с мистером Мельмоттом в
комнате, удостоенной названия «библиотека». Великий фи-
нансист проводил здесь воскресные вечера, обычно в обще-
стве лорда Альфреда Грендолла. Можно предположить, что
он размышлял о миллионах и устанавливал цены на государ-
ственную монету и облигации для нью-йоркской, парижской



 
 
 

и лондонской бирж. Однако в данном случае он дремал с си-
гарой во рту.

– Здравствуйте, сэр Феликс, – сказал великий человек. –
Я думал, вы пришли к дамам.

– Я был в гостиной, но решил заглянуть к вам на обратном
пути.

Мельмотт немедленно подумал, что баронет пришел
спросить насчет своей доли поживы, и тут же решил дер-
жаться сурово, даже, если потребуется, грубо. Он счел за
лучшее на корню пресекать любое вмешательство в свою фи-
нансовую политику, полагая, что его положение в концерне
это позволяет, и по опыту знал, что те, кто только храбрится,
быстро пасуют перед хамским апломбом. Вдобавок у Мель-
мотта обычно бывало то преимущество, что он понимал игру
целиком, а те, с кем он имел дело, – в лучшем случае напо-
ловину, а чаще не понимали совсем. Таким образом он мог
бить либо на робость, либо на неосведомленность партнера,
а если оба подхода не срабатывали, то на его алчность. Ему
нравилось вести дела с юнцами, потому что они трусливее
старших и не такие корыстные. Лорда Ниддердейла он оса-
дил в два счета и не ждал особых трудностей с сэром Фелик-
сом. Лорд Альфред оказался покрепче – от него пришлось
откупаться.

– Я, конечно, очень рад вас видеть, сэр Феликс, и все та-
кое, – сказал Мельмотт, поднимая брови, что, как знали все
его партнеры, не сулило ничего приятного, – но обыкновен-



 
 
 

но я не занимаюсь делами по воскресеньям… и у себя дома.
Как же сэру Феликсу захотелось очутиться в «Медвежьем

садке»! Он, безусловно, пришел по делу – по делу особого
свойства, однако Мари говорила, что из всех дней воскресе-
нье предпочтительнее, поскольку отец скорее будет в хоро-
шем расположении духа. У сэра Феликса не было впечатле-
ния, что его приняли доброжелательно.

– Я не хотел вам мешать, мистер Мельмотт, – сказал он.
– Понимаю, что не хотели, просто счел за лучшее вас пре-

дупредить. Полагаю, вы пришли говорить про железную до-
рогу.

– О нет, конечно.
– Ваша мать в разговоре со мной выразила надежду, что

вы усердно занимаетесь делами. Я ответил ей, что занимать-
ся там нечем.

– Моя мать ничего в этом не смыслит, – ответил сэр Фе-
ликс.

– Как все женщины. Итак, чем я могу быть вам полезен,
раз уж вы здесь?

– Мистер Мельмотт, я пришел… я пришел, чтобы… ко-
роче, мистер Мельмотт, я хочу посвататься к вашей дочери.

– Фу-ты ну-ты! Посвататься!
– Да, и мы надеемся, что вы дадите свое согласие.
– Так она знает, что вы ко мне обратитесь?
– Да.
– А моя жена – она знает?



 
 
 

– Я никогда с ней об этом не говорил. Возможно, говорила
мисс Мельмотт.

– И давно вы промеж себя столковались?
– Я полюбил ее с первого взгляда, – сказал сэр Феликс. –

Честное слово. Иногда я с ней говорил. Вы знаете, как такое
бывает.

– Понятия не имею. Я знаю, как должно быть. Я знаю, что,
когда речь идет о крупных суммах, молодой человек, прежде
чем обращаться к девушке, должен поговорить с отцом. В
противном случае он дурак, если хочет получить отцовские
деньги. Она дала вам слово?

– Я не могу такого утверждать.
– Считаете ли вы, что помолвлены с нею?
– Нет, если она передумает, – ответил сэр Феликс, надеясь

таким образом подольститься к отцу. – Разумеется, меня это
чрезвычайно огорчит.

– Она согласилась, чтобы вы пошли ко мне?
– Да, в каком-то смысле. Разумеется, она знает, что все

зависит от вас.
– Ничего подобного. Она совершеннолетняя. Хочет вый-

ти за вас – скатертью дорога. Если ничего другого вам не
нужно, довольно ее согласия. Вы баронет, если не ошибаюсь?

– О да, я баронет.
–  И стало быть, у вас есть собственность. Вам не надо

ждать, когда умрет ваш отец, и, полагаю, деньги вас не вол-
нуют.



 
 
 

Это заблуждение сэр Феликс счел необходимым развеять
даже с риском вызвать недовольство.

– Не совсем так, – сказал он. – Я полагаю, вы дадите вашей
дочери приданое.

– Тогда я не понимаю, отчего вы прежде не спросили ме-
ня. Если моя дочь выйдет замуж в угоду мне, я, разумеется,
дам ей деньги. Сколько – сейчас не важно. Если она выйдет
замуж в угоду себе, не думая про меня, я не дам ей и фар-
тинга.

– Я надеялся, что вы согласитесь, мистер Мельмотт.
– Я еще ничего об этом не сказал. Может, и соглашусь.

Вы человек светский, у вас есть титул – и, без сомнения,
собственность. Если вы докажете, что ваших доходов хватит,
чтобы содержать мою дочь, я по крайней мере об этом поду-
маю. Какая у вас собственность, сэр Феликс?

Что для такого, как Мельмотт, три-четыре тысячи годо-
вых? Или даже пять-шесть? Так смотрел на дело сэр Фе-
ликс Карбери. Обладатель бессчетных миллионов не должен
спрашивать о крохах. Однако вопрос прозвучал и был со
стороны предполагаемого тестя вполне законным. Во всяком
случае, на него требовалось ответить. На миг сэру Феликсу
подумалось, что можно сказать правду. Да, в первое мгно-
вение будет неприятно, зато худшее сразу останется позади.
Мельмотт не сможет допросом с пристрастием затягивать
его все глубже в трясину. Пусть даже прямой ответ покончит
с его надеждами, но и мучениям тоже придет конец. Однако



 
 
 

ему не хватило духа.
– Не очень большая, – ответил он.
– Не как у маркиза Вестминстерского, полагаю, – произ-

нес жирный богатый негодяй.
– Да, не совсем такая. – Сэр Феликс выдавил жалкий сме-

шок.
– Но ее довольно, чтобы поддерживать титул баронета?
– Зависит от того, как именно его поддерживать, – ответил

сэр Феликс, оттягивая неизбежное.
– Где ваше фамильное имение?
– Наше старое фамильное имение – Карбери, в Суффолке,

рядом с Лонгстаффами.
– Оно принадлежит не вам, – очень резко сказал Мель-

мотт.
– Да, еще не принадлежит. Но я наследник.
Человеку, родившемся и выросшему вне Англии, вероят-

но, труднее всего понять, как и титул, и собственность пере-
ходят вместе либо по разным линиям. Юрисдикция наших
судов сложна, и устройство парламента тоже, однако прави-
ла, которым они подчинены, хоть и своеобразны, но про-
сты в сравнении с двойным своеобразием титула и майора-
та. Те, кто вырос внутри этой системы, усваивают ее вместе
с языком, но иностранцам, приступившим к ее изучению в
сознательном возрасте, она дается плохо. Мельмотту было
жизненно важно понимать обычаи новой родины, а когда он
их не понимал, то ловко прятал неведение. Сейчас он был



 
 
 

озадачен. Он знал, что сэр Феликс – баронет, и потому счи-
тал его главой семейства. Еще он знал, что Карбери принад-
лежит Роджеру Карбери, и по названию заключил, что это
должно быть старое фамильное имение. И теперь баронет
объявляет себя наследником простого эсквайра.

– Так вы наследник? Но как он получил имение вперед
вас? Вы глава семейства?

– Да, – соврал сэр Феликс. – Правда, имение отойдет ко
мне лишь после его смерти. Долго объяснять.

– Он еще молод, если не ошибаюсь.
– Нет, молодым его не назовешь. Но и не особо старый.
– Если он женится и у него будут дети, то тогда?
Феликс решил осторожно сказать правду.
– Не знаю, как тогда будет. Мне всегда говорили, что на-

следник – я. И он вряд ли женится.
– А какова ваша собственность на сегодня?
– Отец оставил мне средства в государственных бумагах

и железнодорожных акциях. И я наследник моей матери.
– Вы оказали мне честь сообщить, что хотите жениться на

моей дочери.
– Да, конечно.
– В таком случае вы не откажетесь назвать источник и раз-

мер дохода, на который вы намерены содержать дом, когда
женитесь? Как я понимаю, ваше положение оправдывает мой
вопрос.

Жирный мошенник, гнусный делец самым бессовестным



 
 
 

образом третировал молодого охотника за приданым. Так
думал про себя сэр Феликс. Разве он не баронет, не джентль-
мен, не писаный красавец, не светский человек, служивший
в модном полку? Если этот самодовольный денежный ме-
шок, этот ненасытный коммерческий баклан хочет для сво-
ей дочери большего, отчего не скажет это прямо, без гадень-
ких вопросов, на которые джентльмену невозможно отве-
тить? Разве непонятно, что джентльмен может посвататься к
дочери такого, как Мельмотт, лишь от полной финансовой
безысходности? Однако этот вульгарный негодяй пользуется
своей якобы властью, чтобы задавать ужасные вопросы! Сэр
Феликс стоял молча, пытаясь смотреть собеседнику в лицо,
но то и дело отводил глаза и мечтал сбежать отсюда в «Мед-
вежий садок».

– По-видимому, вы не очень хорошо знаете свои денеж-
ные обстоятельства, сэр Феликс. Быть может, вы попросите
своего адвоката мне написать.

– Наверное, так будет лучше всего, – ответил жених.
– Либо так, либо откажитесь от своей затеи. Моя дочь,

безусловно, получит деньги; но деньги тянутся к деньгам.
Тут в комнату вошел лорд Альфред.
– Сегодня вы очень припозднились, Альфред. Почему не

пришли, когда обещали?
– Я заходил час назад, и мне сказали, что вас нет дома.
– Я не выходил из комнаты весь день – кроме как на ланч.

До свидания, сэр Феликс. Позвоните слуге, Альфред, мы вы-



 
 
 

пьем бренди с содовой.
Сэр Феликс обменялся приветствиями с коллегой по со-

вету директоров, лордом Альфредом, и перед уходом все же
добился от Мельмотта рукопожатия.

– Вы знаете что-нибудь про этого молодчика? – спросил
Мельмотт, как только закрылась дверь.

– Баронет без единого шиллинга. Служил в армии, но вы-
нужден был уйти, – ответил лорд Альфред, утыкаясь в ста-
кан с бренди.

– Без единого шиллинга! Так я и подумал. Но он наслед-
ник поместья в Суффолке, да?

– Ничего подобного. Просто носит ту же фамилию. У ми-
стера Карбери там небольшое имение, и он может завтра от-
писать его мне. Я был бы не против, хотя имение всего ни-
чего. Этот молодой человек не имеет к нему ни малейшего
касательства.

– Вот как? – Мистер Мельмотт, размышляя об услышан-
ном, почти восхитился наглостью молодого человека.



 
 
 

 
Глава XXIV. Триумф
Майлза Грендолла

 
По пути в клуб сэр Феликс задыхался от гнева. Наглый

толстосум поставил ему шах и мат. Игра окончена. Без со-
мнения, он мог бы жениться на Мари Мельмотт. Ее отец сам
ему это сказал. И сэр Феликс верил словам Мари, что она
от него не откажется. Она любит его, что естественно, и она
дурочка – что, возможно, тоже естественно. Однако для него
ставкой в игре была не любовь. Когда девушки выходят за-
муж против родительской воли, убеждали его все, отцы их
рано или поздно прощают. Может быть, с обычными отцами
так и бывает. Но Мельмотт определенно не обычный отец.
Он – так говорил себе сэр Феликс – негодяй, каких еще не
производил свет. Сэр Феликс помнил и поднятые брови, и
оскорбительное выражение лица, и жесткий рот. Он оказал-
ся совершенно бессилен перед Мельмоттом и теперь, в кэбе,
костерил того на все лады.

Но как поступить? Отказаться от Мари Мельмотт, забыть
дорогу в дом на Гровенор-сквер, отказаться от всяких свя-
зей с этой семьей, включая Мексиканскую железную дорогу?
И тут ему пришла мысль. Ниддердейл пересказал разговор с
Мельмоттом насчет акций. «Понимаете, мы ничего не внес-
ли и не можем ничего продать. В этом что-то есть. Я объясню



 
 
 

все родителю и попрошу его вложить тысчонку-другую. Если
он поймет, что сможет получить деньги назад, то согласит-
ся, а разницу уступит мне». В воскресенье вечером сэр Фе-
ликс все это обдумал. Почему бы ему не «вложить тысчон-
ку»? Он подсчитал в уме. Двенадцать фунтов десять шил-
лингов со ста фунтов! Сто двадцать пять фунтов с тысячи!
Наличными! Насколько сэр Феликс понял, продав акции и
получив прибыль, тысячу можно сразу же вложить в следу-
ющие. Обмозговав это в меру умственных сил, он пришел к
выводу, что начинает понимать, как мельмотты мира делают
деньги. Имелось лишь одно затруднение: у него не было ты-
сячи. Однако в целом удача к нему благоволила. Более по-
ловины требуемой суммы лежало у него в банке, и гораздо
больше набиралось расписками Долли Лонгстаффа и Май-
лза Грендолла. Если бы те рассчитались (сэр Феликс кипел
негодованием при мысли, что не может получить своего), он
мог бы купить акции завтра и все равно остаться при день-
гах. Разве этим он не опровергнет обвинения Мельмотта, что
у него нет средств? Надо будет вытрясти деньги из Долли
Лонгстаффа, и, хотя с Майлза Грендолла ничего стребовать
не удастся, не исключено, что из его расписок все же удастся
извлечь пользу. Майлз – секретарь совета директоров, вдруг
он сумеет устроить так, чтобы внести наличными лишь часть
суммы? Сэр Феликс очень смутно представлял, как это про-
исходит, но рассчитывал, что такое возможно через Майлза
Грендолла, если на того надавить. «Как же я ненавижу тех,



 
 
 

кто не платит карточные долги», – сказал он, сидя один в
клубе и дожидаясь, когда придет кто-нибудь из друзей. И сэр
Феликс принялся сочинять драконовские законы против тех,
кто проигрывает и не платит. «Не понимаю, как им не стыд-
но смотреть человеку в лицо», – негодовал он.

Мысль, что он покажет себя Мельмотту капиталистом, так
понравилась сэру Феликсу, что в конце концов он решил не
отказываться от сватовства и написал Мари Мельмотт сле-
дующую записку:

Дорогая М.!
Твой отец взбеленился из-за денег. Возможно, будет луч-

ше, если ты поговоришь с ним сама или попросишь матуш-
ку.

Всегда твой
Ф.

Записку, как велела Мари, он адресовал мадам Дидон на
Гровенор-сквер и отправил из клуба. По крайней мере, на-
писанное ни к чему его не обязывало.

По воскресеньям в восемь часов вечера члены клуба
устраивали так называемый товарищеский обед. За стол са-
дились пять или шесть человек, потом всегда играли в кар-
ты. По этому случаю Долли Лонгстафф заявился около семи
за хересом с горькой настойкой, и Феликс счел это удачным
случаем поговорить о деньгах.



 
 
 

– Вы не могли бы завтра отдать мне деньги по вашим рас-
пискам? – спросил он.

– Завтра! Бог мой!
– Я объясню почему. Я считаю вас другом, поэтому ниче-

го не буду от вас скрывать. Я хочу жениться на дочери Мель-
мотта.

– Мне говорили, что она достанется вам.
– Я ничего про это не знаю, однако в любом случае попы-

таюсь. Как вы знаете, я в совете директоров.
– Я ничего про это не знаю, старина.
–  Знаете, Долли. Помните американца, друга Монтегю,

который как-то был здесь и выиграл все наши деньги?
– Он был в ужасном жилете и уехал утром в Калифорнию.

Отправиться в такую даль после трудной ночи! Я все гадал,
добрался ли он живым.

– Так вот… все объяснить я не смогу, потому что вы та-
кого не выносите.

– И потому что я такой дурак.
– Я не считаю вас дураком, но объяснение заняло бы неде-

лю. Мне совершенно необходимо выкупить завтра кучу ак-
ций. Хотя, может быть, в среду будет еще не поздно. Я дол-
жен за них заплатить, иначе старый Мельмотт будет думать,
что я на мели. Собственно, он так и сказал. И деньги – един-
ственное препятствие для моего брака с его дочерью. Теперь
вы понимаете, как это важно?

– Иметь много денег всегда важно, это я понимаю.



 
 
 

– Я не стал бы покупать акции, не будь это дело верное.
Вы ведь знаете, сколько мне задолжали?

– Понятия не имею.
– Примерно тысячу сто фунтов!
– Не удивлен.
– А Майлз Грендолл должен мне две тысячи. Грасслок и

Ниддердейл, когда проигрывают, всегда платят его распис-
ками.

– Если б у меня они были, я бы тоже ими платил.
– Все идет к тому, что ничем другим расплачиваться не

будут, а они на самом деле ничего не стоят. Не понимаю,
какой смысл играть, двигая через стол никчемные бумажки.
А сам Грендолл даже и не стыдится.

– Нисколько, я бы сказал.
– Так вы же постараетесь добыть мне деньги, Долли?
– Мельмотт дважды на меня наседал. Хочет, чтобы я со-

гласился что-то продать. Он старый ворюга и наверняка хо-
чет меня ограбить. Можете ему сказать, если он устроит дело
по-моему, вы получите свою тысячу.

– Вы можете это написать – по-деловому.
– Не могу, Карбери. Какой прок? Я никогда не пишу пи-

сем. Это выше моих сил. Просто скажите ему: если с прода-
жей выгорит, я рассчитаюсь.

Майлз Грендолл тоже обедал в клубе, и после обеда, в ку-
рительной, сэр Феликс завел с ним деловой разговор. Начал
он с необычной для себя вежливостью, полагая, что Майлз



 
 
 

имеет влияние на великого распределителя акций.
– Я собираюсь выкупить свои акции в компании, – сказал

сэр Феликс.
Майлз издал неопределенный звук и с головы до ног оку-

тался дымом.
– Я не все до конца понял, однако Ниддердейл говорил

с Мельмоттом, и тот объяснил. Думаю внести тысячи две в
среду.

Майлз вновь издал неопределенный звук.
– Это ведь будет правильно?
– Да… очень правильно! – С каждой фразой сэра Феликса

Майлз все усиленнее выпускал дым.
– Обязательно нужно вносить наличные?
– Обязательно. – И Майлз покачал головой, словно осуж-

дая такой ужасный порядок.
– Полагаю, директорам позволено вносить за акции залог?

Скажем, пятьдесят процентов?
– Вам дадут половину акций, что то же самое.
Сэр Феликс так и эдак повертел услышанное в голове, но

утверждение Майлза ни с какой стороны не выглядело ис-
тинным.

– Вы же понимаете, я хочу продать их снова – ради при-
были.

– А, так вы хотите снова их продать.
– И поэтому мне нужны все акции.
– Можно продать половину, – сказал Майлз.



 
 
 

– Я намерен начать с десяти акций – то есть с тысячи фун-
тов. Деньги у меня есть, но я не хочу столько снимать. Мо-
жете устроить, чтобы я внес за акции половину?

– Мельмотт все делает сам.
– Вы можете ему объяснить, что немножко мне задолжа-

ли.
Сэр Феликс сказал так, полагая это деликатным способом

надавить на секретаря.
– Это личное, – нахмурился Майлз.
– Конечно личное, но, если вы заплатите мне деньги, я

смогу купить на них публичные акции.
– Я считаю, нам не следует смешивать одно с другим, Кар-

бери.
– Вы не можете мне помочь?
– Таким способом не могу.
– Если так, черт побери, когда вы собираетесь заплатить

мне долг?
Бесстрастность должника довела сэра Феликса до белого

каления, и он выразил свое требование напрямую. Человек
не платит долги чести, даже не предлагает способ их пога-
сить, и еще имеет наглость говорить, что не надо смешивать
личные отношения с деловыми! Какая низость! Майлз Грен-
долл молча курил. Ответить на вопрос было трудно, поэтому
он не отвечал.

– Вы знаете, сколько мне должны? – продолжал баронет,
намереваясь не останавливать натиск, раз уж начал.



 
 
 

В курительной было довольно людно, и разговор об акци-
ях начался на полутонах. Последние два вопроса сэр Феликс
задал шепотом, но по его лицу было видно, что он в бешен-
стве.

– Конечно знаю, – ответил Майлз.
– И?
– Я не буду говорить об этом здесь.
– Не будете говорить здесь?
– Да. Это общественная комната.
– А я буду, – сказал сэр Феликс, повышая голос.
– Кто-нибудь хочет пойти наверх и сыграть на бильярде? –

спросил Майлз Грендолл, вставая.
Он медленно вышел из комнаты, предоставив сэру Фе-

ликсу мстить, как тот пожелает. Сэр Феликс подумал было
громко изобличить наглеца, но побоялся. Майлза Грендолла
в клубе любили больше, чем его.

Был воскресный вечер, тем не менее часов в одинна-
дцать картежники собрались за ломберным столом. Здесь
был Лонгстафф, и с ним два лорда, и сэр Феликс, и Майлз
Грендолл, конечно, и, как ни печально, куда лучший чело-
век, чем они все, Пол Монтегю. Сэр Феликс очень сомневал-
ся, садиться ли с ними. Что толку играть с наглецом, которо-
го общее мнение избавляет от обязанности платить? Но ес-
ли не играть с ними, где он найдет другую компанию? Нача-
ли с виста, но скоро перешли к мушке. Самым малоуважае-
мым в этом братстве был Майлз Грендолл, но именно из-за



 
 
 

его назойливых просьб они отказались от более благородной
игры. «Давайте продолжим в вист, мне нравится быть выхо-
дящим», – сказал Грасслок на первое предложение. «Куда
веселее время от времени сидеть без карт; всегда можно де-
лать ставки», – ответил Долли на второе. «Ненавижу муш-
ку», – сказал сэр Феликс после третьего. «Мне больше по
душе вист, – заметил после четвертого лорд Ниддердейл, –
но, если другие хотят, я согласен на любую игру – хоть при-
стенок». Однако Майлз Грендолл настоял на своем, так что
мушка победила.

Примерно к двум ночи Грендолл был единственным вы-
игравшим. Играли не то чтобы по-крупному, тем не менее
выиграл он много. Всякий раз, как набирался большой банк,
Майлз Грендолл загребал его себе. Остальные не сильно пе-
чалились: до сих пор ему не везло, и теперь они могли рас-
плачиваться с ним его же расписками, с которыми расста-
вались без жалости. Даже у Долли Лонгстаффа имелись его
расписки. Не было их только у Монтегю, и, пока суммы бы-
ли маленькими, ему позволяли платить наличными. Одна-
ко сэра Феликса злило, что деньги уходят Майлзу Грендол-
лу, из которого их потом не вытрясти. «Монтегю, – сказал
он, – поменяйте мне их на время. Если к концу игры они у
вас еще останутся, я выкуплю их обратно». И он придвинул
Монтегю стопку Майлзовых расписок. В результате Феликс
получил бы наличные, а Майлз – свои бесполезные бумаж-
ки. Для Монтегю это разницы не составляло, и он поступил,



 
 
 

как просили, – вернее, поступил бы, не вмешайся Майлз. По
какому праву сэр Феликс встревает между ним и другим че-
ловеком?

– Не понимаю, – сказал он. – Когда я выиграю у вас, Кар-
бери, я буду принимать свои расписки, пока они у вас есть.

– Какая любезность!
– Но я не позволяю их обменивать.
– Тогда оплатите их сами. – И сэр Феликс выложил на стол

пачку расписок.
– Давайте не будем ссориться, – сказал лорд Ниддердейл.
– Карбери вечно затевает ссоры, – заметил Грасслок.
– Известное дело, – согласился Майлз Грендолл.
– Я затеваю ссоры не чаще других, но я говорю, у нас кипа

этих бумажек, за которые мы ничего не получим, и не дело,
чтобы Грендолл ушел с деньгами.

– Кто куда-нибудь уходит? – спросил Майлз.
– И отчего деньги Монтегю должны достаться вам, а не

нам? – спросил Грасслок.
Они еще поспорили и сошлись вот на чем. Обменивать

расписки Майлза, как пытался сэр Феликс, не дозволяется.
Но мистер Грендолл поручился честью, что до того, как все
разойдутся, потратит выигрыш на погашение своих распи-
сок в пропорции к тому, сколько их у кого есть. Сэра Фелик-
са такое решение крайне разозлило. Он знал, что в шесть или
семь утра они будут не в состоянии вести финансовые рас-
четы – с которыми и так бы без счетовода не справились, – и



 
 
 

не сомневался, что Майлз, если будет выигрывать и дальше,
уйдет с наличностью.

Довольно долго он молча метал карты, почти все время
проигрывая, но помалу, и наблюдал за столом. Сидел он ря-
дом с Грендоллом и вроде бы заметил, что сосед отодвига-
ется со стулом все дальше и дальше от него, ближе к Дол-
ли Лонгстаффу с другой стороны. Так продолжалось около
часа. Грендолл по большей части выигрывал, в основном у
Пола Монтегю.

– В жизни не видел, чтобы человеку так шла карта, – за-
метил Грасслок. – Вам почти в каждую сдачу приходит по
два козыря!

– Я много сдач пропустил, – возразил Майлз.
– Всякий раз, как я играл, вы оставляли меня без единой

взятки, – сказал Долли.
– Не завидуйте моей удаче, я столько проигрывал, – отве-

тил Майлз.
С начала вечера он уничтожил своих расписок более чем

на тысячу фунтов и, что было для него важнее, заполучил
кучу вожделенных наличных.

– Что проку об этом говорить? – сказал Ниддердейл.  –
Ненавижу ссоры из-за выигрышей и проигрышей. Давайте
играть дальше или разойдемся спать.

Предложение разойтись было полнейшей нелепостью, и
они продолжили игру. Сэр Феликс, впрочем, по большей ча-
сти молчал, играл очень мало и незаметно наблюдал за Май-



 
 
 

лзом Грендоллом. Наконец он вроде бы увидел точно, что
Майлз спрятал карту в рукав, и вспомнил, что все послед-
ние взятки тот брал тузами. Первой мыслью сэра Феликса
было броситься на Майлза и схватить того за руку. Однако
он побоялся – Грендолл был крупнее его, и что, если карты
в рукаве не окажется? И опять же, в потасовке останется по
крайней мере тень сомнения, за которую товарищи поспешат
ухватиться. Грасслок – друг Грендолла, Ниддердейл и Дол-
ли Лонгстафф лучше отдадут деньги шулеру, чем признают,
что кто-то в их кругу может передернуть. Сэр Феликс боял-
ся и драки с более сильным Майлзом, и благодушия осталь-
ных. Понимая, что случай уходит, он стал смотреть дальше,
и вновь на его глазах карта исчезла в рукаве. На третий раз
он уже не понимал, как остальные этого не видят. Всякий
раз, как Майлзу приходил черед сдавать, он подменял кар-
ту. Феликс присмотрелся внимательнее и теперь был уверен,
что тот почти в каждом круге хотя бы раз берет взятку ту-
зом. Ему представлялось, что ничего не может быть легче.
Наконец, сославшись на головную боль, сэр Феликс встал и
ушел, оставив товарищей играть. Он спустил почти тысячу
фунтов, но все они были в расписках.

– Что-то с ним не так, – заметил Грасслок.
– С ним всегда что-то не так, – сказал Майлз, упиваясь

своим успехом. – У него одна корысть в голове.
– Чем меньше об этом говорить, Грендолл, тем лучше, –

ответил Ниддердейл.  – Сами знаете, мы со многим мири-



 
 
 

лись, и он не меньше других.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69797089
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69797089

	Глава I. Три редактора
	Глава II. Семейство Карбери
	Глава III. «Медвежий садок»
	Глава IV. Бал мадам Мельмотт
	Глава V. После бала
	Глава VI. Роджер Карбери и Пол Монтегю
	Глава VII. Ментор
	Глава VIII. Влюбленный
	Глава IX. Великая железная дорога в Вера-Крус
	Глава X. Успех мистера Фискера
	Глава XI. Леди Карбери у себя дома
	Глава XII. Сэр Феликс в доме своей матери
	Глава XIII. Лонгстаффы
	Глава XIV. Усадьба Карбери
	Глава XV. «Не забывайте, что я его мать»
	Глава XVI. Епископ и католический священник
	Глава XVII. Мари Мельмотт выслушивает признание в любви
	Глава XVIII. Руби Рагглз выслушивает признание в любви
	Глава XIX. Гетта Карбери выслушивает признание в любви
	Глава XX. Обед у леди Помоны
	Глава XXI. У них все бывают
	Глава XXII. Принципы лорда Ниддердейла
	Глава XXIII. Да, я баронет
	Глава XXIV. Триумф Майлза Грендолла
	Конец ознакомительного фрагмента.

