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Аннотация
В конце января 1883 года Успенский выехал на Кавказ,

посетил Владикавказ, Тбилиси, Поти, Батуми, Баку. Ленкорань,
Астрахань и только в мае возвратился в Петербург. Поездка
обогатила писателя множеством новых фактов и наблюдений,
связанных главным образом с развитием капитализма в
России, положением народных масс и отношением к ним
интеллигенции. На окраинах царской России хозяйничанье
«господина Купона» было особенно безудержным и свирепым, и
Успенский выразительно показывает это в своем очерке.
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Еще недавно у всякого русского «путешественника-ли-
тератора» первая глава путевых воспоминаний была всегда
посвящена трогательному живоописанию разлуки с родны-
ми берегами и с дорогими сердцу друзьями. Вся такая пер-
вая глава была написана путешественником «не чернила-
ми», как пишут в крестьянских письмах, «а слезами». Роди-
на, отечество, родные берега были для него так дороги, он
так неразрывно был связан с ними, так страстно, всем серд-
цем, всем существом своим проникся к ним любовью, что
«корабль», – носивший всегда какое-нибудь задумчивое и во
всяком случае благозвучное название – «Эврианта», «Ретви-
зан», – уносивший путешественника от родных берегов, ка-
зался каким-то бессердечным, жестоким существом, насиль-
но отнимающим путника из жарких объятий близких, доро-
гих людей и от всего, с чем он сроднился, сросся душою и



 
 
 

телом.
Путешественник обыкновенно «едва» не лишался чувств

в то мгновение, когда «Ретвизан», наконец, «взмахнет кры-
лом»; только дуновение ветра поддерживало его силы, а все
лицо его и все лица дорогих существ, остававшихся на бере-
гу, бывали в момент разлуки «залиты» буквально слезами;
сквозь ручьи слез видел путешественник, как остающиеся на
родине машут ему платками, шляпами, посылают поцелуи;
наконец, и ручьи слез и даль, уже отделяющая путника от
родины, мешают видеть ему что-нибудь, кроме неба и моря.
Но от самого Кронштадта до Копенгагена он не может отой-
ти от борта и все смотрит в сторону Кронштадта. Затем даже
в Штеттине и Гамбурге он пытается устремить взоры в том
же направлении, и хотя убеждается, что родина «далеко» и
что усилия рассмотреть из Гамбурга Кронштадт напрасны,
но мысль о родине во всяком случае не покидает его.

Неизвестно, когда бы мысль эта, наконец, покинула его,
если бы на выручку и для начала второй главы не являлась
буря. Понемногу да понемногу – сначала «легкая зыбь», по-
том легкая качка, а там и «шквал», а там, глядишь, и лам-
пой ударило путника, а там, понемногу да помаленьку, при-
давило его тюфяком, на котором он лежал, мечтая о друзьях
и о родине; дальше да больше – и дело разыгрывается не
на шутку; после тюфяка и лампы следует удар сорвавшимся
со стены зеркалом; немного погодя путешественник «с тру-
дом» вылезает из-под дивана, получил еще удар «евангели-



 
 
 

ем» в кожаном переплете с медными застежками (подарок
друга), а высвободившись из этих затруднений и кое-как до-
бравшись до палубы и узнав от капитана, что никакой опас-
ности нет, что это даже не буря, а весьма благоприятный,
«свежий ветерок», – вновь ударом огромной волны поверга-
ется в глубину каюты и остается в бесчувственном состоянии
до тех пор, пока сильнейшие припадки морской болезни не
возвратят его к жизни.

И только после всех этих испытаний путешественник ре-
шается оставить надежду видеть Кронштадт и начинает на-
блюдать чужеземные места и нравы. На пространстве трех-
четырех томов он добросовестно и всегда заманчиво для чи-
тателя описывает города, древности, обеды, картины, внима-
тельных и любезных начальников, оказывавших содействие,
и национальный танец, и встречу акулы, и опять нового лю-
безного губернатора, и местных красавиц, и храм, и танец.
Но вот у путешественника оканчивается срок отпуска, дан-
ный в департаменте, и уже в предпоследней главе он вновь
начинает тосковать о родине, а в заключительной у него нет
уже других помыслов, как возвратиться в отечество. День
отъезда, который должен наступить такого-то числа, всего
через двое суток, кажется ему отдаленным на целые годы; он
считает часы и минуты. Наконец начинает считать мгнове-
нья. Наконец едет, но не описывает ничего, все ему постыло.
Жадным взором он ищет признаков родины, жаждет родно-
го голоса, родного языка. Вот и Штеттин, вот и Балтийское



 
 
 

море. Сердце его стучит, как молотом бьет, когда виднеет-
ся Кронштадт. Оно тает в благоговейных ощущениях, когда
показывается, наконец, и шпиль и купол Исаакия. Вот и при-
стань, и друзья, и слезы, но радостные, счастливые слезы! И
Морская, и Невский, и Доминик, и звук колокола к вечерне
у Владимирской – все это один бесконечный восторг! А вот
Николаевский вокзал и отъезд, с кучею счастливейших род-
ных и друзей, в деревню. Начинаются благословенные «ти-
хие» поля, плакучие березы, ивы, нивы, соломенные кровли,
пахарь, родной дом, самовар на берегу, удочки в руках, ти-
хая река, соломенная шляпа с широкими полями и… «Спа-
сибо, сторона родная, за твой врачующий простор!..»1

Вот как езжали наши предки, старинные русские путеше-
ственники! Теперь не то! Увы! Далеко не то теперь испыты-
вает путешественник: уезжая в чужедальние страны, он чув-
ствует себя точно выпущенным из лазарета или вставшим с
кровати после продолжительной болезни, а возвращаясь и
оправившись духом и телом, хотя и смутно, но сильно тре-
пещет возможности опять попасть в больные.

Вот и я, путешественник наших дней, испытывал что-то
подобное, уезжая если не в чужеземную страну, то в чуже-
людную, да и возвращаясь испытывал то же самое.

Не знаю, почему так, но на пути к Кавказу и на пути с
Кавказа я ощущал на душе какую-то неисцелимую тяготу и

1 «Спасибо, сторона родная, за твой врачующий простор!..»  – цитата из сти-
хотворения Н. А. Некрасова «Тишина».



 
 
 

даже как бы отчаяние. Времена ли лет переходные или лю-
ди, благодаря этому времени, какие-то половинчатые (в том
числе и путешественник, конечно), с помесью старых и но-
вых идей и, следовательно, с помесью в поступках, не знаю,
но та публика, которая встречалась на пути от Петербурга
до Владикавказа, не давала ни малейшей возможности чув-
ствовать себя хоть сколько-нибудь полегче. Разговор шел во-
обще о всякого рода «безобразиях», но, в частности, о без-
образиях неправедного стяжания сделался решительно пре-
обладающим разговором.

В прежнее время, бывало, кто-нибудь из мужиков расска-
зывал, как он ходил в Киев и что видел, или как баба-веду-
нья испортила его жену. Попадался и молодой человек, с ко-
торым можно было двое суток говорить о том, как, когда и
где и в кого он влюбился, и барыня попадалась, рассказывав-
шая свои романы, и офицер, участвовавший при взятии Гу-
ниба2, рассказывал свои похождения и подвиги. Словом, бы-
ли «разговоры» по человечеству. Несомненно, есть эти раз-
говоры и теперь, но разговор «о безобразиях» все их заглу-
шает, царит над всеми. Вот едет крестьянская семья из Ор-
ловской губернии на переселение в Ставропольскую; погово-
рите с мужиками, и со второго же слова начинается повесть
о всевозможных безобразиях: земельных, мирских, «прав-

2 Гуниб – сильное укрепление в Дагестане, взятое в 1859 году русскими вой-
сками. Во время штурма был захвачен в плен начальник повстанцев-мюридов
Шамиль.



 
 
 

ленских». Со второго слова начинается повесть о том, как
староста обворовал, как старшина обворовал, как обворовал
кабатчик. Дорожный мастер повествует о подвигах строите-
лей такие чудеса, о которых во сне не приснится, а подряд-
чик железной дороги, в свою очередь, выдвигает на сцену чу-
довищные деяния по части наживы дорожных мастеров. Зе-
мец не находит слов, которыми можно бы достаточно точно
выразить негодование на безобразия администрации, а гос-
подин становой пристав рисует портреты земских деятелей
в таком виде, что именно можно «удавиться с тоски», если
только изображение хоть чуть похоже на правду. «Никто ни-
чего не делает, а все воруют» – вот корень и основание этого
разговора, угнетающего всякие разговоры «вообще», разго-
воры по человечеству.

Кроме того, надобно прибавить, что разговор «о безобра-
зиях» и «возмутительных фактах» почти единственный из
разговоров, который общедоступен, открыт для всесторон-
него обсуждения, договаривается до конца и постоянно име-
ет свежий и обильный газетный материал, ежедневно сотня-
ми ручьев и речек, газет и газеток, как мутными потоками,
разливающийся среди публики поездов, бороздящих Рос-
сию; другого разговора, который бы так же без утаек, умол-
чаний, экивоков договорился до конца и так же бы обильно
получил питание, разговора, который бы не заражал, а осве-
жал мысль разговаривающих, я решительно не слыхал и не
замечал.



 
 
 

Напротив того, мне, да, как я думаю, и не одному мне,
множество раз приходилось убеждаться в том, что обыкно-
венный живой разговор живых людей о живых людских нуж-
дах и желаниях «по нонешним временам» сделался необык-
новенно трудным вследствие того, что его поминутно при-
ходится поддерживать искусственно, делать усилия для его
продления, зацеплять готовую замереть фразу новой фра-
зой, которую надо уметь поскорей отыскать, чтобы беседа не
была прервана мертвым молчанием. В отношении внешней
отделки такого разговора, так сказать, техники его, общество
наше сделало огромные успехи; никогда на Руси не было так
много людей, которые бы умели говорить так складно, ум-
но, закругленно, законченно, словом, «красиво»; но вместе
с тем никогда этого рода разговор не страдал присутствием
того внутреннего холода, которым он страдает теперь. От-
сутствие не только уверенности, а и самой тени мысли осу-
ществления того, о чем идет речь, глубоко въелось в самый
корень души современного обывателя; земец, разговарива-
ющий о земских нуждах, о деревенской неурядице, о народ-
ной школе, гласный думы, трактующий о недостатках и за-
дачах городского самоуправления, наконец, просто отец се-
мейства, говорящий о воспитании, все они говорят так ре-
зонно и так литературно хорошо, как дай бог сказать любо-
му, набившему руку на передовых статьях, литератору; да и
лучше, несравненно лучше любого современного литерато-
ра говорит огромное большинство обывателей; но эта бле-



 
 
 

стящая речь страдает тою же болезнию, которою недугует и
речь литературная. Как та, так и другая лишены жизненной
энергии, утратили связь слова и дела и отвыкли представлять
собственные мысли в реальных, осуществленных формах.

Слушать такие разговоры до крайности тяжело, точно
слушать, как «безрукий» говорит (забыв свое увечье), что
вот он сейчас протянет руку, возьмет, сделает. Другое де-
ло российские «ордюры»3: тут человек может жить вполне
и видеть «на деле» осуществление своих мыслей, удовлетво-
рение своего негодования. Вот выплыл из тьмы веков ка-
кой-нибудь, как гоголевский Вий, заплесневелый и обомше-
лый хищник; газета пропечатала все его подвиги, и этот раз-
говор не останется пустым звуком. Мы думали и утвержда-
ли, что хищника надо покарать, и его действительно карают,
и если не нашими руками, то чьими-нибудь, его все-таки на
наших глазах и согласно нашему мнению тащат в Сибирь, в
места не столь отдаленные. Других явлений жизни, которые
бы так же были ярко и ясно видны, так же были доступны
для полного и всестороннего обсуждения и давали бы воз-
можность видеть на деле осуществление ничем не стеснен-
ного общественного о них мнения, я не знаю.

Нет такого другого общественного вопроса, общественно-
го дела, которое бы могло быть так же правдиво, просторно и
свободно обсуждено и осуществлено на деле, как осуществ-
ляется на Руси во всех формах своего развития всякое «ор-

3 «Ордюр» – ordure (франц.) – сор, нечистоты, грязь.



 
 
 

дюрное» дело. И немудрено, что «ордюрный» элемент разго-
вора преобладает и глушит все другие элементы обществен-
ной беседы; немудрено, что об «ордюрах» говорят и мужи-
ки, и купцы, и чиновники, и земцы, и думцы, словом, люд
всякого звания и состояния. Настанет, никто не сомневает-
ся в этом, время, когда слова «хищение» и «острог», целы-
ми годами сосредоточивающие на себе свободное внимание
общества и свободное общественное суждение, не будут по-
чти единственным исходом для удовлетворения обществен-
ной жажды к проявлениям справедливости. Будут царство-
вать в общественном внимании другие, не такие мрачные те-
мы, и желание справедливости в человеческих отношениях
найдет возможность проявляться в иных, мягких и благо-
родных формах, и по поводу иных, также благородных дел.
Но теперь «ордюр» царит: и аппетит к нему развит более,
чем к чему-нибудь другому, и негодование он возбуждает бо-
лее, чем какое-нибудь другое явление русской жизни. Ино-
гда, право, кажется, что русский человек наших дней не мо-
жет ни видеть, ни понимать насущнейших нужд времени до
тех пор, пока не станет на «ордюрную» точку зрения, не рас-
строит своей печени и вообще, так или иначе, не ожесточит
себя.
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Омраченный и даже, прямо сказать, пришибленный таки-
ми, только изнуряющими человеческое существо, впечатле-
ниями, я не удивляюсь, что очень долгое время, в начале по-
ездки по новым местам, мои нервы решительно не поддава-
лись впечатлениям тех красот и прелестей природы, которые
давно бы очаровали нормального человека.

Владикавказ, низенькие, малороссийского типа домики,
утопающие среди высоких, с детства знакомых и милых то-
полей, близость и величие гор, обступающих его с юга, даже
все это не производило того впечатления, которое должно
бы было произвести после снегов, трескучих морозов и вьюг
три дня назад покинутого севера. «Хорошо! но мне все рав-
но», – вот что говорили расслабленные нервы.

То же самое или почти то же самое говорили они и в то
время, когда ранним пасмурным, пахнувшим весенней вла-
гой утром мы, усевшись в почтовой карете, выехали из Вла-
дикавказа в горы.

На мгновение только шевельнулось что-то в окаменелой
душе, когда кондуктор затрубил в трубу; звук этой трубы
пробудил что-то давно, давно забытое, ранние годы детства,
и опять все затихло в душе. Чувствовалась жажда тишины и
молчания. И эта жажда не покидала и тогда, когда и горы уже
подошли к нам, стали к нам лицом к лицу, удивительные, су-



 
 
 

ровые, непонятные каменные тайны. Ни шатко, ни валко, ни
шибко, ни тихо, мерно и ровно катится вперед карета, позвя-
кивая железною цепью тормоза; мерно и ровно звучат удары
копыт четверки лошадей, и горы обступают нас понемногу и
справа и слева. Но все молчит в душе, а ощущения начинают
отдаваться, если так можно выразиться, уже на теле.

Начинаешь ощущать, что как будто становишься меньше
ростом. Еще недавно, час тому назад, в гостинице во Влади-
кавказе, я как будто был порядочного роста, а тут – что за
чудо? – становишься все меньше и меньше! И дилижанс, ко-
торый час тому назад, выезжая из ворот почтового двора, ка-
зался какой-то громадиной, едва мог проехать по улице, не
зацепив и не своротив с дороги в канаву проезжавших татар-
ских арб, с длинными двухаршинными дровами; теперь же,
что дальше в горы, то он все меньше и меньше, и лошади ка-
жутся маленькими, и скоро весь дилижанс, четверка лоша-
дей, три пассажира, кондуктор, кучер, все это (вы чувствуете
это на себе) превращается во что-то крошечное, едва-едва
ползущее по какой-то как нитке белой и как нитке тонкой
дороге, вьющейся у подножия необычайной громады.

Но уже и в этих физических ощущениях таится доля ис-
целения духовного; чувствуя сначала свою физическую ни-
чтожность, начинаешь иногда чувствовать физическую боль,
точно кто ударит кулаком или мороз по коже подерет: такие
«непонятные» ощущения начинают потрясать нервы непо-
нятными фантазиями непонятной матери-природы. Иногда



 
 
 

вырывается крик: «Ой!», иногда – «Ах!» и инстинктивное
желание спрятаться в угол кареты, иногда бессознательный
вопль: «Боже мой, что это такое?» Но все это, именно пото-
му, что решительно непонятно, непостижимо, именно пото-
му, что всего этого нет возможности объяснить, нет возмож-
ности ответить себе: «зачем? на что нужна этакая страсть?
этакая прелесть, этот ужас?» – все это и вытесняет мгновен-
но всю ту душевную смуту, которую вы, к несчастию, так
долго понимали и над которой удручали свой несчастный
«смысл».

Нужен был, однакож, хороший удар по нервам со сторо-
ны матери-природы, чтобы окончательно «попрать смерть»
этого удушающего человеческого смысла. И такой удар мать-
природа не замедлила преподнести нам в самом скором вре-
мени. Могу уверить читателя, что удар этот ничуть не ху-
же того удара зеркалом по голове, который приводил в чув-
ство путешественника старых времен, заставляя его оста-
вить мечту об отечестве и предаться наблюдению иностран-
ных людей и дел. Этот «удар» нанесла нам одна из бесчис-
ленных выдумок непонятной природы, которыми полны эти
места. Звать эту выдумку «Гудауром»4.

4 Гудаур – населенный пункт на Военно-грузинской дороге у подножия Кре-
стового перевала.
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Еще задолго до приближения к станции, которая носит
название «Гудаур», проезжающие начинают поговаривать о
нем как о конечном пункте всевозможных дорожных ужасов
и затруднений. Ямщики, те прямо говорят: «Там живо пой-
дет! там, с Гудаура, на парочке свезут живым манером! там
уж, с Гудаура, мигом!» Слушая такие успокоительные речи,
и сам начинаешь ожидать Гудаура, как места отдохновения.

А отдохнуть уж пора; матушка-природа порядочно-таки
надивила своими дивами за время с семи часов утра; нервы
поустали, да и, кроме усталости, приезд в Гудаур означает
окончательное избавление от всевозможных неудобств зим-
него переезда через горы. Обвалы, «осовы», снега, погреба-
ющие путников, все это предшествует Гудауру, а в Гудауре
все это кончается. И как бы для того, чтобы удар, наноси-
мый Гудауром впечатлительности неопытных путников, был
сильнее, последняя перед ним станция, самая опасная в зим-
нее время вследствие снежных заносов и осовов, прошла для
нас самым превосходным образом. Дали нам на этой пред-
последней станции (забыл и название) возок, открытый, на
подобие омнибусов, сзади для входа пассажиров и закрытый
спереди и с боков. Видеть ужасы, которые могли открывать-
ся впереди нас, благодаря описанному устройству омнибуса
нам не приходилось, мы видели только то, что уже благопо-



 
 
 

лучно миновали. Месяц стоял в небе; сани ехали по хоро-
шо расчищенной дороге; полозья скрипели, морозец стоял в
воздухе; и мимо нас, уходя от нас куда-то вдаль, проползали
все самые «страшные места».

Вот ушла «майорша», мрачная, неуклюжая, широкая и
плоская горища, снега которой, по рассказам, погребли
немало народу; благополучно уплыла другая «страсть гос-
подня», с огромной снежной утробой, выпятившейся над са-
мой дорогой и, кажется, готовой обрушиться от малейшего
громкого звука, от кашля, чиха. И она, слава богу, – вон уж
куда ушла! И другие страсти ушли также… И вот уже нет
никаких страхов, совсем нет; ни громадных вершин, ни про-
пастей; дорога идет по снежной равнине, освещенной меся-
цем, равнине, по краям которой виднеются «горки», вели-
чины и высоты нашего новогородского леса. И снег скрипит
по-новогородски, и даже новогородский разговор начинает-
ся, и вое ближе и ближе конец всем страхам и ужасам. Нако-
нец и Гудаур. Тут все кончилось. Тут уж вместо шестерки,
восьмерки запрягают пару.

– Тут живо!
– Здесь с одного маху!
– Ну, возись, что ли!
–  Ночевать пора… отдохнуть! Поскорей бы в Млеты!

Спать хочется!
– Живо довезем!
Пара запряжена в телегу, что возбуждает некоторое недо-



 
 
 

умение: кругом лежат глубокие снега; но вы так устали за всю
эту дорогу, так хотите отдыха и так исключительно думаете
об отдыхе, зная, что теперь «все страшное кончилось», что
теперь «живо», «одним духом», – что «недоумение» вовсе
вас не тревожит и вам ничего иного не рисуется в воображе-
нии, кроме теплой комнаты и постели. Вы совершенно по-
койны (все кончилось!), сон клонит вас и что-то укачивает.
Что такое укачивает? И почему колеса, скрипевшие по снегу,
гремят по камням? Открыв глаза, вы замечаете, что равно-
мерные покачивания то в одну, то в другую сторону проис-
ходят от слишком частых поворотов. Едва выехали со стан-
ции, как круто повернули и, пробежав пяток шагов, опять
так же круто повернули вправо, потом ту же минуту влево,
и опять ту же минуту вправо, и так беспрестанно: то вправо,
то влево, и круто, почти под острым углом, и всегда под тем
поворотом, который только что успели проехать.

– Отчего это так вертит телегу?
– Здесь спуск… – спокойно отвечают вам. – Станция-то –

вон она… видите, чуть-чуть, «черненькое» внизу? Туда вер-
тикально одна верста, а с поворотами семнадцать… Здесь
шестьдесят восемь поворотов… Спуск с высоты трех с по-
ловиной тысяч футов.

«Черненькое», которое вам указывают, вы не видите, но
видите, что находитесь на страшной высоте, плоской и вер-
тикальной, как стена буквально, и спускаетесь маленькими
поворотами направо и налево по дороге, которая прилеплена



 
 
 

к этой стене, как полки для посуды к стене кухни. «Тут жи-
во пойдет! единым духом!» – почему-то вдруг вспоминается
вам, и вы с ужасом представляете себе ту бездну, в глубину
которой вас мчат «единым духом», поминутно раскатывая
колесами на поворотах, точно полозьями саней.

Чтобы иметь представление о том неожиданном ужасе,
который вдруг, нежданно-негаданно, после того как уж «все
кончилось», как молния поражает вас, когда вы неожиданно
узнаете, на какой дьявольской высоте вы находитесь и в ка-
кую бездну вы стремитесь, – необходимо сделать некоторое
сравнение. Голая цифра 3500 футов не дает вам представ-
ления об этой высоте. Но если я скажу, что Исаакиевский
собор в Петербурге имеет (если не ошибаюсь) только 350
футов, то высота Гудаура, с которой вам приходится съез-
жать, это 10 Исаакиевских соборов, поставленных друг на
друга. Теперь представьте себе, что вы, на парочке, «живой
рукой» спускаетесь с высоты купола этого десятого собора, и
в огромной, нескладной почтовой телеге, беспрестанно ви-
ляя с этим нескладным экипажем направо и налево, то есть
беспрестанно ставя его боком к отвесу (как ставите вы ногу,
поднимаясь на кругу) стены, к которой прилеплена дорога,
местами не высеченная в скале, а буквально прилепленная
к ней искусственным образом. Отвес, к которому приклеена
дорога, так крут, что вы не видите даже дороги, по которой
будете сейчас спускаться после первого поворота: она при-
клеена как будто глубже подножия того перегона, по которо-



 
 
 

му едете вы теперь. Спускаясь с самой вершины горы, с ку-
пола ее, вы делаете беспрестанные повороты, точно размахи
маленького маятника; намучившись такими размахами сво-
его экипажа и своего тела, вы начинаете замечать, что раз-
махи как будто увеличиваются и точно с каждым поворотом
становятся больше и больше. Тут вы уж начинаете замечать
и полотно дороги следующего за поворотом участка, но и это
не утешение. В сумраке какого-то тусклого подслеповатого
месяца, в сумраке ущелья (здесь хребет гор как будто дал
долевую трещину, причем одна половина, южная, как бы от-
качнулась немного; вы спускаетесь по северной, прямой, как
стена) этот предстоящий вам за поворотом путь, на этот раз
уже длинный и как стрела прямой, кажется также совершен-
но вертикально опущенным сверху вниз; белая лента дороги
висит, как белая холстина на заборе, и вы с ужасом спраши-
ваете себя: неужели мы поедем по ней?
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