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Аннотация
Чтение на ночь сокращает жизнь. Видеоигры провоцируют

массовые убийства. Газировка делает людей агрессивными. Что?!
Нет!

Каждый день медиа пишут о сенсационных открытиях
и шокирующих результатах исследований. Но не всем
им можно верить: статистические погрешности, намеренные
фальсификации и неочевидные огрехи никто не отменял.

Из-за пандемии COVID-19 человечество было вынуждено
пройти ускоренный курс статистики: теперь мы неплохо
разбираемся в графиках, кое-что слышали о нормальном
распределении и знакомы с ошибкой выжившего. Но нам
еще многое предстоит узнать: как работают математические
модели? Чем отличаются абсолютные и относительные риски? О
чем говорят рейтинги? Что такое ошибка техасского стрелка?
Научный журналист Том Чиверс и преподаватель экономики в



 
 
 

Даремском университете Дэвид Чиверс на примерах громких
заголовков ковидного времени показывают, как не дать себя
обмануть с помощью чисел.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Цифрам неведомы чувства. Цифры не истекают

кровью, не проливают слез, не питают надежд. Им
не знакомы отвага и самопожертвование, любовь и
преданность. На пике черствости вы найдете лишь
нули и единицы.
Эми Кауфман и Джей Кристофф. «Иллюминэ»1

Цифры холодны и бесчувственны. Поэтому зачастую они
вызывают неприязнь, и это вполне объяснимо. Во время на-
писания этой книги газеты ежедневно сообщали о количе-
стве умерших от COVID-19, пандемия которого в первой по-
ловине 2020 года завладела миром. Когда в Великобритании
число погибших упало с тысяч всего до сотен, показалось,
что виден свет в конце туннеля.

Но ведь каждый из скончавшихся от коронавируса был
индивидуальностью, каждый был уникален. Можно говорить
об их числе – к августу это 41 369 человек в Великобритании
или 28 646 в Испании – или о том, сколько всего людей умрет
к тому моменту, когда (если) пандемия закончится. Только
сухие цифры ничего не сообщают нам об этих людях. А ведь
у каждого из них своя история: кем они были, что делали,
кого любили и кем были любимы. Их будут оплакивать.2

1 Перевод С. Рюмина. – Прим. ред.
2 По состоянию на 30.05.2022 от коронавируса в России умерло 379 029 чело-



 
 
 

Представление всех погибших одним числом – «сегодня
умерло Х человек» – кажется грубым и бездушным. Игно-
рируются печаль и горе. Устраняются индивидуальности и
судьбы.

Но если бы мы не вели ежедневный учет смертей, не от-
слеживали распространение болезни, весьма вероятно, по-
гибло бы еще больше людей. Еще больше уникальных лич-
ных историй оборвалось бы преждевременно. Просто мы бы
не знали числа жертв.

В этой книге мы будем много говорить о числах: как их
используют СМИ, что может пойти не так и как это может
исказить реальную картину. Но по ходу дела постараемся не
забывать: числа обозначают что-то конкретное. Часто – лю-
дей или что-то для людей важное.

Эта книжка в некотором роде математическая. Вы можете
опасаться, что ничего не поймете, если вам кажется, что вы
не в ладах с математикой. Но вы не одиноки. Похоже, чуть
ли не все думают, что не разбираются в ней.

Дэвид преподает экономику в Даремском университете.
Все его студенты получили высшую оценку (А) на школь-
ном выпускном экзамене по математике, и тем не менее мно-
гие из них считают, что плохо разбираются в этом предме-
те. Том думает, что довольно плохо знает математику, хотя
и выиграл две награды Королевского статистического обще-
ства за «статистическое совершенство в журналистике» (он

век. См.: https://coronavirusstat.ru. – Прим. ред.



 
 
 

любит время от времени невзначай упомянуть об этом). Дэ-
вид тоже иногда думает, что плохо разбирается в математи-
ке, хотя и учит математике тех, кто уже неплохо ее освоил.

Возможно, и вы знаете математику лучше, чем вам кажет-
ся. Просто плохо считаете в уме. Когда мы думаем о тех, кто
разбирается в математике, первыми в голову приходят лю-
ди вроде Кэрол Вордерман или Рэйчел Райли – ведущих те-
лепередачи «Обратный отсчет», которые быстро считают в
уме. Они-то, конечно, хорошие математики, но, если вы так
не умеете, это еще не значит, что вы – плохой.

Принято думать, что в этой науке есть ответы верные и
неверные. Зачастую это не так, по крайней мере в той ма-
тематике, о которой мы говорим. Возьмем, к примеру, с ви-
ду простое, но такое печальное число – количество людей,
умерших от коронавируса. Как его определить? Нужно ли
учитывать только тех, у кого диагноз «COVID-19» был под-
твержден тестом? Или просто вычислить количество «лиш-
них» смертей, сравнив число умерших в этом году со сред-
негодовым показателем за последние несколько лет? Это бу-
дут два очень разных числа, и какое из них нам подходит,
зависит от вопроса, на который мы хотим ответить. Ни одно
из них не является неверным, но и правильным его не назо-
вешь.

Важно понимать, почему эти числа неоднозначны и по-
чему то, что порой кажется очевидным, на самом деле ку-
да сложнее. Ведь числами легко затуманить смысл и сбить



 
 
 

с толку, и многие (в особенности политики, но не они од-
ни) пользуются этим. Различия в трактовках влияют на нашу
жизнь, на способность участвовать демократических про-
цессах. Тут так же, как с грамотностью. Демократическому
государству трудно функционировать без грамотного насе-
ления: чтобы осознанно голосовать, избиратели должны по-
нимать политические решения властей.

Но недостаточно понимать слова – нужно еще разбирать-
ся в цифрах. Новости всё чаще принимают числовую форму:
число зарегистрированных полицией преступлений то уве-
личивается, то уменьшается; экономика страны растет или
идет на спад; публикуются всё новые данные об умерших от
ковида. Чтобы ориентироваться во всем этом, необязательно
быть математиком, но нужно понимать, как числа подсчиты-
ваются, для чего применяются и какие с ними бывают под-
вохи. Иначе мы – как отдельные индивидуумы и как обще-
ство в целом – будем принимать неверные решения.

Иногда предельно ясно, как неверное истолкование ста-
тистики приводит к плохим решениям. Так, нельзя оценить
адекватность антикоронавирусных мер, не зная точного чис-
ла заболевших. В других случаях – например, далее мы рас-
смотрим, вызывает ли бекон рак и повышает ли потребление
газировки склонность к насилию, – опасность не так очевид-
на. При этом все мы, чтобы ориентироваться в мире, посто-
янно осознанно или неосознанно опираемся на числа. Пьем
красное вино, занимаемся спортом, вкладываем средства – и



 
 
 

всё это исходя из предположения, что преимущества (с точ-
ки зрения удовольствия, здоровья или богатства) перевеши-
вают риски. Мы должны знать о них и оценивать их, чтобы
делать разумный выбор. А представления о преимуществах
и рисках мы зачастую получаем из СМИ.

Не стоит полагаться на то, что СМИ всегда дают точные
числа без преувеличений и выбора эффектных ракурсов. И
дело не в том, что медиа стремятся вас обмануть, – просто
им нужно рассказывать об удивительных, интересных и по-
разительных вещах, чтобы вы покупали газеты и смотрели
передачи. А еще потому, что они – и мы – жаждут историй,
где у проблем есть очевидные причины и решения. Если же
выбирать самые удивительные, интересные и поразительные
числа, то многие из них вполне могут оказаться неверными
или сбивающими с толку.

Кроме того, хотя журналисты обычно умны и  (вопреки
стереотипам) имеют добрые намерения, они, как правило, не
очень ладят с числами. Поэтому числа, которые вы видите
в СМИ, нередко неверны. Не всегда, но достаточно часто –
не теряйте бдительности.

К счастью, пути искажения чисел бывают вполне пред-
сказуемыми. Например, эффектный результат можно полу-
чить, выбрав какую-то экстремальную точку или удачное на-
чало отсчета, а также многократно перебирая данные, пока
не найдется что-то интересное. Результат можно преувели-
чить, если говорить не о реальном изменении, а о процент-



 
 
 

ном. С помощью чисел создается видимость причинно-след-
ственной связи там, где есть простая корреляция. Существу-
ет и масса других способов. Эта книга научит вас замечать
некоторые из них.

Мы вовсе не утверждаем, что никаким цифрам из СМИ
нельзя верить. Мы просто хотим научить вас разбираться,
каким и когда верить можно.

Математику мы постарались свести к минимуму. Почти
все, что похоже на уравнение, вынесено из основного текста
в отдельные врезки. Их читать необязательно – вы и так все
поймете.

Но мы не могли совсем обойтись без технических поня-
тий, поэтому изредка в книге будут попадаться выражения
типа p = 0,049 или r = —0,4; пусть они вас не пугают. Это
лишь краткие формы записи совершенно простых житей-
ских понятий – вы их, несомненно, легко поймете.

Книга разделена на  22  короткие главы. В каждой – на
примерах, взятых из СМИ, – рассматривается какой-то один
способ неправильной интерпретации чисел. Мы надеемся,
что к концу каждой главы вы поймете, в чем проблема, и на-
учитесь ее распознавать. Нам кажется, что лучше всего на-
чать с чтения первых восьми глав – в них изложены идеи, ко-
торые помогут понять остальное. Но если вам нравится пе-
рескакивать с одного на другое – так тоже можно. Если мы
опираемся на что-то уже описанное, то указываем на это.

В конце книги мы излагаем ряд предложений по совер-



 
 
 

шенствованию работы СМИ – то, как можно избежать оши-
бок, которые мы обсуждаем. Мы надеемся, что эта книга ста-
нет своего рода руководством по правильной подаче стати-
стики. Будет здорово, если вы посоветуете следовать ему тем
СМИ, которые читаете или смотрите.

А теперь вперед.



 
 
 

 
Глава 1

Как числа могут
вводить в заблуждение

 
Со статистикой врать легко, а без – еще легче.

Приписывается статистику Фредерику Мостеллеру

Из-за  COVID-19  человечество прошло ускоренный (и
весьма дорогостоящий!) курс статистики. Все были вынуж-
дены в сжатые сроки познакомиться с экспоненциальны-
ми кривыми и интервалами неопределенности, ложнополо-
жительностью и ложноотрицательностью, усвоить разницу
между уровнем инфекционной смертности и показателем
летальности. Некоторые из этих понятий, бесспорно, слож-
ны, но даже те, что на первый взгляд кажутся простыми, – на-
пример, количество умерших от вируса – на поверку вызы-
вают затруднения. В первой главе мы рассмотрим, как обыч-
ные с виду числа могут удивительным образом сбивать с тол-
ку.

Одним из первых люди усвоили коэффициент распро-
странения (R). Если еще в декабре 2019 года вряд ли хотя бы
один человек из пятидесяти знал о нем, то уже к концу марта
2020-го этот показатель упоминался в новостях практически
без всяких пояснений. Но поскольку числа могут вести себя



 
 
 

очень коварно, искренние попытки сообщить аудитории об
изменениях R вводили читателей и зрителей в заблуждение.

Напомним: R – это репродуктивное число  чего-либо. Оно
применимо ко всему, что распространяется или воспроизво-
дится: мемам, людям, зевоте и новым технологиям. В эпиде-
миологии инфекционных болезней R – это число людей, ко-
торых в среднем заражает один заболевший. Если у инфек-
ции коэффициент распространения равен пяти, то каждый
инфицированный заражает в среднем пятерых.

Конечно, этот показатель не так прост: это всего лишь
среднее. При R = 5 каждый из сотни человек может заразить
ровно пятерых, но может случиться и так, что 99 человек не
заразят никого, а один заразит 500 человек. Возможен и лю-
бой промежуточный вариант.

Причем с течением времени коэффициент распростране-
ния меняется. R может быть сильно больше в самом начале
эпидемии, когда ни у кого еще нет иммунитета и никакие
превентивные меры – социальное дистанцирование или но-
шение масок, – скорее всего, еще не приняты. Одна из за-
дач здравоохранения в этот момент – с помощью вакцина-
ции или выработки у населения новых привычек снизить R.
Ведь если он выше единицы, инфекция будет распростра-
няться экспоненциально, а если ниже – эпидемия сойдет на
нет.

Но даже с учетом всех этих тонкостей можно было бы
ожидать, что в случае вируса есть одно простое правило: ес-



 
 
 

ли R растет, это плохо. Поэтому в начале мая 2020 года ни-
кого не удивлял тон сообщений, заполонивших британскую
прессу: «коэффициент распространения вируса снова пре-
высил единицу», вероятно из-за «скачка заболеваемости в
домах престарелых».

Но, как обычно, всё несколько сложнее.
С 2000 по 2013 год медианная заработная плата в США

выросла примерно на 1 % в реальном выражении (то есть с
учетом инфляции).

Эту врезку читать необязательно, но, если вы
не  помните разницу между медианой и средним
арифметическим, не пропускайте ее.

Понятия среднего арифметического, медианы и
моды вы могли узнать в школе. Что такое среднее
арифметическое, наверное, даже помните – нужно
сумму нескольких чисел разделить на их  количество.
А медиана – это среднее число в последовательности
чисел.

Разница вот в чем. Пусть население – 7  человек,
причем один из них зарабатывает 1 фунт в год, один
– 2  фунта и так далее – до  7. Если все эти числа
сложить, получится 1  + 2  + 3  + 4  + 5  + 6  + 7  = 28.
Разделив 28  на число людей (7), получим 4  фунта.
Среднее арифметическое – 4 фунта.

А чтобы узнать медиану, числа не складывают, а
располагают по возрастанию: с  левого края заработок
в  1  фунт, потом – 2, и так до  7  с правого края.
Так вы увидите, кто оказался в середине – человек,



 
 
 

получающий 4  фунта. Так что и медиана у нас равна
4 фунтам.

Теперь представим, что тот, кто зарабатывает
7 фунтов, продает свой технический стартап компании
Facebook за миллиард. Наше среднее арифметическое
внезапно становится равно (1  + 2  + 3  + 4  + 5  + 6  +
1 000 000 000)  / 7  = 142 857 146  фунтам. Таким
образом, хотя положение 6  из  7  человек никак не
изменилось, «среднестатистический гражданин» стал
мультимиллионером.3

В подобных случаях неравномерного распределения
статистики часто предпочитают иметь дело с медианой.
Если мы снова выстроим людей по порядку возрастания
их зарплат, то в  середине опять окажется тот,
кто зарабатывает 4  фунта. При изучении реального
населения, состоящего из миллионов человек,
медиана дает лучшее представление о ситуации,
чем среднее арифметическое, особенно если оно
искажено зарплатами нескольких суперпреуспевающих
работников.

А мода – это самое частое значение. Поэтому, если
у вас есть 17  человек, зарабатывающих по  1  фунту,
25  – по  2  и  42  – по  3, то мода – 3  фунта. Все
несколько усложняется, когда статистики принимаются
с помощью моды описывать непрерывные величины
вроде высоты, но об  этом мы пока постараемся не

3  Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской
организацией и запрещена в РФ. – Прим. ред.



 
 
 

думать…

Кажется, что рост медианной заработной платы – это хо-
рошо. Но если рассмотреть отдельные группы населения
США, то можно обнаружить нечто странное. Медианный за-
работок тех, кто окончил только среднюю школу, снизился
на 7,9 %; тех, кто окончил старшие классы, – на 4,7 %. Ме-
дианный заработок людей с неполным высшим образовани-
ем снизился на 7,6 %, а с высшим образованием – на 1,2 %.

Окончившие и не окончившие старшие классы, окончив-
шие и не окончившие колледж – медианная зарплата во всех
группах с определенным уровнем образования снизилась,
хотя медианная зарплата населения в целом повысилась.

Как так?
Дело в том, что количество людей с высшим образовани-

ем увеличилось, а их медианный заработок снизился. В ре-
зультате с медианой происходят странности. Это называется
парадоксом Симпсона – в 1951 году его впервые описал бри-
танский дешифровщик и статистик Эдвард Симпсон. Пара-
докс распространяется не только на медианы, но и на сред-
нее арифметическое – однако в нашем примере мы погово-
рим о медианах.

Предположим, что население – 11 человек. Трое из них не
пошли в старшие классы и зарабатывают по 5 фунтов в год;
трое окончили школу и зарабатывают по 10; трое бросили
университет и зарабатывают по 15; а двое закончили бака-
лавриат и зарабатывают по 20 фунтов. Медианная зарплата



 
 
 

такой популяции в целом (то есть зарплата среднего челове-
ка при таком распределении доходов, см. врезку на преды-
дущей странице) составляет 10 фунтов.

Потом правительство проводит кампанию по стимуляции
населения к продолжению учебы в старших классах и в уни-
верситетах. При этом медианная зарплата в каждой группе
уменьшается на 1 фунт. Внезапно оказывается, что школу не
закончили двое и они получают по 4 фунта, двое выпускни-
ков школы зарабатывают по 9, двое бросивших университет
– по 14, а пять выпускников университета – по 19. В каждой
группе медианная зарплата уменьшилась на 1 фунт, но у на-
селения в целом она выросла с 10 фунтов до 14. Вот и в аме-
риканской экономике в период с 2000 по 2013 год случилось
нечто подобное, только в более крупных масштабах.



 
 
 

Такое происходит на удивление часто. Например, черно-
кожие американцы курят чаще, чем белые, но если разбить
их на группы по уровню образования, то оказывается, что
в каждой из них чернокожие курят реже. А все потому, что
среди более образованных граждан, где процент курящих
меньше, ниже доля чернокожих.

Или вот еще один широко известный пример. В сентяб-
ре 1973 года в аспирантуру Калифорнийского университета
в Беркли подали заявки 8000 мужчин и 4000 женщин. Из
них было принято 44 % мужчин и только 35 % женщин.

Но если посмотреть повнимательнее, то можно заметить:
почти на всех факультетах у женщин было больше шансов
поступить. Самый популярный факультет принял 82 % по-



 
 
 

давших заявки женщин и лишь 62 % мужчин; второй по по-
пулярности – 68 % женщин и 65 % мужчин.

Тут дело в том, что женщины подавали заявки на факуль-
теты с самым большим конкурсом. На один из факультетов
было подано 933 заявки, из которых 108 подали женщины.
Зачислили 82 % женщин и 62 % мужчин.

В то же время на шестой по популярности факультет было
подано 714 заявок, из них 341 от женщин. Здесь поступили
7 % женщин и 6 % мужчин.

Но если сложить данные по этим двум факультетам, то
на них поступало 449 женщин и 1199 мужчин. Было принято
111 женщин (25 %) и 533 мужчины (44 %).

Еще раз: на каждом из факультетов в отдельности у жен-
щин было больше шансов поступить, а на двух вместе – мень-
ше.

Как это лучше всего представлять? Зависит от обстоя-
тельств. В случае с зарплатами американцев можно счи-
тать медианы более информативными, потому что медиан-
ный американец стал зарабатывать больше (поскольку те-
перь больше американцев оканчивают колледжи и школы). А
в случае с аспирантами можно говорить о том, что, какой бы
факультет ни выбрала женщина, у нее больше, чем у мужчи-
ны, шансов поступить в аспирантуру. Но с таким же успехом
можно говорить о том, что для людей, не окончивших школу,
ситуация ухудшилась; и можно отметить, что тем факульте-
там, на которые хотят поступать женщины, явно не хватает



 
 
 

ресурсов: они могут принять лишь небольшую долю подав-
ших заявки. Беда в том, что в ситуациях парадокса Симпсо-
на можно высказывать противоположные точки зрения – в
зависимости от вашей политической позиции. Честнее всего
тут было бы сообщать о наличии этого парадокса.

А теперь вернемся к коэффициенту распространения
COVID-19. Он вырос, стало быть, вирус поражает больше
людей, а это плохо.

Только все не так просто. Одновременно происходили две
как бы отдельные эпидемии: в домах престарелых и больни-
цах болезнь распространялась не так, как в стране в целом.

Мы не знаем точных цифр, потому что такие подробно-
сти не публиковались. Но мы можем провести мысленный
эксперимент сродни описанному выше. Предположим, что в
домах престарелых было 100 заболевших, а еще 100 – вне
их. В среднем каждый больной в домах престарелых заража-
ет троих, а вне их – двоих. Тогда коэффициент распростра-
нения (среднее число людей, зараженных одним носителем
инфекции) равен 2,5.

Затем объявляется локдаун. Количество заболевших сни-
жается, и R тоже снижается. Но – и это важный момент – в
домах престарелых снижение не такое сильное, как вне их.
Теперь в них 90 человек, каждый передает инфекцию в сред-
нем 2,9 людей, а в стране 10 заболевших, передающих вирус
в среднем одному человеку. Поэтому теперь R = 2,71. Он



 
 
 

вырос! Но в обеих группах снизился.4

Как правильно это рассматривать? Опять-таки ответ
неочевиден. Вас может в первую очередь волновать значение
R, потому что на самом деле наши две эпидемии не разделя-
ются. Тем не менее ситуация явно не сводится к утвержде-
нию: когда R растет, это плохо.

Парадокс Симпсона – один из примеров более общей про-
блемы, называемой «экологической ошибкой», когда вы пы-
таетесь судить об отдельных людях или подгруппах по сред-
ним для группы значениям. Экологическая (или популяци-
онная) ошибка встречается чаще, чем можно предположить.
Читателям и журналистам важно понимать, что общая ве-
личина не всегда отражает реальность, а чтобы досконально
разобраться в ситуации, следует копать глубже.

4 Рассчитывается так: (90 × 2,9 + 10 × 1) / 100 = 2,1. – Прим. авт.



 
 
 

 
Глава 2

Отдельные наблюдения
 

В 2019 году сразу две газеты, Daily Mail и Mirror, написа-
ли о женщине, которая, узнав, что у нее терминальная ста-
дия рака, прошла альтернативное лечение в мексиканской
клинике. Ее терапия «включала гипербарическую оксиге-
нацию, общую гипотермию, инфракрасное облучение, воз-
действие импульсного электромагнитного поля, кофейные
клизмы, посещения сауны и внутривенное введение витами-
на С». И опухоль резко уменьшилась.

Мы предполагаем, что большинство читателей этой кни-
ги относятся к подобным историям со здоровым скептициз-
мом. Но этот случай – прекрасная отправная точка для по-
нимания того, как числа могут вести к неверным выводам.
На первый взгляд кажется, что здесь нет никаких чисел, од-
нако одно неявно присутствует – единица. История одного
человека служит основой для доказательства утверждения.
Это пример того, что мы называем отдельным наблюдением
(anecdotal evidence).

У таких доказательств плохая репутация, но назвать все
такие рассуждения принципиально неверными нельзя. Как
мы обычно решаем, где правда, а где ложь? Очень просто:
проверяем утверждение сами или слушаем людей, проверив-



 
 
 

ших его.
Если мы прикоснулись к горячей сковородке и обожглись,

то мы, опираясь на этот единственный случай, приходим к
выводу, что горячие сковородки обжигают и всегда будут об-
жигать и что их лучше не трогать. Более того: если кто-то
скажет, что сковородка горячая и что мы обожжемся, если ее
коснемся, мы легко в это поверим. Нас убеждает опыт дру-
гих людей. В этом примере можно обойтись без всякого ста-
тистического анализа.

В жизни такой подход почти всегда срабатывает. Обуче-
ние на базе рассказа или личного опыта – когда человек де-
лает вывод на основе отдельного наблюдения – довольно эф-
фективно. Но почему? Почему единичное наблюдение тут
годится, а в других случаях – нет?

Потому что еще одно прикосновение к горячей сковород-
ке почти наверняка даст тот же результат. Можете трогать
ее раз за разом – будьте уверены: вы каждый раз обожже-
тесь. Это нельзя доказать со стопроцентной уверенностью:
возможно, на 15 363 205-й раз поверхность покажется хо-
лодной. Или на 25 226 968 547-й. Можно продолжать тро-
гать сковородку до скончания века, чтобы убедиться – хотя
вряд ли оно того стоит, – что она всегда обжигает. Но боль-
шинству людей достаточно один раз обжечься.

Есть и другие события, которые всегда происходят одина-
ково. Если отпустить что-то тяжелое, оно непременно упа-
дет. Это неизменно, если вы находитесь на Земле. Как собы-



 
 
 

тие произошло в первый раз, так оно и будет происходить
всегда. В статистике про такие события говорят, что они ре-
презентативны для распределения событий .

Отдельных случаев трудно избежать. Мы будем опираться
на них на протяжении всей книги, показывая на конкретных
примерах, какие ошибки делают СМИ. Надеемся, вы пове-
рите, что они типичны и наглядно демонстрируют, что иной
раз творится с числами.

Проблемы возникают, когда вы опираетесь на примеры
в менее предсказуемых ситуациях, где распределение собы-
тий не так очевидно. Например, вы не сковородку трогаете,
а гладите собаку, и она вас кусает. Разумно впредь прояв-
лять большую осторожность, но не стоит считать, что, при-
касаясь к собаке, вы обречены на укус. Или вы выпускаете
из рук не что-то тяжелое, а воздушный шарик. Вы видите,
как он поднимается и ветер сносит его на запад, но нельзя
сделать вывод, что выпущенный из рук шарик всегда летит в
этом направлении. Беда в том, что трудно определить, какие
ситуации однотипны и предсказуемы (как случаи с горячей
сковородой или брошенным камнем), а какие – нет (как с
шариком).

Эта проблема характерна для медицины. Допустим, вас
мучает головная боль – и вы принимаете какое-то лекарство,
например парацетамол. Многим людям он помогает. Но за-
метной доле пациентов – нет. У каждого из них своя исто-
рия, свой случай, когда лекарство не сработало, хотя в сред-



 
 
 

нем оно и снижает боль. Ни один случай, ни несколько не
дают полной картины.

А вот СМИ любят ссылаться на конкретные истории. На-
пример: «Я вылечил хроническую боль в пояснице с помо-
щью пластыря стоимостью в 19 фунтов, хотя врачи не хотели
мне его прописывать», – цитировала Гари из Эссекса газета
Mirror в марте 2019 года. Гари годами страдал от остеохонд-
роза и был вынужден уйти на пенсию в 55. Он жил на чудо-
вищной смеси болеутоляющих и противовоспалительных и
тратил на нее тысячи фунтов в год. А потом стал применять
пластырь ActiPatch, который «с помощью электромагнит-
ных импульсов стимулирует нейромодуляцию нервов, помо-
гая подавить болевые ощущения». Вскоре ему удалось вдвое
снизить дозу болеутоляющих. Помог ли ему пластырь? Воз-
можно. Но из самой истории этого узнать нельзя.

Согласно систематическому обзору, опубликованному
в British Medical Journal в апреле 2010-го, в мире каждый де-
сятый страдает от боли в пояснице (в одной Великобрита-
нии – это миллионы людей). Ощущения весьма неприятные,
а врачи особо ничем, кроме болеутоляющих и упражнений,
помочь не могут, поэтому пациенты нередко обращаются
к альтернативной медицине, применяя пластырь ActiPatch
или что-то аналогичное. Причем порой кому-то становится
лучше независимо от того, лечится он или нет.

Так что довольно часто пациент обращается к новому
нетрадиционному средству и при этом ему становится луч-



 
 
 

ше. Но довольно часто эти события никак между собой не
связаны. Поэтому отдельные случаи того, как кому-то помог-
ло какое-то средство, могут оказаться мнимыми.

Ситуацию усугубляет то, что СМИ любят новости. Они
старательно выискивают самые интересные, удивительные
или трогательные – в общем, привлекающие внимание со-
общения. Журналистов трудно в этом винить – не могут же
они рассказывать о будничной жизни среднестатистического
гражданина. Просто это означает, что удивительные истории
чаще попадают в газеты, чем обычные.

Уточним: это необязательно относится к Гари с его пла-
стырем. Если свидетельство неубедительно, это еще не зна-
чит, что вывод неверный. Возможно, пластырь действитель-
но эффективен (есть некоторые свидетельства, что такие
средства помогают, а американское Управление по санитар-
ному надзору за качеством пищевых продуктов и медика-
ментов в 2020 году разрешило применять ActiPatch для ле-
чения спины), и, возможно, Гари он помог. Просто его исто-
рия не дает оснований для такого вывода. Если раньше мы
не  верили в лечебные свойства ActiPatch, то и  теперь нет
причины.

Неприятно, когда болит поясница, и это, конечно, накла-
дывает на жизнь Гари жесткие ограничения. И если, прочтя
его историю, товарищи Гари по несчастью станут использо-
вать пластырь в надежде, что он поможет, в этом нет ниче-
го плохого. Иногда даже наоборот: если лечение окажется



 
 
 

успешным, снизит боль за счет эффекта плацебо или просто
даст надежду на исцеление (хоть за это и заплатит система
здравоохранения или сам пациент).

Иные истории звучат смешно. Например, в другой публи-
кации газеты Mail в 2019 году рассказывается о шестерых
излечившихся от псориаза. Они использовали гомеопатиче-
ские средства, основанные на змеином яде, рвотных массах
кита, протухшем мясе и «гное из уретры больного гоноре-
ей».
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