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Вместо предисловия

 
Эта книга должна была быть написана в 2008 году и выглядеть совершенно иначе. В фев-

рале того года «Гражданская оборона» завершила продолжительный гастрольный тур с аль-
бомом «Зачем снятся сны». Егор Летов переехал в новую квартиру в Омске, немного при-
шел в себя и расставил диски по полкам. Мы давно уже собирались заняться некоей книжной
историей, задумав большой сборник бесед обо всем на свете, включая диски на полках. Были
определенные предварительные соображения, что-то мы даже записали во время моей первой
поездки в Омск, но как-то все это глобально не могло начаться. 16 февраля он позвонил и
сказал, что сейчас самое время взяться за книгу. Предложил, чтоб я поскорее приехал в Омск
на сколь угодно долгий срок. «Заодно и про Янку все расскажу, как оно все на самом деле
было, вот», – многозначительно добавил он на прощание. 19 февраля Летов умер во сне.

С той поры поступало немало предложений сочинить что-то на тему Егора и ГО, но я вся-
кий раз отбрыкивался. Изначальная и единственная идея состояла в том, чтобы писать книжку
С Летовым, а не ПРО него. Вынужденная смена ракурса представлялась мне несколько веро-
ломной.

Почему вдруг теперь, 13 лет спустя, я взялся за эту историю? Мне приснился сон, в кото-
ром Летов со своими характерными задиристо-уклончивыми интонациями высказал мне при-
мерно следующее: «Сколько можно копить и держать в себе? Ты уже старше меня самого,
довольно ждать подсказок, все твои вопросы – они же и есть ответы, просто убери из них
вопросительный знак, что тут вообще непонятного?»

Гете, как известно, рекомендовал не рассуждать о том, что когда-то произвело на тебя
сильное впечатление. Это определенно мой случай с «Гражданской обороной». Поэтому я ста-
раюсь описывать не столько само явление, сколько тот исключительный эффект, который оно
в свое (в мое) время производило на распахнутое с юности сознание и, судя по некоторым
признакам, продолжает производить.

Это не биография ни в малейшем смысле, а скорее попытка документального, местами
слегка клинического свидетельства того, как жизнь способна меняться под влиянием набора
песен. В рамках обостренной документальности я решил соблюсти принцип своеобразной
догмы и говорить только с теми, кого непосредственно довелось встречать в последние трид-
цать лет. Иными словами, в этой книжке нет ни одного постановочного интервью.

Песни и стихи Егора Летова постепенно становятся предметом академического исследо-
вания. Его имя всплывает в контекстах, столь далеких от былой матерно-низовой славы, что
впору усомниться в его подрывном погано-молодежном статусе: о нем все чаще рассуждают
в терминах фоносемантики и теологии. Эта книжка, конечно, тоже грешит разными раскиди-
стыми аллюзиями, и все же я стараюсь напоминать о том, что речь идет в первую очередь
о панк-группе – пусть сколь угодно содержательной, перегруженной смыслами и переросшей
свой стиль. Точнее, повторюсь, не о группе как таковой, но о психическом потрясении, вызван-
ном ею, а в такой ситуации любой внутренний опыт обладает равной ценностью со сколь угодно
тщательной статистикой и фактографией. В силу своего панковского происхождения эти внут-
ренние опыты могут отличаться изрядной степенью помраченности.

Вот, например, типичный разговор со старым рок-н-ролльным товарищем: «Ты был на
том знаменитом концерте в МЭИ в феврале 1990 года?» Ответ: «Был». Я: «И?» Он: «Смутно
помню, пил из горла с кем-то, то ли с Колей Рок-н-роллом, то ли с гитаристом Летова. Потом
уснул в гримерке. На меня накидали кучу одежды. Я проснулся и пошевелиться не могу. Поду-
мал, все, пиздец, я помер и в аду. Вокруг голоса глухие раздаются. Я попытался заорать, типа
помогите. Где-то минут через пять меня откопали и ржали еще минут пятнадцать. В итоге я
вылез, мне налили… и провал снова».



М.  А.  Семеляк.  «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»

8

В этой книге достаточно подобных провалов – она напоминает коллаж, вроде тех, кото-
рыми Летов украшал свои пластинки. Драматического писателя, как известно, следует судить
по законам, им самим над собою признанным. Что ж, Е. Л. – писатель, несомненно, драма-
тический, а когда его упрекали в определенных нестыковках или коллажной же подтасовке
фактов, он любил повторять: «Зато так красивее». Пожалуй, этот принцип и лежит в основе
книжки – учитывая, что красота в понимании Егора Летова всегда меняет явки, всегда оста-
ется красочно непонятной, всегда бежит далеко-далеко, без оглядки далеко-далеко.

И провал снова.
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1. Красково-83

 
Еще была чистая река, которая текла, никого не таясь и так стремительно, словно дело

происходит в высокогорной местности. В детстве я особенно любил один дикий отрезок русла:
если пойти вверх по реке (течет она с севера на юг) в правую сторону от пляжа, то метров через
триста обнаруживалось место, где дно густо заросло водорослями и они вились, как волосы
утопленницы. Зачарованный трепетом подводной травы, тогда, в 1983-м, я еще не догады-
вался, что утопленниц сплошь и рядом называют Офелиями – в картинах, драмах и даже пес-
нях. Мне было ведомо только имя речки – Пехорка. Течение в ней всегда было довольно ура-
ганное. Мой старший товарищ Борис Николаевич Симонов, хозяин пластиночного магазина
«Трансильвания», рассказывал потом, как в детстве, летом 1960 года, тонул в Пехорке: «Тонул,
но спас замминистра какого-то строительства, Николай Иванович, муж сестры моей бабушки.
Как раз в день запуска на орбиту собачек – Белки и Стрелки, после моего дня рождения. Пода-
рок не удался. Помню, как на дне я смотрел вверх и видел дрожащий сквозь толщу воды сол-
нечный диск. И было так хорошо и спокойно… Но выдернули, пришлось заниматься черт знает
чем следующие 59 лет».

Тема ухода с поверхности вообще характерна для этих мест – существовало, в частно-
сти, предание, что один из здешних прудов образовался, когда церковь со всем священнослу-
жительским персоналом провалилась под землю прямо в процессе обряда венчания. Пехорка
протекает через поселок под названием Красково. Родители снимали здесь одну и ту же дачу,
у железной дороги, каждое лето с конца 1970-х и примерно до прихода Горбачева. Посреди
участка росла большая голубая ель, а старый запущенный дом с запыленным солнечным чер-
даком окружали кусты смородины и колонии рыжих муравьев.

Красково – место с историей: тут проживали Чехов, Горький, Гиляровский, а в 1919 году
группа из семи анархистов совершила самоподрыв на одной из дач. С 1961 года – ровно после
инцидента с тонущим в реке Симоновым – Красково получило статус поселка городского типа.

В прохладное андроповское лето 1983 года по моим детским меркам ничего сокруши-
тельного не происходило: по телевизору показывали шведский мультфильм про Бамси, самого
сильного медведя в мире, и в который раз крутили «Четырех танкистов и собаку». Мама ездила
с дачи в Москву на кинофестиваль смотреть фильм «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю»
с Альберто Сорди и Моникой Витти. В дождливые дни слушали «Римскую империю времени
упадка» Окуджавы, а вечерами смотрели фильм «Карусель» с Нееловой и Будрайтисом. На
участке росли орехи и вишни, в подвале жила значительных размеров крыса – иногда она
выходила на кухню. Возле Пехорки пасся огромный бык, которого почему-то назвали Миш-
кой. Я носился по берегам и полянам с самодельным сачком в поисках бабочек. Их в Красково
было не то чтоб много, поэтому я в основном штудировал тяжелый чешский том «Иллюстри-
рованной энциклопедии насекомых», на фоне которого энтомологический материал Подмос-
ковья казался бледной копией жизни. Но в том году мне удалось поймать довольно редкую для
этой местности переливницу. К нам на участок залетел пчелиный рой, и бабочка, покружив
немного, уселась прямо на него. Чтоб не растревожить пчел, я попробовал аккуратно зачерп-
нуть ее сачком, но вышло слишком неловко и я сломал ей крыло.

Недалеко от реки, на песчаном косогоре, поросшем соснами, располагалась пивная. Я
изредка заходил туда в компании разных заезжавших погостить взрослых, чтобы получить
неоценимые части воблы – икру и пузырь. Больше минуты я был не в состоянии там провести,
пивная казалась мне чем-то нереальным, вратами в неизбежный ад будущей жизни – просо-
ленный, кисло-пропитой, чудовищно душный и тем не менее смутно желанный.

Немецкий теоретик и утопист прошлого века Эрнст Блох, создатель так называемой
философии надежды, оперировал, в частности, категорией «еще-не» и в качестве пояснения
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оной использовал как раз образ пивной: мы должны жить предвкушением такой пивной, кото-
рая еще даже не построена. В ожидании подобной постройки мы пока пребываем в режиме
малых дневных мечтаний (kleine Tagträeume). Дневная мечта заведомо шире ночной грезы,
так как напрямую открыта миру и, кроме того, лишена назойливых психоаналитических дву-
смысленностей. Малое дневное мечтание о лучшей и высшей жизни сопряжено с состоянием
рассвета – это движение из вечерних сумерек в утренние, туда, где нас поджидают настоящие
бабочки, ну и залитая лучами солнца пивная на песчаном холме. (Немцам той эпохи вообще
свойственно использовать алкогольные образы; так, Хайдеггер утверждал, что научное при-
нуждение состоит в том, чтобы отказаться «от наполненной чаши вина» и поставить на ее место
полое пространство.) Кроме того, дневной мечтатель, по Блоху, не одинок, он ищет других
таких же, так как его мечта может передаться им. Блоховская философия надежды предпола-
гает, что все главное не в начале, а впереди; рай не бывает потерянным, но только обретенным;
мы никогда не должны возвращаться и оборачиваться, но только идти вперед по течению реки
в некое другое и будущее Красково, где, наверное, вообще не надо будет помирать. «Мы живем
из самих себя наружу» – так писал Эрнст Блох.

В том же 1983 году в Краскове, у своего старшего брата Сергея, жил Игорь Летов, кото-
рый через год соберет группу под названием «Гражданская оборона» и еще до конца этого
десятилетия успеет популярно объяснить в масштабах всей страны, что значит жить из самих
себя наружу – «извне», «снаружи всех измерений», «сквозь дыру в моей голове» etc. Летом
1983 года ему было 18 лет. Мне, соответственно, восемь (у нас дни рождения в сентябре с
разницей в пять дней). По свидетельствам Гиляровского, в конце XIX века Красково имело
репутацию места вполне разбойничьего и особо отличившихся высылали с берегов Пехорки
в Сибирь – так что пребывание здесь Летова можно счесть иронической инверсией. Кроме
того, если верить опять же Гиляровскому, Чехов написал «Злоумышленника», наслушавшись
рассказов красковского мужика, который действительно свинчивал гайки с железной дороги,
мало заботясь дальнейшей судьбой проходящих поездов. Этим событиям вполне вторит пря-
модушный летовский стих: «Ротовым отверстием издавайте протяжные звуки поезда, который
устал от ржавого здравомыслия рельсов, поезд с моста пиздык!» «Справедливое наказание за
прогулку по трамвайным рельсам» тоже, в общем, не лишним будет упомянуть.

Я всегда пытался понять, в какой момент все стряслось и сработало. Моя история отно-
шений с музыкой «Гражданской обороны», в общем, совершенно типическая, подобных опы-
тов, очевидно, тысячи: когда тебе 15 лет и на фоне вконец расшатанного государства тебя вдруг
накрывает из магнитофона столь необузданным криком, матом и панком, словно все вокруг
вообще в последний раз, – тут устоять сложно. Но мне всегда казалось, что организм к этому
крику, мату и панку был как будто подготовлен заранее – и дело тут не в перестроечной хао-
тичности, не в пубертатной восприимчивости, не в картинном андеграунде, не в общем запре-
деле-беспределе и уж точно, как выразился бы другой автор, не в старом фольклоре и не в
новой волне (а Летов, в общем, воздал изрядное должное последним двум жанрам).

Я думаю, для меня все началось с тех самых дневных ожиданий в Краскове. Едва ли
бы столь проникновенный (и, главное, до сих пор обновляющийся) культ, какой почти сразу
возник вокруг фигуры Егора Летова, мог быть обусловлен исключительно музыкальными
фантазиями, метафизическими выкладками и разного рода историческими совпадениями.
Вероятно, причина в том, что Летов работал с куда более глубинными и досрочными обяза-
тельствами: подноготный атавизм панк-рока и прочие шумные формальности – это более позд-
ние наложения. Корни «Гражданской обороны» и ее амбулаторных миражей («Детский док-
тор сказал: „Ништяк“») уходят куда-то в дорок-н-ролльную почву, к первичным огорчениям и
безвинному гневу. Впрочем, апелляция к детству – это слишком затасканный метод; интерес-
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нее думать в другую сторону. О том, как энергия «Обороны» работает в построк-н-ролльном
режиме, когда активная фаза обожания давно пройдена по обычным возрастным резонам. Я
помню свою реакцию на альбом «Мышеловка» в 16 лет – но в 46, когда вроде бы отпали все
необходимые реалии и порывы, я по-прежнему на нее реагирую, и не факт, что моя новая реак-
ция слабее. Тридцать лет назад эта «Мышеловка» была мне скорее велика – теперь, пожалуй,
маловата, но суть в том, что ее ажитация до конца не выветривается. С годами она как будто
принимает новую, не вполне еще осознанную форму, и дневные мечтания становятся больше
похожи на сумеречные реминисценции. Егор Летов подхватил и озвучил вещи, которые не с
панка начались и не криком «хой» закончатся. С этой орбиты не соскочишь (может быть, и к
сожалению) в силу возраста или тотальной смены жизненных декораций. Поэтому его совет-
скую популярность нельзя списать на момент времени, равно как и нынешнюю востребован-
ность – на некую общую ностальгию по подлинности. «Просто все уже было», – раздраженно
вопил он сам в 1990 году, но не предупредил тогда, что это работает и в другую сторону: просто
все еще будет, подобно тому как задолго до всякого панк-рока существовала железнодорожная
станция под названием Панки, которую непременно проезжаешь на электричке из Москвы в
Красково или наоборот. И будет, по некоторым ощущениям, существовать впредь.

В 1983 году наш поселок не отличался особой плотностью населения, людей было едва
ли больше, чем бабочек. И мне теперь кажется, что то ли у пивной, то ли на берегу вихревой
Пехорки, то ли на станции я мог встречать странного молодого человека в очках, смахиваю-
щего на одного из тех анархистов, что взорвали себя на даче. Воспоминание, конечно, смутное,
как дрожащий сквозь толщу воды солнечный диск над Пехоркой. Ну да что теперь сомневаться
– конечно, я видел его. Просто все уже было. Сломанное невзначай крыло переливницы вполне
по науке обязано было привести к урагану в совершенно иной сфере.

Совсем недавно я узнал, что Игорь Летов тоже собирал в детстве бабочек.
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2. Перегиб и парадокс

 
Весной 1989 года довольно обыкновенный одноклассник выдал мне кассету – чуть ли не с

«Наутилусом Помпилиусом». На ней оказалась обрывочная, в минуту максимум, дописка, где
кто-то надрывно стенал про свою оборону, траурный мячик и солнечного зайчика. Запись была
не то что даже плохая – она находилась по ту сторону музыки и являлась скорее предметом
физики, которую нам в тот год приходилось изучать, что-то непонятное из области неравно-
мерных амплитуд и кривизны волнового фронта. Больше похоже на учебную тревогу, нежели
на песню, – иначе говоря, это действительно казалось настоящей гражданской обороной, хотя
я и не знал тогда имени группы. Много лет спустя Егор обмолвился мне, что не любит непод-
писанные кассеты и диски, чувствуя в анонимности музыки какую-то опасность. Я в тот день
рассудил примерно так же и, возвращая хозяину кассету, не стал уточнять, кто автор рокочу-
щей анонимки. С тех пор жалею, что не спросил, потому что этой концертной записи я больше
нигде и никогда не встречал; меж тем там была зафиксирована, пожалуй, лучшая версия песни
«Моя оборона».

Второй раз я услышал Летова несколько месяцев спустя – три панических песни под-
ряд. На сей раз кассета шла с опознавательными знаками Г. и О. и все права, что называ-
ется, были защищены. У меня же защиты против этой тройки – «Оптимизм» (в электриче-
ском варианте), «Я хочу умереть молодым» и «Попс» – не оказалось. Вещи, в общем, не самые
визитные, но мне хватило. Каждая производила впечатление листовки пополам с частушкой –
коротко и вечно. Больше всего понравилась фраза «Я желаю стать стаей грачей» и сучковатый
бас восьмыми длительностями в начале «Оптимизма» (ровно как Майкл Аллен играл в составе
постпанк-группы Mass в песне про капусту, о чем я узнал через много лет). Потом мне попа-
лись «Некрофилия» (ах, вернуть бы то первое детское ощущение от незабвенного смешка-
огрызка изначальных секунд), «Хорошо!», «Хроника пикирующего бомбардировщика» и аку-
стика «Русское поле эксперимента», после чего я окончательно уверовал и причастился.

На парте и прочих поверхностях я предпочитал писать аббревиатуру ГО (нежели ГрОб) –
так оно скорее звучало как название игры, и, кроме того, такая татуировка была на руке у героя
любимого мной тогда аксеновского шахматного рассказа «Победа».

При всем формальном раздрае эта музыка не походила на ту, что держится на чистом
энтузиазме. В ней чувствовалась еретическая катакомбная строгость, да и сам Егор Летов был
похож на бесноватого кюре – по крайней мере на фото, которое я вырезал из крайне прогрес-
сивного тогда журнала «Сельская молодежь»: мощный начес, взгляд куда-то вниз и вбок, квад-
ратные, семинаристского вида очки – это изображение для меня стало куда более иконическим,
нежели общеупотребительная картинка с колючей проволокой из журнала «Парус». Призыв
«О-о-о, пошли вы все нахуй» звучал больше как некая молитва непереносимости, нежели как
бытовое проклятие. Злоупотребление погребальной фактурой тоже говорило скорее в пользу
предположительно религиозных настроений коллектива – подобно тому как днем памяти свя-
того считается день смерти, а не рождения. «Гражданская оборона» была своего рода реформа-
цией (как известно, Мартин Лютер придумал свои тезисы в клоаке – в этом смысле скатологи-
ческая тематика ранних летовских альбомов вполне соответствует). Лимонов вспоминал: «Вид
у него – тонкогубого злого придиры-сектанта, протестанта такого». Летов стал вторым после
Гребенщикова квазирелигиозным сочинителем – этому способствовали песни типа «Новая
правда» и особенно «Евангелие», которое пошло в народ задолго до выхода альбома «Сто лет
одиночества» на странном бутлеге «Воздушные рабочие войны» – я купил его в ларьке прямо
в вестибюле станции метро «Чертановская», там почему-то обильно торговали панк-роком.

Как и у Гребенщикова, система верований не отличалась ясностью. В словаре частот-
ности в раннюю пору уверенно лидировал Джа, христианство присутствовало постольку
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поскольку («Христос терпел и нам велел, тра-та-та, хуе-мое»), а, например, в газете «Экран и
сцена», где тогда регулярно освещались различные рок-инициативы, покойный театральный
критик Александр Соколянский торжественно написал, что, мол, если Егор – это Шива, то
Ник Рок-н-ролл будет Арджуной.

Как бы там ни было, Летов ввел в рок-н-ролл императивный экстаз аскезы. Будет очень
больно, будет так подавно etc. Егор потом рассказывал, как в юности пробовал писать на
английском и первая же песня получила логичное название «Too Much Pain». По принципу
too much pain это все и работало. Причем разница между вполне жанровым постпанковским
и готическим мазохизмом и егоровской самоуправной лихоманкой была достаточно принци-
пиальной: чувствовался прописанный свыше ритуал с самобичеванием (важно понимать, что
Летов не являлся мамлеевским шатуном, в нем не было южинского сладострастия и об отсут-
ствии эротического фактора в его самообвинениях мы поговорим в одной из дальнейших глав).
В 1991 году в Киноцентре крутили «Седьмую печать» Бергмана, и тамошняя процессия фла-
геллянтов вполне аукалась песенкой «На нашем месте остаются шрамы раздражения». К тому
времени уже было опубликовано и выучено наизусть 14-минутное «Русское поле эксперимен-
тов» – та еще верига, побившая абсолютный рекорд протяженности и нестерпимости, который
до этого в русском роке установил Башлачев своей балладой «Ванюша» (12 минут с хвости-
ком). Строго говоря, «Уездный город N» «Зоопарка» превосходил по хронометражу «Русское
поле экспериментов», но сильно проигрывал ему в чистоте собственно эксперимента: слишком
неприлично торчали уши Боба Дилана.

Летов как мало кто другой умел работать с чувством вины. От его песен возникало ощу-
щение, что некто делает за тебя твою работу. Все вы остались такими же – подобная установка в
принципе не предполагала возражений. И хотя я не вполне понимал, чем, собственно, я вино-
ват перед Яном Кертисом (особенно если учесть, что при первом прослушивании я даже не
знал, кто это такой), – это работало. Причем работало как вирус, по экспоненте – пострадал
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немного сам, получил индульгенцию в виде заученных песен, теперь обвиняй других. Летов
потому еще так давил на мозги, что в нем чувствовалась заведенная цикличность: одну и ту
же катарсическую (и вроде бы в силу этого неповторимую) ситуацию он умел разворачивать в
разные стороны, и так до предположительной бесконечности.

Это не были в полном смысле слова песни, скорее похоже на декреты о непримиримости,
основные из которых гласили: «пошли вы все на хуй», «все летит в пизду» и «всё в порядке зае-
бись». Сейчас это звучит не так уж удивительно (хотя опять-таки противозаконно), но в 1989
году столь насыщенно разверзшейся программы не мог предложить решительно никто. Доста-
точно вспомнить, что тогда же на выступлении в свободолюбивом Ленинградском рок-клубе
«Обороне» категорически запретили материться со сцены. По сути, это было психологическое
оружие, принцип работы которого состоял в том, что все минусы скапливались и превраща-
лись в огромный взрывной крестообразный плюс. Неслыханная возгонка криков и звуков вдо-
бавок обладала значительной психологической достоверностью, хотя на первоначальном этапе
было решительно непонятно, кто в первую очередь есть поющий – герой или мученик. Он
словно находился в позиции между повелительным наклонением и страдательным залогом. Но
кем бы он ни был, его распирало от завышенных ожиданий по всем вопросам – до такой сте-
пени, что многие, например, просто отказывались увязать голос на пленке с физическим телом
И. Ф. Летова, почти как Мартин Шин в начале «Апокалипсиса» не может соотнести магнито-
фонную запись с личным делом полковника Курца. Художник Кирилл Кувырдин вспоминает:
«Егор – человек, который не уставал удивлять. Все тогда думали: явится великан рычащий с
топором, – а приходил скелетик, чахлик с тетрадками, исписанными мелкими буквами – что-
то там про холотропное дыхание». Это очень точное свидетельство – многие заранее воспри-
нимали Летова как сибирского богатыря, почти как в альбоме «Коммунизма» «Лениниана»:
не видала ли ты Ленина, напиши, какой он, рыжий да косой, строгий и огромадного росту, а
уши не изволили заметить какие etc.

Достаточно характерная аберрация, поскольку и прозвище Дохлый, и очевидная самоат-
тестация вроде «словно после тяжелой и долгой болезни», и прочие «костыли на лице», да и
очки эти вездесущие всегда были на слуху, да и первое в русском роке употребление в песне
слова «депрессия», да и манера игры на гитаре как на терке вполне соответствовали фрейдов-
ской теории о том, что меланхолик воспринимает истину острее остальных. «Оборона» каза-
лась чем-то вроде аптечки – что-то скудное и насущное одновременно.

У меня в этом смысле Летов ассоциировался с книжкой «Я умею прыгать через лужи»
австралийца Алана Маршалла про мальчика-инвалида, и даже крики чем-то были сходны:

А когда сухожилия начинали тянуться и вытягиваться, я громко кричал, широко рас-
крыв глаза и уставившись на обезумевших от ужаса лошадей над камином. И в то время как
мучительные судороги сводили мои пальцы, я кричал лошадям:

– О лошади, лошади, лошади… О лошади, лошади!..

В моей голове это сливалось со строкой «Я в лужу упал, чтоб не видеть ваш „нет“, но
там отражаются ваши тела», а уж как только я узнал про тотемного летовского вомбата (точ-
нее, Летов считал вомбатом Янку, а себя он называл кроликом и так подписывал некоторые
письма), отбитые части этой внутренней Австралии окончательно соединились.

Отечественный рок к тому времени окончательно укоренился и превратился в цех, в
профсоюз, во что-то очень договороспособное и вездесущее. В «Огоньке» – Башлачев и Мамо-
нов, в «Советском экране» и «Театре» – Цой и Кинчев; что до Гребенщикова, так он и вовсе
везде – от «Спутника кинозрителя» до «Музыкальной жизни». Хорошо, но надоело. Все ста-
новилось слишком театральным, в буквальном смысле: у «ДДТ», например, был характерный
обильно транслирующийся по телевизору концерт на задворках в Ленкоме. В 1990 году я
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пошел на очередное представление «Аквариума» в Московский дворец молодежи – там еще
на разогреве выступал Макаревич в тельняшке. Сам Гребенщиков был очень изящно одет
– я вдруг поймал себя на мысли, что завидую не столько его сценической позиции деми-
урга, сколько матово-черным, отчетливо американского происхождения джинсам. От концерта
вообще исходило ощущение удивительного довольства, БГ с Макаром выглядели точно как
бенефициары соответствующих исторических процессов – Казанова, Казанова, зови меня так.
К тому моменту вся перестройка с ее освободительными лозунгами уже начала порядком
утомлять (смерть академика Сахарова в декабре 1989 года оказалась довольно символична в
этом отношении). Критическая масса всего напечатанного и прочитанного требовала какого-
то иного житейского воплощения. Все ждали следующего шага – в том числе и от музыки.
Классикам русского рока уже потихоньку начали пенять на несвоевременность – в «Советском
экране», например, еще при жизни Башлачева утверждали, что тот исписался. Как заметил
Петр Мамонов в интервью Джоанне Стингрей в 1987 году, современные артисты утратили ощу-
щение глобальности происходящего. С одним из программных заявлений такого рода высту-
пил андеграундный критик и главный в те дни пропагандист сибирского панка Сергей Гурьев
во второй «Контркультуре» (1990) – ставка тогда делалась на скорейшее размежевание с про-
рабами перестройки в лице «ДДТ» вплоть до полного самоуничтожения (статья была написана
до гибели Янки). Срочно понадобилась некая новая поза, претензия и точка отсчета, и Летов
был самой подходящей кандидатурой – как наиболее настырный в ту пору вестник всяческой
невоздержанности и несговорчивости. С «ощущением глобальности происходящего» у него
тоже проблем не наблюдалось. Ввод в обиход «Гражданской обороны» напоминал переход от
пара к двигателю внутреннего сгорания.

Очевидец ранних выступлений «Гражданской обороны» Александр Маклаков вспоми-
нает: «Концерт ГО в Вильнюсе в 1988 году подействовал на меня, как взрыв в голове. Первые
два или три дня сплошь играли прибалты – это было как нескончаемая хардкор-композиция,
жутко надоевшая к исходу уже первых трех часов. А на третий день меня кто-то толкнул в
бок и сказал: „Сейчас ваши русские выйдут“. И они вышли и такого вдарили. Ко мне после
концерта подходили тамошние панки и с уважением спрашивали: „А эти откуда? Из Сибири?
Ох ты, что же у вас в таком случае в Москве-то творится?“ А в Москве НИКОГДА ничего
подобного не было, нет и сейчас и, как я думаю, не будет никогда. Вечером того же дня, что еще
ужаснее, на площади Черняховского, тогда она еще так называлась, в сквере сидела полнова-
тая русоволосая девушка и пела: „А ты кидай свои слова…“ С той поры русский рок для меня
перестал звучать глупостью. Хотя русский рок сам по себе, конечно, глупость несусветная, но
то, что делали эти двое… Объяснять, я думаю, ни к чему».

Провинциал, простолюдин, идол-жупел с серьезной диссидентской стигмой в виде при-
нудительного лечения и чуть не со статусом беженца, вдобавок последовательный исполнитель,
как выразились бы в киносфере, остропсихологических ролей – фестивальный русский рок с
Николиной горы выглядел в сравнении слегка заевшимся. Леонид Федоров замечает: «Егор и
его компания сильно выделялись каким-то достоинством, что ли, и нерасхлябанностью, кото-
рая традиционно преобладала у питерских музыкантов. Да и московские тоже в этом смысле
недалеко ушли».

Панки обеих столиц едва ли могли составить ему конкуренцию, поскольку были скорее
дикарями, или, как их позже стали называть, «хулиганами восьмидесятых», то есть представ-
ляли собой нечто сугубо жанровое на грани арт-фарцовки и мелкого хулиганства. А тут явился
посвященный варвар без охламонских уличных рудиментов, но с планом глобального пере-
устройства, и что такое их пятнадцать суток против его ста лет одиночества? У тех – дебош,
у этого – мятеж. Того же Андрея «Свинью» Панова, который по инерции считался ведущим
панком СССР (за неимением в этом поле других сколько-нибудь медийных персон), Летов на
дух не переносил, но надо сказать, что и люди, ценившие в панке именно московско-питер-
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ское направление, платили ему тем же. Илья «Сантим» Малашенков (лидер московских панк-
групп «Резервация здесь» и «Банда четырех») вспоминает: «Московские панки первой волны,
то есть 1985 года и раньше, сибирский рок не принимали вообще – за хипповость и излишний
интеллектуализм. И хотя их герои „Чудо-Юдо“ или „НИИ Косметики“ вроде бы по серьезно-
сти никак не канали в сравнении с ГО, ну так это Москва, тут свои прибамбасы. В 1987 году
в ДК МГУ впервые играли „Инструкция по выживанию“ и „Бомж“. Посреди выступления я
спустился вниз в туалет, покурить и портвейна хлебнуть, смотрю – а там вся московская панк-
тусовка: Уксус, Ринат, Зеленый. Я говорю: а че здесь-то? А они – ой не, там такой жути наго-
няют, ну нафиг. А панки перестроечного призыва, начиная с 1987 года, уже, наоборот, не ува-
жали ни „Чудо-Юдо“, ни „АУ“, но были готовы к ГО – и году примерно к 1991-му как раз и
создали весь этот культ с придыханием».

В голове у варвара был характерный романтический набор советского неформала вто-
рой половины 1980-х. Армагеддон, суицид, энтропия, «Апокалипсис сегодня», Введенский,
Леонид Андреев, Кастанеда, Ян Палах, Ян Кертис, собрание сочинений Канта из композиции
«Господи, не надыть» и до кучи Солженицын, писавший совсем о другом, – ну, прямо скажем,
не мама-анархия-папа-стакан-портвейна. Главную скрипку играл риторический и вполне вуль-
гарный экзистенциализм, поданный в стилистике самовольной расклейки объявлений (впро-
чем, это сейчас через губу вольно так рассуждать, для СССР конца 1980-х подобные выкладки
были весьма на острие). Интересно, что в летовских вещах аукались такие произведения, кото-
рых он заведомо читать не мог, – например повесть Габриэль Витткоп «Некрофил» (1972),
переведенная на русский десятки лет спустя.

Лично я тогда в связи с «Гражданской обороной» бесконечно котировал всего одну
работу. Осенью 1991 года была опубликована книжка Льва Шестова «Апофеоз беспочвенно-
сти» (1905), избранные места из которой выглядели совершенно как комментарий ко всем
знаковым пластинкам ГО. Шестов как виднейший русский толкователь Кьеркегора утверждал,
что всякая глубокая мысль должна начинаться с отчаяния, что человеку следует «перелететь
через заколдованную черту в область непознанного», где «все возможно и невозможно», что
следует презреть метафизику ради трансцендентного, что логика есть не более чем естествен-
ное отправление и философия не должна иметь с ней ничего общего (ср. «Меня тошнит от
вашей логики»). Присутствовала даже фраза «Человек человеку волк». Шестов, в частности,
вводил понятие «обратного симулянта». «Они притворялись душевно здоровыми, хотя были
душевно больными» – так Шестов пишет про Ницше и Достоевского. «Гражданская оборона»
в определенной степени занималась той же подменой: с помощью крайне удрученной, абсо-
лютно клинической музыки и поэзии выставляла себя столпом жизнелюбия и полнокровия,
да и не просто выставляла, а таковым и служила. Дезертиры обернулись дембелями в рамках
провозглашенной концепции антипохуизма. Выше-ниже – все равно. Названия их альбомов
были совершенными заклинаниями от обратного: «Оптимизм», «Хорошо!», «Песни радости и
счастья», «Здорово и вечно», «Долгая счастливая жизнь». Таков был и сам Егор Летов – чело-
век с внешностью и замашками Знайки настойчиво и регулярно превращал себя в Незнайку и,
как и было сказано, платил за свои вопросы, чем дальше, тем больше.

Еще один характерный момент – Летов, как известно, обожал группу Love и как-то по
пьяни в Новосибирске сказал, что Love – это и есть «Гражданская оборона» в нынешней ипо-
стаси. Но у Шестова находился пассаж ровно про это:

Европа давным-давно забыла о чудесах, она дальше идеалов не шла; это у нас в России
до сих пор продолжают смешивать чудеса с идеалами… именно оттого, что в Европе пере-
стали верить в чудеса и поняли, что вся человеческая задача сводится к устроению на земле,
там начали изобретать идеалы и идеи. А русский человек вылез из своего медвежьего угла
и отправился в Европу за живой и мертвой водой, ковром-самолетом, семимильными сапо-
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гами и т. п. вещами, полагая в своей наивности, что железные дороги и электричество – это
только начало, ясно доказывающее, что старая няня никогда не говорила неправды в своих
сказках… У нас читали Дарвина и лягушек резали те люди, которые ждали Мессии, второго
пришествия.

Здесь у Шестова, во-первых, мы видим фактически описание карго-культа задолго до
возникновения самого термина, а во-вторых, достаточно заменить в этом отрывке Европу на
Калифорнию – и вы получите метод группы «Гражданская оборона».

Из трех магистральных теорий XX века Летов в песнях достаточно плотно проработал
ницшеанство и частично фрейдизм, но вот Маркса там, пожалуй, не было. Ранний Летов при
всей декларированной неприкаянности никак не соотносил себя, скажем так, с классовой борь-
бой (впрочем, это было бы странно по его тогдашним антисоветским установкам) и не пел о
чисто имущественных расслоениях. Например, у панков следующей волны уже наклевывалось
это отчетливое социальное самоощущение – в первую очередь у «Соломенных енотов» с их
антитезой богатых и бедных, продиктованной культурной логикой раннего капитализма. Шев-
чук, например, выдвигал сословные претензии сыновьям дипломатов, а Гребенщиков так и
вовсе ввел самоидентификацию через зарплату: инженер на сотню рублей, чем не салариат. В
егоровских же песнях все было настолько экспрессивно, что для реальности просто не остава-
лось места: послушайте песню «Все как у людей», которая вроде бы строится как зарисовка с
натуры, ну и, конечно, никаких людей там нет, есть только глобальное ВСЁ и КАК. Это опять-
таки отголоски фрейдовской установки: меланхолик воспринимает истину отдельно от чело-
веческого контекста. В песнях ГО отсутствует собственно быт, сплошь бытие: мир или война,
любовь или страх, свобода или плеть, бог или смерть, кайф или больше. «Эксгумация, я дол-
жен просыпаться» – эта строчка до такой степени взволновала одного моего одногруппника на
первом курсе МГУ, что он, не окончив университет, пошел работать санитаром в морге. Иван
Морг – так, кстати, звали легендарного омского панк-музыканта (в миру Александр Клипов),
автора песни «Летающий гроб», который сильно повлиял на Егора еще в самом начале 1980-х,
по крайней мере, по собственному летовскому признанию. Он ходил в шляпе с пером и обла-
дал огромной виниловой коллекцией постпанка и нью-вейва, за судьбу которой Летов крайне
переживал, после того как Морга зарезала сожительница.

Директор «Гражданской обороны» с 1998 года, а в 1980-е глава омского рок-клуба Сер-
гей Попков рассказывает: «Иван Морг в конце жизни сильно страдал от зависти к Егору. Он не
мог примириться с тем фактом, что его давний знакомец, этот Егорушка, этот Леточка, кото-
рый уж всяко ниже его по уровню, вдруг так вознесся. Летом 1999 года мы вернулись с первых
американских гастролей и Кузьма в какой-то момент отправился к Моргу в гости, благо жил
по соседству. А надо сказать, что Морг всю жизнь мучительно мечтал об Америке, особенно
почему-то его манила Флорида. И, зная об этом, Кузьма подробнейшим образом расписал, как,
значит, „Оборона“ прекрасно съездила в Америку и вообще. Расписал и ушел. А у Морга тогда
была подруга Ольга, певица из хиппушек, они вместе играли, и она была крайне недовольна
тем, как развивается их совместная карьера. Я предполагаю, что после рассказов про Америку
она обрушилась на Морга с очередным потоком претензий, я уж не знаю, что там случилось,
но тем не менее нож он в спину получил. А ту самую коллекцию постпанка я потом частично
выкупил через наследников и кое-что из нее, в частности, подарил Кузьме. Но Кузьма остался
очень недоволен состоянием винила».

Подпольный статус «Гражданской обороны» тех лет не следует, впрочем, гиперболизи-
ровать: на советском радио было больше шансов ее услышать, чем, например, на «Нашем»
в период расцвета. По SNC крутили летовский вариант «Непрерывного суицида», песня про
дурачка вообще была на «Радио России» в программе «Тихий парад», альбом «Прыг-скок»
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попал на первое место хит-парада «Московского комсомольца» (если точнее, то в чарт панк-
сцены, произведенный на основании продаж в студии Колокол при Московской рок-лаборато-
рии, на втором месте – «Коммунизм», на третьем – Янка, на четвертом – Ник Рок-н-ролл),
ГО упоминали в «Искусстве кино», ну и всевозможная самодеятельная пресса отдавала ему
должное – от «Сдвиг-Афиши» до многостраничной газеты, точнее, как он сам себя называл,
рекламно-информационного вестника демократической культуры «Иванов», где в 1990 году
была помещена большая пухлощекая фотография Егора, текст песни «Никто не хотел уми-
рать» и  редакционное указание на то, что он исповедует злобный хиппизм (а на соседней
полосе, кстати, огромное интервью с Гребенщиковым, воспевающим Cocteau Twins). В другом
журнале, имя которого история не сохранила, содержалась загадочная рецензия на концерт
«Обороны» на седьмом фестивале Ленинградского рок-клуба в 1989 году (текст привожу по
памяти): «Как музыканты участники ГО равны нулю, как певцы тоже, но публика слушала их,
раскрыв рот, из-за интересных текстов, принадлежащих, кстати, не им».

О Летове было известно немного (один мой приятель, например, называл его почему-
то Лётов – как Толстой Левина в «Карениной»), но аура запрещенки создавала эффект неслы-
ханного изобилия: казалось, что записей очень много, а будет еще больше, и хотелось снова и
снова заниматься этим благодарным гробокопательством. Я, допустим, знал, что существует
композиция «Какое небо», но не знал, что это просто стихотворная вставка, и в итоге просто
сам сочинил для нее музыку и был несколько разочарован, когда столкнулся с реальностью
декламационно-монологической записи.

Впрочем, даже в условиях неполной информированности две вещи производили впе-
чатление незыблемых. Во-первых, за этим отчаянным голословием чувствовалась настоящая
музыка. Отчетливо слышалось, что человек отрицает земные законы звукозаписи и компози-
ции, но делает это намеренно и с каких-то своих глубоко музыкальных и довольно рафиниро-
ванных позиций, просто выводит искусство за рамки культуры, скажем так. Хотелось понять,
что за пластинки у него стоят на полке, от чего можно ТАК оттолкнуться. В том, что они там
стоят и в изобилии, сомнений не оставалось – оранжевая «Контркультура», где было опубли-
ковано программное летовское автоинтервью под названием «200 лет одиночества», это окон-
чательно подтвердила. Редкой внятности документ, который даже спустя тридцать лет звучит
довольно современно – кроме того, нужно признать, что лучшее интервью с Егором Летовым
в итоге сделано им самим.

Во-вторых, месиво матерщины и гвалт звукоаппаратуры казались одной сплошной весен-
ней грязью. «Гражданская оборона» фиксировала восторг юного человека, который наконец
прыгает через лужи и у которого все депрессивные ахи и охи сливаются в едином ЭХ. Нача-
лась музыка какой-то перевернутой весны («Лето прошло, наконец-то растаял снег») – веро-
ятно, это ее Ахмадулина называла «плохая весна». Это было в первую очередь очень экзо-
тично, такая жаркая шуба сибирских степей. Дмитрий Быков, о котором еще пойдет речь в
этой книжке, как-то озвучил старую идею о том, что Сибирь – это и есть в некотором смысле
русская Калифорния. Илья «Сантим» Малашенков вспоминает: «Сама летовская дистанцион-
ность работала на становление его культа. У того же самого Виллу Тамме (лидер эстонской
панк-группы JMKE.
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