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Аннотация
Максим Семеляк – музыкальный журналист и один

из множества людей, чья жизненная траектория навсегда
поменялась под действием песен «Гражданской обороны»,  –
должен был приступить к работе над книгой вместе с Егором
Летовым в 2008 году. Планам помешала смерть главного героя.
За прошедшие 13 лет Летов стал, как и хотел, фольклорным
персонажем, разойдясь на цитаты, лозунги и мемы: на его
наследие претендуют люди самых разных политических взглядов
и личных убеждений, его поклонникам нет числа, как и
интерпретациям его песен. «Значит, ураган» предлагает взгляд с
близкой дистанции и ответы из первых рук; это книга о личных
отношениях с ГО и ее вожаком, а заодно и об истории любви и
ненависти постсоветского мира к неуклюжему человеку в очках.



 
 
 

Отношения с природой и соседями в Омске, союз с Эдуардом
Лимоновым, предчувствие смерти, первые зарубежные гастроли,
вещества, футбол, революция, непрерывный поиск вдохновения
и твердая манера управлять коллективом. На страницах книги
Семеляка Летов предстает живым человеком: смешным, буйным
и неразгаданным.

Книга содержит нецензурную брань.
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Вместо предисловия

 
Эта книга должна была быть написана в 2008 году и

выглядеть совершенно иначе. В феврале того года «Граж-
данская оборона» завершила продолжительный гастрольный
тур с альбомом «Зачем снятся сны». Егор Летов переехал в
новую квартиру в Омске, немного пришел в себя и расставил
диски по полкам. Мы давно уже собирались заняться неко-
ей книжной историей, задумав большой сборник бесед обо
всем на свете, включая диски на полках. Были определенные
предварительные соображения, что-то мы даже записали во
время моей первой поездки в Омск, но как-то все это гло-
бально не могло начаться. 16 февраля он позвонил и сказал,
что сейчас самое время взяться за книгу. Предложил, чтоб я
поскорее приехал в Омск на сколь угодно долгий срок. «За-
одно и про Янку все расскажу, как оно все на самом деле
было, вот», – многозначительно добавил он на прощание. 19
февраля Летов умер во сне.

С той поры поступало немало предложений сочинить что-
то на тему Егора и ГО, но я всякий раз отбрыкивался. Изна-
чальная и единственная идея состояла в том, чтобы писать
книжку С Летовым, а не ПРО него. Вынужденная смена ра-
курса представлялась мне несколько вероломной.

Почему вдруг теперь, 13 лет спустя, я взялся за эту ис-
торию? Мне приснился сон, в котором Летов со своими ха-



 
 
 

рактерными задиристо-уклончивыми интонациями выска-
зал мне примерно следующее: «Сколько можно копить и дер-
жать в себе? Ты уже старше меня самого, довольно ждать
подсказок, все твои вопросы – они же и есть ответы, просто
убери из них вопросительный знак, что тут вообще непонят-
ного?»

Гете, как известно, рекомендовал не рассуждать о том, что
когда-то произвело на тебя сильное впечатление. Это опре-
деленно мой случай с «Гражданской обороной». Поэтому я
стараюсь описывать не столько само явление, сколько тот ис-
ключительный эффект, который оно в свое (в мое) время
производило на распахнутое с юности сознание и, судя по
некоторым признакам, продолжает производить.

Это не биография ни в малейшем смысле, а скорее по-
пытка документального, местами слегка клинического сви-
детельства того, как жизнь способна меняться под влияни-
ем набора песен. В рамках обостренной документальности
я решил соблюсти принцип своеобразной догмы и говорить
только с теми, кого непосредственно довелось встречать в
последние тридцать лет. Иными словами, в этой книжке нет
ни одного постановочного интервью.

Песни и стихи Егора Летова постепенно становятся пред-
метом академического исследования. Его имя всплывает в
контекстах, столь далеких от былой матерно-низовой славы,
что впору усомниться в его подрывном погано-молодежном
статусе: о нем все чаще рассуждают в терминах фоносеман-



 
 
 

тики и теологии. Эта книжка, конечно, тоже грешит разны-
ми раскидистыми аллюзиями, и все же я стараюсь напоми-
нать о том, что речь идет в первую очередь о панк-группе –
пусть сколь угодно содержательной, перегруженной смысла-
ми и переросшей свой стиль. Точнее, повторюсь, не о группе
как таковой, но о психическом потрясении, вызванном ею, а
в такой ситуации любой внутренний опыт обладает равной
ценностью со сколь угодно тщательной статистикой и фак-
тографией. В силу своего панковского происхождения эти
внутренние опыты могут отличаться изрядной степенью по-
мраченности.

Вот, например, типичный разговор со старым рок-н-
ролльным товарищем: «Ты был на том знаменитом концерте
в МЭИ в феврале 1990 года?» Ответ: «Был». Я: «И?» Он:
«Смутно помню, пил из горла с кем-то, то ли с Колей Рок-н-
роллом, то ли с гитаристом Летова. Потом уснул в гримерке.
На меня накидали кучу одежды. Я проснулся и пошевелить-
ся не могу. Подумал, все, пиздец, я помер и в аду. Вокруг го-
лоса глухие раздаются. Я попытался заорать, типа помогите.
Где-то минут через пять меня откопали и ржали еще минут
пятнадцать. В итоге я вылез, мне налили… и провал снова».

В этой книге достаточно подобных провалов – она напо-
минает коллаж, вроде тех, которыми Летов украшал свои
пластинки. Драматического писателя, как известно, следует
судить по законам, им самим над собою признанным. Что
ж, Е. Л. – писатель, несомненно, драматический, а когда его



 
 
 

упрекали в определенных нестыковках или коллажной же
подтасовке фактов, он любил повторять: «Зато так краси-
вее». Пожалуй, этот принцип и лежит в основе книжки –
учитывая, что красота в понимании Егора Летова всегда ме-
няет явки, всегда остается красочно непонятной, всегда бе-
жит далеко-далеко, без оглядки далеко-далеко.

И провал снова.



 
 
 

 
1. Красково-83

 
Еще была чистая река, которая текла, никого не таясь и

так стремительно, словно дело происходит в высокогорной
местности. В детстве я особенно любил один дикий отрезок
русла: если пойти вверх по реке (течет она с севера на юг) в
правую сторону от пляжа, то метров через триста обнаружи-
валось место, где дно густо заросло водорослями и они ви-
лись, как волосы утопленницы. Зачарованный трепетом под-
водной травы, тогда, в 1983-м, я еще не догадывался, что
утопленниц сплошь и рядом называют Офелиями – в карти-
нах, драмах и даже песнях. Мне было ведомо только имя реч-
ки – Пехорка. Течение в ней всегда было довольно ураган-
ное. Мой старший товарищ Борис Николаевич Симонов, хо-
зяин пластиночного магазина «Трансильвания», рассказы-
вал потом, как в детстве, летом 1960 года, тонул в Пехорке:
«Тонул, но спас замминистра какого-то строительства, Ни-
колай Иванович, муж сестры моей бабушки. Как раз в день
запуска на орбиту собачек – Белки и Стрелки, после моего
дня рождения. Подарок не удался. Помню, как на дне я смот-
рел вверх и видел дрожащий сквозь толщу воды солнечный
диск. И было так хорошо и спокойно… Но выдернули, при-
шлось заниматься черт знает чем следующие 59 лет».

Тема ухода с поверхности вообще характерна для этих
мест – существовало, в частности, предание, что один из



 
 
 

здешних прудов образовался, когда церковь со всем священ-
нослужительским персоналом провалилась под землю прямо
в процессе обряда венчания. Пехорка протекает через посе-
лок под названием Красково. Родители снимали здесь одну
и ту же дачу, у железной дороги, каждое лето с конца 1970-
х и примерно до прихода Горбачева. Посреди участка росла
большая голубая ель, а старый запущенный дом с запылен-
ным солнечным чердаком окружали кусты смородины и ко-
лонии рыжих муравьев.

Красково – место с историей: тут проживали Чехов, Горь-
кий, Гиляровский, а в 1919 году группа из семи анархистов
совершила самоподрыв на одной из дач. С 1961 года – ровно
после инцидента с тонущим в реке Симоновым – Красково
получило статус поселка городского типа.

В прохладное андроповское лето 1983 года по моим дет-
ским меркам ничего сокрушительного не происходило: по
телевизору показывали шведский мультфильм про Бамси,
самого сильного медведя в мире, и в который раз крутили
«Четырех танкистов и собаку». Мама ездила с дачи в Москву
на кинофестиваль смотреть фильм «Я знаю, что ты знаешь,
что я знаю» с Альберто Сорди и Моникой Витти. В дожд-
ливые дни слушали «Римскую империю времени упадка»
Окуджавы, а вечерами смотрели фильм «Карусель» с Неело-
вой и Будрайтисом. На участке росли орехи и вишни, в под-
вале жила значительных размеров крыса – иногда она выхо-
дила на кухню. Возле Пехорки пасся огромный бык, которо-



 
 
 

го почему-то назвали Мишкой. Я носился по берегам и по-
лянам с самодельным сачком в поисках бабочек. Их в Крас-
ково было не то чтоб много, поэтому я в основном штудиро-
вал тяжелый чешский том «Иллюстрированной энциклопе-
дии насекомых», на фоне которого энтомологический мате-
риал Подмосковья казался бледной копией жизни. Но в том
году мне удалось поймать довольно редкую для этой местно-
сти переливницу. К нам на участок залетел пчелиный рой,
и бабочка, покружив немного, уселась прямо на него. Чтоб
не растревожить пчел, я попробовал аккуратно зачерпнуть
ее сачком, но вышло слишком неловко и я сломал ей крыло.

Недалеко от реки, на песчаном косогоре, поросшем сос-
нами, располагалась пивная. Я изредка заходил туда в ком-
пании разных заезжавших погостить взрослых, чтобы полу-
чить неоценимые части воблы – икру и пузырь. Больше ми-
нуты я был не в состоянии там провести, пивная казалась
мне чем-то нереальным, вратами в неизбежный ад будущей
жизни – просоленный, кисло-пропитой, чудовищно душный
и тем не менее смутно желанный.

Немецкий теоретик и утопист прошлого века Эрнст Блох,
создатель так называемой философии надежды, оперировал,
в частности, категорией «еще-не» и  в качестве пояснения
оной использовал как раз образ пивной: мы должны жить
предвкушением такой пивной, которая еще даже не постро-
ена. В ожидании подобной постройки мы пока пребываем в
режиме малых дневных мечтаний (kleine Tagträeume). Днев-



 
 
 

ная мечта заведомо шире ночной грезы, так как напрямую
открыта миру и, кроме того, лишена назойливых психоана-
литических двусмысленностей. Малое дневное мечтание о
лучшей и высшей жизни сопряжено с состоянием рассвета –
это движение из вечерних сумерек в утренние, туда, где нас
поджидают настоящие бабочки, ну и залитая лучами солн-
ца пивная на песчаном холме. (Немцам той эпохи вообще
свойственно использовать алкогольные образы; так, Хайдег-
гер утверждал, что научное принуждение состоит в том, что-
бы отказаться «от наполненной чаши вина» и поставить на ее
место полое пространство.) Кроме того, дневной мечтатель,
по Блоху, не одинок, он ищет других таких же, так как его
мечта может передаться им. Блоховская философия надеж-
ды предполагает, что все главное не в начале, а впереди; рай
не бывает потерянным, но только обретенным; мы никогда
не должны возвращаться и оборачиваться, но только идти
вперед по течению реки в некое другое и будущее Красково,
где, наверное, вообще не надо будет помирать. «Мы живем
из самих себя наружу» – так писал Эрнст Блох.

В том же 1983 году в Краскове, у своего старшего брата
Сергея, жил Игорь Летов, который через год соберет группу
под названием «Гражданская оборона» и еще до конца этого
десятилетия успеет популярно объяснить в масштабах всей
страны, что значит жить из самих себя наружу – «извне»,
«снаружи всех измерений», «сквозь дыру в моей голове» etc.



 
 
 

Летом 1983 года ему было 18 лет. Мне, соответственно, во-
семь (у нас дни рождения в сентябре с разницей в пять дней).
По свидетельствам Гиляровского, в конце XIX века Крас-
ково имело репутацию места вполне разбойничьего и осо-
бо отличившихся высылали с берегов Пехорки в Сибирь –
так что пребывание здесь Летова можно счесть иронической
инверсией. Кроме того, если верить опять же Гиляровско-
му, Чехов написал «Злоумышленника», наслушавшись рас-
сказов красковского мужика, который действительно свин-
чивал гайки с железной дороги, мало заботясь дальнейшей
судьбой проходящих поездов. Этим событиям вполне вто-
рит прямодушный летовский стих: «Ротовым отверстием из-
давайте протяжные звуки поезда, который устал от ржавого
здравомыслия рельсов, поезд с моста пиздык!» «Справедли-
вое наказание за прогулку по трамвайным рельсам» тоже, в
общем, не лишним будет упомянуть.

Я всегда пытался понять, в какой момент все стряслось
и сработало. Моя история отношений с музыкой «Граждан-
ской обороны», в общем, совершенно типическая, подоб-
ных опытов, очевидно, тысячи: когда тебе 15 лет и на фо-
не вконец расшатанного государства тебя вдруг накрывает
из магнитофона столь необузданным криком, матом и пан-
ком, словно все вокруг вообще в последний раз, – тут усто-
ять сложно. Но мне всегда казалось, что организм к этому
крику, мату и панку был как будто подготовлен заранее – и



 
 
 

дело тут не в перестроечной хаотичности, не в пубертатной
восприимчивости, не в картинном андеграунде, не в общем
запределе-беспределе и уж точно, как выразился бы другой
автор, не в старом фольклоре и не в новой волне (а Летов, в
общем, воздал изрядное должное последним двум жанрам).

Я думаю, для меня все началось с тех самых дневных ожи-
даний в Краскове. Едва ли бы столь проникновенный (и,
главное, до сих пор обновляющийся) культ, какой почти сра-
зу возник вокруг фигуры Егора Летова, мог быть обуслов-
лен исключительно музыкальными фантазиями, метафизи-
ческими выкладками и разного рода историческими совпа-
дениями. Вероятно, причина в том, что Летов работал с куда
более глубинными и досрочными обязательствами: подно-
готный атавизм панк-рока и прочие шумные формальности
– это более поздние наложения. Корни «Гражданской обо-
роны» и  ее амбулаторных миражей («Детский доктор ска-
зал: „Ништяк“») уходят куда-то в дорок-н-ролльную почву, к
первичным огорчениям и безвинному гневу. Впрочем, апел-
ляция к детству – это слишком затасканный метод; интерес-
нее думать в другую сторону. О том, как энергия «Обороны»
работает в построк-н-ролльном режиме, когда активная фаза
обожания давно пройдена по обычным возрастным резонам.
Я помню свою реакцию на альбом «Мышеловка» в 16 лет –
но в 46, когда вроде бы отпали все необходимые реалии и
порывы, я по-прежнему на нее реагирую, и не факт, что моя
новая реакция слабее. Тридцать лет назад эта «Мышеловка»



 
 
 

была мне скорее велика – теперь, пожалуй, маловата, но суть
в том, что ее ажитация до конца не выветривается. С годами
она как будто принимает новую, не вполне еще осознанную
форму, и дневные мечтания становятся больше похожи на
сумеречные реминисценции. Егор Летов подхватил и озву-
чил вещи, которые не с панка начались и не криком «хой»
закончатся. С этой орбиты не соскочишь (может быть, и к
сожалению) в силу возраста или тотальной смены жизнен-
ных декораций. Поэтому его советскую популярность нельзя
списать на момент времени, равно как и нынешнюю востре-
бованность – на некую общую ностальгию по подлинности.
«Просто все уже было», – раздраженно вопил он сам в 1990
году, но не предупредил тогда, что это работает и в другую
сторону: просто все еще будет, подобно тому как задолго до
всякого панк-рока существовала железнодорожная станция
под названием Панки, которую непременно проезжаешь на
электричке из Москвы в Красково или наоборот. И будет, по
некоторым ощущениям, существовать впредь.

В 1983 году наш поселок не отличался особой плотностью
населения, людей было едва ли больше, чем бабочек. И мне
теперь кажется, что то ли у пивной, то ли на берегу вихревой
Пехорки, то ли на станции я мог встречать странного моло-
дого человека в очках, смахивающего на одного из тех анар-
хистов, что взорвали себя на даче. Воспоминание, конечно,
смутное, как дрожащий сквозь толщу воды солнечный диск
над Пехоркой. Ну да что теперь сомневаться – конечно, я



 
 
 

видел его. Просто все уже было. Сломанное невзначай кры-
ло переливницы вполне по науке обязано было привести к
урагану в совершенно иной сфере.

Совсем недавно я узнал, что Игорь Летов тоже собирал в
детстве бабочек.



 
 
 

 
2. Перегиб и парадокс

 
Весной 1989 года довольно обыкновенный одноклассник

выдал мне кассету – чуть ли не с «Наутилусом Помпили-
усом». На ней оказалась обрывочная, в минуту максимум,
дописка, где кто-то надрывно стенал про свою оборону, тра-
урный мячик и солнечного зайчика. Запись была не то что
даже плохая – она находилась по ту сторону музыки и явля-
лась скорее предметом физики, которую нам в тот год прихо-
дилось изучать, что-то непонятное из области неравномер-
ных амплитуд и кривизны волнового фронта. Больше похо-
же на учебную тревогу, нежели на песню, – иначе говоря,
это действительно казалось настоящей гражданской оборо-
ной, хотя я и не знал тогда имени группы. Много лет спустя
Егор обмолвился мне, что не любит неподписанные кассе-
ты и диски, чувствуя в анонимности музыки какую-то опас-
ность. Я в тот день рассудил примерно так же и, возвращая
хозяину кассету, не стал уточнять, кто автор рокочущей ано-
нимки. С тех пор жалею, что не спросил, потому что этой
концертной записи я больше нигде и никогда не встречал;
меж тем там была зафиксирована, пожалуй, лучшая версия
песни «Моя оборона».

Второй раз я услышал Летова несколько месяцев спустя –
три панических песни подряд. На сей раз кассета шла с опо-
знавательными знаками Г. и О. и все права, что называется,



 
 
 

были защищены. У меня же защиты против этой тройки –
«Оптимизм» (в электрическом варианте), «Я хочу умереть
молодым» и «Попс» – не оказалось. Вещи, в общем, не самые
визитные, но мне хватило. Каждая производила впечатление
листовки пополам с частушкой – коротко и вечно. Больше
всего понравилась фраза «Я желаю стать стаей грачей» и суч-
коватый бас восьмыми длительностями в начале «Оптимиз-
ма» (ровно как Майкл Аллен играл в составе постпанк-груп-
пы Mass в песне про капусту, о чем я узнал через много
лет). Потом мне попались «Некрофилия» (ах, вернуть бы то
первое детское ощущение от незабвенного смешка-огрызка
изначальных секунд), «Хорошо!», «Хроника пикирующего
бомбардировщика» и  акустика «Русское поле эксперимен-
та», после чего я окончательно уверовал и причастился.

На парте и прочих поверхностях я предпочитал писать аб-
бревиатуру ГО (нежели ГрОб) – так оно скорее звучало как
название игры, и, кроме того, такая татуировка была на руке
у героя любимого мной тогда аксеновского шахматного рас-
сказа «Победа».

При всем формальном раздрае эта музыка не походила
на ту, что держится на чистом энтузиазме. В ней чувствова-
лась еретическая катакомбная строгость, да и сам Егор Ле-
тов был похож на бесноватого кюре – по крайней мере на фо-
то, которое я вырезал из крайне прогрессивного тогда жур-
нала «Сельская молодежь»: мощный начес, взгляд куда-то
вниз и вбок, квадратные, семинаристского вида очки – это



 
 
 

изображение для меня стало куда более иконическим, неже-
ли общеупотребительная картинка с колючей проволокой
из журнала «Парус». Призыв «О-о-о, пошли вы все нахуй»
звучал больше как некая молитва непереносимости, неже-
ли как бытовое проклятие. Злоупотребление погребальной
фактурой тоже говорило скорее в пользу предположитель-
но религиозных настроений коллектива – подобно тому как
днем памяти святого считается день смерти, а не рождения.
«Гражданская оборона» была своего рода реформацией (как
известно, Мартин Лютер придумал свои тезисы в клоаке –
в этом смысле скатологическая тематика ранних летовских
альбомов вполне соответствует). Лимонов вспоминал: «Вид
у него – тонкогубого злого придиры-сектанта, протестанта
такого». Летов стал вторым после Гребенщикова квазирели-
гиозным сочинителем – этому способствовали песни типа
«Новая правда» и особенно «Евангелие», которое пошло в
народ задолго до выхода альбома «Сто лет одиночества» на
странном бутлеге «Воздушные рабочие войны» – я купил его
в ларьке прямо в вестибюле станции метро «Чертановская»,
там почему-то обильно торговали панк-роком.

Как и у Гребенщикова, система верований не отличалась
ясностью. В словаре частотности в раннюю пору уверенно
лидировал Джа, христианство присутствовало постольку по-
скольку («Христос терпел и нам велел, тра-та-та, хуе-мое»),
а, например, в газете «Экран и сцена», где тогда регуляр-
но освещались различные рок-инициативы, покойный теат-



 
 
 

ральный критик Александр Соколянский торжественно на-
писал, что, мол, если Егор – это Шива, то Ник Рок-н-ролл
будет Арджуной.

Как бы там ни было, Летов ввел в рок-н-ролл императив-
ный экстаз аскезы. Будет очень больно, будет так подавно etc.
Егор потом рассказывал, как в юности пробовал писать на
английском и первая же песня получила логичное название
«Too Much Pain». По принципу too much pain это все и рабо-
тало. Причем разница между вполне жанровым постпанков-
ским и готическим мазохизмом и егоровской самоуправной
лихоманкой была достаточно принципиальной: чувствовал-
ся прописанный свыше ритуал с самобичеванием (важно по-
нимать, что Летов не являлся мамлеевским шатуном, в нем
не было южинского сладострастия и об отсутствии эроти-
ческого фактора в его самообвинениях мы поговорим в од-
ной из дальнейших глав). В 1991 году в Киноцентре крутили
«Седьмую печать» Бергмана, и тамошняя процессия флагел-
лянтов вполне аукалась песенкой «На нашем месте остают-
ся шрамы раздражения». К тому времени уже было опубли-
ковано и выучено наизусть 14-минутное «Русское поле экс-
периментов» – та еще верига, побившая абсолютный рекорд
протяженности и нестерпимости, который до этого в русском
роке установил Башлачев своей балладой «Ванюша» (12 ми-
нут с хвостиком). Строго говоря, «Уездный город N» «Зоо-
парка» превосходил по хронометражу «Русское поле экспе-
риментов», но сильно проигрывал ему в чистоте собственно



 
 
 

эксперимента: слишком неприлично торчали уши Боба Ди-
лана.

Летов как мало кто другой умел работать с чувством ви-
ны. От его песен возникало ощущение, что некто делает за
тебя твою работу. Все вы остались такими же – подобная
установка в принципе не предполагала возражений. И хотя я
не вполне понимал, чем, собственно, я виноват перед Яном
Кертисом (особенно если учесть, что при первом прослуши-
вании я даже не знал, кто это такой), – это работало. При-



 
 
 

чем работало как вирус, по экспоненте – пострадал немного
сам, получил индульгенцию в виде заученных песен, теперь
обвиняй других. Летов потому еще так давил на мозги, что
в нем чувствовалась заведенная цикличность: одну и ту же
катарсическую (и вроде бы в силу этого неповторимую) си-
туацию он умел разворачивать в разные стороны, и так до
предположительной бесконечности.

Это не были в полном смысле слова песни, скорее похо-
же на декреты о непримиримости, основные из которых гла-
сили: «пошли вы все на хуй», «все летит в пизду» и «всё
в порядке заебись». Сейчас это звучит не так уж удиви-
тельно (хотя опять-таки противозаконно), но в 1989 году
столь насыщенно разверзшейся программы не мог предло-
жить решительно никто. Достаточно вспомнить, что тогда же
на выступлении в свободолюбивом Ленинградском рок-клу-
бе «Обороне» категорически запретили материться со сце-
ны. По сути, это было психологическое оружие, принцип
работы которого состоял в том, что все минусы скаплива-
лись и превращались в огромный взрывной крестообразный
плюс. Неслыханная возгонка криков и звуков вдобавок об-
ладала значительной психологической достоверностью, хотя
на первоначальном этапе было решительно непонятно, кто в
первую очередь есть поющий – герой или мученик. Он слов-
но находился в позиции между повелительным наклонением
и страдательным залогом. Но кем бы он ни был, его распи-
рало от завышенных ожиданий по всем вопросам – до такой



 
 
 

степени, что многие, например, просто отказывались увязать
голос на пленке с физическим телом И. Ф. Летова, почти как
Мартин Шин в начале «Апокалипсиса» не может соотнести
магнитофонную запись с личным делом полковника Курца.
Художник Кирилл Кувырдин вспоминает: «Егор – человек,
который не уставал удивлять. Все тогда думали: явится ве-
ликан рычащий с топором, – а приходил скелетик, чахлик
с тетрадками, исписанными мелкими буквами – что-то там
про холотропное дыхание». Это очень точное свидетельство
– многие заранее воспринимали Летова как сибирского бо-
гатыря, почти как в альбоме «Коммунизма» «Лениниана»:
не видала ли ты Ленина, напиши, какой он, рыжий да косой,
строгий и огромадного росту, а уши не изволили заметить
какие etc.

Достаточно характерная аберрация, поскольку и прозви-
ще Дохлый, и очевидная самоаттестация вроде «словно по-
сле тяжелой и долгой болезни», и прочие «костыли на лице»,
да и очки эти вездесущие всегда были на слуху, да и первое в
русском роке употребление в песне слова «депрессия», да и
манера игры на гитаре как на терке вполне соответствовали
фрейдовской теории о том, что меланхолик воспринимает
истину острее остальных. «Оборона» казалась чем-то вроде
аптечки – что-то скудное и насущное одновременно.

У меня в этом смысле Летов ассоциировался с книжкой
«Я умею прыгать через лужи» австралийца Алана Маршалла
про мальчика-инвалида, и даже крики чем-то были сходны:



 
 
 

А когда сухожилия начинали тянуться и вытягиваться,
я громко кричал, широко раскрыв глаза и уставившись на
обезумевших от ужаса лошадей над камином. И в то вре-
мя как мучительные судороги сводили мои пальцы, я кричал
лошадям:

– О лошади, лошади, лошади… О лошади, лошади!..

В моей голове это сливалось со строкой «Я в лужу упал,
чтоб не видеть ваш „нет“, но там отражаются ваши тела»,
а уж как только я узнал про тотемного летовского вомбата
(точнее, Летов считал вомбатом Янку, а себя он называл кро-
ликом и так подписывал некоторые письма), отбитые части
этой внутренней Австралии окончательно соединились.

Отечественный рок к тому времени окончательно укоре-
нился и превратился в цех, в профсоюз, во что-то очень до-
говороспособное и вездесущее. В «Огоньке» – Башлачев и
Мамонов, в «Советском экране» и «Театре» – Цой и Кин-
чев; что до Гребенщикова, так он и вовсе везде – от «Спут-
ника кинозрителя» до «Музыкальной жизни». Хорошо, но
надоело. Все становилось слишком театральным, в букваль-
ном смысле: у «ДДТ», например, был характерный обиль-
но транслирующийся по телевизору концерт на задворках в
Ленкоме. В 1990 году я пошел на очередное представление
«Аквариума» в Московский дворец молодежи – там еще на
разогреве выступал Макаревич в тельняшке. Сам Гребенщи-



 
 
 

ков был очень изящно одет – я вдруг поймал себя на мыс-
ли, что завидую не столько его сценической позиции деми-
урга, сколько матово-черным, отчетливо американского про-
исхождения джинсам. От концерта вообще исходило ощу-
щение удивительного довольства, БГ с Макаром выгляде-
ли точно как бенефициары соответствующих исторических
процессов – Казанова, Казанова, зови меня так. К тому мо-
менту вся перестройка с ее освободительными лозунгами
уже начала порядком утомлять (смерть академика Сахарова
в декабре 1989 года оказалась довольно символична в этом
отношении). Критическая масса всего напечатанного и про-
читанного требовала какого-то иного житейского воплоще-
ния. Все ждали следующего шага – в том числе и от музы-
ки. Классикам русского рока уже потихоньку начали пенять
на несвоевременность – в «Советском экране», например,
еще при жизни Башлачева утверждали, что тот исписался.
Как заметил Петр Мамонов в интервью Джоанне Стингрей
в 1987 году, современные артисты утратили ощущение гло-
бальности происходящего. С одним из программных заяв-
лений такого рода выступил андеграундный критик и глав-
ный в те дни пропагандист сибирского панка Сергей Гурьев
во второй «Контркультуре» (1990) – ставка тогда делалась
на скорейшее размежевание с прорабами перестройки в ли-
це «ДДТ» вплоть до полного самоуничтожения (статья была
написана до гибели Янки). Срочно понадобилась некая но-
вая поза, претензия и точка отсчета, и Летов был самой под-



 
 
 

ходящей кандидатурой – как наиболее настырный в ту по-
ру вестник всяческой невоздержанности и несговорчивости.
С «ощущением глобальности происходящего» у него тоже
проблем не наблюдалось. Ввод в обиход «Гражданской обо-
роны» напоминал переход от пара к двигателю внутреннего
сгорания.

Очевидец ранних выступлений «Гражданской обороны»
Александр Маклаков вспоминает: «Концерт ГО в Вильнюсе
в 1988 году подействовал на меня, как взрыв в голове. Пер-
вые два или три дня сплошь играли прибалты – это было
как нескончаемая хардкор-композиция, жутко надоевшая к
исходу уже первых трех часов. А на третий день меня кто-
то толкнул в бок и сказал: „Сейчас ваши русские выйдут“.
И они вышли и такого вдарили. Ко мне после концерта под-
ходили тамошние панки и с уважением спрашивали: „А эти
откуда? Из Сибири? Ох ты, что же у вас в таком случае в
Москве-то творится?“ А в Москве НИКОГДА ничего подоб-
ного не было, нет и сейчас и, как я думаю, не будет нико-
гда. Вечером того же дня, что еще ужаснее, на площади Чер-
няховского, тогда она еще так называлась, в сквере сидела
полноватая русоволосая девушка и пела: „А ты кидай свои
слова…“ С той поры русский рок для меня перестал звучать
глупостью. Хотя русский рок сам по себе, конечно, глупость
несусветная, но то, что делали эти двое… Объяснять, я ду-
маю, ни к чему».

Провинциал, простолюдин, идол-жупел с серьезной дис-



 
 
 

сидентской стигмой в виде принудительного лечения и чуть
не со статусом беженца, вдобавок последовательный испол-
нитель, как выразились бы в киносфере, остропсихологиче-
ских ролей – фестивальный русский рок с Николиной горы
выглядел в сравнении слегка заевшимся. Леонид Федоров
замечает: «Егор и его компания сильно выделялись каким-то
достоинством, что ли, и нерасхлябанностью, которая тради-
ционно преобладала у питерских музыкантов. Да и москов-
ские тоже в этом смысле недалеко ушли».

Панки обеих столиц едва ли могли составить ему конку-
ренцию, поскольку были скорее дикарями, или, как их позже
стали называть, «хулиганами восьмидесятых», то есть пред-
ставляли собой нечто сугубо жанровое на грани арт-фарцов-
ки и мелкого хулиганства. А тут явился посвященный вар-
вар без охламонских уличных рудиментов, но с планом гло-
бального переустройства, и что такое их пятнадцать суток
против его ста лет одиночества? У тех – дебош, у этого – мя-
теж. Того же Андрея «Свинью» Панова, который по инерции
считался ведущим панком СССР (за неимением в этом поле
других сколько-нибудь медийных персон), Летов на дух не
переносил, но надо сказать, что и люди, ценившие в панке
именно московско-питерское направление, платили ему тем
же. Илья «Сантим» Малашенков (лидер московских панк-
групп «Резервация здесь» и «Банда четырех») вспоминает:
«Московские панки первой волны, то есть 1985 года и рань-
ше, сибирский рок не принимали вообще – за хипповость



 
 
 

и излишний интеллектуализм. И хотя их герои „Чудо-Юдо“
или „НИИ Косметики“ вроде бы по серьезности никак не ка-
нали в сравнении с ГО, ну так это Москва, тут свои прибам-
басы. В 1987 году в ДК МГУ впервые играли „Инструкция
по выживанию“ и „Бомж“. Посреди выступления я спустил-
ся вниз в туалет, покурить и портвейна хлебнуть, смотрю –
а там вся московская панк-тусовка: Уксус, Ринат, Зеленый.
Я говорю: а че здесь-то? А они – ой не, там такой жути наго-
няют, ну нафиг. А панки перестроечного призыва, начиная
с 1987 года, уже, наоборот, не уважали ни „Чудо-Юдо“, ни
„АУ“, но были готовы к ГО – и году примерно к 1991-му как
раз и создали весь этот культ с придыханием».

В голове у варвара был характерный романтический на-
бор советского неформала второй половины 1980-х. Ар-
магеддон, суицид, энтропия, «Апокалипсис сегодня», Вве-
денский, Леонид Андреев, Кастанеда, Ян Палах, Ян Кер-
тис, собрание сочинений Канта из композиции «Господи, не
надыть» и  до кучи Солженицын, писавший совсем о дру-
гом, – ну, прямо скажем, не мама-анархия-папа-стакан-порт-
вейна. Главную скрипку играл риторический и вполне вуль-
гарный экзистенциализм, поданный в стилистике самоволь-
ной расклейки объявлений (впрочем, это сейчас через губу
вольно так рассуждать, для СССР конца 1980-х подобные
выкладки были весьма на острие). Интересно, что в летов-
ских вещах аукались такие произведения, которых он заве-
домо читать не мог, – например повесть Габриэль Витткоп



 
 
 

«Некрофил» (1972), переведенная на русский десятки лет
спустя.

Лично я тогда в связи с «Гражданской обороной» беско-
нечно котировал всего одну работу. Осенью 1991 года была
опубликована книжка Льва Шестова «Апофеоз беспочвен-
ности» (1905), избранные места из которой выглядели со-
вершенно как комментарий ко всем знаковым пластинкам
ГО. Шестов как виднейший русский толкователь Кьеркегора
утверждал, что всякая глубокая мысль должна начинаться с
отчаяния, что человеку следует «перелететь через заколдо-
ванную черту в область непознанного», где «все возможно и
невозможно», что следует презреть метафизику ради транс-
цендентного, что логика есть не более чем естественное от-
правление и философия не должна иметь с ней ничего об-
щего (ср. «Меня тошнит от вашей логики»). Присутствовала
даже фраза «Человек человеку волк». Шестов, в частности,
вводил понятие «обратного симулянта». «Они притворялись
душевно здоровыми, хотя были душевно больными» – так
Шестов пишет про Ницше и Достоевского. «Гражданская
оборона» в определенной степени занималась той же под-
меной: с помощью крайне удрученной, абсолютно клиниче-
ской музыки и поэзии выставляла себя столпом жизнелюбия
и полнокровия, да и не просто выставляла, а таковым и слу-
жила. Дезертиры обернулись дембелями в рамках провоз-
глашенной концепции антипохуизма. Выше-ниже – все рав-
но. Названия их альбомов были совершенными заклинания-



 
 
 

ми от обратного: «Оптимизм», «Хорошо!», «Песни радости
и счастья», «Здорово и вечно», «Долгая счастливая жизнь».
Таков был и сам Егор Летов – человек с внешностью и за-
машками Знайки настойчиво и регулярно превращал себя в
Незнайку и, как и было сказано, платил за свои вопросы, чем
дальше, тем больше.

Еще один характерный момент – Летов, как известно, обо-
жал группу Love и как-то по пьяни в Новосибирске сказал,
что Love – это и есть «Гражданская оборона» в нынешней
ипостаси. Но у Шестова находился пассаж ровно про это:

Европа давным-давно забыла о чудесах, она дальше идеа-
лов не шла; это у нас в России до сих пор продолжают сме-
шивать чудеса с идеалами… именно оттого, что в Европе
перестали верить в чудеса и поняли, что вся человеческая
задача сводится к устроению на земле, там начали изобре-
тать идеалы и идеи. А русский человек вылез из своего мед-
вежьего угла и отправился в Европу за живой и мертвой во-
дой, ковром-самолетом, семимильными сапогами и т. п. ве-
щами, полагая в своей наивности, что железные дороги и
электричество – это только начало, ясно доказывающее,
что старая няня никогда не говорила неправды в своих сказ-
ках… У нас читали Дарвина и лягушек резали те люди, ко-
торые ждали Мессии, второго пришествия.

Здесь у Шестова, во-первых, мы видим фактически опи-



 
 
 

сание карго-культа задолго до возникновения самого терми-
на, а во-вторых, достаточно заменить в этом отрывке Евро-
пу на Калифорнию – и вы получите метод группы «Граждан-
ская оборона».

Из трех магистральных теорий XX  века Летов в пес-
нях достаточно плотно проработал ницшеанство и частич-
но фрейдизм, но вот Маркса там, пожалуй, не было. Ран-
ний Летов при всей декларированной неприкаянности никак
не соотносил себя, скажем так, с классовой борьбой (впро-
чем, это было бы странно по его тогдашним антисоветским
установкам) и не пел о чисто имущественных расслоениях.
Например, у панков следующей волны уже наклевывалось
это отчетливое социальное самоощущение – в первую оче-
редь у «Соломенных енотов» с их антитезой богатых и бед-
ных, продиктованной культурной логикой раннего капита-
лизма. Шевчук, например, выдвигал сословные претензии
сыновьям дипломатов, а Гребенщиков так и вовсе ввел само-
идентификацию через зарплату: инженер на сотню рублей,
чем не салариат. В егоровских же песнях все было настолько
экспрессивно, что для реальности просто не оставалось ме-
ста: послушайте песню «Все как у людей», которая вроде бы
строится как зарисовка с натуры, ну и, конечно, никаких лю-
дей там нет, есть только глобальное ВСЁ и КАК. Это опять-
таки отголоски фрейдовской установки: меланхолик воспри-
нимает истину отдельно от человеческого контекста. В пес-
нях ГО отсутствует собственно быт, сплошь бытие: мир или



 
 
 

война, любовь или страх, свобода или плеть, бог или смерть,
кайф или больше. «Эксгумация, я должен просыпаться» –
эта строчка до такой степени взволновала одного моего од-
ногруппника на первом курсе МГУ, что он, не окончив уни-
верситет, пошел работать санитаром в морге. Иван Морг –
так, кстати, звали легендарного омского панк-музыканта (в
миру Александр Клипов), автора песни «Летающий гроб»,
который сильно повлиял на Егора еще в самом начале 1980-
х, по крайней мере, по собственному летовскому признанию.
Он ходил в шляпе с пером и обладал огромной виниловой
коллекцией постпанка и нью-вейва, за судьбу которой Летов
крайне переживал, после того как Морга зарезала сожитель-
ница.

Директор «Гражданской обороны» с 1998 года, а в 1980-
е глава омского рок-клуба Сергей Попков рассказывает:
«Иван Морг в конце жизни сильно страдал от зависти к Его-
ру. Он не мог примириться с тем фактом, что его давний
знакомец, этот Егорушка, этот Леточка, который уж всяко
ниже его по уровню, вдруг так вознесся. Летом 1999 года
мы вернулись с первых американских гастролей и Кузьма в
какой-то момент отправился к Моргу в гости, благо жил по
соседству. А надо сказать, что Морг всю жизнь мучительно
мечтал об Америке, особенно почему-то его манила Флори-
да. И, зная об этом, Кузьма подробнейшим образом распи-
сал, как, значит, „Оборона“ прекрасно съездила в Америку
и вообще. Расписал и ушел. А у Морга тогда была подруга



 
 
 

Ольга, певица из хиппушек, они вместе играли, и она была
крайне недовольна тем, как развивается их совместная ка-
рьера. Я предполагаю, что после рассказов про Америку она
обрушилась на Морга с очередным потоком претензий, я уж
не знаю, что там случилось, но тем не менее нож он в спину
получил. А ту самую коллекцию постпанка я потом частич-
но выкупил через наследников и кое-что из нее, в частности,
подарил Кузьме. Но Кузьма остался очень недоволен состо-
янием винила».

Подпольный статус «Гражданской обороны» тех лет не
следует, впрочем, гиперболизировать: на советском радио
было больше шансов ее услышать, чем, например, на «На-
шем» в период расцвета. По SNC крутили летовский вари-
ант «Непрерывного суицида», песня про дурачка вообще
была на «Радио России» в программе «Тихий парад», аль-
бом «Прыг-скок» попал на первое место хит-парада «Мос-
ковского комсомольца» (если точнее, то в чарт панк-сцены,
произведенный на основании продаж в студии Колокол при
Московской рок-лаборатории, на втором месте – «Комму-
низм», на третьем – Янка, на четвертом – Ник Рок-н-ролл),
ГО упоминали в «Искусстве кино», ну и всевозможная са-
модеятельная пресса отдавала ему должное – от «Сдвиг-
Афиши» до многостраничной газеты, точнее, как он сам се-
бя называл, рекламно-информационного вестника демокра-
тической культуры «Иванов», где в 1990 году была поме-



 
 
 

щена большая пухлощекая фотография Егора, текст песни
«Никто не хотел умирать» и редакционное указание на то,
что он исповедует злобный хиппизм (а на соседней полосе,
кстати, огромное интервью с Гребенщиковым, воспевающим
Cocteau Twins). В другом журнале, имя которого история
не сохранила, содержалась загадочная рецензия на концерт
«Обороны» на седьмом фестивале Ленинградского рок-клу-
ба в 1989 году (текст привожу по памяти): «Как музыканты
участники ГО равны нулю, как певцы тоже, но публика слу-
шала их, раскрыв рот, из-за интересных текстов, принадле-
жащих, кстати, не им».

О Летове было известно немного (один мой приятель, на-
пример, называл его почему-то Лётов – как Толстой Леви-
на в «Карениной»), но аура запрещенки создавала эффект
неслыханного изобилия: казалось, что записей очень много,
а будет еще больше, и хотелось снова и снова заниматься
этим благодарным гробокопательством. Я, допустим, знал,
что существует композиция «Какое небо», но не знал, что
это просто стихотворная вставка, и в итоге просто сам со-
чинил для нее музыку и был несколько разочарован, когда
столкнулся с реальностью декламационно-монологической
записи.

Впрочем, даже в условиях неполной информированности
две вещи производили впечатление незыблемых. Во-первых,
за этим отчаянным голословием чувствовалась настоящая
музыка. Отчетливо слышалось, что человек отрицает земные



 
 
 

законы звукозаписи и композиции, но делает это намерен-
но и с каких-то своих глубоко музыкальных и довольно ра-
финированных позиций, просто выводит искусство за рам-
ки культуры, скажем так. Хотелось понять, что за пластинки
у него стоят на полке, от чего можно ТАК оттолкнуться. В
том, что они там стоят и в изобилии, сомнений не оставалось
– оранжевая «Контркультура», где было опубликовано про-
граммное летовское автоинтервью под названием «200 лет
одиночества», это окончательно подтвердила. Редкой внят-
ности документ, который даже спустя тридцать лет звучит
довольно современно – кроме того, нужно признать, что луч-
шее интервью с Егором Летовым в итоге сделано им самим.

Во-вторых, месиво матерщины и гвалт звукоаппаратуры
казались одной сплошной весенней грязью. «Гражданская
оборона» фиксировала восторг юного человека, который на-
конец прыгает через лужи и у которого все депрессивные
ахи и охи сливаются в едином ЭХ. Началась музыка ка-
кой-то перевернутой весны («Лето прошло, наконец-то рас-
таял снег») – вероятно, это ее Ахмадулина называла «пло-
хая весна». Это было в первую очередь очень экзотично, та-
кая жаркая шуба сибирских степей. Дмитрий Быков, о кото-
ром еще пойдет речь в этой книжке, как-то озвучил старую
идею о том, что Сибирь – это и есть в некотором смысле рус-
ская Калифорния. Илья «Сантим» Малашенков вспоминает:
«Сама летовская дистанционность работала на становление
его культа. У того же самого Виллу Тамме (лидер эстонской



 
 
 

панк-группы JMKE.
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