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Аннотация
Летом 2016  года неизвестные выложили в интернет

переписку высших чинов Демократической партии США  – и
российские хакеры, предположительно работающие на Кремль,
моментально превратились в один из главных сюжетов
мировой политики. Спецкор «Медузы», обладатель премии
GQ в номинации «Журналист года» и  четырех премий
«Редколлегия» Даниил Туровский к тому времени писал об
этих людях уже несколько лет: одни из них публиковали
архивы почты российских чиновников, другие взламывали
госсайты сопредельных стран по просьбе спецслужб, третьи
просто зарабатывали миллионы, воруя их по всему миру.
«Вторжение»  – самая полная история российских хакеров:
от советских матшкол и постсоветской нищеты к мировой
кибервойне и транснациональным преступным группировкам.



 
 
 

Книга описывает новый тип власти  – но, как показывает
Туровский, люди, которые обладают этой властью, сталкиваются
все с теми же моральными дилеммами, выбирая между тюрьмой
и сумой, чувством и долгом, добром и злом.
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* * *

 
Моим родителям  – за то, что научили

любопытству



 
 
 

 
Предисловие

 
История русских хакеров – это история подростков всего

бывшего СССР. Они росли в семьях советских инженеров, в
юности читали киберпанк и научную фантастику, покупали
на рынках клоны компьютеров IBM – и вдруг оказывались на
хакерских форумах, которые часто заменяли им тоскливую
русскую жизнь за окном: грязные улицы, бедность, пустое и
пугающее в своей неопределенности будущее.

Пока в США рос экономический пузырь доткомов, хаке-
ры запустили в России свою золотую лихорадку: воровство
американских кредиток, взлом счетов банков и интернет-ма-
газинов приносили многим миллионы долларов. Кто-то, бо-
ясь бандитов или государства, тщательно прятал их – вкла-
дывая в цветочные магазины или пункты шиномонтажа; дру-
гие покупали особняки и дорогие спортивные машины; тре-
тьи обзаводились домами за границей и уезжали туда, где
краски ярче, чем те, что они привыкли видеть за окном, – на
Мальдивы, Кипр, в Израиль.

Биографии этих людей часто похожи на остросюжетные
боевики. Когда я разговаривал с ними о прошлом, мне часто
казалось, что все их проделки были не только ради денег –
они как будто хотели стать героями книг и фильмов вроде
тех, которые они так любили в детстве.

В юности я много читал журнал «Хакер», который то и



 
 
 

дело советовал, как что-нибудь взломать, – все это напоми-
нало обновленную для нового времени «Поваренную книгу
анархиста». Я рос в семье, где у каждого был компьютер, а
программирование приветствовалось; вечерами изучал ко-
ды сайтов – и пробовал их взламывать. В пятнадцать я разду-
мывал о том, чтобы пойти после школы учиться на факуль-
тет информационной безопасности – а потом, возможно, ра-
ботать в ФСБ. К счастью, эти раздумья продлились недолго:
вскоре я всерьез увлекся текстами, историями, журналисти-
кой.

Тем не менее полутайное хакерское сообщество, попасть в
которое мне так и не удалось, время от времени напоминало
о себе. Сначала у знакомых взламывали соцсети и просили
денег. Позже уже мои собственные аккаунты из-за работы
репортером в России атаковали прогосударственные хакеры.

Эта книга про выбор – и про те пути, которые выбира-
ли люди, которые стали частью хакерской субкультуры. Пока
одни оставались романтиками и не думали о деньгах (часть
I), другие богатели (часть II); когда пришло время обустра-
ивать отношения с государством, кто-то начал работать на
него, а кто-то – против (части III и IV).

Книга основана на текстах, которые я в течение послед-
них лет писал для «Медузы» (meduza.io), одного из немно-
гих независимых российских изданий, но не ограничивает-
ся ими. Большую часть материалов я собирал в свободное
от работы время, изучая форумы, интернет-архивы, книги,



 
 
 

встречаясь с хакерами или – чаще – разговаривая с ними в
зашифрованных чатах. Я называю этих людей «русскими ха-
керами», потому что русскоязычное хакерское сообщество
осталось единым: россияне, украинцы, белорусы и выходцы
из других стран бывшего СССР росли на одних форумах, со-
здавали совместные группировки и продолжали взламывать
свои цели вместе, даже когда их государства вели друг с дру-
гом войну.

В чем-то эта книга – путеводитель по миру русскоязыч-
ных хакеров с последних лет СССР до нынешних времен;
в чем-то – энциклопедия главных лиц; в чем-то – расследо-
вание о том, как российские власти построили одни из самых
боеспособных кибервойск в мире. В книге много отдельных
человеческих историй – по ним можно представить себе, в
какой обстановке росли хакеры и что определило их даль-
нейшую судьбу.

В конце концов, это рассказ о том, как незнакомцы, сидя-
щие за компьютерами, могут ссорить между собой страны,
разрушать критическую инфраструктуру (например, отклю-
чать электричество в целых регионах) и убивать, не ведя при
этом никаких боевых действий и не зная своих жертв.



 
 
 

 
Пролог

Первый беженец кибервойны
 

22  августа 2015  года бородатый мужчина в очках за-
шел с двумя рюкзаками в здание Ленинградского вокзала в
Москве. Он прошел к кассам, где купил билет на ближайший
«Сапсан» – поезд-экспресс, за 4 часа доезжающий до Санкт-
Петербурга.

По прибытии мужчина поспешил к стоящим неподалеку
от вокзала маршруткам. Он вырос в Петербурге и знал: мик-
роавтобус до Хельсинки – самый дешевый и незаметный спо-
соб попасть из России в Европу. Билет стоит 800  рублей;
путь занимает 8 часов, которые путешественник проводит
в окружении бедных студентов и спекулянтов, везущих из
России в Финляндию сигареты, а обратно – бытовую химию.

Через несколько часов мужчина перешел финскую грани-
цу и наконец немного выдохнул. Пока его план удавался: он
наверняка сбросил хвост. Он все хорошо продумал: не поле-
тел на самолете, потому что его бы задержали на паспортном
контроле; билет на поезд покупал не в интернете, а прямо в
кассе на вокзале. Мужчина вспомнил свой предыдущий по-
бег из привычной жизни: десять лет назад он проезжал на
троллейбусе мимо вокзала в Петербурге и спонтанно решил
переехать в Москву к своей девушке. Вышел на следующей
остановке, купил билет на поезд – и уехал на нем навсегда.



 
 
 

С девушкой они потом поженились.
В Хельсинки мужчина сел на паром до Стокгольма, а в

Швеции обратился к местным правозащитникам, попросив
помочь с политическим убежищем. Те отправили его обрат-
но в Финляндию: по европейскому законодательству про-
сить убежище можно только в той стране, через которую че-
ловек въехал в Евросоюз.

Вернувшись в Хельсинки, бородатый мужчина нашел по-
мещение с вай-фаем и написал письмо на общую редакци-
онную почту «Медузы», где я работал специальным корре-
спондентом. Его почтовый адрес по-русски выглядел бы как
«Мертваярука1984»  – это отсылало одновременно и к ан-
тиутопии Джорджа Оруэлла, и к системе «Периметр», ком-
плексу автоматического управления ответным ядерным уда-
ром, созданному в СССР в разгар холодной войны. В Аме-
рике «Периметр» называли «Мертвой рукой»: система была
придумана так, чтобы запустить ядерные бомбы, даже если
все, кто мог это сделать вручную, к тому времени были бы
убиты.

В письме мужчина представился Александром Вярей, од-
ним из руководителей Qrator Labs – российской компании,
занимающейся защитой от DDoS-атак [1 ]. Он рассказал, что
российские чиновники и спецслужбы интересуются киберо-

1 DDoS-атака – способ вывести из строя сайт или сервер, перегрузив их. Как
правило, во время атаки очень много устройств, зараженных вирусом, одновре-
менно начинают заходить на один и тот же сайт; он не успевает обработать на-
грузку и перестает открываться или работает очень медленно.



 
 
 

ружием, а он сам был свидетелем того, как оно применялось
по распоряжению государства.

«Сейчас, когда в РФ обстановка накаляется, я опасаюсь,
что меня могут „припахать“ заниматься организацией атак,
так как я уже „в теме“, и я принял решение поставить обще-
ственность в известность, – писал Вяря (здесь и далее в ци-
татах героев сохранены авторские особенности орфографии
и пунктуации). – Я считаю, что граждане должны знать, на
что тратятся деньги в условиях кризиса. И КТО занимает-
ся этими грязными делами. Это не какие-то мелкие жулики.
Если раньше все только догадывались, то теперь у вас есть
доказательства:) Чтобы меня внезапно не переехала машина,
например, мне пришлось покинуть страну. Это решение мне
далось очень нелегко, я, считай, потерял хорошую работу,
уезжаю от семьи просто в никуда. Плюс сейчас всякие шлю-
хи вроде Lifenews будут меня „мочить“».

Я ответил, что хотел бы подробнее узнать его историю и
встретиться лично. Наш разговор сразу же перешел в сек-
ретный чат в Telegram – в России 2015 года уже массово на-
чали пользоваться защищенными чатами, понимая, что рос-
сийские спецслужбы могут слушать и читать открытые кана-
лы, хотя по закону и должны сначала получить на это разре-
шение суда.

– Как быстро вы сможете приехать? Собираюсь идти сда-
ваться и просить защиты, – написал Вяря.

– Послезавтра?



 
 
 

– Оу.
– Долго?
– Нужно остановиться где-то сначала.
– Могу и завтра попробовать.
– Ох, я постараюсь найти какой-нибудь отель, у меня всего

4к на карте осталось.
Вяря остановился в общей комнате одного из городских

хостелов. Хельсинки – дорогой город, но ему повезло и он
нашел ночлег за 20 евро в сутки. На следующее утро, когда
я садился в самолет, я получил от него сообщение: «Непере-
даваемый экспириенс с хостелом, я впервые. Храпят, гово-
рят во сне, ворочаются всю ночь».

Вскоре мы встретились у торгового центра неподалеку от
набережной. Вяря стоял около дверей, нервно оборачиваясь
и выглядывая меня среди переходящих через трамвайные
пути. Все вещи – два рюкзака – были у него с собой. Мы за-
шли в ближайшее кафе, заказали кофе, и он начал рассказы-
вать о том, что с ним произошло.

 
* * *

 
Александр Вяря родился в середине 1980-х в ленинград-

ской коммуналке и рос без отца. Когда ему было двена-
дцать, он увлекся компьютерами – сначала видеоиграми, по-
том программированием и «железом». Первой его работой
была должность системного администратора в компании его



 
 
 

двоюродного дяди. Социальные сети тогда только начинали
появляться, но аккаунты в них Вяря не заводил принципи-
ально: не хотел оставлять никаких следов в интернете.

Переехав в Москву, он поработал сетевым инженером в
нескольких хостинг-компаниях [2 ]. В 2012 году он обнару-
жил на одном из профильных форумов интересную вакан-
сию – и после пары тестовых заданий его взяли в компанию
Qrator, специализирующуюся на защите от DDoS-атак.

К тому времени она уже лидировала на рынке: среди
ее клиентов были и многие независимые СМИ (телеканал
«Дождь», «Новая газета», «Ведомости»), и банки («Альфа»,
«Тинькофф»), и интернет-магазины («Юлмарт», Lamoda).
По словам Вяри, их услугами даже однажды воспользовал-
ся интернет-магазин по продаже кедровых бочек; что уди-
вительно – именно на него была совершена самая серьезная
атака за все время его работы в компании. «В России попу-
лярно сводить счеты с конкурентами с помощью DDoS-атак,
некоторым магазинам один день простоя стоит закрытия», –
объяснял он. Такие атаки стоят очень дешево (около 3 тысяч
рублей в сутки) и могут при этом вывести незащищенный
сайт из строя, что приведет к серьезным убыткам.

Вяря работал в техподдержке и постоянно отвечал на
звонки клиентов. Нередко в Qrator обращались те, кто недо-
волен тем, что она защищает в том числе оппозиционные
сайты. Весной 2012-го  – накануне инаугурации президен-

2 Хостинг – место хранения данных для сайта в интернете.



 
 
 

та Владимира Путина – прогосударственные хакеры-патри-
оты атаковали сайты «Эха Москвы», «Коммерсанта» и «До-
ждя» – все они были клиентами Qrator. «Зачем же вы защи-
щаете евреев?» – сказал Вяре один из позвонивших в тот
день.

Во время выборов мэра Москвы в 2013 году Qrator защи-
щал сайт Алексея Навального: оппозиционный политик вы-
двинул свою кандидатуру и вел успешную кампанию. В ка-
кой-то момент Вяря заметил возле офиса компании фургон
с тонированными стеклами и антеннами на крыше. В следу-
ющие дни он появлялся там почти каждый день. Выходя на
обед, сотрудники Qrator пытались заглянуть в фургон и шу-
тили, что тем, кто их прослушивает, надо бы принести пон-
чики.

«Саша – талантливый человек, но очень впечатлительный
и с тараканами в голове, – сказал мне его бывший начальник
Александр Лямин. – Когда слишком долго работаешь в ин-
формационной безопасности, начинаешь меняться, начина-
ешь во всем видеть угрозу себе».

Так или иначе, к 2015 году Вярю повысили до руководите-
ля службы эксплуатации. Он начал часто ездить за границу:
приходилось посещать дата-центры, расположенные в евро-
пейских странах, чтобы устанавливать программное обеспе-
чение, способное работать при больших нагрузках – во вре-
мя атак. В Qrator такие серверы с фирменным ПО называ-
ют «центрами очистки трафика». Они помогают окружать



 
 
 

сайты клиентов виртуальным «забором» с «пограничными
пунктами», которые отфильтровывают здоровый трафик от
паразитного.

Тогда же компания начала подготовку к открытию перво-
го зарубежного отделения в Праге. Всем сотрудникам дела-
ли рабочие визы. Возглавить филиал должен был Вяря.

3  февраля 2015  года генеральному директору Qrator
Александру Лямину позвонил Вартан Хачатуров, замести-
тель главы департамента инфраструктурных проектов Мин-
комсвязи. Хачатуров попросил кого-то из сотрудников ком-
пании помочь чиновникам с одним «щекотливым вопро-
сом». Кроме Вяри помогать было некому: все разъехались
по конференциям.

Хачатуров связался с Вярей и оставил номер телефона,
на который тот отправил сообщение. Ближе к вечеру раздал-
ся звонок: звонил некий Василий Бровко. Вяря понятия не
имел, кто это. Бровко сказал ему, что через пару дней им
вместе необходимо слетать в столицу Болгарии, Софию; все
необходимые документы оформит его помощница.

Вяря поискал в интернете информацию о Бровко и схва-
тился за голову. Больше всего ему запомнилось, что тот ос-
новал компанию «Апостол», которую Алексей Навальный
весной 2013 года обвинял в том, что она с помощью ботов
[3 ] раскручивала соцсети «Аэрофлота». В последнее время

3 Бот – программа, которая по расписанию выполняет определенные задачи. В
последние годы так называют и живых людей – например, сотрудников «фабрики



 
 
 

Бровко работал начальником департамента коммуникаций в
«Ростехе» – госкорпорации, созданной для производства вы-
сокотехнологичной продукции гражданского и военного на-
значения. Руководил ею Сергей Чемезов, близкий знакомый
Владимира Путина.

Вяря предположил, что от него хотят помощи по его про-
филю – выбрать новую систему защиты от DDoS. Но удивил-
ся, что позвали в Болгарию: известные производители соот-
ветствующего программного обеспечения находятся в Изра-
иле и Штатах.

5 февраля 2015 года он прилетел в Софию. Отправил со-
общение Бровко; тот ответил, что встреча состоится во вто-
рой половине дня. Вяря погулял по центру, потом подошел
к назначенному месту  – помпезному стеклянному зданию
Grand Hotel Sofia.

Вскоре появился Бровко. В одной руке у него был смарт-
фон российского производства, а в другой айфон; он посто-
янно что-то на них набирал. Вяря поприветствовал Бровко
и сказал, что София – удивительно небольшой город. «По-
мойка», – бросил Бровко в ответ.

Следом появились двое мужчин. Они оказались сотруд-
никами местной компании Packets Teсhnologies (сайт4 ком-

троллей».
4  Примечания и ссылки, собраны на странице https://individuumbooks.com/

vtorzhenie/notes/…сайт компании скромно сообщает, что организация спе-
циализируется на «разработке передовых сетевых технологий»:  https://
packetstechnologies.bg/bg/ (сейчас сайт недоступен)

https://individuumbooks.com/vtorzhenie/notes/
https://individuumbooks.com/vtorzhenie/notes/
https://packetstechnologies.bg/bg/
https://packetstechnologies.bg/bg/


 
 
 

пании скромно сообщает, что организация специализирует-
ся на «разработке передовых сетевых технологий»). Бровко
сказал Вяре, что нужно сходить в офис компании: «посмот-
реть продукт» и высказать свое мнение.

Офис располагался неподалеку. В переговорной один из
сотрудников Packets Technologies включил презентацию, а за-
одно рассказал о себе: работал в израильской армии, кон-
сультировал по сетевой безопасности крупнейшие интер-
нет-компании, участвовал в Black Hat (главная мировая кон-
ференция по информационной безопасности, на которую
приезжают и представители IT-корпораций, и хакеры).

После этого сотрудник болгарской компании, как утвер-
ждает Вяря, заявил: «Сейчас я вам представлю продукт для
организации DDoS-атак». Названия у программного обес-
печения не было. Сотрудник добавил, что «продукт» умеет
организовывать DDoS-атаки на сетевом уровне. Такие ата-
ки «забивают» ресурсы сервера паразитными пакетами, из-
за чего система перестает принимать полезные пакеты тра-
фика.

Система представляла собой небольшое устройство – «ко-
робку» с программным обеспечением, установленную на од-
ном из трафикообменников [5 ]. Для «продукта» была выде-
лена специальная полоса с максимальной мощностью в 10
Гбит / с. Специалисты Packets Technologies добавили: система

5 Трафикообменник – точка обмена трафиком между провайдерами; их созда-
ют и для оптимизации скорости соединений.



 
 
 

позволяет совершать «коктейльные» – то есть смешанные по
типам – атаки, которые труднее всего отражать; кроме того,
можно легко увеличить трафик, установив еще одну «короб-
ку». В 2010 году атака силой 10 Гбит / секунду была соверше-
на на серверы Wikileaks; мощность крупнейшей DDoS-ата-
ки6 в истории интернета – голландский хостер Cyberbunker
против компании Spamhaus – достигала 300 Гбит / секунду:
как писали в The New York Times, она «замедлила интернет».

Закончив с теоретической частью, сотрудник компании
запустил VPN-соединение [7 ] и Tor-браузер [8 ], обеспечив
себе анонимность (начало такой атаки отследить практиче-
ски невозможно). Набрал в браузере IP-адрес [9 ] – откры-
лась страница с крайне простым интерфейсом. Наверху раз-
мещалась адресная строка, ниже – около десятка названий
подвидов DDoS-атак, рядом с каждой – пустая ячейка, ко-
торую можно отметить галочкой. Внизу – кнопка для выбо-
ра мощности атаки: от 100 мегабит до 10 гигабит в секунду.
«Можно не на всю катушку, если жертве достаточно помень-

6  …мощность крупнейшей DDoS-атаки в истории интернета:  «DDoS-
атака 300 Гбит/с замедлила весь интернет», доступно на  https://
xakep.ru/2013/03/27/60346/

7 VPN – самый простой способ скрыть свое реальное местонахождение и ад-
рес в интернете. Виртуальная частная сеть, которая по зашифрованному каналу
может соединять компьютеры в разных городах и странах, делая вид, будто они
находятся в одной локальной сети.

8 Tor – браузер, который скрывает данные пользователя и позволяет заходить
на сайты, не индексирующиеся обычными поисковиками.

9 IP-адрес – уникальный адрес компьютера, подсоединенного к интернету.

https://xakep.ru/2013/03/27/60346/
https://xakep.ru/2013/03/27/60346/


 
 
 

ше», – поясняет Вяря.
Сотрудники компании ввели в строке интерфейса адрес

сайта министерства обороны Украины. В соседнем окне от-
крыли страницу сервиса, по которому можно определять ра-
ботоспособность сайтов. Затем включили программу в пол-
ную силу. Возник график, показывающий мощность атаки –
вскоре она достигла 10 Гбит / с. Сервис работоспособности
показал, что сайт недоступен. Его попробовали открыть в
браузере, но он не загрузился. Через пару минут атаку оста-
новили и сайт снова стал открываться.

Потом они попробовали атаковать сайт украинского ми-
нистерства обороны на мощности в 100 Мбит / с – он снова
перестал работать.

«Давайте проверим на slon.ru», – предложил Бровко, до
этого молчавший (я воспроизвожу его реплику со слов Вя-
ри). «Слон» (сейчас называется Republic), одно из самых по-
пулярных независимых новостных СМИ в России, атакова-
ли на мощности 10 Гбит / с. Сайт перестал открываться и
лежал несколько минут. Позже тогдашний главный редактор
«Слона» Максим Кашулинский подтвердил мне, что 5 фев-
раля 2015 года они зафиксировали атаку, которая на две ми-
нуты обрушила сайт.

«А что, если сайты пользуются защитой? Пробьете?»  –
спросил Вяря. Ему ответили, что в этом случае придется
узнавать реальный адрес сервера (все сервисы защиты про-
пускают атаку через себя, а реальный адрес сервера маски-



 
 
 

руют), но у Packet Technologies есть соответствующая мето-
дика. Вяря уточнил, сколько стоит система; по его словам,
Бровко ответил: «Около миллиона долларов».

После встречи Вяря и Бровко отправились в Grand Hotel
Sofia. Сели в лобби, взяли кофе. Вяря вспоминает, что Бров-
ко больше всего интересовало, как найти реальный адрес
сайта и на каких трафикообменниках лучше всего ставить
такую систему. Через некоторое время сотрудник «Ростеха»
якобы сказал: «Ну что, нам нужен кто-то, кто будет этим
управлять». Вяря поперхнулся и сказал: «Нет, извините. Я
не хакер. Это против моих принципов, и это противозакон-
но». Бровко, по словам Вяри, спросил: «Ты знаешь, какая
организация тебя сюда пригласила?» Вяря предположил, что
он намекает на ФСБ, но вслух сказал, что впредь готов толь-
ко отвечать на вопросы по технической части. Они добавили
друг друга в Telegram и разошлись.

Вяря, по его словам, был шокирован произошедшим. Он
сразу написал обо всем своему начальнику Лямину – тот ре-
комендовал «остаться максимально в стороне». На следую-
щий день, 6 февраля, Вяря вернулся в Москву.

Вяря предоставил мне скриншоты дальнейших переписок
с Бровко и свои с начальством. Сотруднику «Ростеха» он на-
писал несколько сообщений с советами по технической ча-
сти. В частности, порекомендовал использовать для систе-
мы голландские трафикообменники, где «проходят тераби-
ты трафика – и на десяток гигабит не обратят внимания».



 
 
 

Бровко ответил коротко: «Спасибо. Изучаю».
5 марта 2015 года Вяре написала помощница Бровко, со-

общила, что тот просит о встрече: «На Патриарших пру-
дах. Это не конкретное заведение, просто прогулка». Через
несколько часов Вяря ответил, что этот вопрос нужно ре-
шать с его руководством. Тогда ему написал уже сам Бровко.

Привет. Мы же вроде договаривались иногда
общаться без вовлечения твоего руководства.

Сможем сег повидаться?

Вяря:
Привет
шеф просит через него решить
как он скажет

Бровко:
Нууу
Зачем?

Вяря:
он очень недоволен что через голову прыгают,

обычно Вартан [Хачатуров] ему звонит и с ним
обсуждает

а я человек подневольный и без одобрения шефа не
могу

Бровко:
Ну ты скажи, что кофе выпить выйдешь



 
 
 

Вяря:
к сожалению, не могу: (

Бровко:
Не прав, но ладно
Дай номер шефа своего

Лямину все это не понравилось. Он завел в Telegram чат
под названием «WTF», куда пригласил Вярю, Бровко и Ха-
чатурова.

Лямин:
Коллеги.
День добрый.
Сказать что я взбешен – это ничего не сказать.

Хачатуров:
Привет

Лямин:
Вартан, я всегда рад помочь тебе. Ты знаешь. Но

когда к моим сотрудникам начинают лезть через мою
голову – Я ПРОТИВ

Хачатуров:
Я честно говоря думал, что это разовая история:)

Лямин:
Я согласился помочь с Софией. Ни больше,

ни меньше. Весь остальной «креатив» мной
санкционирован не был. ‹…›.



 
 
 

Ждем комментариев и объяснений Василия Бровко.

Хачатуров:
Коллеги, давайте только спокойно:)

Лямин:
я спокойно в бешенстве
джентльмены так не поступают.

Бровко:
Не понимаю о чем речь в целом. Мне Денис [Вяря не

знает, кто это такой. – Прим. Авт.] сказал, что вы мой
консалтинг в очень щекотливом вопросе. Нет, так нет

Хачатуров:
Василий, просто Денис не сказал, что это длящаяся

работа, а не разовая помощь:)

Бровко:
Разовая помощь
15 мин хотел

Хачатуров:
Мне кажется, это тогда не проблема, Саш

Лямин:
Я не знал что это 15 минут и зачем эти 15 минут

Хачутуров:
Просто нужно с тобой согласовать



 
 
 

Лямин:
В любом случае это мой сотрудник рабочее время

которого оплачиваю я.
о чем вообще речь?
есть мой контакт – со мной и работайте.
дело не в том что 15  минут. дело в том что с

людьми на моей зарплате общаются через мою голову.
это недопустимо.

Хачатуров:
Ладно, Саш, успокойся, пожалуйста. Это

недоразумение, и мы его уже урегулировали:)

Лямин:
Надеюсь меня услышали и поняли.

По словам Вяри, после этого Бровко и его сотрудники
больше к нему не обращались.

 
* * *

 
Я написал Василию Бровко на номер в Telegram, с кото-

рого тот предлагал Вяре встретиться для обсуждения кибе-
ратак. Он почти сразу же ответил, что «был в Болгарии для
анализа системы защиты от киберугроз, а не для соверше-
ния таковых». «Не буду комментировать обвинения за рам-
ками здравого смысла и не имеющие связи с реальностью, –
добавил Бровко. – „Ростех“ постоянно подвергается кибер-



 
 
 

атакам – с начала года на предприятия корпорации их было
совершено свыше 11 тысяч».

Начальник Вяри Александр Лямин пригласил меня пого-
ворить в офис Qrator Labs. Он оказался веселым разговор-
чивым бородачом в кедах и разноцветной футболке – и под-
твердил, что Вяря ездил на встречу с Василием Бровко по
просьбе Хачатурова из Минкомсвязи. «Речь шла вовсе не о
системе для DDoS-атак, а о трафикогенераторе – системе,
необходимой для проверки устойчивости сайтов к нагруз-
ке, – сказал Лямин. – Да, скорее всего, был залп по „Сло-
ну“. Экспериментальный, на проверку. Нелегально? Это се-
рая зона».

Лямин предположил, что Вяря чем-то обижен на его ком-
панию и, возможно, рассказывая о заказе «Ростеха», выпол-
нял заказ «Лаборатории Касперского», их главного конку-
рента. «В Финляндии доллары пригодятся», – сказал Лямин
и отправил мне ссылку10 на расследование Reuters о том, что
Евгений Касперский призывал «мочить конкурентов». Он
добавил, что не уверен, что Вяря «здоров».

Весной 2015 года сотрудников Qrator вовсю оформляли
в Чехию. Вяря с семьей переехали из съемной квартиры в
Чертанове в Бирюлево, чтобы немного сэкономить денег пе-
ред заграницей.

10  …ссылку на расследование Reuters: «СМИ узнали об угро-
зах Касперского „мочить“ конкурентов», доступно на  http://top.rbc.ru/
business/29/08/2015/55e0ed279a794742b6f4add8

http://top.rbc.ru/business/29/08/2015/55e0ed279a794742b6f4add8
http://top.rbc.ru/business/29/08/2015/55e0ed279a794742b6f4add8


 
 
 

В конце мая Вяря обнаружил возле офиса знакомую ма-
шину – тот самый тонированный фургон с антеннами, кото-
рый приезжал к зданию компании, когда Qrator обслуживал
сайт Навального. Через несколько дней он увидел такой же
автомобиль возле своего дома. Вяря говорит, что «начал па-
раноить»: ему казалось, что он встречал одних и тех же лю-
дей в разных частях города. Он решил ездить из дома на ра-
боту разными маршрутами.

В последних числах июля Вяря сказал начальству, что не
сможет ехать в Чехию, якобы потому что жена против. Тем
не менее Лямин хотел, чтобы у сотрудников его компании
были европейские документы: он посоветовал Вяре полу-
чить вид на жительство в Финляндии, где у сотрудника были
родственники по отцовской линии. Для ВНЖ требовалось
сдать экзамен на знание финского языка. Вяря взял отпуск,
чтобы его подучить.

Параллельно, по словам Вяри, его знакомые рассказыва-
ли, что им продолжают интересоваться сотрудники «Росте-
ха» и спецслужбы, чтобы в конце концов привлечь к работе
над кибероружием, раз он уже видел его в действии. Вяря и
сам был уверен, что так и произойдет – или его «ударят по
башке».

В августе 2015 года друзья со связями в спецслужбах по-
советовали ему покинуть Россию. На следующий день он со-
брал вещи в два рюкзака и уехал в Хельсинки.



 
 
 

 
* * *

 
Ранним утром 25 августа 2015 года мы с Вярей пришли

к полицейскому участку в Хельсинки, в котором он должен
был заявить о том, что просит политическое убежище. Уча-
сток был еще закрыт; рядом ожидали несколько беженцев из
Ирака. После короткого интервью и снятия отпечатков паль-
цев Вярю отправили в один из миграционных лагерей – трех-
этажное здание недалеко от центра Хельсинки с бесплатной
столовой. Внутри и вокруг дома ходили десятки иракцев и
сирийцев, без остановки разговаривавших по телефону.

После заселения Вяря встретил беженца из Чечни. Тот ре-
комендовал ему беречь постиранные вещи: в лагере вору-
ют. На следующий день он познакомился с парой из Сиби-
ри, скрывающейся от уголовного преследования, и интелли-
гентным сыном какого-то египетского министра. На третий
день из лагеря увезли мужчину с подозрением на малярию.
На четвертый день Вяре сказали, что после большого интер-
вью с сотрудниками миграционной службы его, скорее всего,
переведут в миграционный лагерь в 600 километрах к северу
от Хельсинки – ждать решения по его делу.

Так и произошло. После этого в течение полутора лет Вя-
рю переводили из одного лагеря в другой, периодически вы-
зывая на дополнительные интервью. Его не сильно ограни-
чивали в передвижениях; ему выплачивали пособие, на ко-



 
 
 

торое с трудом, но можно было жить.
Его историей заинтересовались в посольстве Украины в

Финляндии – на встрече с украинцами Вяря рассказал, как
проходила атака на сайт министерства обороны. «Ростех»
и российские следственные органы на заявления Вяри никак
официально не отреагировали.

 
* * *

 
В конце декабря 2016 года на первой полосе The New York

Times вышла заметка о Вяре, основанная на материалах, ко-
торые я делал для «Медузы» (позже газета получит Пулит-
церовскую премию за серию материалов о России, включая
этот). В тексте его назвали «элитным хакером». Вяря удивил-
ся и написал мне: «Илитный хакир, блядь, что они несут?»
После выхода статьи его в очередной раз вызвали на разго-
вор финские спецслужбы  – спросили, что он знает о рос-
сийских хакерах и недавнем взломе энергетической системы
Финляндии.

Летом 2017 года Вяря наконец получил политическое убе-
жище в Финляндии. В начале сентября – через два года по-
сле его бегства из России – мы решили встретиться. Я его не
узнал. Он похудел на 20 килограмм и выглядел как человек,
сбросивший груз, который его долго мучал.

Как рассказывал Вяря, полтора года в финской миграци-
онной системе дались ему непросто. Он даже пытался покон-



 
 
 

чить с собой, но друзья вовремя вмешались и отвезли его в
больницу, где он провел следующие несколько недель. Денег
было мало, воссоединиться с семьей не получалось, допросы
отнимали очень много времени; единственной отрадой была
рыбалка, на которую он часто выезжал на велосипеде на це-
лый день. Соседями Вяри по миграционным центрам в ос-
новном были иракцы и сирийцы, бежавшие от «Исламского
государства» (запрещено на территории РФ.  – Прим. ред.).
Большинство сидели на антидепрессантах, у многих были
ранения. Они часто принимали Вярю за сотрудника центра.

Купив пиво и травяную настойку, мы с Вярей дошли до
одного из озер на окраине города: он где-то вычитал, что там
хороший клев. «Я теперь уже как дома тут. Меня все устра-
ивает, климат мой, – сказал программист. – Я будто и не в
эмиграции уже, это моя новая жизнь». Открыв металличе-
скую коробку и немного покопавшись в снастях, он закинул
спиннинг в воду.

 
* * *

 
Несколько недель спустя встречи с Вярей в одном из мос-

ковских кафе я услышал знакомый голос. Обернувшись, я
увидел бывшего начальника Вяри, Александра Лямина. Он
давал кому-то интервью и сначала меня не узнал, а когда я
поздоровался с ним, отвел глаза. Когда он уходил, я поздо-
ровался с ним еще раз – оказалось, что, когда я поздоровался



 
 
 

в первый раз, он подумал, что разговаривает слишком гром-
ко и мешает мне работать.

Лямин сказал, что рад, что Вяре удалось наконец полу-
чить документы. По его словам, большая часть сотрудни-
ков компании уже переехала в Прагу: оттуда удобнее предо-
ставлять услуги по защите от кибератак. В конце разговора
он спросил: «Что ты думаешь про историю с Михайловым,
ФСБ, госизменой?» (незадолго до того высокопоставленный
сотрудник ФСБ, занимавшийся киберпреступностью, был
арестован по обвинению в государственной измене). Оказа-
лось, Лямин в последнее время много об этом размышлял.

История Вяри  – редкий случай, когда человек открыто
рассказал об интересе российского государства и спецслужб
к кибероружию. Возможно, Вяря единственный, кто отка-
зался работать над таким оружием – и смог исчезнуть без
серьезных последствий (если, конечно, не считать таковыми
полный отказ от прежней жизни, в том числе семьи).

К осени 2017 года Вяря сменил имя и фамилию на фин-
ские; переехал, поменял телефон, почту и Telegram. Сейчас
он мечтает купить большую лодку, с которой можно ловить
лосося, ходящего на большой глубине. Похожими вещами он
занимается и на работе: он устроился в неправительствен-
ную организацию, которая следит за тем, как одни государ-
ства совершают кибератаки на другие.



 
 
 

 
Часть I
Корни

 
 

Глава 1
Территория свободы

 
В 1992  году молодой житель Санкт-Петербурга Кирилл

впервые попал11 на рынок «Юнона» на юго-западной окраи-
не города. Сформировалась толкучка еще в предыдущем де-
сятилетии: вокруг магазина «Юный техник» собирались лю-
ди, которые продавали радиодетали, разложив их на тротуа-
рах. С наступлением рыночной эпохи рядом отгородили тер-
риторию и поставили прилавки – при этом рынок сохранил
свою специализацию: в основном там торговали электрони-
кой и запчастями к ней. Одними из популярных предложе-
ний были 15-минутные сеансы игры на приставке Atari.

Как и многие петербуржцы, Кирилл купил на этом рынке
свой первый компьютер – и сразу начал проводить за ним
много времени. Через пару лет юноша ненадолго уехал в
США, где как раз начал приобретать популярность интернет;

11  …молодой житель Санкт-Петербурга Кирилл впервые попал на рынок
«Юнона»: «Сценерский лайфстайл: часть 1», доступно на http://xakep-archive.ru/
xa/090/088/1.htm

https://web.archive.org/web/20160814200700/http://xakep-archive.ru/xa/090/088/1.htm
https://web.archive.org/web/20160814200700/http://xakep-archive.ru/xa/090/088/1.htm


 
 
 

в  Калифорнии Кирилл открыл свой первый браузер. Вер-
нувшись на родину, он заметил, что свой цифровой андегра-
унд постепенно зарождается и в России, и решил делиться
с людьми полученными в США знаниями про то, что такое
WWW, FTP [12 ] и IRC [13 ].

Вскоре Кирилл познакомился с другими первыми россий-
скими любителями компьютеров и интернета. Себя они на-
зывали «сценой», их было около 30 человек, большинство
жили в Москве и Петербурге. В 1995 году они впервые со-
брались на Enlight, фестивале любителей компьютеров; сре-
ди прочего там, например, проводился конкурс по метанию
винчестера на дальность. Впрочем, в основном они встреча-
ли друг друга в IRC-чатах – и это общение многим заменяло
обычное.

«Улицы России тогда были куда менее приветливыми, чем
сегодня. Самой популярной темой для разговоров всегда бы-
ла сама жизнь. Всё – от баб до космоса», – рассказывал один
из представителей «сцены». – «Конкретных тем не было, фан
заключался в том, что мы стали первыми в мире, кто ис-
пользовал преимущества интернета для общения. Когда [в
1997 году] принцесса Диана разбилась – это произошло но-
чью, – на канале были люди отовсюду. И один из них жил в
квартале от происшествия. Он сходил, посмотрел и, вернув-
шись, стал рассказывать о своих впечатлениях. А весь мир

12 FTP – протокол передачи файлов между компьютерами.
13 IRC – протокол обмена сообщениями.



 
 
 

начал это обсуждать только через 8 часов, просмотрев вы-
пуски новостей».

Одной из главных проблем в те годы было получить до-
ступ к компьютеру: иногда это было непросто даже для тех,
у кого они были дома. Программист Антон Мельников по-
дробно вспоминал14, на какие ухищрения ему и его другу
Мише приходилось идти, чтобы играть в компьютерные иг-
ры, – например, прогуливать школу. Вначале они симули-
ровали болезни и печатали справки на струйном принтере.
«„Болеть“ дома я не мог, так как у нас жила бабушка, поэто-
му каждое утро приходилось мучительно вставать и переть-
ся как будто бы в школу. Иногда врал, что нужно ко второ-
му-третьему уроку, но часто так делать было нельзя – пале-
во, – рассказывал Мельников. – Вместо школы я шел к Ми-
ше, но была проблема: его дом был ровно напротив школы.
Так как в этот момент все одноклассники и учителя тоже
шли в школу, приходилось играть в шпиона: идти аккурат-
но, нарезать круги, прятаться за сугробами etc. Потом пасти,
когда отец Миши свалит на работу».

Были и другие трудности. «Отец Миши увидел появляю-
щуюся у него зависимость [от игр и интернета] и собрал чу-
до-девайс, который подавал электричество на комп только
при наличии ключа, – вспоминает Мельников. – Миша ключ,

14  …Программист Антон Мельников подробно вспоминал, на какие ухищ-
рения ему и его другу Мише приходилось идти:https://twitter.com/proxiper/
status/1045631964244578304

https://twitter.com/proxiper/status/1045631964244578304
https://twitter.com/proxiper/status/1045631964244578304


 
 
 

конечно, спиздил и сделал копию». Когда отец друга, как-
то вернувшись домой, обнаружил, что монитор горячий, он
начал прятать провод питания – и тогда подростки купили
замену. Потом отец Миши стал убирать монитор в кладовку.
«Но и тут решение было найдено. У двери были большие за-
зоры, и мы просто научились снимать ее с петель, – продол-
жает Мельников. – Самая жесть случалась, когда кто-то зво-
нил в дверь. Нужно было оперативно отключить монитор,
оттащить его в кладовку и поставить дверь на место».

В итоге друзья прогуляли почти целую школьную чет-
верть. «Разоблачение закончилось одним из самых стыдных
моментов в моей жизни, – говорит Мельников. – Нас шей-
мили перед всем классом. И каждый следующий учитель де-
лал это заново. Особенно их тронула подделка справок. Нам
пророчили карьеру фальшивомонетчиков». Теперь он играл
у себя дома по ночам, разработав сложную систему, кото-
рая отключала систему охлаждения компьютера, чтобы он не
шумел и не вызывал подозрения у родителей. Недостаток у
нее был один: техника перегревалась – и однажды Мельни-
ков проснулся от того, что в комнате стоял запах гари.

Только через некоторое время после этого у подростков
появился доступ в сеть. «Платить за интернет на фоне мо-
ей опустившейся школьной успеваемости никто не хотел, но
выход нашелся, – говорит Мельников. – У провайдера „Ме-
таком“ появился „гостевой доступ“. Халявный пул, где мож-
но было посидеть в местном IRC и поюзать фтп. Время не



 
 
 

было ограничено, но было очень сложно дозвониться. Хо-
чется сказать спасибо людям, которые это сделали. Они во
многом изменили мою судьбу и помогли найти себя на дол-
гие годы. В общем, сидел я там безвылазно. Обзаводился
друзьями и развивался как айтишник».

Похожим образом были устроены жизни и других моло-
дых россиян, открывших для себя компьютеры. Некоторые
из них быстро поняли, что на этом можно еще и зарабаты-
вать: тем более что, как вспоминает Кирилл, большинство
первых хакеров увлекались вошедшими тогда в моду рейва-
ми и наркотиками, на которые нужны были деньги.

По словам хакера, сначала «сценеры» занимались «варе-
зом» – компьютерным пиратством. Другие тратили дни (с
медленным интернетом того времени), чтобы скачать попу-
лярные программы, записывали на CD-диски и перепрода-
вали на рынках.

Следующим этапом стало воровство кредиток и взломы
закрытых сетей – это приносило куда больше денег, чем пи-
ратство. Участники группировки STEALTH рассказывали15,
что еще в 1994 году внедрились в американское посольство и
называли себя «создателями боевых роботов-убийц на про-
сторах киберпространства». Их коллеги вспоминали16, как

15 …Участники группировки STEALTH рассказывали, что еще в 1994 году внед-
рились в американское посольство: «Я – создатель боевых машин-убийц!», до-
ступно на http://xakep-archive.ru/xa/003/036/1.asp.htm

16 …Их коллеги вспоминали, как взламывали сайт Новороссийска:  «Российские
хак-группы: кто они?», доступно на http://xakep-archive.ru/xa/026/044/3.asp.htm

https://web.archive.org/web/20170714223357/http://xakep-archive.ru:80/xa/003/036/1.asp.htm
https://web.archive.org/web/20131008161227/http://xakep-archive.ru/xa/026/044/3.asp.htm


 
 
 

взламывали сайт Новороссийска и получали доступ к ком-
пьютерам Верховной Рады Украины. Сам Кирилл в какой-то
момент основал хакерскую группировку Sodom. Ее лозунг
гласил: «Russian Mafia – we’ll take care of you».

«В девяностых Россия и Украина зажигали по полной.
Можно было делать все что угодно, так как не было ника-
кой законодательной базы, – вспоминал участник хакерско-
го андерграунда начала 1990-х. – Нашей свободе завидова-
ли все. В России не было ограничений, как у ребят в Европе
и Штатах. На мировой сцене нас всегда уважали и боялись,
так как подрастающему поколению парни из России внуша-
ли животный страх рассказами о пушках, водке, мрачных
улицах и других вещах».



 
 
 

 
Глава 2

Как обидеть тетю Асю
 

Это наш мир, мир кодов и электронных
импульсов, наполненный красотой модемных звуков.
Мы бесплатно пользуемся услугами, которые могли бы
стоить копейки, если бы вы не спекулировали на наших
потребностях и не были так жадны,  – вы называете
нас преступниками. Мы стремимся к знаниям  –
вы называете нас преступниками. Мы существуем
без цвета кожи, без национальности и религиозных
предубеждений  – вы называете нас преступниками.
Вы производите атомные бомбы, разжигаете войны,
убиваете, обворовываете и врете нам, пытаясь убедить
в своей правоте,  – а мы все так же остаемся
преступниками. Да, я преступник. Мое преступление –
любопытство. Мое преступление  – в том, что я сужу
о людях по их знаниям, мыслям и поступкам, а не по
тому, как они выглядят. Мое преступление в том, что я
умнее вас, за что вы не можете меня простить. Я хакер,
и это мой манифест. Вы можете остановить кого-то из
нас, но вы не можете остановить нас всех.

В 2003 году в российском издании «Хакер» был опубли-
кован17 фрагмент манифеста хакеров, который впервые по-

17  …в российском издании «Хакер» был опубликован фрагмент мани-
феста хакеров: «Манифест хакера», доступно на http://xakep-archive.ru/

https://web.archive.org/web/20200105094110/http://xakep-archive.ru:80/spec/007/053/1.html


 
 
 

явился за 17 лет до того в американском сетевом издании
PHRACK. Для читателей русского перевода все сказанное
в нем уже было прописными истинами: к тому моменту из-
дание для «компьютерных хулиганов» пять лет весело и до-
ступно рассказывало всем желающим, как взламывать элек-
тронную почту, организовывать DDoS-атаки и воровать дан-
ные кредитных карт.

«Хакер», запущенный в 1998  году издательским домом
Gameland (в основном там выходили журналы о видеоиграх),
быстро стал для многих российских школьников и студен-
тов предметом своего рода культа. Этот ежемесячный жур-
нал чем-то напоминал «Поваренную книгу анархиста» Уи-
льяма Пауэлла. В начале 1970-х молодой и злой Пауэлл, счи-
тавший, что знания должны быть доступны всем, а люди спо-
собны сами принять разумные решения, написал и издал по-
собие, в котором рассказывалось, как делать взрывчатку из
общедоступных ингредиентов, вести слежку и убивать лю-
дей. На протяжении следующих десятилетий книгу нередко
находили в квартирах террористов и убийц – например, под-
ростков, устроивших стрельбу в американской школе «Ко-
лумбайн» (сам Пауэлл в итоге стал учителем и многие годы
пытался запретить переиздавать свой труд).

В первом же номере «Хакера» была опубликована ин-
струкция о взломе кредитных карт; во втором  – советы о
том, как угнать аккаунт в мессенджере ICQ (заголовок: «Как

spec/007/053/1.html

https://web.archive.org/web/20200105094110/http://xakep-archive.ru:80/spec/007/053/1.html


 
 
 

обидеть или защитить тетю Асю»), а также материал с переч-
нем программ для взломов. «На самом деле существует два
способа хакать, – писал автор материала. – Первый: ты по-
купаешь кучу книг по устройству и работе Интернета, язы-
кам программирования, операционным системам, протоко-
лам, работе процессора и т. д. Ты все это внимательно чита-
ешь и через два года тренировок сможешь видеть все дыр-
ки и получать нужную тебе инфу без проблем. Но ведь ты
лентяй! ‹…› И поэтому ты выбираешь второй способ: пусть
другие парни книжки читают и программы пишут, а я уже
воспользуюсь плодами их труда. Ну что ж, ладно, хорошо,
не вопрос!»

В других материалах журнала рассказывалось про «самые
урожайные хаки» и про места в интернете, где можно искать
уязвимости нулевого дня [18 ]. Журнал публиковал мемуары
человека, взломавшего банк; советы, как не попасться в ла-
пы к спецслужбам; и интервью со знаменитостями – певец
Дельфин, например, называл хакерство «экстремальным ви-
дом спорта» и признавался, что и сам хотел бы «что-нибудь
взломать».

В шестом номере «Хакер», рассказывая об уязвимостях
критической инфраструктуры, даже нечаянно предсказал
будущее своих читателей. «Информационные войны в кон-
це ХХ века стали настолько реальными, что в определен-

18 Уязвимость нулевого дня – «дыра» в программном обеспечении, неизвест-
ная производителю.



 
 
 

ный момент можно будет развернуть третью мировую, не вы-
ходя из дома, сидя за клавой своего компьютера,  – писал
автор материала. – И если раньше министерствам обороны
различных стран приходилось уделять особое внимание за-
щите своих наземных, воздушных и морских границ, то те-
перь появилась еще одна граница – виртуальная. Ну и кто же
эти границы будет защищать? На мой взгляд, это будут вы-
росшие хакеры, которым надоест заниматься всякой шнягой
бесплатно, и они применят свои знания для работы на спец-
службы и Министерство обороны, становясь виртуальными
пограничниками, отслеживающими каждый электрон, про-
ходящий от континента к континенту».

Журнал фактически предлагал российским подросткам,
жившим в бедных провинциальных городах, где нечем
заняться, альтернативу. «Тебе катастрофически не дают.
Обидно, но это легко исправить  – стань хакером»,  – пря-
мо говорилось в одном из номеров. Будущий хакер, кото-
рый в 2000-х начал заниматься кардингом, в конце 1990-х
рос в сибирском городе: в советское время он был организо-
ван вокруг большого промышленного предприятия, но по-
сле распада СССР завод закрылся и большинство жителей
лишились работы. Раз в месяц после школы подросток хо-
дил в единственную в городе палатку с прессой и покупал
новый номер «Хакера» – продавщица в какой-то момент на-
чала узнавать его в лицо и сразу протягивала ему журнал.
«Возможно, к нам вообще только один номер и привозили, –



 
 
 

вспоминал хакер в разговоре со мной. – Как бы тупо это ни
звучало, „Хакер“ был как глоток свежего воздуха среди об-
щей серости вокруг».

Впрочем, читали «Хакер» и в Москве. Илья Гофман ро-
дился в конце 1970-х в интеллигентной семье: его отец был
композитором, мать занималась искусством. В детстве у него
была сильная аллергия и астма, из-за чего он учился дома.
У мальчика обнаружился талант и к музыке – он играл на
скрипке и альте, – и к математике: он увлекался алгеброй и в
подростковом возрасте опубликовал несколько научных ра-
бот в математических журналах. После школы Гофман по-
ступил в Московскую консерваторию имени Чайковского –
одним из его преподавателей стал Юрий Башмет. К концу
1990-х Гофман считался19 одним из самых перспективных и
талантливых российских академических музыкантов.

Весной 1998 года он увлекся журналом «Хакер». Больше
всего Гофману нравилась рубрика «Взлом», в которой рас-
сказывалась, как воровать данные кредитных карт и преодо-
левать защиту банков; как он позже говорил, «все [было] до-
ступно, как в сказке». Хакерство казалось юноше «удиви-
тельным явлением из области человеческого воображения»,
занятием романтического толка. «Одно дело – человек игра-
ет в компьютерную игру и не может из нее вылезти, – объяс-

19 …Гофман считался одним из самых перспективных и талантливых россий-
ских академических музыкантов:  «Альт F4 Ильи Гофмана», доступно на https://
www.kommersant.ru/doc/217749

https://www.kommersant.ru/doc/217749
https://www.kommersant.ru/doc/217749


 
 
 

нял Гофман позже. – Но это понятно – потому что игра кра-
сивая, разработан интерфейс. А хакер живет в виртуальном
мире, но имеется в виду не компьютерная реальность, а его
внутренний мир. Это человек, который видит черный экран
и мигающий курсор – и этого достаточно для него, чтобы он
понимал, что он в этот момент действительно там. Это было
как ребус, было довольно забавно изучать. Это была очеред-
ная математическая задача, да, на грани, но никто не ставил
целью никакие финансовые операции. Мне казалось, что мо-
раль не нарушается. Ведь у всего этого в банковской системе
есть компенсационные механизмы – все восстановимо».

Он взял себе ник NetSerpent («Интернет-змей») и нашел
компаньонов. Вместе они смогли перевести на свои сче-
та около 97  тысяч долларов из 16 американских банков и
нескольких российских: информацию о картах получили по-
сле взлома канадского интернет-магазина. Подозрительную
активность заметили сотрудники отдела безопасности рос-
сийского банка, в котором эти счета находились. Искать зло-
умышленников долго не пришлось: все счета они открывали
под своими настоящими именами.

На украденные деньги хакеры покупали сотовые телефо-
ны (тогда они были роскошью), а также вещи из бутиков
Versace и Calvin Klein. Гофман свою долю потратить так и не
успел: осенью 1998 года всех задержали и юного скрипача
как предполагаемого организатора группировки отправили



 
 
 

в СИЗО. В «Московском комсомольце» их назвали20 «змея-
ми из интернета».

В защиту Гофмана выступил Юрий Башмет, который на-
звал его «не только одним из лучших студентов моего класса,
но и одним из лучших молодых альтистов Москвы». «Мне
кажется, что необходимо сделать все возможное, чтобы со-
хранить его талант для нашей отечественной культуры», –
говорил музыкант. Несмотря на это (и на астму), Гофман
полгода просидел в «Матросской тишине» в камере на 70
заключенных – где продолжал писать музыку.

Суд приговорил юного москвича и его подельников к пяти
годам условно. Выйдя на свободу, Гофман стал лауреатом IV
Международного конкурса альтистов Юрия Башмета и про-
должил музыкальную карьеру, выиграв еще несколько миро-
вых соревнований альтистов. Сейчас он преподает в Гнесин-
ке и часто выступает с концертами.

20  …их назвали «змеями из интернета»:  «Змеи из интернета», доступно на
http://www.mk.ru/old/article/1999/11/14/133894-zmei-iz-interneta.html

http://www.mk.ru/old/article/1999/11/14/133894-zmei-iz-interneta.html


 
 
 

 
Глава 3

Сомнения стали страстью
 

На первых российских хакеров влияли не только фору-
мы и профильная пресса, но и поп-культура. О людях, ко-
торые, сидя за компьютерами, управляют судьбами и госу-
дарствами, писали фантасты и снимали фильмы в Голливу-
де. Первый из них появился еще в 1983 году – он назывался
Wargames, и один из хакеров, взламывавший предприятия
по всему миру в поисках секретных документов, рассказы-
вал мне, что в детстве кино произвело на него большое впе-
чатление. По сюжету хакер-подросток, проникнув в сеть аме-
риканского военного ведомства, находит там файлы, кото-
рые принимает за видеоигры: «Воздушные бои», «Военные
действия в городских условиях», «Война в пустыне», «Гло-
бальная термоядерная война». В итоге дело чуть не закан-
чивается третьей мировой. Когда Wargames только вышел,
он всерьез напугал21 тогдашнего президента США Рональ-
да Рейгана – после этого Рейган поручил разработать страте-
гию национальной безопасности в области автоматических
информационных систем; секретная директива об этом бы-
ла подписана в 1984-м.

21 …всерьез напугал тогдашнего президента США:  Dark Territory: The Secret
History of Cyber War, Fred Kaplan (Simon & Schuster, 2017)



 
 
 

В середине 1990-х Голливуд снова обратился к теме ха-
керов. Один из фильмов, который так и назывался – «Хаке-
ры», запустил карьеру Анджелины Джоли и рассказывал о
том, как группа киберподпольщиков борется с алчным со-
трудником транснациональной корпорации. Когда в 2004 го-
ду был проведен большой опрос22 среди посетителей русско-
язычных хакерских форумов, выяснилось, что именно это
кино повлияло на них сильнее всего, заставив задуматься о
самоидентификации и «сопротивлении корпоративной гло-
бализации».

До России видеокассеты с «Хакерами» добрались почти
одновременно с тем, как фантаст Сергей Лукьяненко напи-
сал свой роман «Лабиринт отражений» о «дайверах», рабо-
тающих в виртуальных мирах. При всем киберпанке во мно-
гом книга была реалистичной: в перерывах между рейдами
в интернет герой ел бутерброды с колбасой. В романе даже
был романтический гимн хакеров:

Наша работа во тьме –
Мы делаем, что умеем,
Мы отдаем, что имеем, –
Наша работа – во тьме.
Сомнения стали страстью,
А страсть стала судьбой.

22  …большой опрос среди посетителей русскоязычных хакерских форумов:
«Исследование компьютерного андеграунда на постсоветском пространстве», до-
ступно на https://bugtraq.ru/library/underground/research.html

https://bugtraq.ru/library/underground/research.html


 
 
 

Все остальное – искусство
В безумии быть собой.

Несколько моих собеседников рассказывали, что хорошо
помнят этот диссонанс между повседневной российской ре-
альностью 1990-х, когда даже на колбасу хватало не у всех,
и безграничными возможностями интернета. К концу деся-
тилетия на многочисленных хакерских форумах уже сложи-
лось крепкое сообщество со своей атмосферой и даже своей
культурой: кто-то сочинял стихи, кто-то – рассказы. Писали
и «секретные инструкции для хакеров» о том, как выглядеть
классно, если тебя снимают журналисты. Одна из них выгля-
дела так:

1)  Сесть за любое устройство, имеющее экран и
клавиатуру

2) Надеть очки
3) Попросить взглядом оператора повернуть камеру,

чтобы экран отражался в очках
4)  Тыкнуть любую кнопку, чтобы появилась

полноэкранная программа взлома пентагона, со
специальными индикаторами уровня и прогресса
взлома.

5) Заебашить лук самого ниипического IT-GOD-а
6) Перемять или хрустнуть пальцами
7) Начать клацать всеми 10-пальцами со скоростью

света по клавиатуре без Ентера и Пробела в течении
10 сек.

8) Приостановиться на пару сек и сказать нас засекли



 
 
 

9) Заклацать опять по клаве со скоростью света Х2,
чтобы опередить тот брандмауер [23 ], который засек.

10) Откинуться назад и сказать: вот так вот Епта, ай
Эм Год

11)  Перевести себе
9999999999999999999999999999 $$$

12) 5 лет учебы на ИТ-шика оправдали себя \. …

Возникали на хакерских форумах и более сложные твор-
ческие проекты. В конце 1999 года там начала распростра-
няться пьеса24 «История, которой не было, или Хакнутые вы-
боры-99». Ее героями были одни из самых активных хакеров
тех лет, а рассказывала она о том, как они взламывают рос-
сийскую избирательную систему:

MeteO> дело есть. на много баксов.
Leshy> а сколько лет за это могут дать?;)
MeteO> тебе-то уж точно вышка светит =)
Leshy> ну, рассказывай…
MeteO> в  общем, ты наверное в курсе, что скоро

выборы? Leshy> угу… «Яблоко» – рулез!
MeteO> никакой оно не рулез.;) в общем, ты знаешь,

как устроена ГАС «Выборы»?
Leshy> в  принципе да. Дерьмо полное. Ты что,

поломать ее удумал?
MeteO> однако ты у нас сегодня еще и догадливый?!

23  Брандмауэр  – инструмент защиты компьютера от хакерских атак, при
которой система проверяет все обращения из интернета. То же, что и файрвол.

24 …распространяться пьеса «История, которой не было, или „Хакнутые вы-
боры-99»: http://www.rusdoc.ru/material/vzlom/vybory.shtml

http://www.rusdoc.ru/material/vzlom/vybory.shtml


 
 
 

=)
‹…›
Leshy> Ясно. чей заказ?
MeteO> Березовского.
Leshy> Е$бнулся, Путина и этих $%^;№% Шойгу,

Гурова и Карелина проталкивать?
MeteO> Не ерепенься. Мы параллельно с людьми

Гусинского контактировали  – они тоже не прочь
раскошелиться =)

Leshy> Мне не хочется в лучшем случае на костылях
оставшуюся жизнь ковылять…

MeteO> Ну и паникер же ты… =)

Ближе к финалу в пьесе возникал сюжет из аналитической
программы, которую тогда вел на ОРТ (сейчас – Первый ка-
нал) Сергей Доренко. «Как нам стало известно из источни-
ков, близких к ЦИКу и ФСБ, есть вероятность того, что в си-
стему ГАС „Выборы“ проникла группа хакеров, – рассказы-
вал ведущий. – Как вы видите на табло в Федеральном Ин-
формационном Центре „Выборы-99“, находящемся в Остан-
кино, график предпочтений избирателей закономерно ска-
чет – то на 5 % вырастает рейтинг у „Единства“, то у „Ябло-
ка“».

После этого по сюжету начинались беспорядки: «Народ
уже вовсю бесновался. По многим каналам транслировали
то, как уже в закрытых избирательных участках происходи-
ли драки, спровоцированные нервными сторонниками ка-
кой-то из политических сил, и народ в буквальном смысле



 
 
 

разрывал бюллетени при вскрытии корзин с ними. В общем,
началась повальная паника и беспредел».

Тогда такие сюжеты посетители хакерских форумов мог-
ли только выдумывать. Через двадцать лет – в 2016 году на
президентских выборах в США – их мечты станут реально-
стью.



 
 
 

 
Глава 4

Школьники взламывают NASA
 

Большинство хакеров поначалу занимались взломами для
развлечения: воровали пароли от родительских компьюте-
ров, ломали соседский интернет, угоняли ICQ у друзей. Как
сказал один из моих собеседников, «оказалось, что от воров-
ства ICQ до участия в информационных войнах не так мно-
го шагов».

«[В середине 1990-х] интернет охватил все регионы Рос-
сии и принял глобальный характер. О проделках так называ-
емых хакеров можно было услышать только из-за бугра или
увидеть в кино, но наши люди не заставили долго ждать, –
вспоминал25 один из хакеров, начинавший в те годы. – Вско-
ре в России был организован отдел по борьбе с компьютер-
ными преступлениями, в московских газетах появились ста-
тьи о „маленьких гениях-хакерах“, которые теперь отсижи-
вают срок. На самом деле были пойманы бедные детки, сту-
денты, которые просто хотели подзаработать немного денег
через интернет, заказывая товар на дом по фальшивым кре-
диткам (к реальному хакерству это ну никак нельзя было
отнести). А тем временем, пока люди из ФСБ гонялись за

25  …вспоминал один из хакеров, начинавший в те годы:  «Хакерская группа
KZP – изнутри», доступно на http://xakep-archive.ru/xa/004/032/1.asp.htm

https://web.archive.org/web/20200130072257/http://xakep-archive.ru:80/xa/004/032/1.asp.htm


 
 
 

этими „хакерами“, другие спокойно себе сидели дома и по-
лучали новые знания, чувствуя себя в полной безопасности.
Можно даже сказать, что хакерство в России развивалось с
огромной скоростью и при этом не ощущало никаких пре-
град со стороны органов правопорядка».

В 1998  году несколько приятелей создали группировку
под названием «Камера предварительного заключения»  –
чаще они сами себя называли KPZ. «Как раз тогда тыся-
чи подростков, посмотрев дошедший до России фильм „Ха-
керы“ и начитавшись статей в журналах, ринулись в интер-
нет, возомнив себя профессиональными взломщиками», –
вспоминал26 участник группировки. В KPZ состояли от пяти
до десяти участников. Первым делом они отомстили извест-
ному московскому компьютерному клубу «Орки», админи-
страция которого «нанесла некоторый моральный ущерб»
одному из друзей. Группировка взломала серверы заведе-
ния. После этого KPZ выполнила несколько взломов на
заказ, а когда в российском интернете «ничего привлека-
тельного не осталось», заинтересовалась интернет-ресурса-
ми правительства США. Как утверждали27 участники груп-
пы в одном из номеров «Хакера», они сумели взломать28 21

26 …вспоминал участник группировки:  там же
27  …Как утверждали участники группы в одном из номеров «Хакера»:

«Хакерская группа KZP  – изнутри», доступно на http://xakep-archive.ru/
xa/004/032/2.asp.htm

28 …они сумели взломать 21 американский сайт:  там же

https://web.archive.org/web/20190909070614/http://xakep-archive.ru:80/xa/004/032/2.asp.htm
https://web.archive.org/web/20190909070614/http://xakep-archive.ru:80/xa/004/032/2.asp.htm


 
 
 

американский сайт – среди них были ресурсы университе-
тов, военных ведомств и NASA.

Хакеры из KPZ довольно охотно рассказывали о себе –
один из них признавался, что ему 15 лет и он учится в 10
классе. «Можно сказать, что я  – хорошист:) Учусь на 3–
4,  – писал29 он в материале, опубликованном в «Хакере»
в  1999  году.  – Кстати, в нашей школе даже нет предмета
„Информатика“. Вот такая вот школа:) Приходиться все по-
знавать самому: читать много книг на любые компьютерные
темы, экспериментировать и делать многое другое без ка-
кой-либо помощи окружающих. В недалеком будущем соби-
раюсь пойти работать в техподдержку к какому-нибудь про-
вайдеру. Ну и было время, что мы нахацкали кучу военных
хостов».

Как-то раз в квартире одного из участников KPZ выклю-
чилось электричество. В дверь постучали.

– Кто там? – спросил хакер.
– Милиция! Откройте.
– По какому поводу?
– По компьютерному.
Войдя в квартиру, милиционеры забрали компьютер и по-

везли участника группировки в свой участок. Там они от-
крыли на компьютере ICQ, изучили его, но «увидели толь-
ко загадочные слова». Задав юноше несколько протокольных

29 …писал он в материале, опубликованном в «Хакере» в 1999 году:  «Хакерская
группа KZP – изнутри», доступно на http://xakep-archive.ru/xa/004/032/3.asp.htm

https://web.archive.org/web/20131013103302/http://xakep-archive.ru/xa/004/032/3.asp.htm


 
 
 

вопросов – «они даже и не знали, что спрашивать», – мили-
ционеры отпустили его домой.

С развитием хакерского сообщества постепенно начал
формироваться и рынок, на котором можно было купить их
услуги. Дмитрий (имя изменено по его просьбе) заинтересо-
вался взломами в начале 2000-х, когда ему было 13: для игр
его компьютер был недостаточно мощным, а заняться чем-
нибудь хотелось. Сначала они с одноклассником делали сай-
ты: друг рисовал дизайн в тетради на уроках, а Дмитрий пря-
мо на бумаге писал код. «Такие ограничения способствова-
ли изобретательности, и у меня довольно быстро возник ин-
терес к тому, как такие сайты ломать», – вспоминает хакер.

Первыми его жертвами стали сайты других школьников.
Вскоре он открыл для себя хакерские форумы. Тогда их
было много: hackzone.ru, из которого потом вырос закры-
тый Underground Information Center (старожилам Hackzone не
нравилось, что сайт заполонили подростки, и они решили со-
здать для себя отдельное пространство), bugtraq.ru, void.ru.
Дмитрий стал завсегдатаем «Античата»30, где обсуждались
компьютерные уязвимости, взломы и новости информаци-
онной безопасности. Как и в случае других форумов, многие
посетители «Античата» фактически жили на сайте – и даже
посвящали ему песни31:

30 …Дмитрий стал завсегдатаем «Античата»:  http://forum.antichat.ru/
31 …посетители «Античата» фактически жили на сайте – и даже посвяща-

ли ему песни: Antichat.ru – NoFear, доступно на https://www.youtube.com/watch?

http://forum.antichat.ru/
https://www.youtube.com/watch?v=ZRiGv6Q3txA&list=PLT5tHbJPR2_opfQPmuy6pKd1C_qiWV0eD


 
 
 

Просыпаясь рано утром, я включаю интернет
Захожу на Antichat.ru, в мире сайта лучше нет…
Античат.ру, Античат.ру,
За тебя я все сайты перетру!
Античат.ру, Античат.ру,
Потому что я тебя люблю

На форуме было несколько уровней доступа; попасть на
следующий можно было, написав статью и доказав свои по-
знания в программировании. Поднимаясь вверх в иерархии
«Античата», Дмитрий познакомился с другими молодыми
хакерами. Несколько лет спустя многие из них станут луч-
шими в России специалистами по кибербезопасности; дру-
гие начнут зарабатывать нелегальными взломами, а некото-
рые даже получат тюремные сроки в США. Сам он в итоге
от идеи зарабатывать взломами отказался, потому что не мог
«воспитать в себе параноика»: «Это ведь постоянный стресс,
нужно всегда быть осторожным».

У его коллег по форуму таких проблем не было, и они от-
крыто предлагали свои услуги всем желающим. Многие из
подобных сайтов существуют и сейчас – и там по-прежне-
му можно найти коммерческие предложения: за деньги мож-
но купить вирус, взломать соцсети или почти любой мессен-
джер (кроме Telegram), заказать слежку за своими близкими,
организовать DDoS-атаку или накрутить себе рейтинг в игре

v=ZRiGv6Q3txA&list=PLT5tHbJPR2_opfQPmuy6pKd1C_qiWV0eD

https://www.youtube.com/watch?v=ZRiGv6Q3txA&list=PLT5tHbJPR2_opfQPmuy6pKd1C_qiWV0eD


 
 
 

GTA5. Объявления выглядят так32:
Узнаем оригинальные логин и пароль ЖЕРТВА

НЕ УЗНАЕТ О ВЗЛОМЕ. Удаленно взломаем любой
компьютер и получим доступ к любым данным и
информации на компьютере, работаем 24 часа в сутки.

Предоставляю услуги по устранению сайтов
и серверов с помощью DDOS атак. Работаем
с профессиональными приватными программами,
которые устранят, положат, уронят, и приостановят
работу сайта или сервера на заказанный вами ресурс.
С нашей помощью вы устраните конкурента, или врага,
который перешел вам дорогу, или помешал вам в
бизнесе. У нас лучшее соотношение цены и качества на
рынке ddos услуг, обращайтесь.

Как правило, хакеры обещают клиентам анонимность,
скидки при длительном сотрудничестве и «индивидуальный
подход». Один из людей, предлагающих такие услуги, рас-
сказал мне, что одна из главных статей его дохода – взлом па-
ролей по заказу. По его словам, денег такая работа приносит
много, а делать ее, как правило, очень просто – большинство
людей по-прежнему пользуются паролями вроде 124567 или
qwerty.

32  …Объявления выглядят примерно так:   https://blackbiz.club/threads/vzlom-
whatsapp-viber-instagram-facebook-uznaem-vzlomaem.5098/

https://blackbiz.club/threads/vzlom-whatsapp-viber-instagram-facebook-uznaem-vzlomaem.5098/
https://blackbiz.club/threads/vzlom-whatsapp-viber-instagram-facebook-uznaem-vzlomaem.5098/


 
 
 

 
Глава 5

Школа для взломщиков
 

Пока первые хакеры формировали собственные сообще-
ства, на новый род занятий обратило внимание и государ-
ство. В конце 1990-х и начале 2000-х в большинстве россий-
ских технических вузов появились кафедры информацион-
ной безопасности. Самые сильные из них – в МГУ, МФТИ,
университете имени Баумана, петербургских ЛЭТИ и уни-
верситете информационных технологий, механики и опти-
ки. Выпускники этих вузов к середине 2000-х стали поль-
зоваться большим спросом на новом рынке труда: компа-
нии начали массово нанимать «пентестеров» (людей, прове-
ряющих информационную безопасность бизнеса с помощью
смоделированных кибератак).

Уже к середине 2010-х математики, программисты, спе-
циалисты по кибербезопасности захватили мир. Их влия-
ние усиливается с каждым годом из-за постоянного роста
количества средств слежения за гражданами, уязвимости
личной информации, сбора больших данных – таких мате-
матиков исследователи, например, называют 33 создателями
WMD (weapons of math destruction).

33  …называют создателями WMD:  Weapons of Math Destruction: How Big
Data Increases Inequality and Threatens Democracy, Cathy O'Neil (Broadway Books,
2016)



 
 
 

Впрочем, российское компьютерное образование создава-
лось вовсе не с нуля. Еще с 1960-х элитные советские ма-
тематические школы и вузы, куда поступали их выпускни-
ки, готовили победителей международных олимпиад и буду-
щих успешных ученых; постепенно эта система дополнилась
разветвленной сетью выездных лагерей и сборов для юных
математиков и компьютерщиков. Все эти институции сохра-
нились и после распада СССР. Именно благодаря им рос-
сийские подростки годами выигрывают мировые чемпиона-
ты по программированию. Один из моих собеседников гово-
рил, что российские хакеры стали лучшими в мире именно
благодаря сильной системе образования: даже если конкрет-
ные взломщики сами не учились в матлицеях или вузах, они
все равно так или иначе представляют эту школу.

«Во всей этой истории очень важна математика, – объяс-
няет Андрей Лопатин, сотрудник петербургского универси-
тета ИТМО и тренер юных российских программистов. – Все
успехи можно напрямую связывать с сильной российской
матшколой. Петербургская матшкола играет в этом большую
роль, особенно 239-й лицей и кружки при Аничковом двор-
це. Я сначала там решал задачи по информатике на бумаге.
Туда же ходил и Николай Дуров». (Николай – брат основате-
ля «ВКонтакте» и Telegram Павла Дурова; именно он отве-
чал за программирование в обоих проектах.)

В Летнюю компьютерную школу – она проводится в июле-
августе в одном из санаториев под Костромой  – каждый



 
 
 

год приезжают по 200 школьников со всей страны (есть у
ЛКШ смена и в зимние каникулы). Нередко поездки опла-
чивают региональные власти или большие российские ин-
тернет-компании – «Яндекс» или «ВКонтакте»; туда же мно-
гие выпускники ЛКШ уходят работать, окончив универси-
тет. В школе изучают алгоритмы, структуры данных, теоре-
тическую информатику. Каждый день подростки по 4 часа
занимаются математикой; после обеда самостоятельно реша-
ют задачи.

«Советская и российская матшколы – это прежде всего
очень сильные внеклассные занятия, – объясняет Лопатин. –
На них рассказываются вещи за пределами школьной про-
граммы: они помогают быстро комбинировать идеи и для
олимпиадного программирования, и для работы в корпора-
циях, и для чего-то другого».

То есть, например, для взломов. Российский хакер, ездив-
ший в ЛКШ, вспоминает в разговоре со мной, что имен-
но там научился быстро думать и изобретать оригинальные
решения. Сам он до шестого класса увлекался чистой ма-
тематикой, но как только у него появился постоянный до-
ступ к компьютеру, начал увлекаться информатикой. Пока
на уроках компьютерной грамотности одноклассники игра-
ли в Need for Speed, он изучал языки программирования и
писал свои первые программы. «Поиграть я всегда мог – ме-
ня с уроков математики отпускали в компьютерный класс,
потому что на самих уроках мне делать было нечего, – вспо-



 
 
 

минает мой собеседник. – Для меня все задания там были –
устный счет. Учительница знала, что я пойду не в игры иг-
рать, а делать что-то толковое». Потом он начал ездить в
ЛКШ, потом – поступил в МГТУ имени Баумана на факуль-
тет информационной безопасности, но не доучился и вскоре
стал зарабатывать на простых взломах, получая заказы через
форумы.

ЛКШ  – не единственное внеклассное мероприятие для
талантливых подростков-программистов. Летом 2017  года
я оказался в Петрозаводске  – столице Карелии на берегу
Онежского озера, где каждую зиму проходит самый пре-
стижный слет такого рода: в течение недели около полусотни
школьников соревнуются друг с другом, решая задачи и го-
товясь к международным чемпионатам по программирова-
нию. «Петрозаводские сборы – самые древние, – рассказы-
вает один из их организаторов Андрей Станкевич. – Поче-
му наши ребята такие крутые? В том числе из-за того, что в
СССР была построена сеть матшкол – мероприятия по про-
граммированию потом делали по их образцу».

Станкевич, выигравший несколько олимпиад по инфор-
матике в юности, в середине 2000-х стал курировать сбо-
ры программистов и возглавил команду петербургского ИТ-
МО, которая побеждала на российских соревнованиях боль-
ше других. По его словам, после нескольких побед на олим-
пиадах и чемпионатах молодыми программистами начало
интересоваться государство. Станкевич даже участвовал во



 
 
 

встрече с Владимиром Путиным: как он объясняет, такие
мероприятия хорошо подходят для поисков дополнительно-
го финансирования спортивного программирования. После
той беседы программирование внесли34 в перечень дисци-
плин, которые преподают в лагере для одаренных детей «Си-
риус» в Сочи, созданном по инициативе Путина.

В 2013  году, продолжает Станкевич, подростками-ком-
пьютерщиками «очень заинтересовались» военные из Мини-
стерства обороны. Поначалу им было непросто. «Им тяжело
заинтересовать наших, потому что у них там много ограни-
чений. По передвижению, всему прочему. А у нас тут ребя-
та космополитичные, хотят быть мобильными, – объясняет
Станкевич. – Но я знаю, что некоторые ребята, которые учи-
лись у нас в летних школах, теперь учатся в академии ФСБ».

Со временем Минобороны и связанные с ним структуры
(например, Ассоциация руководителей служб информаци-
онной безопасности, которую возглавляет бывший сотруд-
ник КГБ и ФСО Виктор Минин) начали организовывать и
собственные хакерские конкурсы: на них нужно, уложив-
шись в определенное время, взломать какую-нибудь систе-
му. В паузах участники конкурсов слушают выступления со-
трудников министерств обороны и связи – те рассказывают35

34 …После той беседы программирование внесли в перечень дисциплин:  «Ан-
дрей Станкевич стал медиаперсоной года по версии „Комсомольской прав-
ды в Санкт-Петербурге“», доступно на  http://news.ifmo.ru/ru/university_live/
achievements/news/6802/

35  …они рассказывают о подготовке «будущих защитников ин-

http://news.ifmo.ru/ru/university_live/achievements/news/6802/
http://news.ifmo.ru/ru/university_live/achievements/news/6802/


 
 
 

о подготовке «будущих защитников информационного про-
странства», о структуре ЦРУ и о хакерских группировках.

Борис Мирошников, много лет возглавлявший отдел по
расследованию киберпреступлений в МВД, еще в 2005 году
заявлял36 на конференции о киберпреступности, что «рос-
сийские хакеры – лучшие в мире». «Вчерашние подростки,
бессистемно промышлявшие хакерством, выросли и усовер-
шенствовали свои методы. Раньше этим занимались озорные
мальчишки. Теперь они выросли, – говорил полицейский. –
Они осознали, что если ты в чем-то хорошо разбираешься,
ты должен использовать это, чтобы заработать на жизнь. Они
стали хакерами и объединяются через сети, чтобы разбога-
теть. Всем известно, что русские сильны в математике. На-
ши программисты лучшие в мире, поэтому и наши хакеры
лучшие в мире».

формационного пространства»:  https://vk.com/video-129090933_456239022?
api_access_key=585f3ac8e3e68c4647

36 …заявлял на конференции о киберпреступности, что «российские хакеры –
лучшие в мире»: «Российские хакеры – „лучшие в мире“», доступно на https://
www.securitylab.ru/news/215244.php

https://vk.com/video-129090933_456239022?api_access_key=585f3ac8e3e68c4647
https://vk.com/video-129090933_456239022?api_access_key=585f3ac8e3e68c4647
https://www.securitylab.ru/news/215244.php
https://www.securitylab.ru/news/215244.php


 
 
 

 
Глава 6

Выпускник
 

Большинство выпускников технических университетов
не становятся хакерами в полном смысле слова. Они уходят
в профильные НИИ, связанные с Минобороны (подробнее
о таких учреждениях – в главе 27), или начинают работать
в частных IT-компаниях, которые с середины 2000-х нача-
ли активно возникать в России. Впрочем, некоторые из них
легально предлагают примерно те же услуги, которые кибер-
преступники продают за деньги на своих форумах. Напри-
мер, слежку за людьми.

В середине 2000-х в одной из сильнейших математиче-
ских школ Москвы  – №  1543 на юго-западе  – учился вы-
сокий и улыбчивый школьник Артем Кухаренко. До школы
он добирался на междугороднем автобусе из подмосковно-
го Троицка; дорога обычно занимала около полутора часов в
одну сторону – мимо Внуково, завода «Мосрентген», через
МКАД.

Кухаренко с пятого класса ходил в кружки по информа-
тике, летом ездил в компьютерные школы, где учили алго-
ритмическому программированию, структурам данных, ме-
тодам их анализа; в 2006 году он победил на всероссийской
заочной олимпиаде по информатике. После школы Кухарен-
ко поступил в МГУ на факультет вычислительной математи-



 
 
 

ки и кибернетики, даже не думая про другие варианты. На
втором курсе он ходил на спецкурс «Введение в компьютер-
ное зрение», а в конце того года после собеседования попал в
лабораторию компьютерной графики и мультимедиа при фа-
культете. В лаборатории проводились эксперименты по ма-
шинному обучению и нейронным сетям [37 ]. Ближе к четвер-
тому курсу по совету заведующего лабораторией Кухаренко
обратил внимание на новую и неизученную область – распо-
знавание лиц.

После выпуска из университета Кухаренко сменил
несколько работ и часто путешествовал. В 2015 году на ново-
годних каникулах у него оказалось много свободного време-
ни, и он от скуки написал приложение, определяющее поро-
ду собаки по фотографии, – для этого они с девушкой вруч-
ную разметили на 150 фотографиях собак их породы и за-
грузили их в самообучаемую нейронную сеть. Приложение
не стало популярным, но следующей весной Кухаренко от-
правился с ним по возможным инвесторам. Им он рассказы-
вал, что нейросети с распознаванием лиц – это будущее, и
к 2020 году этот рынок вырастет до 6 миллиардов долларов.
Некоторые поверили – так появилась компания N-Tech. Lab.

Один из инвесторов и кураторов проекта – Александр Ка-
37  Нейронная сеть  – систему соединенных между собой простых процессо-

ров, которую можно обучить решать задачи. В нейронных сетях может быть
несколько уровней, каждый уровень комбинирует признаки предыдущих уров-
ней – то есть создаются все более сложные комбинации, о которых могут даже
не знать сами ее создатели.



 
 
 

баков. Он друг Василия Бровко, сотрудника «Ростеха», ко-
торый, по словам Александра Вяри, испытывал программы
для DDoS-атак на сайте slon.ru. Кабаков и Бровко вместе от-
дыхают и путешествуют – судя по фейсбуку, в 2016 году они
делали это почти каждый месяц. Еще один инвестор – Мак-
сим Перлин, связанный с прокремлевскими молодежными
движениями; его самый известный проект – эротический ка-
лендарь со студентками МГУ, выпущенный в 2010 году ко
дню рождения Владимира Путина.

Весной 2015 года компания Кухаренко въехала в неболь-
шой офис в незаметном бизнес-центре недалеко от Тишин-
ской площади в Москве. N-Tech. Lab занимали целый этаж,
но в офисе было пусто и почти отсутствовала мебель. На
первые инвестиции компания приобрела четыре сервера за
несколько миллионов рублей каждый – три поставили под
столы программистов, еще один установили в отдельном
охлаждаемом помещении. Показывая свои владения, Куха-
ренко, внешне похожий на Эдварда Сноудена, улыбался и
хвастался: «Google для этих целей использует тысячу серве-
ров, а у нас их всего четыре».

Они написали алгоритм, который назвали FaceN, – ней-
росеть, которая сама обучалась и находила отличительные
признаки лиц для опознания людей: величину глаз, факту-
ру бровей, форму губ и другие. Обучали сеть на миллионах
фотографий; уже осенью 2015 года их алгоритм показал ре-
зультаты лучше, чем у Google, – 73,3 % точных распознава-



 
 
 

ний лиц против 70,5 %. После победы на одном из програм-
мистских конкурсов компанию засыпали предложениями о
продаже алгоритма, в том числе его хотела купить погранич-
ная служба Турции, чтобы определять, кто переходит грани-
цу с Сирией. Были предложения и от российских спецслужб:
московские власти решили подключить алгоритм к город-
ской системе из более чем 100 тысяч видеокамер. «[Лица]
людей, которые проходят мимо камер, [с помощью алгорит-
ма] сверяются с загруженной в систему базой преступников
или пропавших людей, – объяснял мне Кухаренко. – Если
показывается высокая степень сходства, то предупреждение
об этом отсылается сотруднику полиции, который находится
рядом». Этот же алгоритм начали использовать для распо-
знавания участников оппозиционных акций в Москве.

Параллельно Перлин предложил Кухаренко попытаться
вывести его алгоритм на массовый рынок. Вместе они при-
думали Findface – приложение, которое позволяло бы по фо-
тографии человека находить его аккаунт во «ВКонтакте».
«Это стирает на хрен любую анонимность, – писал38 Перлин,
представляя приложение в своем фейсбуке. – Увидев сим-
патичную девушку в клубе, вы можете сфотографировать ее
на телефон и моментально найти ее профиль во «ВКонтак-
те», узнать имя, интересы и отправить ей сообщение». Почти
сразу же приложение начали использовать для другого: на

38  …писал Перлин:  https://www.facebook.com/maxim.perlin/
posts/745204182281015

https://www.facebook.com/maxim.perlin/posts/745204182281015
https://www.facebook.com/maxim.perlin/posts/745204182281015


 
 
 

анонимном форуме 2ch, например, появился тред, в котором
призывали искать «шкур, которые снимались в порно и рабо-
тали проститутками». Приложение начали использовать по-
лицейские: они поднимали старые дела, загружали в Findface
фотографии подозреваемых, находили их во «ВКонтакте», а
затем запрашивали у сети все данные пользователей.

Кухаренко все это не смущало: он считал, что безопас-
ность важнее приватности. Я спросил его про пакет Яровой –
как раз летом 2016 года Госдума приняла набор законопро-
ектов, значительно облегчивший силовикам доступ к лич-
ным данным в интернете. «Мне вообще плевать, – ответил
программист. – Я все обсуждаю в социальных сетях. Пусть
ФСБ читает, с кем я спал, какие девушки у меня были. Де-
ловая переписка? Ну узнают, сколько я зарабатываю и ка-
кие у меня клиенты. Я искренне считаю, что это никому не
интересно. Проблема приватности преувеличена. Доступ к
любому телефону получить элементарно, пусть спецслужбы
меня читают».

В 2018 году система распознавания лиц, разработанная N.
Tech Lab, начала работать в Москве. Как заявлял мэр города
Сергей Собянин, уже к лету с помощью нее в метро задер-
жали больше 10 человек, находившихся в розыске. Один из
них, активист оппозиционной «Другой России», рассказы-
вал, что у полицейских, которые его задержали, было специ-
альное устройство, на котором была его фотография, сделан-
ная камерой наблюдения, а также имя, дата рождения, адрес



 
 
 

регистрации. Анкета светила красным и «пиликала»: оказа-
лось, что в базу розыска его внес сотрудник центра по проти-
водействию экстремизму. Мужчина спросил у полицейско-
го, как он может исключить себя из этой базы. Полицейский
ответил: «Никак».



 
 
 

 
Часть II
Деньги

 
 

Глава 7
Планета хакеров

 
Пока в США шла золотая лихорадка доткомов, россий-

ские хакеры – чаще всего еще подростки – запустили свою
собственную: воровство кредиток американских торговых
сетей и данных банков и интернет-магазинов многим из них
начало приносить миллионы долларов. Если в США человек
с хорошими программистскими навыками мог и без хакинга
пойти получать десятки тысяч долларов, то в бывшем СССР,
где люди зачастую зарабатывали несколько сотен долларов в
год, искушение было слишком велико.

Первым среди российских хакеров получил международ-
ную славу петербуржец Владимир Левин, который в середи-
не 1990-х украл из американского банка десятки миллионов
долларов. Его довольно быстро вычислили, а курьеров, ко-
торые обналичивали деньги, арестовали. Левина экстради-
ровали в США, где он провел 36 месяцев в тюрьме – смеш-
ной срок по сравнению с теми, что хакеры получают сейчас.
Вскоре по мотивам истории Левина сняли несколько эпизо-



 
 
 

дов для российских сериалов про бандитов, а сам хакер, вер-
нувшись в Россию, исчез – уже 20 лет никто не знает, где он
и чем занимается.

В индустрию взломы начали превращаться в начале 2000-
х  – с появлением специализированных форумов, которые
постепенно эволюционировали фактически в организован-
ные группировки. «Раньше хакерские группы организовы-
вались скорее как клубы по интересам. Люди занимались
примерно одним и тем же и просто обменивались опытом,
объединяли усилия в решении каких-либо задач, – расска-
зывал39 в те годы Андрей Споров, он же хакер Sp0Raw.  –
Сейчас же организация групп часто строится для работы по
конкретным делам. Если после выполнения нескольких сов-
местных дел группа оказывается состоявшейся, она может
существовать достаточно долго и заниматься своей деятель-
ностью безнаказанно, потому что внешние контакты по де-
лам ограничены: все специалисты есть внутри группы. Оста-
лись и группы, построенные по старым принципам, но там
„воспитываются“ новички, которые, набравшись опыта на
работе из интереса, начинают задумываться о превращении
своих способностей в материальные блага».

Споров говорил, что российский интернет начала 2000-х
чем-то напоминает российские улицы 1990-х. «Сейчас идет

39 …рассказывал в те годы Андрей Споров, он же хакер Sp0Raw: «Лицом к лицу
с хакером», доступно на https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2004/11/02/
licom-k-licu-s-hakerom

https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2004/11/02/licom-k-licu-s-hakerom
https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2004/11/02/licom-k-licu-s-hakerom


 
 
 

первичное накопление капиталов у людей, которые, вероят-
но, никогда не имели бы такой возможности, работая легаль-
но, – объяснял он. – Интеллектуальная преступность гораздо
неуловимее ее обыденного собрата. В дальнейшем накоплен-
ные средства будут инвестированы во вполне обычные ком-
мерческие проекты, некоторые из них существуют уже сей-
час».

Главным сообществом киберпреступников в мире в нача-
ле 2000-х был российский форум Carderplanet – его еще на-
зывали «Планетой»: как объяснял мне один из хакеров, мно-
гим сайт и правда заменял реальный мир.

Начиналось все с сайта carder.ru, который в начале
2000  года создал человек, называвший себя Script. Из-за
нескольких публикаций в журнале «Хакер» посещаемость
вскоре выросла до 600 посетителей в день – тогда это было
много. Вскоре Script закрыл форум и создал Carderplanet, но
задачи двух ресурсов совпадали: там торговали украденны-
ми кредитками – «картоном», как их называли на форуме.
На сайте зарегистрировались около 1000 человек. В 2001 го-
ду Script сам присвоил себе на форуме статус «Вора в зако-
не»: его кумиром был Саша Белов из недавно вышедшего се-
риала «Бригада», вымышленный криминальный авторитет,
которого играл Сергей Безруков.

Вскоре «Планета» стала основным местом общения всего
русскоязычного киберандеграунда: кроме кардеров там об-



 
 
 

щались спамеры, создатели троянов [40 ], исследователи экс-
плойтов [41 ], взломщики аккаунтов на PayPal и люди, спе-
циализировавшиеся на подделке документов. Хакеры обме-
нивались новостями, инструкциями по взломам, объясняли
друг другу, как обезопасить себя от слежки. Многим нович-
кам, оказавшимся на форуме, казалось, что у них появилась
возможность быстро начать зарабатывать большие деньги.

Подражая мафии, участники форума называли друг дру-
га «семьей» и строили внутреннюю иерархию по принципам
клана; у Script было звание не только «вора в законе», но
и «крестного отца». Один из руководителей форума описы-
вал42 эту иерархию так:

Sgarrista – зарегистрированный пользователь.
Don – член семьи.
Сapo Вastone – друг семьи и «правая рука» Крестного от-

ца.
Gabellotto – верховный судья. Глава службы безопасности.
Сonsigliere – советник семьи по различным важным во-

просам.
Capo di Capi – мемберы, на которых возложена миссия

защиты и помощи семье.
40 Троян – вирус, выдающий себя за обычную программу или документ.
41  Эксплойт  – программа, использующая уязвимость в безопасности другой

программы.
42 …Один из руководителей форума описывал эту иерархию так:  «Планета CC.

Золотое время Carderplanet», доступно на https://bugtraq.ru/library/underground/
planetacc.html

https://bugtraq.ru/library/underground/planetacc.html
https://bugtraq.ru/library/underground/planetacc.html


 
 
 

Capo – надежные люди, к которым присматривается ад-
министрация, либо люди, не участвующие в жизни форума.

Giovane d'Honore – модератор форума.
Ripper – кидала.
Scum of Society – отброс общества. Чаще всего этот ста-

тус присваивался за оскорбления в адрес модераторов или
мемберов.

Дятел – человек, постящий одинаковые объявления в раз-
ные разделы, задающий тупые вопросы, мешающий обще-
нию остальных мемберов.

«Хакеры взламывали защиту американских шопов и си-
стем электронных переводов и собирали данные о кредитках
их клиентов, – рассказывал43 участник Carderplanet.  – Все
это добро передавалось кардерам, которые по своим каналам
обналичивали деньги. После того как информация просочи-
лась в прессу и журналисты рассказали миру о новом явле-
нии, возможность быстро обогатиться привлекла толпы сту-
дентов. Большинство американских магазинов еще не имели
опыта общения с кардерами, поэтому развести их не пред-
ставляло большого труда даже для новичков. Падкий до ха-
лявы, народ заказывал часто, много и все подряд».

Большинство постоянных жителей «Планеты» зарабаты-
вали44 около 5000 долларов в месяц; доход основателя и дру-

43 …рассказывал участник Carderplanet: там же
44  …Большинство постоянных жителей «Планеты» зарабатыва-

ли около 5000  долларов в месяц:  «Планета хакеров: как со-



 
 
 

гих ветеранов сайта мог доходить до 100 тысяч. Эти деньги
вкладывали в недвижимость, на них открывали шиномонта-
жи, цветочные магазины.

Script объяснял45, что занимается кардингом в том числе
для развлечения: «У человека, идущего на риск, выделяет-
ся так называемый гормон счастья. И вот этот гормон, по-
множенный на количество шелестящих бумажек, и играет
основную решающую роль, заставляющую человека продол-
жать заниматься этим не совсем честным промыслом. Зани-
маться этим не стыдно. Стыдно пусть будет нашему прави-
тельству, что подростки уже в столь раннем возрасте превра-
щаются в расхитителей». При этом Script, видимо, уже тогда
сотрудничал с украинскими спецслужбами. Участники фо-
рума вспоминали, что он упоминал о том, что «СБУ (Служ-
ба безопасности Украины, украинский аналог ФСБ. – Прим.
Авт.) его любит».

В 2002 году Carderplanet провел в Одессе кардерскую кон-
ференцию. На нее приехали около 20 человек. Они гуляли
по городу, ходили в сауну, ели в ресторанах и обсуждали
организационные вопросы. Домой большинство участников
конференции вернулись в полном восторге: они впервые по-

здавался крупнейший в мире форум киберпреступников», доступ-
но на http://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-
kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber

45  …Script объяснял, что занимается кардингом в том числе для развле-
чения: «Кардинг. Интервью со Script’ом», доступно на  http://xakep-archive.ru/
xa/039/048/3.html

http://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber
http://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber
http://xakep-archive.ru/xa/039/048/3.html
http://xakep-archive.ru/xa/039/048/3.html


 
 
 

знакомились с теми, с кем годами общались только онлайн.
Тогда же на форуме появился пользователь под именем

Boa («Удав» по-английски). Он быстро стал звездой: его ста-
тьи про хакинг и кардинг в то же время как будто рассказы-
вали вообще о жизни. Главным хитом стала статья про эти-
кет: ее Удав написал после того, как на форуме начали сот-
нями регистрироваться подростки, прочитавшие про «Пла-
нету» в журнале «Хакер» (некоторые ветераны Carderplanet
просили Script поменьше его рекламировать, но тот отвечал,
что «денег в интернете хватит на всех», а «органам мы не
нужны»). Новички писали личные сообщения завсегдатаям
форума и просили научить их взломам. Удав решил сначала
научить их культуре общения.

Он писал так:
я хочу работать в спокойной обстановке,

не отвлекаясь на разную ерунду, особенно на
откровенный, уникальный дебилизм. Итак: Мне очень
нравится приветствие *здравствуй* или *привет*.
*Дарова* и подобное я воспринимаю нормально, если
это исходит от тех, с кем я давно и плодотворно
сотрудничаю. Всех остальных прошу воздержаться
от такой фамильярности. Я не терплю обращение
*братэло*, *перец*, *кардерюга*.

Четыре утра, Вы дома за компом или за бабой.
Или перечитываете «Войну и мир» Толстого  – Вам
это в кайф в 4 утра. Заняты, в общем. Настойчивый
звонок в дверь. Вопрос: Вы сразу распахиваете дверь



 
 
 

нараспашку, не смотря в глазок или на монитор
камеры, и с улыбкой приглашаете незнакомого бомжа
зайти? Наливаете ему пива, расспрашиваете за жизнь,
выслушиваете его просьбы, идиллия, в общем? Или все
же спросите (хотя бы): Кто там? Спросите, видимо, для
начала культурно какая это сука в 4 утра, бля, звонит в
дверь, когда Вы никого, его мать, не ждете, и вам и так
заебись? Ну дак какого же хера пачками идут запросы
на авторизацию на Асю [ICQ] без ответа и привета. Там
рамочка есть – «reason of authorization request», или что-
то в этом роде. Совсем не трудно наклацать строчку,
типа, я такой-то, по такому то вопросу. Скажи в глазок
имя свое и чего пришел, другими словами.

Впрочем, по основному профилю форума Удав тоже кое-
что понимал. «Схемы воровства из американских банков
начались с Удава,  – рассказывал46 позже один из карде-
ров. – Этот мужик-энтузиаст устраивал целые симпозиумы
в отелях  – учил всех воровать с американских кредиток.
На Carderplanet многие делились такими секретами. Русский
хакер  – человек не жадный, это ведь не какой-нибудь ки-
бергопник, а интеллигент с духовными скрепами. Из России
можно грабить Америку почти в открытую, продолжая тра-
диции холодной войны и подкармливая ФСБ. В 2002 году
было столько дыр в онлайн-платежах, что через них можно

46 …рассказывал позже один из кардеров: «„Если бы не стукач, нас бы не на-
шли“. История белорусского киберпреступника, живущего в США», доступно
на http://belgid.by/news/it/31784

http://belgid.by/news/it/31784


 
 
 

было выносить вагонами».
Были у Удава проекты и за пределами Carderplanet. Сайт

его «Фабрики», boafactory.net, предлагал всем желающим
сделать за три дня российское гражданство, получить ди-
плом об окончании престижного вуза, визу или водитель-
ские права. Здесь подделывали практически любые докумен-
ты так, чтобы их почти невозможно было отличить от насто-
ящих. На новых загранпаспортах даже проставлялись штам-
пы о въезде и выезде из нейтральных стран, чтобы паспорт
не выглядел новым. Кроме того, Boafactory помогала сделать
фальшивые кредитки. Говорили47, что к услугам «конторы»
прибегали тысячи людей.

К 2004 году кардинг в исполнении русскоязычных поль-
зователей стал настолько массовым, что англоязычные ме-
диа заговорили о «холодной кибервойне». Тем летом Script
заявил, что уходит из Carderplanet, а вскоре один из адми-
нистраторов форума опубликовал пост, в котором сообщил,
что «Планету» «пора закрывать», поскольку она находится
«под колпаком всевозможных спецслужб – как русских, так
и зарубежных»:

Работники ФБР ходят в компанию AOL, как к
себе домой, беря оттуда логи от icq и распечатку
из хистори. Сотрудники ФСБ предлагают деньги
хостинг-компаниям за логи этого форума. Какими

47 …его освободили из-под ареста еще до суда: «Банковские карты легли удач-
но», доступно на https://www.kommersant.ru/doc/639299

https://www.kommersant.ru/doc/639299


 
 
 

бы мы все умными ни были, сколько прокси мы
бы ни юзали, в каком бы темном уголке земли
ни располагался ВПН, через который мы ходим  –
все мы люди и всем нам присущ человеческий
фактор. Мы прекрасно понимаем, что многие потеряют
работу, многие просто не смогут больше зайти и
пообщаться с единомышленниками, но, к сожалению,
мы не собираемся подставлять свой зад для чьих-то
заработков.

На сбор вещей и обмен контактами пользователям дали
две недели. Один из участников Carderplanet на прощание
написал стихотворение по мотивам песни рэп-группы «Мно-
готочие»: «Щемит в душе тоска, и темный конопляный дым
въедается в глаза, как будто слезы пытаясь выжать. Я помню,
как всегда, заходя сюда и видя черно-синий цвет, я заново
будто рождался».

Несмотря на закрытие форума, вскоре его участников на-
чали задерживать. Через год очередь дошла и до Script – им
оказался 22-летний Дмитрий Голубов. В момент задержа-
ния он скрывался в доме своей бабушки в Одессе. Голубова
обвинили в создании международной организованной пре-
ступной группы, которая похитила более 11 миллионов дол-
ларов. Ему грозило до 12 лет лишения свободы, но в итоге
его освободили48 из-под ареста еще до суда – после того как
за него лично поручились двое народных депутатов. «Пар-

48 …его освободили из-под ареста еще до суда: «Банковские карты легли удач-
но», доступно на https://www.kommersant.ru/doc/639299

https://www.kommersant.ru/doc/639299


 
 
 

ня просто угробят, – заявил один из них. – А ведь он моло-
дой талантливый человек. Такие ребята – это сливки нашей
молодежи». На одном из хакерских форумов освобождение
Голубова прокомментировали так: «Как по мне так он кра-
савец! Спи…ить столько лаве и выйти сухим из воды такое
не каждый может!»

Голубов так и не предстал перед судом. Вскоре он и сам
стал политиком – и даже создал «Интернет-партию Украи-
ны». На последних президентских выборах его партия пыта-
лась выставить своего кандидата – Дарта Алексеевича Вей-
дера, использовавшего образ злодея из «Звездных войн». В
2018 году Голубов стал биткоиновым миллионером.

Судьбы его товарищей по Carderplanet сложились по-раз-
ному. Кое-кто, решив, что денег уже хватит, просто перестал
воровать и уехал из России. Один из таких людей рассказы-
вал мне, что в лучшие времена получал от кардерской дея-
тельности по 50 тысяч долларов в месяц, но, заработав на
квартиры, дома и спорткары, решил успокоиться и осесть в
одной из азиатских стран. Другие кардеры создавали новые
площадки, следить за которыми было уже сложнее; по уров-
ню влияния на киберподполье с Carderplanet можно срав-
нить разве что Russian Business Network, расцвет которой
пришелся49 на 2006–2007 годы. Некоторые бывшие участни-

49  …Russian Business Network, расцвет которой пришелся на 2006–
2007  годы: Shadowy Russian Firm Seen as Conduit for Cybercrime,
доступно на  http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/10/12/
AR2007101202461_pf.html?noredirect=on

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/10/12/AR2007101202461_pf.html?noredirect=on
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/10/12/AR2007101202461_pf.html?noredirect=on


 
 
 

ки Carderplanet продолжают заниматься тем же промыслом
и сейчас – и как будто совсем не скрываются, например, со-
здают открытые сообщества в социальных сетях, где ищут
себе подручных и выкладывают видео о том, как снимают
украденные деньги в банкоматах.

Хуже всего пришлось самым успешным соратникам Script.
Мировые спецслужбы фактически объявили на них охоту –
и начали отлавливать по одному.



 
 
 

 
Глава 8

Диссидент из Крыма
 

Кусок сала. Две банки соленых огурцов. Буханка черно-
го хлеба. Чемодан с парой кроссовок и джинсами. Сбор-
ник рассказов Хулио Кортасара. Кассета с альбомом группы
«Мышеловка».

Все это нашли и изъяли50 при аресте у уроженца Крыма
Романа Веги – он же Степаненко, он же Boa, он же Удав. Его
арестовали в феврале 2003 года на Кипре. По словам51 друго-
го бывшего участника «Планеты», у Веги нашли еще и около
200 фотографий основателей и участников Carderplanet: он
постоянно делал им поддельные паспорта.

Роман Вега окончил математический факультет Симфе-
ропольского госуниверситета, после чего работал специали-
стом по системам комплексной безопасности и связи. Увле-
кался альпинизмом, спелеологией, коротковолновыми ра-
диостанциями, а также противозаконными авантюрами, о
которых до сих пор известно не так много (и в основном – с
его слов). Хакер якобы продавал не только документы, но и

50 …Все это нашли и изъяли при аресте у уроженца Крыма Романа Веги:  «Си-
стема координат», доступно на https://www.romanvega.ru/p/intro.html

51 …По словам другого бывшего участника «Планеты»:  «Эксклюзивное ин-
тервью бывшего хакера, отсидевшего за киберворовство в США», доступно
на https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE

https://www.romanvega.ru/p/intro.html
https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE


 
 
 

оружие. В 1993 году его арестовывали в Египте, а в 1999-м –
в Майами. «ФБР пыталась состряпать дело, что якобы одна
из моих тогдашних майамских компаний была намерена по-
ставлять оружие и спецтехнику баскским боевикам в испан-
ский Сан-Себастьян, – писал52 Вега в своем блоге. – Кроме
того, находившаяся в Кронштадте старая дизельная подлод-
ка, которую хотели продать на металлолом, в бумагах пре-
вратилась в чуть ли не ядерную подводную лодку ВМФ Рос-
сии для перевозки кокаина в индустриальных масштабах из
Колумбии в Штаты». Далее Вега утверждал, что дело против
него развалилось, «что не помешало Вашингтону навесить
на меня 250 миллионов долларов и указать в обвинении, что
я якобы был организатором и руководителем нескольких ха-
керски-кардерских международных группировок».

В кипрской тюрьме Вега просидел полтора года, после че-
го его экстрадировали в США, где около десяти лет пере-
брасывали из одного города в другой, не предъявляя обви-
нений, – он побывал в Сан-Франциско, Оклахоме, Атланте,
Нью-Йорке и Санта-Барбаре. Приговор – 18 лет тюрьмы за
массовые взломы и объединение сотен хакеров – он получил
только в 2013 году, спустя десять лет после ареста.

В США Вега начал вести подробный дневник. Он пишет
от руки и передает записи друзьям, которые публикуют их
на сайте romanvega.ru; как и когда-то на Carderplanet, он пи-

52  …писал Вега в своем блоге: «Система координат», доступно на  https://
www.romanvega.ru/p/intro.html

https://www.romanvega.ru/p/intro.html
https://www.romanvega.ru/p/intro.html


 
 
 

шет много – и довольно талантливо. Из дневников можно
выяснить, что в американских тюрьмах он успел поработать
плотником и столяром в мебельном цехе, а также закончил
заочно техникум в Миннесоте. Час в неделю Вега проводит
уроки японского; играет на ударных и два раза в неделю хо-
дит на уроки фортепиано; учит французский и испанский;
раз в несколько дней бегает босиком во внутреннем дворе и
в это время считает бабочек – как-то за 21 километр пробега
насчитал их семь. В камере разрешают держать не больше
пяти книг, а у него их около полутора сотен, поэтому над ним
всегда висит угроза попасть в карцер. Последние несколько
лет Вега пытается подготовить документы, чтобы его пере-
вели досиживать срок в Россию, частью которой теперь яв-
ляется его родной Крым.

Некоторые свои заметки Вега называет «хроникой теку-
щих событий», видимо, имея в виду диссидентский правоза-
щитный бюллетень, выходивший в СССР с 1968 по 1984 го-
ды. Иногда он отвечает на вопросы посетителей сайта. На-
пример, когда его спросили, изменил ли бы он что-то в сво-
ей жизни, если б знал, что попадет на 20 лет в тюрьму, он
написал, что «страшнее тюрьмы физической – тюрьма внут-
ренняя, тюрьма души». «Что лучше: жить в полную силу,
пробуя себя в том и этом, смело идя навстречу новому опы-
ту, навстречу опасностям и приключениям, не боясь трудно-
стей, преодолевая их на грани своих возможностей, проходя
через испытания, через дела, города и страны, через побе-



 
 
 

ды и поражения, через горести и радости; или же, таскаясь
всю жизнь на какую-то опостылевшую работу, влачить убо-
гое существование, с единственной мыслью „как бы чего не
случилось?“, как бы не рухнул жалкий мирок боящейся жить
души? Что лучше? Каждому свое, – писал Вега. – Помните у
О’Генри? „Дело не в дорогах, которые мы выбираем, а в том,
что внутри нас заставляет выбирать наши дороги“».

В феврале 2016 года в его тюрьме появился новый заклю-
ченный по имени Михаил Горбачев. Вега заинтересовался –
выяснилось, что так зовут одного из афроамериканцев: тот
рассказал, что мама придумала ему имя, когда, сидя с кося-
ком перед телевизором в 1989 году, увидела на экране совет-
ского генсека, рассказывающего про перестройку. Черноко-
жих, сидящих в тюрьмах, Вега вообще недолюбливает: «Ес-
ли их всех таких здесь выпустить на свободу, то в стране
неизбежно и быстро наступит полный и уже окончательный
хаос, резня и разруха, а нормальным людям (кто выживет)
придется валить со всех ног». Бывший хакер Дмитрий На-
сковец рассказывал53, что Вега  – патриот России и всегда
считал США врагами, которых «надо душить».

Американская тюремная система – любимая тема Веги:
он знает, что в США больше заключенных, чем в любой дру-
гой стране мира, и охотно цитирует статьи Адама Гопника

53  …Бывший хакер Дмитрий Насковец рассказывал: «Как кардер вышел из
тюрьмы и делает бизнес на кибербезопасности», доступно на https://secretmag.ru/
trends/players/naskovets-hacker.htm

https://secretmag.ru/trends/players/naskovets-hacker.htm
https://secretmag.ru/trends/players/naskovets-hacker.htm


 
 
 

из журнала The New Yorker, написанные по этому поводу.
Когда в 2011 году в тюрьме Вега получил письмо от изби-
рательного штаба Барака Обамы с просьбой поддержать его
кампанию по перевыборам (это обычная фандрайзинговая
практика в США), хакер ответил гневным письмом54 на ше-
сти страницах – о рабском труде и несправедливости:

Соединенные Штаты Америки отобрали у меня
свободу, солнце (только и видим его раз в несколько
месяцев из окна тюремного автобуса по дороге
на суд) ‹…› правосудие; отобрали и возможность
видеться с матерью – ей все время отказывает в визе
ваше доблестное американское посольство. Граница на
замке. 70-летняя мать ну никак не может встретиться
с сыном, которого десятилетие держат без приговора.
Твоя страна забрала мое здоровье и даже мои зубы.

Еще Вега часто упоминает «Архипелаг ГУЛАГ» Солже-
ницына, особенно когда рассказывает о бездоказательных,
по его мнению, процессах против американских русских. О
своем хакерском прошлом человек, когда-то называвший се-
бя Удав, в дневниках почти не вспоминает.

54  …хакер ответил гневным письмом:  https://docs.google.com/file/
d/0ByQf4BUGl49wSVV0Uk45U3doS1U/edit

https://docs.google.com/file/d/0ByQf4BUGl49wSVV0Uk45U3doS1U/edit
https://docs.google.com/file/d/0ByQf4BUGl49wSVV0Uk45U3doS1U/edit


 
 
 

 
Глава 9

Белорусский Али-Баба
 

В 2004 году белорус Сергей Павлович, бывший завсегда-
тай сайта Carderplanet, купил себе новый «мерседес» и по-
весил на него номер 999. Потом он отпраздновал день рож-
дения DumpsMarket – своего кардерского сайта. Вечеринка
на даче длилась четыре дня, и на нее приехали большинство
хакеров СНГ. «Алкоголь лился рекой, на столах танцевали
шлюхи, пацаны нюхали кокаин», – вспоминал Павлович. Го-
сти развлекались, стреляя из пистолетов по банкам; повара
вылавливали прямо из озера карпов и осетров и жарили их
на гриле.

Вскоре после этого Павлович отправился в гости к подру-
ге. Вслед за ним туда приехали полицейские.

Пока они обыскивали дом, подруга сказала ему: «Зайчик,
ты слышишь меня? Слушай. Что с тобой будет – неизвест-
но. Сейчас ты можешь сделать только одно: поесть. Потому
что когда еще в следующий раз будет такая возможность».
Она положила ему плов, шашлык, в карман куртки спрятала
кусок хлеба. Его увезли в полицию, а через некоторое вре-
мя белорусский суд приговорил Павловича к шести годам
заключения за кардинг.

В тюрьме он написал мемуары «Как я украл миллион. Ис-
поведь раскаявшегося кардера», в которых подробно вспо-



 
 
 

минал, почему и как стал хакером. В них много печали и
много поэзии. «Моя жена, скорее всего, бросит меня. Дед,
который меня воспитал, умрет [к тому времени, как я выйду
из тюрьмы], – писал Павлович. – Мать состарится – больше
от горя, чем от возраста. Для друзей стану призраком, с ко-
торым не о чем говорить».

Павлович уверен, что стал хакером из-за бедности и про-
блем в семье: «Больше всего киберпреступников [на терри-
тории бывшего СССР] – от безденежья. Мозгов у людей хва-
тает, а реализовать себя смогли только в криминале». Ком-
пьютер у Павловича появился, когда ему было всего 12 лет, –
большинство его друзей тогда еще играли в приставки вроде
«Денди». Несмотря на это, большую часть свободного вре-
мени мальчик проводил в компьютерных клубах: домой ему
не хотелось, потому что мать устраивала пьянки с незнако-
мыми мужчинами. Он играл в Counter-Strike и Heroes of Might
and Magic 3 – и как-то раз в перерыве между битвами на-
ткнулся на Carderplanet.

Оказавшись на сайте впервые, он почувствовал себя, как
«Али-Баба, который наткнулся на пещеру доверху наполнен-
ную сокровищами». Подросток понял: он нашел легкий спо-
соб разбогатеть, не отходя от компьютера. Если за обычную
работу он мог получить около 200 долларов в месяц, то вы-
полнение инструкций кардеров сулило ему миллионы. Он
зарегистрировался на форуме, а через некоторое время со-
здал свой: DumpsMarket, рынок для перепродажи украден-



 
 
 

ных кредитных карт, фальшивых документов. «Дампы» [55 ]
он получал от других хакеров – или продавал то, что украл
сам.

И Павлович, и другие хакеры с «Планеты» предпочитали
воровать только у иностранцев. «Жалко было [атаковать це-
ли на территории бывшего СССР], – объяснял он. – В Аме-
рике все банковские счета застрахованы, а у нас владельца
карты по милициям затаскают, все будут подозревать, что он
сам у себя украл, а теперь еще и вернуть хочет. На наш век
и буржуев хватит. Проявление патриотизма, что ли. Холод-
ная война продолжается, сейчас ее новый виток, только в ки-
берпространстве». Павлович признавался56, что «никогда не
смог бы украсть кошелек в общественном транспорте», но
в интернете «не чувствуешь той грани, после которой начи-
нается преступление». Еще он говорил, что «намного проще
взломать выборную систему, чем банки». Деньги Павлович
хранил наличными в чемодане, который он закопал в огоро-
де у деда.

«Я полностью посвящал себя работе, выкуривал по две
пачки крепких Marlboro, набрал десять лишних килограм-
мов, а специфический характер моих занятий не предпола-
гал активного поиска новых друзей, – рассказывал Павло-
вич.  – Неудивительно, что в ту пору я спал в основном с

55 Дамп – база украденных копий дебетовых и кредитных карт.
56 …Павлович признавался, что «никогда не смог бы украсть кошелек в обще-

ственном транспорте»:https://tgraph.io/Intervyu-s-izvestnym-karderom-08-10

https://tgraph.io/Intervyu-s-izvestnym-karderom-08-10


 
 
 

дорогими шлюхами – высокие доходы позволяли мне иметь
лучших из них. С миллионами жизнь особеннее, ярче, счаст-
ливее. Я тратил деньги иногда бездарно, иногда очень уме-
ло. Самый красивый способ расстаться с деньгами – это, ко-
нечно, женщины. Но самый приятный и, наверное, правиль-
ный – стать Санта-Клаусом, спасти жизнь тяжело больному
человеку, оплатив ему операцию. Маме  – новую машину,
племяннику – компьютер и скутер, маме герлфренд – опла-
тить путешествие к океану, туда же – маму своей бывшей
герлфренд». Когда Павлович однажды решил лично позна-
комиться с другим хакером, они заодно пригласили на встре-
чу двух порноактрис.

Однажды у него украли со счета в Webmoney около 10 ты-
сяч долларов. Когда он узнал IP-адрес вора, он заплатил зна-
комым сотрудникам ФСБ около 300 долларов, чтобы узнать
его домашний адрес. Оказалось, что там был прописан пен-
сионер с 12-летним внуком. Он оставил их в покое.

Из тюрьмы Павлович вышел досрочно – в 2007 году. По-
чти сразу же он вернулся к кардингу, продаже оружия и со-
зданию порносайтов, а параллельно консультировал местные
спецслужбы: те подозревали заместителя начальника отде-
ла по борьбе с киберпреступлениями в том, что он сам стал
кардером. После тюрьмы начал активно заниматься спортом
и сидеть на сайте знакомств «Мамба», а также думал о том,
чтобы начать выпускать собственную водку под брендами
Hacker и Carder, решив, что водка – «идеальный маркетинго-



 
 
 

вый продукт». Проект в итоге не состоялся: «Большая часть
времени проходила в погоне за женщинами».

В 2009 году Павловича вновь задержали. На этот раз суд
приговорил его к 10 годам тюрьмы за воровство данных и
сбыт поддельных банковских карточек. В это же время его
разыскивали американские спецслужбы: Павловича считали
участником группировки, совершившей57 «крупнейшее хи-
щение в истории США» – около 100 миллионов кредитных
и дебетовых карт.

Америке Павловича не выдали. «Если бы его судили там,
то ему вполне могло светить пожизненное заключение. Так
что ему еще повезло, что арестовали его мы, а не они», –
говорил в 2009 году начальник управления «К» КГБ Бело-
руссии Игорь Черненко. Во второй раз Павлович вышел из
тюрьмы в 2015 году и запустил сайт Carding Pro, на котором
выкладывает инструкции о взломах и другие статьи. Сре-
ди прочего Павлович опубликовал материал 58 о своих биз-
нес-планах – он собирается производить водку под бренда-
ми «Кардер» и «Хакер».

57  …Павловича считали участником группировки, совершившей «крупней-
шее хищение в истории США»: Retail Hacking Ring Charged for Stealing and
Distributing Credit and Debit Card Numbers from Major U. S. Retailers, доступно
на https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2008/August/08-ag-689.html

58  …Среди прочего Павлович опубликовал материал о своих бизнес-пла-
нах: https://carding.pro/ru/vodke-carder-i-hacker-byt/

https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2008/August/08-ag-689.html
https://carding.pro/ru/vodke-carder-i-hacker-byt/


 
 
 

 
Глава 10

Авантюрист с Tesla
 

В начале августа 2010 года Владислав Хорохорин сидел 59

с коктейлем в зале ожидания аэропорта Ниццы. Он возвра-
щался домой после отпуска в Монако. В этот момент в по-
мещение забежали спецназовцы в масках и с автоматами.

Полиция в разных странах искала его еще с 2003 года, ко-
гда он называл себя BadB и был последним из руководителей
форума Carderplanet, остававшимся на свободе.

Родители Хорохорина развелись, когда он был ребенком;
детство он провел с матерью. Денег не хватало – в том чис-
ле на хороший интернет. Тогда Хорохорин взломал систе-
му безопасности провайдера. Когда его вычислили, владель-
цы провайдера обратились не в полицию, а к бандитам, как
это водилось в девяностых. Подросток отделался испугом, а
вскоре они с матерью переехали в Израиль. Там он пошел
служить в армию – и теперь взломал ее базу данных, чтобы
чаще ходить в увольнение. Его снова вычислили – и снова
без серьезных последствий. В те же годы Хорохорин позна-
комился с основателем Carderplanet, хакером Script, – попро-

59  …Владислав Хорохорин сидел с коктейлем в зале ожидания:  «Плане-
та хакеров: как создавался крупнейший в мире форум киберпреступников»,
доступно на  https://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-
khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber

https://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber
https://www.forbes.ru/tekhnologii/tekhnika-i-biznes/332679-planeta-khakerov-kak-sozdavalsya-krupneishii-v-mire-forum-kiber


 
 
 

сил у того украденную карточку, чтобы заплатить за доступ
к порносайту. Вскоре они оба были одними из самых успеш-
ных кардеров мира.

Знакомый Хорохорина называл его «беспринципным и
азартным». «Он был авантюристом мирового масштаба.
Его любимым выражением было „Красть  – так миллион.
Спать – так с королевой“, – рассказывал60 его соратник по
Carderplanet. – У него периодически совсем не было денег,
потому что он постоянно их тратил на рулетку, выпивку,
шлюх».

Он любил широкие жесты. Однажды Хорохорин и Павло-
вич отправились в ночной клуб и «сняли» там всех стрип-
тизерш. Хакер увлекался яхтами, дорогими автомобилями –
незадолго до ареста он купил себе одну из первых Tesla.
Деньги на это были: только взломав Royal Bank of Scotland,
они с сообщниками заработали почти 10 миллионов долла-
ров.

После того как Carderplanet закрыли, Хорохорин не пре-
кратил заниматься кардингом, а вскоре начал использовать
для продвижения своего бизнеса патриотические символы и
образы Владимира Путина. В 2007 году на одном из хакер-
ских форумов он разместил рекламное объявление, в кото-
ром рассказывал, что торгует базами украденных карт уже
около восьми лет. Проиллюстрировано оно было рисунком,

60 …рассказывал его соратник по Carderplanet: «Как я украл миллион. Испо-
ведь раскаявшегося кардера», Сергей Павлович (Питер, 2014)



 
 
 

на котором Владимир Путин вручает медали хакерам; над-
пись гласила: «Мы ждем вас, чтобы бороться с империализ-
мом США. Таким образом мы инвестируем средства США
в российскую экономику и способствуем ее росту».

В 2007 году Хорохорин выпустил мультфильм в двух ча-
стях61, призывавший хакеров атаковать США. В них хакер
в ушанке и тельняшке передает данные другому киберпре-
ступнику, а тот обналичивает кредитные карты. После это-
го у бывшего госсекретаря США Кондолизы Райс выпадают
глаза, а Джордж Буш-младший стреляет себе в голову, по-
скольку из Белого дома исчезли все деньги. В конце ролика
нарисованный Путин награждает хакеров медалями в Крем-
ле.

После задержания в аэропорту Ниццы Хорохорин про-
вел два года во французском СИЗО, ожидая экстрадиции в
США. Параллельно он распродавал свои активы: дом в Из-
раиле, стоивший около миллиона долларов, виллу во Фран-
ции за 3 миллиона евро. В Америке он заключил сделку со
следствием и выдал властям свою переписку с другими хаке-
рами. Предлагали ему и дать показания против Романа Се-
лезнева – он фигурировал на Carderplanet под ником nCux.
Хорохорин утверждает, что отказался, заявив агентам ФБР:
«Парни, мы в бане вместе гуляли. Какие показания? Идите

61  …В 2007  году Хорохорин выпустил мультфильм в двух частях:  A BadB
Welcome Cartoon, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=O_hP-Mrhv7U,
https://www.youtube.com/watch?v=CEAMeVYqzSw

https://www.youtube.com/watch?v=O_hP-Mrhv7U
https://www.youtube.com/watch?v=CEAMeVYqzSw


 
 
 

на хуй».
Он получил 7 лет тюрьмы, а когда его досрочно освобо-

дили, то экстрадировали в Израиль. Российскому госканалу,
приехавшему на интервью, хакер рассказал62, что, находясь
в заключении, он нашел дыры в безопасности американских
военных организаций. После чего заявил, что мечтает рабо-
тать на российские спецслужбы. «Русских хакеров преследу-
ют, это охота на ведьм, они создают врага себе, – заявил Хо-
рохорин. – Я воровал, но не у людей, а у американского го-
сударства. У них надо воровать. Они воруют у всего мира».
Через пару месяцев после выхода этого сюжета хакер начал
путешествовать по России.

Сейчас Хорохорин выкладывает в своем фейсбуке но-
стальгические фотографии, сделанные до ареста, и фило-
софские размышления о жизни. «Мне 35 лет, – пишет он. –
Я феерически талантливый идиот, говорящий на 8 языках и
посмотревший мир. Иногда я хочу изменить мир. Но как я
могу изменить мир, если я не могу изменить себя? Недавно,
на другом конце света, я встретил людей, которых не видел
очень давно. У этих людей красивые и умные жены, а у од-
ного из них двое прекрасных детей, эти люди изменились,
любят и любимы, и тех людей, которых помнил я – уже не
узнать. Я же не изменился ничуть. Поэтому сегодня я повто-

62  …хакер рассказал, что, находясь в заключении, он нашел «дыры» в  без-
опасности американских военных организаций:  «Эксклюзивное интервью быв-
шего хакера, отсидевшего за киберворовство в США», доступно на  https://
www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE

https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE
https://www.youtube.com/watch?v=3VIbPSPN8jE


 
 
 

ряю, как мантру: „Господи, дай мне спокойствие принять то,
чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что
я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от дру-
гого“».

А еще, как и многие российские хакеры, Хорохорин пи-
шет стихи:

Но кто же Вы теперь?
Вы поколение Facebook и Lady Gaga,
Где исчисляя по количеству «лайков»
Оцениваете качества «френдов»
Или сливая злость на всё и вся вокруг, ты остаешься

виртуальною, –
И рада;
За «авой» лишь следы ночей без снов,
Глаза опухшие от грустных мыслей и от слез,
За «ником» комплексов покров,
И что скрываешь ты в душе, моя отрада?
Что ищешь ты – там не найдешь ответа,
Ни помощи, ни дельного совета
И уж тем более того, о чем действительно мечтаешь:
Лишь мегабайты бреда и вопросы без ответа



 
 
 

 
Глава 11

Псих
 

Перед тем как американский суд вынес ему приговор, ха-
кер Роман Селезнев написал от руки 11 страниц текста на
английском языке. Вот63 что он рассказал:

Я родился во Владивостоке 23 июля 1984 года. Мне
было два года, когда родители развелись. Мы с мамой
стали жить в комнате общей площадью 10 квадратных
метров. Мы жили вместе с другими 4 семьями в эти
трудные времена. Когда мне было 7  лет, моя мама
купила квартиру у своего брата. Она не заплатила
полную стоимостью и должна была выплачивать деньги
в течение года. Мы жили бедно, мне было больно
смотреть, как маме приходится каждый день страдать.
Она работала кассиром в одном из районных магазинов,
и большую часть времени я был дома один. Так  –
самостоятельно  – я начинал изучать компьютерные
технологии. У меня появились хорошие навыки. Когда
я учился в школе, понял, что надо как-то помогать
матери. В 16  лет я пошел в колледж, где изучал
математику и информатику. Я хотел сделать жизнь
матери лучше и хотел, чтобы у меня был отец, который
бы мной гордился.

63  …Вот что он рассказал:  https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/21/
technology/document-Seleznev-Letter.html?_r=0

https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/21/technology/document-Seleznev-Letter.html?_r=0
https://www.nytimes.com/interactive/2017/04/21/technology/document-Seleznev-Letter.html?_r=0


 
 
 

Я стал замечать, что мама часто выпивает. Иногда
она делала это 7 дней подряд. Когда мне было 17, мама
умерла. Я вернулся из школы и увидел, что она утонула
в ванной. Она умерла из-за алкогольного отравления.
На следующий день брат матери забрал из квартиры все
ее украшения и хорошие вещи, а мне сказал уходить.
Он сказал, что мама так и не заплатила ему за квартиру,
хотя она платила.

После похорон я больше не появлялся в школе.
Начал искать работу. Иногда мне помогала бабушка.

Я нашел работу в местном компьютерном клубе. Они
предложили работать 24  часа каждый день. Платили
примерно 5 долларов за день. Скоро я понял, что они
просто используют меня. Я попытался найти работу
в интернете. Это привело к тому, что все пошло под
откос. Я занялся криминалом. Выбрал не тот путь  –
стал хакером, стал взламывать компьютеры, воровать
кредитные карты и другую информацию, которую
можно продать. Этих денег хватало. В 2007  году я
нашел большую базу кредиток и продал ее за большие
деньги. Я становился жадным.

В 2008  году я женился на Светлане. В следующем
году у нас родилась прекрасная Ева. Они уехали в
отпуск. Я остался дома. Тогда внезапно в квартиру
ворвались грабители. Они избили меня, узнали мои
пароли, забрали мои компьютеры. Они знали, чем я
занимаюсь, и понимали, что их не будут ловить. Я не
переживал из-за материальных потерь, но снова остался
без денег. Но я знал, где их достать. Я боялся, что



 
 
 

грабители могут вернуться, поэтому мы уехали для
безопасности на Бали.

В середине 2010  года у меня были проблемы с
работой, я не мог ничего найти. Поэтому снова занялся
тем, что умел. В то же время у меня умерла бабушка –
она была для меня настоящим родителем. Она не
знала меня с плохой стороны  – думала, я просто
компьютерный специалист.

(Следующие несколько предложений вымараны
цензурой. Очевидно, речь идет про отца Селезнева
Валерия – депутата Госдумы от ЛДПР. – Прим. Авт.)
Он пригласил меня с семьей в Марокко. Мы приехали
туда за день до того, как приедет отец. Мы решили
позавтракать в отеле, но там сказали, что пустят, только
если я надену пиджак. У меня пиджака не было,
поэтому мы отправились в ближайшее кафе. Официант
сказал, что нам придется подождать около получаса.
Он добавил: «Это плохая идея». Но я не понял, что он
имеет в виду.

Официант принес нам апельсиновый сок, в этот же
момент шахид подорвал себя. Все кафе взорвалось64,
везде были мертвые люди и кровь. Взрывом повредило
половину моей головы. Слава богу, моя жена не
пострадала. (Как выяснится позже, 29 апреля 2011 года
террористы оставили в кафе в Марракеше два портфеля
со взрывчаткой и подорвали их с помощью мобильного
телефона. Погибли 17  человек. Марокканские власти

64 …Все кафе взорвалось: «Раненного в Марокко сына депутата везут в Москву
для срочной операции», https://ria.ru/20110429/369552620.html

https://ria.ru/20110429/369552620.html


 
 
 

обвинили в теракте «Аль-Каиду», но организация брать
на себя ответственность за взрыв отказалась. – Прим.
Авт.)

У меня было плохое состояние, я думал, что умру
прямо там. Я впал в кому. Моей жене врачи сказали,
что не смогут ничего сделать для спасения моей жизни.
Мне требовалась сложная операция на мозге, которую
не умели делать.

Мой отец как-то смог организовать мою перевозку
на самолете в Москву. Врачи сказали отцу и жене, что я
скоро умру, а если произойдет чудо, я останусь «овощем
на всю жизнь». Моя жена бросила меня и улетела в свой
родной город – думала, я умру.

Я не был крещен. В России люди перед смертью
должны креститься – иначе попадешь в ад. К больнице
был приставлен священник, он быстро по просьбе
моего отца крестил меня. Но чудо случилось. После
двух недель я вышел из комы. Я не мог говорить
и ходить, но понимал речь и мог взаимодействовать.
Через 3  месяца я смог ходить, через год восстановил
речь и понимание. С мая 2011 года по конец 2012 года я
провел в различных больницах. У меня были операция
за операцией – на мозге, на шее. В середине 2012 года
мы с женой развелись. Она сказала, что оставила меня,
потому что не хотела заботиться об «овоще». Она
улетела в США с нашей дочерью, забрав все деньги.

В 2013  году я снова стал взламывать компьютеры
и продавать кредитки. Моя жизнь была ужасной.
Я ненавидел мужчину, которого видел в зеркале. Я



 
 
 

спрашивал Бога: «Зачем ты спас меня?» Вскоре я
встретил Анну, она стала моей невестой. Она ждет меня
в России. Она любит меня и поддерживает уже три года.
У нее есть дочь, которую я хочу удочерить.

В 2014  году я был арестован американскими
властями. Когда я попал в тюрьму, у меня был
плохой английский. Я был напуган, дезориентирован,
не понимал и половины того, что происходит и что
мне говорят люди. Мой адвокат дал мне ужасный совет
бороться, потому что иначе я получу пожизненное.
Сейчас мне понятно, что всем адвокатам, которые у
меня были, нужна была только публичность.

Думаю, все это цена за то, что я делал всю жизнь.
Я совершил много дурных поступков и беру на себя
ответственность за них. Я не идеален. Теперь я отвечу
за это, как мужчина.

Я выслушал тех, кого ограбил. Мне хотелось плакать.
Некоторые из них из-за меня потеряли бизнес.

Я боюсь наказания. Но понимаю, что я причинял не
только финансовые проблемы. Из-за меня люди теряли
ощущение безопасности  – своей, своих денег, своей
информации.

Я, Роман Селезнев, хочу сказать: «Я был неправ, я
сожалею».

Надеюсь, что однажды выйду из тюрьмы. Я
буду работать, чтобы выплатить деньги, потерянные
моими жертвам. Буду работать честно. За годы
в тюрьме я получил несколько образовательных
дипломов, например по «ресторанному и отельному



 
 
 

менеджменту».
До своего ареста я катился вниз по смертельно

опасной дороге.
Спасибо большое.

Как указано в материалах65 уголовного дела Селезнева,
когда ему было 18 лет, он перешел от увлечения програм-
мированием к первым взломам. Их он совершал под име-
нем nCux – «псих», если прочитать латинские буквы по-рус-
ски; этим именем он пользовался и при регистрации на кар-
дерских форумах вроде Carderplanet. Поначалу он взламы-
вал базы данных, чтобы воровать документы (имена, даты
рождения, данные паспорта, номера соцобеспечения), потом
стал красть номера кредитных карт и продавать базы данных
другим кардерам.

Селезнев взламывал не отдельные счета, а процессинго-
вые системы небольших предприятий в США, через которые
проходили все финансовые операции этих бизнесов. Чаще
других его целями становились небольшие закусочные в Ва-
шингтоне и других городах США. В материалах уголовно-
го дела упоминаются несколько пиццерий и булочных (всего
около 3700 предприятий за все годы). Малый бизнес Селез-
нев выбирал из-за плохой защищенности: у таких предпри-
ятий не бывает своих департаментов киберзащиты, обычно

65  …Как указано в материалах уголовного дела Селезне-
ва:  https://krebsonsecurity.com/wp-content/uploads/2014/07/Seleznev-Indictment-
CR11–0070RAJ-1.pdf

https://krebsonsecurity.com/wp-content/uploads/2014/07/Seleznev-Indictment-CR11%E2%80%930070RAJ-1.pdf
https://krebsonsecurity.com/wp-content/uploads/2014/07/Seleznev-Indictment-CR11%E2%80%930070RAJ-1.pdf


 
 
 

они используют плохие пароли. Благодаря такому подходу к
концу 2000-х Селезнев стал одним из самых успешных кар-
деров мира.

Спецслужбы США начали отслеживать деятельность Се-
лезнева еще в 2005 году. В мае 2009 года агенты ФБР встре-
тились в Москве с представителями ФСБ. Россияне предста-
вили американцам доказательства того, что за ником nCux
скрывается житель Владивостока Роман Селезнев. Спустя
месяц, в июне 2009 года, nCux сообщил на форуме, что ухо-
дит из бизнеса, после чего его профили на форумах были
уничтожены. В США считают, что именно ФСБ передала
Селезневу информацию, что им интересуются американские
власти. Переписка хакера подтверждает, что он поддерживал
связь с ФСБ. Одному из своих сообщников Селезнев объяс-
нял, что у него есть защита от центра информационной без-
опасности ФСБ. Также он говорил, что ФСБ знает, кто он
такой и чем занимается.

Мой источник, работа которого связана с кибербезопас-
ностью, утверждает, что российских хакеров, взламывающих
зарубежные системы, почти никогда не наказывают – чаще
привлекают для работы на государство. Все российские ха-
керы знают присказку «Не работай по ru»; иными словами –
нельзя, находясь в России, атаковать российские банки и
компании.

Уничтожив свой прежний псевдоним, Селезнев скоро на-
чал действовать как Track2 и Bulba. Вскоре он вывел свой



 
 
 

бизнес на новый уровень. В сентябре 2009 года он открыл
интернет-магазин украденных карт. Выглядело это почти
как Amazon: там можно было искать по категориям, выби-
рая между брендами карт или разными финансовыми орга-
низациями. Власти США считают, что Селезнев переприду-
мал кардерский рынок: раньше украденные карты появля-
лись на отдельных ветках форумов, теперь процесс обмена
ворованными данными был оптимизирован и автоматизиро-
ван. В апреле 2011 года в магазине Селезнева появилось око-
ло миллиона новых карт. Через пару недель после этого он
улетел в Марокко и чуть не погиб при взрыве. Пока россия-
нин лечился, его сообщники продолжали работать над про-
ектом, но в январе 2012 года сайт закрыли.

Выйдя из больницы, Селезнев взял себе ник 2Pac. Он со-
здал еще один интернет-магазин и запустил сайт, на кото-
ром можно было найти базовые инструкции о том, как красть
банковские данные и использовать их. В верхней части сай-
та висело объявление на английском: «Тут я вам объясню,
Как Зарабатывать Деньги. От $ 500 до 5 000 и даже 50 000.
Помните, это нелегальный путь! Весь процесс от начала до
конца». В первый месяц работы сайта в июне 2014 года его
посетили 3,5 тысячи человек.

Селезнев заработал очень много. Известно66, что только
через один из сервисов для переводов он получил около

66 …Известно, что только через один из сервисов для переводов он получил
около 18 миллионов долларов: там же



 
 
 

18 миллионов долларов. Точный размер его состояния неиз-
вестен: хакер получал деньги через биткоины, WebMoney и
другие электронные кошельки. Он купил два дома на Бали,
часто фотографировал пачки купюр и дорогие автомобили.
У него есть фотография рядом со спорткаром на фоне со-
бора Василия Блаженного – почти такая же, как у другого
арестованного российского хакера Евгения Никулина 67 (его
задержали в Праге в октябре 2016  года, обвинив во взло-
мах LinkedIn, Dropbox и других сервисов; Никулин утвер-
ждал, что от него требовали признаться в том, что он взла-
мывал почтовый ящик Хиллари Клинтон по приказу Влади-
мира Путина).

Понимая, что его могут отслеживать агенты ФБР, Селез-
нев путешествовал аккуратно. Он выбирал страны, в кото-
рых нет экстрадиции в США, и покупал билеты в последний
момент, чтобы мешать спецслужбам отслеживать свои пере-
мещения.

В июле 2014 года он отправился на Мальдивские острова,
где снял виллу за 1400 долларов в день. «Я взял себе самую
дорогую виллу, у меня есть собственный слуга», – написал
он одному из сообщников.

67 …как у другого арестованного российского хакера Евгения Никулина:  https://
www.justice.gov/opa/press-release/file/904516/download

https://www.justice.gov/opa/press-release/file/904516/download
https://www.justice.gov/opa/press-release/file/904516/download
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