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Аннотация
Если вы выросли в России в конце XX века, то в вашей жизни

были уличные драки. Эта книга о тех, кто сделал насилие своим
кредо: бил и попадал под раздачу – профессионально, ежедневно,
беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных
группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым
городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была
Казань.

Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну
из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он
решил выяснить, откуда взялся казанский феномен – полторы
сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт»
в  драках район на район, а затем начали массово истреблять
себе подобных, – и как вспоминают те суровые дни сами пацаны,
бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города,
обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная



 
 
 

книга, целиком составленная из голосов выживших – и желающих
рассказать правду.
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Наверно, теперь и он мог бы, как другой его
знакомый, который живет у Ротонды, пришить
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Хронология Казанского феномена

 
Конец 1960-х – начало 1980-х:
Появление первых протогруппировок. Трансформация

дворовых компаний в уличные территориальные группиров-
ки: «Тяп-Ляп», «Борисково», «Суконка», «Павлюхинские»,
«Новотатарская», «Мирный», «Тукаевские». Формирование
уличных понятий, ритуалов и запретов.

1982–1992 годы:
Дележ асфальта и завоевание авторитета. Группировки

появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стен-
ку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, за-
прет на курение и алкоголь; местами появляется отличитель-
ная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот»,
«зининские» – зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-
х – появление свободного предпринимательства и коопера-
тивщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Груп-
пировки постепенно встают на экономические рельсы. Пер-
выми на новые порядки отреагировали «борисковские».

1992–1999 годы:
В условиях капитализма группировки начали делиться

на бригады. Силовой бизнес трансформируется: крышева-
ние и рэкет из платы за безопасность развиваются до более
сложных форм (того, что социолог Вадим Волков, изучаю-
щий организованную преступность, назвал «силовым парт-



 
 
 

нерством»), где вы и ваш «коммерс» – уже совладельцы и
партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы
влияния. В 1993 году МВД Республики Татарстан иниции-
рует принятие закона, разрешающего арестовывать участни-
ков ОПГ на тридцать суток. Многие после этого переезжают
в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начи-
нают употреблять героин.

1999–2010 годы:
Разгром группировок и длительные сроки для их лиде-

ров, с одной стороны, и сращивание криминальных, полити-
ческих и бизнес-элит – с другой. Бывшие бандиты пытаются
вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стара-
ются не жестить.

2010-е годы:
Группировки не исчезли, но так как все процессы в ру-

ках силовиков, стараются не высовываться. С одной сторо-
ны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая
практики предыдущих поколений. С другой стороны, совре-
менные группировки – уже не совсем ОПГ в привычном по-
нимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работа-
ющей в полулегальной зоне. Новый всплеск в конце 2010-
х: руководитель МВД Татарстана Артем Хохорин объявляет
2020-й Годом борьбы с организованной преступностью.



 
 
 

 
Как я писал эту книгу

 
Казанский феномен – тема достаточно изученная. О мест-

ных группировках написаны диссертации, книги, статьи,
пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепереда-
чи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Сумерки». Я
прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там
не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников собы-
тий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с
участниками группировок.

В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми
пацанами, так и с очень авторитетными людьми. Эти интер-
вью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те
же события будут совпадать, потому что группировки хоть
и живут по похожим правилам, единого руководства, как,
например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я об-
щался с противоборствующей стороной – работниками пра-
воохранительных органов, равно как и с адвокатами, иссле-
дователями вопроса и простыми жителями города, которым
посчастливилось проживать в Казани в те «славные» време-
на. Помимо интервью я использовал данные открытых ис-
точников, статьи и диссертации.

Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей горо-
да, пока она еще очень травматична и не все готовы воро-
шить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное со-



 
 
 

общество казанских группировщиков (в том числе бывших)
пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточ-
но закрытое – его участники неохотно делятся информаци-
ей с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда
мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы».
Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с са-
мого младшего «возраста» – он назывался «скорлупа». По
моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подго-
товительную группу – старшие нас более-менее щадили. Два
года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну сту-
пень выше. Если бы началась серьезная война с другой груп-
пировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей
– пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили – исключили из
группировки. Я переехал в другой район, поступил в уни-
верситет и у меня началась другая, наполненная интересны-
ми событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было
25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и
клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщи-
ком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался
вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для
меня будто окутан мрачной серой дымкой – я очень долго
пытался вытеснить его и забыть.

Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала
меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рас-
сказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что
я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял,



 
 
 

что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал москов-
ским хипстерам об участии в казанской подростковой груп-
пировке и понял, что в городе моего детства моя история по-
хожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х
годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними
и написать об этом книгу.

Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей,
с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я
понял, что намного проще будет писать, если мои герои все-
гда будут под рукой и им будет известно, какие у меня моти-
вы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтак-
те группу «Казанский феномен» 1, где начал делиться дета-
лями исследования. Так я вступил в переписку со многими
участниками казанских группировок разных времен, кото-
рые рассказывали мне свои истории и консультировали о пе-
рипетиях уличной жизни. Большинство из них разговарива-
ли на условиях анонимности, и это понятно: сведения о при-
частности к организованной преступности, пусть даже в про-
шлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или про-
сто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни.

С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш
разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то
только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписы-
вался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследова-
ния. В исключительных случаях я использовал (с разреше-

1 Группа «Казанский феномен»: https://vk.com/kazan_opg.



 
 
 

ния авторов) комментарии подписчиков группы «Казанский
феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантли-
выми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то
был немногословен – в этой среде такое качество считается
ценным активом.

У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-
то из них я могу рассказать много – настоящее имя, дату
рождения (это один из ключевых моментов, ведь он показы-
вает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении), год
вступления в группировку, ее название и нынешний род де-
ятельности спикера. Но многие из них хотя и были откро-
венны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие
имена и даже группировку.

Вместе с воспоминаниями других участников я использо-
вал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным,
они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме
того, для чистоты исследования свои воспоминания я запи-
сал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я
окажусь в теме намного глубже.

В книге я затрону и современное положение дел на ули-
цах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятиле-
тии казанского феномена – 1980-х. Во второй половине это-
го переходного от социализма к капитализму десятилетия
о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти
времена запомнились жителям Казани ожесточенными под-
ростковыми драками «за асфальт». Истоки явления нахо-



 
 
 

дятся в семидесятых годах: именно тогда произошла транс-
формация дворовых команд в агрессивные территориальные
группировки. Мы ихрассмотрим через историю самой из-
вестной группировки тех лет – «Тяп-Ляпа». В 1990-е про-
изошла еще одна трансформация: на этот раз группировки
превратились во взрослые бандитские ОПГ, ОПС и ОПФ, а
массовые драки сменили заказные убийства.

Если вслед за социологами мы рассматриваем группи-
ровки и пацанов как квазигосударства со своими гражда-
нами, порядком и принадлежащей государству территори-
ей, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри
них можно будет, проанализировав специфику их структу-
ры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила пове-
дения пацанов и структура группировок были общегород-
скими. Где-то могли быть незначительные отличия в назва-
ниях возрастов или способах наказания, но суть не менялась.

Достаточно многочисленные поклонники версии появле-
ния казанского феномена в кабинетах КГБ считают, что
уличные пацаны не могли сами придумать такие вменяе-
мые инструменты управления молодежью, им обязательно
должен был кто-то помочь или подсказать. Прямых доказа-
тельств участия КГБ, как и доступа к архивам самого всемо-
гущего силового ведомства СССР, у меня нет, но отметать
эту версию совсем было бы безосновательно.



 
 
 

 
I

Введение
 
 

Глава 1. Что такое
казанский феномен

 
В 1988 году в июльском номере журнала «Огонёк» вышел

материал Дмитрия Лиханова «„Дрянные“ мальчишки» 2. В
этом тексте впервые встречается словосочетание «казанский
феномен»: «„Государство в государстве“ – пожалуй, наибо-
лее точное определение казанского феномена». Это был раз-
вернутый репортаж о трудных подростках из Казани, кото-
рые поделили весь город на территории враждующих груп-
пировок. «Если вечером выйти на казанские улицы, почти
повсюду можно встретить усиленные милицейские патрули,
комсомольские отряды и небольшие компании взрослых с
красными повязками на рукавах. Один только Кировский
район Казани ежедневно охраняют 275 общественников, 5
машин РОВД и еще 15 автомобилей, полученных под это де-
ло у районных предприятий», – писал журналист.

После репортажа и резонансных материалов «Лев гото-
2 Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки // Огонёк. 1988. Июль. № 29. С. 20–23. –

Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

вится к прыжку» и «Экстремальная модель» Юрия Щекочи-
хина в «Литературной газете», где автор глубоко проанали-
зировал проблему и экстраполировал ее на весь Советский
Союз, в Казань в поисках сенсаций косяками потянулись сто-
личные репортеры с одним вопросом «Где у вас тут подрост-
ки убивают друг друга?». Перестроечные СМИ тогда буд-
то сорвались с цепи – о казанских группировках написали
«Советский спорт», «Комсомольская правда», «Новый мир»
и многие другие издания. Апофеозом массовой медиаисте-
рии стала статья о the Kazan phenomenon в The New York
Times.

Проблема в городе моего детства была почти на 20 лет
старше репортажа Лиханова. Уже во времена брежневско-
го застоя на всю Казань гремела группировка «Тяп-Ляп»,
сколоченная из спортивной молодежи на окраине города, в
районе завода «Теплоконтроль». 31 августа 1978 года «теп-
ловские» пацаны вместе с союзниками («павлюхинскими»,
«мирновскими», «суконовскими» и «тукаевскими») устрои-
ли устрашающий пробег с огнестрелом по территории своих
врагов – Ново-Татарской слободе, где случайным выстрелом
убили 74-летнего пенсионера. Через два года состоялся за-
крытый суд, на котором 28 участников группировки осуди-
ли на длительные сроки по экзотической для тех времен 77-
й статье – «Бандитизм», а также за грабежи, убийства и по-
кушения. Четверо «тяпляповцев» были приговорены к рас-
стрелу (позже двоим его заменили на длительные сроки). Но



 
 
 

было поздно.
К началу 1980-х группировки (тогда их называли «мотал-

ки», чуть позже – «конторы» и «улицы») начали расти как
грибы после дождя. По моим подсчетам, к концу десятиле-
тия в Казани их было уже более ста. Каждая охраняла свои
незримые границы – пацаны буквально занимались «деле-
жом асфальта». Спортивные парни, одетые в телогрейки и
шапочки-фернандельки, стали мрачным символом столицы
советского Татарстана. Они не употребляли наркотики и ал-
коголь и даже не курили: на это существовал запрет от стар-
ших. Они ходили на регулярные сборы, жили по пацанским
понятиям, воевали между собой, «щемили чушпанов» (тре-
тировали подростков, не участвовавших в группировках),
ездили в Москву и Ленинград снимать одежду с мажоров и
драться с люберами. По сути группировки напоминали за-
крытые мини-государства со своими территорией, законами,
гражданами, жесткой возрастной иерархией, железной дис-
циплиной, специфическими ритуалами и модой.

Милиция, которая поначалу закрывала глаза на проблему
группировок, потому что «в СССР нет организованной пре-
ступности» (а раз ее нет, то и бороться с ней не надо), мо-
мент упустила и была уже не в силах справиться с ней. Несо-
вершеннолетних хулиганов и драчунов по тогдашнему Уго-
ловному кодексу привлекать было не за что.

В результате злополучного набега «тяпляповцев» полете-
ло много голов местных руководителей МВД. Они умудри-



 
 
 

лись проворонить банду, о которой из-за океана вещал за-
прещенный в Союзе «Голос Америки». Когда в конце 1980-
х проблему всё же признали и стали в ней разбираться, по-
няли, что ответственность лежит не только на милиции, но и
в не меньшей степени на школе и комсомоле, стремительно
теряющем позиции. Однако учителя и комсомольские орга-
низации не были готовы принять весь огонь на себя и раз-
водили руками, переводя стрелки друг на друга и на мили-
цию. «„Казалось бы, кому как не комсомолу заняться наве-
дением порядка в микрорайонах, противопоставив свой ав-
торитет авторитету лидеров группировок, калечащих судьбы
ребят?“ – вопрошает первый секретарь Татарского обкома
КПСС Усманов. Но тут же журит и милицию: „Нужно прямо
сказать, что органы внутренних дел проявляют нерешитель-
ность в пресечении подростковой преступности, а предпри-
нимаемые ими меры не дают должных результатов“» 3.

Описанная в центральных СМИ зараза быстро перекину-
лась сначала на другие города Татарстана и Поволжье, после
захватив своими щупальцами практически весь необъятный
и агонизирующий Советский Союз. И вот уже в Набереж-
ных Челнах, Нижнекамске, Альметьевске, Елабуге, Ижевске,
Ульяновске, Чебоксарах, Йошкар-Оле, Алма-Ате, Кривом
Роге, Нижнем Новгороде, Дзержинске, Куйбышеве, Росто-
ве, Саратове, Челябинске и Орске, а также в несколько иных
формах в Ленинграде и на окраинах и в пригородах Моск-

3 Цит. по: Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки.



 
 
 

вы появляются подростковые территориальные группиров-
ки. К концу 1980-х масштабы уличной преступности приня-
ли угрожающий характер. Поскольку о группировках стало
можно говорить и писать, за их изучение взялась группа ка-
занских социологов под управлением Александра Салагаева.

Центральные и региональные СМИ плотно освещают про-
блему, ищут истоки и ответственных. В 1991 году «Комсо-
мольская правда» в рамках устроенного Гариком Сукачёвым
фестиваля «Рок против террора» объявила акцию по сбору
оружия среди уличных подростков: «Из добровольно сдан-
ных вами кастетов, арматуры, цепей, ножей и прочего будет
сооружен монумент „Обезоруженному террору“, на котором
будут выбиты названия группировок, принявших в этом уча-
стие». Монумент, правда, так и не был возведен. Молодеж-
ная телепередача Центрального телевидения 1980-х «До 16 и
старше!» посвятила целый выпуск проблеме «гастролеров»
из Татарстана – в те времена казанские и челнинские группи-
ровщики надевали самую простую одежду – ватники и зим-
ние ботинки «прощайки», чтобы вернуться из Москвы уже
в дорогой фирменной одежде, снятой с местной молодежи.

Смена политической системы, запустившая механизм
свободного предпринимательства, и глубокий экономиче-
ский кризис породили по всей стране новый вид преступни-
ков – бандитов и рэкетиров. В большинстве городов Совет-
ского Союза именно они поставили крест на подростковых
группировках, мешавших взрослому криминалу занимать-



 
 
 

ся своими темными делишками. Но не в столице Татарстана
– здесь группировки начали трансформироваться в настоя-
щие взрослые ОПГ, ОПС и ОПФ 4, а арматуры сменило ог-
нестрельное оружие. Поначалу масштаб не впечатлял: кры-
шевали мелких рыночных торговцев, а во дворах создава-
ли ночные автостоянки, но через несколько лет некоторые
удачливые пацаны уже имели доли на стратегических госу-
дарственных предприятиях и крышевали банки.

На рубеже 1980-х и 1990-х у милиции не было внятно-
го инструментария для борьбы с организованной преступ-
ностью. Ситуацию изменил Указ 1993 года о задержании на
тридцать суток при подозрении в участии в ОПГ – тогда
группировщиков стали задерживать пачками. О нем расска-
зывал Асгат Сафаров (тогда – начальник Управления специ-
альной службы милиции при МВД Республики Татарстан) в
интервью «Огоньку» в 2002 году: «В 1993 году мы вышли
к президенту и Госсовету с предложением принять указ о
борьбе с оргпреступностью, меры были приняты, указ был
подписан. И нам сразу стало легче. Потому что до этого пре-
ступные группировки у нас уже были, а инструментов для
того, чтобы с ними бороться, ощутимо не хватало. По указу
мы получили возможность жесткой работы с членами ОПГ».

После этого многие лидеры, держатели общака, авторите-
ты и просто искатели приключений с казанских улиц оказа-

4 ОПС – организованные преступные сообщества. ОПФ – организованные пре-
ступные формирования.



 
 
 

лись вынуждены покинуть город. Повзрослевшим пацанам
приглянулись Москва, Санкт-Петербург с их финансовыми
возможностями. Не заставили себя ждать репутационные и
финансовые победы: «Жилка» во главе с влиятельным Хай-
дером в какой-то момент смогла составить в Санкт-Петер-
бурге серьезную конкуренцию «тамбовским». «Татар» в го-
роде стало много, причем с ними работало много местных,
некоторые из них представлялись казанскими. «Первое вре-
мя „малышевские“ сдерживали агрессию „казанских“, под-
кармливали их, не допускали их конфликтов с местными
контрагентами и не обращали внимание на раздражающие
этнические лозунги вроде „Хади Такташ – весь город наш“.
„Казанские“ же оказались самодостаточны, они и в незнако-
мом месте продолжали отстреливать друг друга: „перваки“
мстили „борисковским“… и наоборот» 5.

В Москву казанские авторитеты попадали через «бори-
сковского» Леонида Дворникова – Француза. Здесь он на-
вел мосты с Бауманской ОПГ и вором Валерием Глобусом
Длугачём. Но Француза зарезали чеченцы в 1992-м. Лучше
всех в столице освоились злейшие враги «Жилки» – «Сева-
стопольские», авторитетные выходцы из разных казанских
группировок, названные так в честь гостиницы на Нахимов-
ском проспекте.

В начале 1990-х харизматичный лидер группировки
«Жилка» Хайдар Закиров, известный как Хайдер, попытал-

5 Вышенков Е. Крыша. Устная история рэкета. М.: АСТ, 2011.



 
 
 

ся объединить казанские группировки, создав городской об-
щак. Когда эта попытка провалилась, Хайдер стал устранять
противников своего амбициозного плана. В первую очередь
«Севастопольских», верхушка которых осела в Москве. Те
ответили – и развязалась жесточайшая война, разделившая
Казань на две части: одна половина группировок поддержа-
ла «Жилку», другая – «Севастопольских». Конфликт обер-
нулся десятками жертв и закончился только в 1996-м убий-
ством Закирова в Санкт-Петербурге.

Другая напасть 1990-х – войны внутри группировок. Вы-
росшие пацаны, получив доступ к экономическим ресурсам,
не желали делиться ими с подрастающей молодежью. Моло-
дежь такое положение дел не устраивало. Многие авторите-
ты и лидеры в то время погибали от пуль, выпущенных близ-
кими.

Хотя пацанский кодекс строго запрещал использование
наркотиков, в середине 1990-х в городе начали массово упо-
треблять героин – он серьезно выкосил ряды уличных бой-
цов. А на исходе десятилетия с задержания главаря могу-
щественной группировки «Хади Такташ» Радика Галиакбе-
рова и его бригады началась череда громких дел со срока-
ми для руководящего состава по статье 210 УК РФ («Орга-
низация преступного сообщества»). Надолго сели участни-
ки «Жилки» и челнинского «29-го комплекса». В 2007-м та
же участь постигла «Низы», а позже – «Севастопольских» 6,

6 «Севастопольских» судили два раза, реальные сроки они получили в 2011



 
 
 

«Квартала», в 2011-м – «Дербышки» и «Мебельку». И это
не считая нижнекамских, альметьевских и елабужских ОПГ.
По итогам этих громких дел экс-министр МВД Татарстана
Асгат Сафаров в 2015 году даже выпустил книгу «Закат ка-
занского феномена». Однако название его четырехсотстра-
ничного труда явно было преждевременным: нынешний ру-
ководитель МВД республики Артем Хохорин объявил 2020-
й Годом борьбы с организованной преступностью.

«Улицы» – так называют группировки с начала 1990-х –
существуют в Казани и сейчас и сворачивать свою деятель-
ность пока не собираются. Лидеры и авторитетные пацаны
1980-х и 1990-х из тех, что не лежат на кладбище и не си-
дят у подъезда с местными алкоголиками, сегодня – уважа-
емые члены общества и часть городской бизнес-элиты. Но
это одна сторона медали. Ни для кого не секрет, что нынеш-
няя Россия – силовое государство, в котором экономические
потоки, которыми в 1990-е рулили ОПГ, теперь завязаны на
власти. Поэтому и вследствие давления силовиков современ-
ные группировки изменили тактику: немного притихли и су-
ществуют скорее на периферии городской жизни, во всяком
случае той, что заметна обывателю. Только время от време-
ни они попадают в информационное поле с новостями об из-
битом толпой подростке в Азино 7 или перестрелке в Адми-
году.

7 В Сети появилось видео жестокого избиения подростка у казанской школы //
Реальное время. 2019. 11 апреля. URL: https://realnoevremya.ru/news/136116-v-
seti-poyavilos-video-zhestokogo-izbieniya-podrostka-u-kazanskoy-shkoly.



 
 
 

ралтейской слободе 8.
Сегодняшняя Казань – красивая, современная и вполне

дружелюбная к гостям и туристам. Клейма «бандитской» на
ней больше нет. Современным подросткам есть чем занять-
ся, кроме посещения сходняков, но зараза АУЕ 9 все рав-
но проникла в город, оставив след и на группировках. Ес-
ли раньше казанская братва могла противопоставить себя
«блатному миру», то сейчас арестантские идеи витают в го-
ловах уличных пацанов.

8  Перестрелка в Адмиралтейке: «Мосбригада» сражалась с «Киноплен-
кой»? // Бизнес Online. 2019. 30 ноября. URL: https://www.business-gazeta.ru/
article/448174.

9 «Арестантский уклад един» – молодежная субкультура приверженцев лагер-
ных порядков, запрещена в России.



 
 
 

 
Глава 2. История болезни

 
Императрица Екатерина I в 1726 году пытается регламен-

тировать древнерусскую забаву – кулачные бои – соответ-
ствующим указом: отныне запрещается «пускать пыль в гла-
за», «класть в рукавицы ядра, каменья и кистени», «бить ле-
жачего». Екатерина не может искоренить бои, но пытается
поставить их под надзор полиции: «Кто хочет в Петербур-
ге биться для увеселения, те должны выбрать между собой
сотских, пятидесятских и записывать свои имена в Главной
полицейской канцелярии». Спустя сто с небольшим лет (в
1832 году) их все-таки запретит Николай I: «Кулачные бои
как забавы вредные вовсе запрещаются».

Но народ драться, конечно же, не перестанет. В Казани из-
давна дрались на Арском поле и льду озера Кабан, пик боев
приходился на февраль и март. Дрались Суконная и Плет-
невская против Татарской слободы. То есть русские против
татар.

Фрагмент книги Сергея Аксакова «Собирание ба-
бочек». Написано в 1859 году – описываемые события
относятся к началу XIX века

Бои эти доходили иногда до ожесточения, и, конечно, к
обыкновенной горячности бойцов примешивалось чувство
национальности. Бой, который видел я, происходил, одна-
ко, в должных границах и по правилам, которые нарушались



 
 
 

только тогда, когда случалось одолевать татарам. Бойцы, вы-
строившись в две стены, одна против другой, на порядочном
расстоянии, долго стояли в бездействии, и только одни маль-
чишки выскакивали с обеих сторон на нейтральную середи-
ну и бились между собою, подстрекаемые насмешками или
похвалами взрослых; наконец, вышел вперед известный бо-
ец Абдулка, и сейчас явился перед ним также известный бо-
ец Никита; татарин полетел с ног и вместо него вырос дру-
гой. Между тем в нескольких местах начали биться попар-
но разные бойцы. Удача была сначала равная: падали тата-
ры, падали и русские. Вставая, кто держался за бок, кто за
скулу, а иных и уносили. Вдруг с страшным криком татары
бросились стеной на стену – и завязалась ужасная, вполне
рукопашная драка; но татары держались недолго, скоро по-
пятили их назад, и они побежали. Русские преследовали их
до берегов Кабана и с торжеством воротились.

О кулачных боях на озере Кабан из
автобиографии Федора Шаляпина «Страницы из
моей жизни»

Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда
мы катались на коньках по синему льду и когда по празд-
никам разыгрывались кулачные бои – забава тоже, говорят,
нехорошая. Сходились с одной стороны мы, казанская русь,
с другой – добродушные татары.

Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на коньках,
вдруг, откуда ни возьмись, вылетает ловкий татарчонок:



 
 
 

хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты
прикладываешь снег к разбитому носу и беззлобно сообра-
жаешь:

– Погоди, кожаное рыло, я те покажу!
И, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка.
Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на

один, постепенно развиваясь, втягивали в бой все больше
сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их от-
давали под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться
массой, в пешем строю. Постепенно вступали в бой подрост-
ки. За ними шло юношество, и, наконец, в разгаре боя, явля-
лись солидные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались
отчаянно, не щадя ни себя, ни врага. Но и в горячке ярост-
ной битвы никогда не нарушали искони установленных пра-
вил: лежачего не бить, присевшего на корточки тоже, ногами
не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А кого уличали
в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или
кусок железа, того единодушно били и свои, и чужие.

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интере-
сом являлись «силачи». С русской стороны «силачами» яв-
лялись двое банщиков: Меркулов и Жуковский – почтенные,
уже старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме кото-
рого в Суконной я жил. Это был человек огромного роста,
широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бород-
кой и ясными глазами ребенка. У него была голубиная охота,
которой он страстно увлекался. Я помогал ему «гонять голу-



 
 
 

бей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, надевал
их на кол и «пугал» «крышатников», ожиревших и ленивых
голубей, которые не хотели летать.

Разумеется, стоять на крыше без штанов, яростно разма-
хивая ими и оглушительно свистя, – тоже нехорошо, и теперь
я не сделаю этого, ни за что. Но голубей все-таки погонял
бы! У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопа-
той, что, когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он
и меня схватит вместе с белой птицей.

Я относился к нему благоговейно, как ко всем «силачам»,
даже и татарской стороны: Сагатуллину, Багитову. Когда я
видел, как эти люди, почему-то все добрые и ласковые, сби-
вают с ног могучими ударами русских и татарских бойцов,
мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан Лазаревич, и скуд-
ная красотою и силой жизнь становилась сказочной.

О «силачах» создавались легенды, которые еще более уси-
ливали ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове
говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и да-
же велел положить на обе руки его несмываемые клейма:
«Запрещается участвовать в кулачных боях». Но однажды
татары стали одолевать русских и погнали их до моста че-
рез Булак, канал, соединяющий Кабан-озеро с рекою Казан-
кой. Все «силачи» русские были побиты, утомлены и решили
позвать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за
ним, его привезли на озеро спрятанным в бочке – будто бы
водовоз приехал по воду. «Силач» легко поместился в бочке.



 
 
 

Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, нога-
ми. Вылез он из бочки, и все – татары, русские – узнали его:
одни со страхом, другие с радостью.

– Меркулов!
Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя

бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по
дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая
вода из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сто-
рону, татары собрались с силами, и бой продолжался на ули-
цах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и
не стала поливать бойцов водою.

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был
велик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки.
Это было, кажется, в 1886 году.

С той поры бои на Кабане стали запрещать. По праздни-
кам на озеро являлись городовые и разгоняли зачинщиков
мальчишек «селедками».

 
Амнистия, урбанизация, цеховики и КГБ

 
Некоторая часть амнистированных из числа рецидиви-

стов-преступников после освобождения из мест заключения
вновь стала на путь преступлений, вовлекая в преступную
деятельность неустойчивую часть молодежи.

Из доклада министра внутренних дел Сергея Круглова и
генпрокурора СССР Романа Руденко председателю Совета



 
 
 

министров СССР Георгию Маленкову. 1953 год
Исследователи называют разные причины появления

группировок. Среди них – последствия амнистии 1953 го-
да, появление в городах большого количества сельских жи-
телей со своим укладом и зародившуюся в 1960-х годах те-
невую экономику. В народе также популярна версия, что ка-
занские группировки были придуманы в кабинетах всемогу-
щего КГБ. Практика кулачных боев между русскими и тата-
рами была утеряна в советское время, хотя некоторые жите-
ли Казани утверждают, что на зимнем Кабане дрались до пя-
тидесятых годов прошлого века.

Послевоенная урбанизация Казани и ее стремительный
промышленный рост привели к тому, что в город приехало
много деревенских жителей, в основном татар, что уравняло
русское и татарское население. Первое поколение приехав-
ших выполняло базовые задачи – пыталось выжить, найти
свое место. Чаще всего такими местами были окраины или
многочисленные поселки с частным сектором в черте города
– Калуга, Аметьево, Борисково, Мирный, Дербышки, Лев-
ченко, Юдино, Северный, Караваево, Сухая река, а также но-
вые микрорайоны вокруг заводов – Теплоконтроль и Жил-
площадка. В них развился свой микромир, обильно пропи-
танный блатной романтикой.

Фрагмент книги «Неизвестный СССР:



 
 
 

противостояние народа и власти, 1953–1985» 10

Неудивительно, что массовая амнистия 1953 года не толь-
ко сыграла роль пускового механизма неудержимого распада
ГУЛАГа, но и открыла канал переноса специфических гула-
говских и заведомо конфликтных практик в «большой соци-
ум». На свободе в одночасье оказалось множество неустро-
енных людей, утративших навыки жизни на воле, восприня-
тых «волей» как чужаки и изгои, может быть и хотевших на-
чать все заново, но далеко не всегда имевшие для этого силы
и необходимый социальный опыт. По амнистии из лагерей и
колоний было освобождено 1 201 738 человек, что состави-
ло 53,8 процента от общей численности заключенных на 1
апреля 1953 года. По этой причине было ликвидировано 104
лагеря и 1567 колоний и лагерных подразделений. Абсолют-
ное большинство амнистированных уже к началу июля 1953
года оказалось на свободе и получило прописку.

Наталия Фёдорова
Кандидат исторических наук, доцент КГУ

(сейчас КФУ), почетный работник высшего
профессионального образования РФ

Когда в 1968 году колхозникам дали паспорта, произошла
массовая миграция из сельской местности. Следовательно,
городской социум маргинализировался. Первое поколение
мигрантов всегда старается приспособиться к новым услови-

10 Козлов В. А. Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–
1985. М: Олма-Пресс, 2006.Орфография и пунктуация фрагментов сохранены.



 
 
 

ям, вписаться в них, не выдав себя. Второе уже считает себя
здесь своим, но на генетическом уровне несет старые при-
вычки, ценности. Дележ территорий, контроль за своей зем-
лей – типичная сельская, крестьянская ментальность. Кулач-
ные бои – тоже.

Фрагмент статьи «Делинквентные
группировки в современной России: результаты
разведывательного исследования» 11

Потребность в рабочей силе стала причиной массовой ми-
грации сельского населения в большие города. Многие из
участников «великих строек XX века» сохранили сельские
нормы, ценности и традиции, перенеся их в трансформиро-
ванном виде в урбанизированную среду. Одной из таких тра-
диций были драки «деревня на деревню», в которых прини-
мала участие большая часть мужского населения. Второе по-
коление мигрантов «адаптировало» данную традицию к го-
родским условиям. Переселение бывших сельских жителей
из бараков в новостройки, произошедшее в 1960–1970-х го-
дах в связи с масштабным «типовым жилищным строитель-
ством», привело к тому, что молодые жители дворов или
«коробок» начали защищать свою территорию, устраивать
драки «стенка на стенку», «улица на улицу» и т. п. Пик та-
ких драк пришелся на начало 1980-х; в эти годы практиче-

11  Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной
России: результаты разведывательного исследования // Девиантное поведение:
методология и методика исследования. 2004.



 
 
 

ски каждый юноша, живший в одном из домов «коробки»,
должен был принимать участие в массовых драках под угро-
зой исключения из подросткового соседского сообщества.
Аналогичным образом, мужчины, не принимавшие участия
в сельских драках, считались слабыми и немужественными
(исключение составляли лишь тяжело больные мужчины и
те, кто обладал особым статусом в молодежной среде, напри-
мер, гармонисты).

Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская
цивилизация в России» 12

Попадающий в город маргинал чувствовал себя перво-
проходцем, покорителем «каменных джунглей», которые
ему предстояло освоить, одолев сонм воображаемых недру-
гов. Подозрительный и злой, лишенный корней, униженный
необходимостью проявлять непривычные по интенсивности
и форме усилия для выживания, такой человек был предель-
но социально опасен и агрессивен. Естественно, что он стре-
мился не столько овладеть чуждым ему прошлым, сколько
до основания разрушить его.

Фрагмент статьи «Делинквентные
группировки в современной России: результаты
разведывательного исследования» 13

12 Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир.
1994. № 12.

13  Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной
России: результаты разведывательного исследования.



 
 
 

Одной из базовых предпосылок складывания молодежной
организованной преступности в нашей стране явилась тене-
вая экономика. Хозяйственная реформа 1964 года, предо-
ставившая предприятиям определенную экономическую са-
мостоятельность привела к изменению структуры хозяй-
ственной преступности, где, начиная с 1970–1975  гг., по
мнению А. Гурова, обнаружилась устойчивая тенденция рас-
пространения такой формы хищения, как выпуск неучтен-
ной продукции, изготавливаемой в специально созданных (а
порой и легальных) цехах. «Цеховики», являясь, как пра-
вило, материально ответственными лицами, объединялись
в уголовные кооперации, создавали разветвленную систему
связей, в том числе коррумпированных, свое криминаль-
ное окружение, централизованно вырабатывали контрмеры,
обеспечивающие их безопасность. Появление нелегального
бизнеса и теневых доходов дало толчок появлению органи-
зованных групп, которые стремились изъять часть этих до-
ходов. Причем «теневики» были лакомым кусочком для рэ-
кета, поскольку они не были заинтересованы афишировать
свои доходы, а потому не обращались в милицию. Указанные
средства стали экономической основой существования под-
ростково-молодежных группировок, позволявшей им быть
финансово самостоятельными.

Вместе с развитием «левых» перевозок неучтенной про-
дукции появилась потребность в ее сопровождении и охра-
не. В ряде случаев, катализатором формирования группи-



 
 
 

ровок стала именно эта «социальная потребность». К концу
1980-х годов подобная ситуация сложилась примерно в 40
городах бывшего Советского Союза.

1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий

Квартал» в  1980-х, после армии работал в
милиции

Криминальный журналист, сценарист

Чтобы понять, что это было, нужно понять, чем это отли-
чалось от ситуации в других городах. Драки стенка на стен-
ку были еще в древнем Новгороде и Киеве. Молодежь всегда
хочет драться. Отличие Казани в том, что здесь все это было
жестко структурировано, с полувоенной дисциплиной. При
этом в казанских группировках присутствовала некая двой-
ственность. С одной стороны, это было похоже на жизнь по
воровским понятиям, с другой – сильно отличалось от нее,
потому что многие члены группировок были комсомольца-
ми, что в блатном мире просто неуместно. Кроме этого, мно-
гие люди до восемнадцати лет мотались, потом уходили в ар-
мию, а когда возвращались, то жили обычной жизнью. Паца-
ны шли в армию, у блатных это неприемлемо: нельзя брать
в руки автомат за государство.

Я думаю, что толчком послужило создание «Тяп-Ляпа».
На мой взгляд, именно в «Тяп-Ляпе» впервые структуриро-
вали эту систему: разделили на возраста и дали идеологию.
Не просто «наш двор и чужой двор», а еще занесли очень



 
 
 

много блатной романтики. Мне говорили старые менты, что
до 1982 года особых проявлений системности не было. А по-
том она появилась, и мы получили то, что имели до 1990-х.

1957 г.р. Анвар Маликов
Командир ОКОД 14 Казани в 1983–1985 годах,

руководитель пресс-службы МВД Татарстана в
1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)

Одной из причин казанского феномена можно назвать
маргинализацию целого поколения, совпавшую с гребнем
демографической волны. Я его называю неприкаянным по-
колением.

Войной, сталинскими репрессиями был выбит цвет наро-
да, масса населения перемещена на новые территории. Мил-
лионы прошли через ГУЛАГ. В 1950–1960-е годы большое
число людей «понаехало» на стройки и заводы, в основном
из села. Они не стали городскими и не понимали, что в го-
роде детьми надо заниматься, и упустили их. Это в деревне
чада росли в труде, на глазах и слушались взрослых. К тому
же нерусские деревенские жители в прямом смысле слова не
имели общего языка со своими детьми. Дети стеснялись сво-
их родителей, потому что из-за того, что те плохо владели
русским языком, акцент всегда высмеивался.

Многие журналисты, исследователи искали националь-
ную подоплеку казанского феномена, ведь здесь живет много
национальностей, русских – меньше половины. Но это явле-

14 ОКОД – оперативный комсомольский отряд имени Ф.Э. Дзержинского.



 
 
 

ние было полностью интернациональным. В Казани не было
ни одной группировки, сформированной по национальному
признаку.

Из истории известно (ярчайший пример – США), что
«плавильный котел» народов дает бурный синергетический
эффект для страны, становится катализатором, но не обяза-
тельно со знаком «плюс». К сожалению, в Поволжье образо-
валась «гремучая смесь».

Концентрация критической массы молодежи в огромных
«спальных» микрорайонах и дала конечный результат. Ведь
для формирования криминальной среды достаточно двух-
трех «лидеров отрицательной направленности» и с десяток
«шестерок» вокруг них. Для остальных же важно было со-
общество, некая защищенность, в том числе и от традици-
онного криминалитета.

Фрагмент статьи «Молодежные группировки –
опыт пилотного исследования» 15

Термин «группировка», или «шайка», впервые появил-
ся в Америке для обозначения групп делинквентной моло-
дежи. Многие годы молодежные группировки считались су-
губо американским феноменом, хотя позднее было доказа-
но, что в целом ряде европейских городов также существу-
ют группы проблемной молодежи. Заметим, что российские
группировки значительно отличаются от американских и ев-

15  Салагаев А., Шашкин А. Молодежные группировки – опыт пилотного
исследования // Социологические исследования. 2004.



 
 
 

ропейских шаек.
В отличии от дворовой компании, характеризующейся во

многом спонтанными ситуативными структурами, группи-
ровка имеет такие характеристики, как установленная воз-
растная стратификация, жесткая формальная иерархия и ор-
ганизация: распределение ролей, обязательные сборы чле-
нов, собирание «дани» и вкладывание денег в общую кассу,
участие в групповых драках, «охрана» территории и т. п.

Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская
цивилизация в России» 16

Если у большой массы людей мало оснований для по-
строения реальной иерархии, создается псевдоиерархия. В
чикагском негритянском гетто, где множество молодых, ли-
шенных работы жителей и ограничены возможности нор-
мального цивилизованного проявления своей индивидуаль-
ности, легко формируются огромные банды со своими каста-
ми и множеством ступеней посвящения. Каждая каста отде-
лена от другой сложными ритуалами, внешними знаками.

Подчас переход из одной касты в другую страшно уни-
зителен для личности, и член вышестоящей касты имеет
неограниченные возможности воздействия на нижестоящих.
В известной мере это напоминает дедовщину в армии, ко-
торая, в сущности, имеет те же корни: масса обезличенных
солдат без значимого дела ищут и находят наиболее прими-

16 Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир.
1994. № 12.



 
 
 

тивные и уродливые способы упорядочивания своего обще-
ния и поведения.

Применительно к России довольно интересен в этом от-
ношении так называемый казанский феномен. Как извест-
но, в Казани в середине 1980-х наблюдалось стремитель-
ное формирование молодежных территориальных (квар-
тальных) группировок, между которыми постоянно проис-
ходили драки-разборки, чудовищные по жестокости и коли-
честву жертв. В Казани несколько позже, чем в Москве, про-
изошла новая массовая застройка окраин города. Казанский
полупатриархальный центр оказался разрушен, а вместе с
ним рухнули и прежние дворовые традиции: драка до пер-
вой крови, авторитет взрослых и т. д. Новые кварталы росли
как грибы, а никакой городской инфраструктуры создано не
было: кафе, клубы, открытая улица отсутствовали.

Новая застройка напоминала гетто. В таких условиях и
стали складываться псевдоиерархические молодежные груп-
пировки. Сочетание недоразвитости города с общим низким
культурным уровнем, разрушением языка, влиянием уголов-
ной среды и окончательной гибелью патриархальных тради-
ций и дало должный эффект – стихийное появление мно-
гочисленных полубандитских формирований молодежи. Все
попытки местных комсомольских, партийных и советских
властей противопоставить им иные, более цивилизованные
формы молодежной организации нужного эффекта не дали.
(И все же криминальные группировки казанских подрост-



 
 
 

ков просуществовали очень недолго. Городская экстеррито-
риальность все-таки взяла свое.)

Поскольку – в отличие, скажем, от Чикаго – в столице Та-
тарстана не было нормального города, противостоящего гет-
то, формы и образ жизни гетто свободно перетекли через
границы новых кварталов и стали распространяться дальше.

1957 г.р. Анвар Маликов (из статьи в журнале
«Идель») 17

Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах,
руководитель пресс-службы МВД Татарстана в
1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)

Массовые проявления были в Казани со второй половины
1970-х годов, хотя драки «двор на двор», «улица на улицу»
и раньше существовали как повсеместное явление советско-
го времени. Кроме того, уголовная субкультура пронизывала
все общество. Другое дело, что в Казани и Набережных Чел-
нах все это получило гипертрофированные формы, оформи-
лось в некую идеологию уже не по уголовным «понятиям»,
а по каким-то своим, с выстроенной дисциплиной и опреде-
ленными целями.

Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская
цивилизация в России» 18

17  Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды? //
Идель. 2019. 28 марта. URL: http://idel-tat.ru/news/eksklyuziv/kazanskiy-fenomen-
vernutsya-li-molodezhnye-bandy.

18 Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир.



 
 
 

Когда в прошлом мне приходилось беседовать с некото-
рыми комсомольскими вожаками по поводу «казанского фе-
номена», то в их высказываниях мне часто слышалось тайное
желание столкнуть криминальные группировки с представи-
телями сравнительно цивилизованных течений и субкультур
городской жизни: хиппи, поклонниками рока и т. д. Но ес-
ли такая идея и существовала, то она благополучно лопнула.
Хотя даже в Москве происходили массовые побоища меж-
ду люберами и металлистами, придать им окраску идеологи-
ческого конфликта между «простыми рабочими подростка-
ми-комсомольцами» и выразителями «чуждых нам явлений
буржуазной культуры» советскому агитпропу так и не уда-
лось. А все потому, что и люберы и металлисты принадле-
жали к городской культуре. Другое дело – к какой.

1957 г.р. Анвар Маликов (из статьи в журнале
«Идель») 19

Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах,
руководитель пресс-службы МВД Татарстана в
1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)

Совсем идиотская история была весной 1984-го, когда вся
педагогическая общественность и родители были в панике
из-за слуха о готовящемся нашествии… «панков». Они яко-
бы должны были приехать в день Пасхи из западных городов
Советского Союза и убивать всех подряд. А группировщи-

1994. № 12.
19 Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды?



 
 
 

ки Казани перед лицом внешней угрозы якобы заключили
между собой мир и собрались выступить единым фронтом.
Говорили, что вместе с мотальщиками будут одетые так же,
как они, сотрудники милиции…

Сначала власть отмахивалась, но под давлением директо-
ров учебных заведений даже КГБ был вынужден заняться
поиском распространителей слухов. Мне удалось встретить-
ся с одним из «источников» в подпольном (в прямом смыс-
ле слова) тренажерном зале. Этот «качок» рассказал, как по-
встречал на вокзале человек двадцать панков из Киева. По-
сле моих подробных расспросов байка рассыпалась.

Какая глубинная задача была у распространителей этого
слуха, осталось загадкой. Но факт – в вечер перед Пасхой
город обезлюдел. Улицы патрулировались всем личным со-
ставом милиции и сотнями окодовцев. То и дело в дежур-
ную часть звонили граждане, сообщая о появлении больших
групп молодежи. На самом деле это были окодовцы… В эту
ночь не было зафиксировано ни одного уличного преступле-
ния. Естественно, никаких «панков» и в помине не было.

Мне показалось, что именно с этого времени наступил ко-
ренной перелом в сознании властей. Начали проводить сове-
щания, осмысливать явление. Сначала накручивали право-
охранителей, потом педагогов, затем стали взывать к обще-
ственности… Наконец явление назвали своим именем.

Фрагмент статьи «Крепкие кулаки рабочей
молодежи: Движение „люберов“ появилось с



 
 
 

одобрения КГБ» 20

Накануне очередного дня рождения Гитлера в 1982 го-
ду силовикам стала поступать информация о том, что на
Пушкинской площади опять соберется молодежь. Ситуация
осложнялась тем, что большинство празднующих не име-
ли при себе ничего запрещенного. Зато имели влиятельных
родителей, способных в случае задержания любимых чад
устроить милиции головную боль. В итоге силовики решили
пойти на неординарный шаг.

В подмосковном городе Люберцы еще с 1970-х годов было
развито движение атлетической гимнастики, силового двое-
борья и культуризма. Хулиганы этого города предпочитали
качать мышцы, а не пить пиво в подворотне. Продемонстри-
ровать свои бицепсы и «размяться» «люберецкие» часто вы-
бирались в Москву. Их и было решено привлечь для «рабо-
ты» с гитлеропоклонниками.

«Мы приехали на Пушкинскую,  – позднее вспоминал
один из „люберецких“.  – Здесь к нам подошел человек в
штатском, как потом выяснилось, подполковник МВД, и ска-
зал: „Сейчас здесь соберутся нацисты. Ребята, надо разо-
гнать“. Нас было человек семьдесят, ну около ста, не боль-
ше. Мы за углом встали. Вот как он сказал: „Скорая помощь
пройдет – можете начинать. Пожарка пройдет – разбегай-
тесь“».

20  Каплин Л. Крепкие кулаки рабочей молодежи: Движение «люберов»
появилось с одобрения КГБ // Загадки истории. 2015. № 28. С. 6–7.



 
 
 

Когда из-за угла выскочила толпа крепких парней в ши-
роких штанах, это произвело эффект шока. Нациков, а за-
одно и подвернувшихся под руку пацифистов, били жестко
и со знанием дела. Милиция, стоявшая поодаль, не вмеши-
валась: было необходимо, чтобы драчуны «наработали» на
состав правонарушения. Когда же к площади подъехала по-
жарная машина, никто из дерущихся ее не заметил, все бы-
ли слишком увлечены процессом. Поэтому когда начались
задержания, то в милицию попали не только фашисты, но и
их экзекуторы. Другое дело, что вскоре их отпустили, а вот
побитых – нет.

1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий

Квартал» в  1980-х, после армии работал в
милиции

Криминальный журналист, сценарист

Я два случая помню. 1984 год, когда все группировки Ка-
зани объявили перемирие, потому что ждали панков, кото-
рые приедут в город отмечать день рождения Гитлера. А дру-
гой случай – 1986 год. Опять было объявлено перемирие по
всему городу, к Молодежному центру поехали тучи пацанов,
которые собрались и ждали каких-то панков – они должны
были выступать против советской власти. Естественно, ни-
кого не было, но мы видели, как из микроавтобуса видео-
камера снимала нас. Это похоже на эксперименты власти с
управлением группами людей. По типу украинских титушек



 
 
 

или российского НОД. Как эти Кургинян, Фёдоров, казаки –
чтобы Навального разгонять, но не своими руками.

1977 год, Москва, еврейские женщины митингуют, чело-
век сто у американского посольства: «Отпусти народ мой в
Израиль». Съехались иностранные журналисты, дипломаты,
все их снимают довольные: СССР опять обосрался. Что де-
лают наши кагэбэшники? Они берут и переодевают в рабо-
чую одежду человек двести – сотрудников курсов повыше-
ния квалификации МВД. Те изображают рабочих, налета-
ют, избивают и разгоняют толпу. И кричат этим самым ино-
странным корреспондентам, что не хер у нас устраивать в
СССР свои капиталистические пропаганды, сволочи, фаши-
сты, убирайтесь из нашей страны и своих приспешников за-
бирайте. Использовали народный элемент для разгона тех,
кого не хотели разгонять официально.

В 1986–1987 годах кагэбэшники уже ситуацию прекрас-
но понимали – шло много докладов, отчетов, аналитических
записок, да что там записок, целые аналитические писания
были составлены по поводу того, сколько неформальной мо-
лодежи и вообще людей могут выйти на улицы. Как их раз-
гонять? Армия? Ну, некрасиво: все-таки перестройка, глас-
ность. А если народные массы будут разгонять? Вот появят-
ся какие-то металлисты, рокеров в Казани много. Как их ми-
лиции разгонять? Нехорошо. А если придут двести крепких
ребят из ПТУ и разгонят их? Это народ, и то народ. А что мы
сделаем? Против народа сами не пойдем. Так что об этом,



 
 
 

конечно, можно подзадуматься, почему группировки все-та-
ки не разгоняли и давали им расти как на дрожжах. Потому
что с середины 1980-х Казань превратилась в аномальную
зону.

Фрагмент статьи «Казанский Левиафан:
молодежные территориальные группировки и
проблема социального порядка» 21

Возникнув из детско-подростковой компании, группи-
ровка действительно приобретает многие черты государства
или Commonwealth (по Гоббсу). Она взимает налоги, уста-
навливает систему вознаграждений и наказаний, поддержи-
вает общественную благотворительность (помощь пацанам,
попавшим в места лишения свободы или пострадавшим в
разборках, материальная поддержка их семей и сбор денег
на похороны). Группировка, пользуясь языком Гоббса, зани-
мается предотвращением безделья своих членов (prevention
of idleness), вовлекая всех в экономическую деятельность (в
рассматриваемом случае это особая, «силовая» экономика).

Внутренние законы группировки не распространяются на
остальные группировки («государства»), и для того, чтобы
обезопасить себя от нападения и усилить свои позиции (в
том числе с помощью захвата других территорий), группи-
ровки могут вести войны с другими улицами. Бывает, что

21  Стивенсон С. Казанский Левиафан: молодежные территориальные
группировки и проблема социального порядка // Полит. ру. 2006. 30 августа.
URL: https://polit.ru/article/2006/08/30/stivenson/.



 
 
 

группировки заключают между собой договоры и союзы. <…
>

Итак, территориальная группировка напоминает государ-
ство со своими внутренними законами (понятиями), грани-
цами, признаваемыми соседями (другими группировками),
и своей экономикой. Граждане этого «государства» (пацаны)
защищены от нерегулируемого насилия и получают возмож-
ность решать свои экономические задачи и строить карьеры.

1971 г.р. Олег Николаев
Состоял в группировке в поселке Юдино

Подростковая преступность была всегда. Драки толпой
на толпу, отдельные криминальные районы, влияние «быва-
лых». Конечно, в каждом городе экс-СССР было что-то по-
хожее. Но ведь не случайно феномен назван казанским? Ес-
ли бы везде было так, как в Казани, то журналисты бы не
открыли ничего нового. В Казани все появилось впервые. И
разделение всего города (а не только окраин, традиционно
«шпанистых») на группировки. Деление на возраста с чет-
ко разделенными обязанностями. Не драки по пьяному ку-
ражу, а спланированные и подготовленные набеги. Единые
в подавляющем большинстве для всех правила поведения в
группировке и в городе. Отсутствие вражды по националь-
ному признаку (чем часто грешили на юге России и в наци-
ональных республиках). Лидеры группировок были свои же
пацаны с улицы, зачастую несудимые (в отличии от северных
регионов, где лидерами подростковых шаек часто станови-



 
 
 

лись «чужие», отсидевшие и оставшееся жить по месту от-
сидки). А еще устойчивость группировки. Даже одновремен-
ная посадка большого количества пацанов с улицы не при-
водила к развалу группировки.

1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий

Квартал» в  1980-х, после армии работал в
милиции

Криминальный журналист, сценарист

Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеали-
зировать их, а чтобы восстановить историю и посмотреть на
историю болезни, как это делают врачи. Когда произошло за-
ражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И
можно ли это сделать? Это явление изуродовало город и его
жителей, практически уничтожило культуру Казани. Только
в последние десять-пятнадцать лет она в культурном плане
поднялась до уровня того же Ульяновска и пошла дальше.
Мы видим, сколько туристов приезжает. Когда в нулевых в
Питере узнавали, что я из Казани, говорили: «О, у вас бан-
диты, группировки». А сейчас у знакомых сын с девушкой на
выходные в Казань ездили, им понравилось. Говорят: «Без-
опасно, красиво у вас». Я отвечаю: «Приехали бы вы трид-
цать лет назад!»



 
 
 

 
Глава 3. Казанский феномен

глазами жителей города
 

Я тут впервые оказался в начале 1980-х, это
был самый бандитский город Советского Союза,
здесь просто было страшно.
Андрей Макаревич 22

В 1986 году в местной прессе появляются первые матери-
алы про конфликты группировок. Один из них вышел в «Ве-
черней Казани». Статья «Шел по городу троллейбус» рас-
сказывала о том, как «хадитакташевские» перевернули трол-
лейбус вместе с находящимися в них участниками группи-
ровки «Курчатова». Жители города и без газет прекрасно
всё видели своими глазами, просто писать до перестройки об
этом было нельзя: считалось, что в СССР нет организован-
ной преступности, тем более подростковой. Тяжелей всего
пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы
до дома превратился в настоящее испытание – мальчишек
обирали до нитки, девочек могли завести в подворотню или
увезти на машине и изнасиловать.

В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских

22  Макаревич о Казани: «В начале 80-х это был самый бандитский
город Советского Союза» // Бизнес Online. 2018. 13 сентября. URL: https://
www.business-gazeta.ru/article/395227.



 
 
 

группировках узнала вся страна. В столице Татарстана
школьников целыми классами водили на документальные
фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с па-
радного подъезда», в которых показывали подростков с про-
ломленными черепами, показательные суды и похороны уби-
того в уличных войнах подростка. В «Вечерней Казани» ста-
ли печатать письма обеспокоенных родителей, учителей, од-
ноклассников и самих группировщиков. Вот одно из них,
опубликованное позже в книге Любови Агеевой «Казанский
феномен: миф и реальность»:

«Не могу и не хочу больше жить в постоянной тревоге и
страхе за близкого человека. Ему и мне пятнадцать лет. У
нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях
дружба. Я знала, что он «мотается», но вначале не придава-
ла этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подрост-
ки, запретила. Но сегодня мой друг пришел и сказал: «Если
мы в течении суток не пострижемся (это знак отличия нашей
местности), „молодые“ или изобьют, или постригут насиль-
но». Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки. Он
ответил, что у них железные законы, „авторы“ не остановят-
ся ни перед чем, только бы отомстить за „предательство“ (так
они называют уход из „конторы“). Сижу и думаю: каким он
придет? Бритым? С синяками? Или уже лежит в больнице.
Знаю, их много, раскаявшихся „мотальщиков“, простых, хо-
роших пацанов. Знакома со многими девчонками, которые
тоже не знают, как помочь своим друзьям. Лена».



 
 
 

Это только одна из многих тысяч подобных историй.
1970 г.р. Роман Лебедев
Состоял в группировке «Тельмана Рабочий

Квартал» в  1980-х, после армии работал в
милиции

Криминальный журналист, сценарист

Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или
1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он по-
пал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он
перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями
вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спра-
шивают, почему он не хочет учиться. А мальчик отвечает:
«Я живу на одной территории, а здесь другая „контора“, это
враги, и они меня просто убьют». На что ему говорят: «Это
полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем
районе не существует ни одной молодежной группировки!»
Директриса тоже говорит, что у нее нет информации о груп-
пировках. В райкоме комсомола тоже заявили, что им ниче-
го неизвестно. В итоге его поставили на учет.

Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы,
а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты.
Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не от-
правили в колонию. Получилась обоюдная детская драка –
без заявлений. После чего в школу пришли cредние и поре-
шали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по
жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно.



 
 
 

1969 г.р. Илья Раушенбах
Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984–

1987 годах

Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого
успел пожить в разных городах СССР. Потом была учеба, в
седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернул-
ся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль,
который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя:
«Откуда?», а затем: «С кем мотаешься?» Я жил в районе, ко-
торый назывался «56-й квартал» (ударение ставить на пер-
вый слог – это казанский диалект). У него были враги, «Ме-
белька» – район через дорогу. Его единственное отличие от
нашего – наличие мебельного магазина. Были другие враги –
«Ботинки» из района через трамвайную линию, где был ма-
газин обуви. Еще «Квартала» («27-й», «38-й», «39-й»). Были
и друзья – «Чайники», «Жилка» (очень дальний район око-
ло завода «Оргсинтез»), «Суконка», «Хади Такташ», «Тяп-
Ляп» и «Савинка». Если ты не попадал в тему, отвечая на
вопрос «Откуда?», реально мог попасть в реанимацию. Мог
отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан.
Были еще градации – «чухан» (по-нынешнему – «ботаник»)
и «мареха» – зачморенный, закноканный человек. Были еще
девчонки «настоящих пацанов» – «матрешки» – малолетки,
которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вы-



 
 
 

шивали на платье или выкалывали себе на руке LVI 23.
1962 г.р. Альфия Салихова
Жительница Казани

В 1985 году я была классным руководителем 103-й груп-
пы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом
училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик.
ПТУ не с парадного подьезда» мои дети. Мне было 23 года.
За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили.
Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала
корреспондент. Так появилась книга «Казанский феномен»
24.

У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теп-
локонтроля». «Борисковских» не было. Вражда была: «8-й»
с «10-м» делили асфальт. Показательный суд был. Судили
наших из «8-го микрорайона» – двенадцать человек. Убили
подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из
музыкальной школы. Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер
ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла. Посадили четырна-
дцатилетних. Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фа-
милии.

1971 г.р. Татьяна Николаева
Жила на территории группировки «Перваки»

23 LVI – число 56 римскими цифрами; в честь группировки «56-й квартал».
24 Имеется в виду книга Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реаль-

ность».



 
 
 

24  сентября 1986 года. Мы собираемся фоткаться на
альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а
их нет. Нам четырнадцать лет, уже умудрились обидеться,
сфоткаться и по домам. А потом звонок в дверь, мальчики
и слова, что Лёшу Шелуханова убили. Вот вышел наш Лёша
из подъезда, весь такой красивый, в костюме в кой-то веки,
а тут «павлюхинские» гопники [приехали] за что-то мстить
и монтажкой 25 Лёше по сонной артерии. Умер сразу. У сво-
его подъезда. Нашли потом. Был показательный суд, восемь
лет вроде дали. Фамилию убийцы запомнила на всю жизнь –
Суворов. Лёша с «Перваков» был, конечно. Мне кажется, на
Первых горках процентов восемьдесят парней точно участ-
ники были, особенно во дворе, где Лёша жил. Тогда это бы-
ло нормально и естественно, мальчишки другой жизни и не
знали.

1972 г.р. Ольга Р.
Жительница Казани

Я помню, у нас были похороны Лебедева. Это было, ко-
гда я в школе училась, год, наверное, 1987-й. Стояли менты
и нас из школы не выпускали. Прямо как Корлеоне хорони-
ли. Димка Лебедев жил на Вишневского, 14, знала его хоро-
шо. Он был с «Калуги», забили его «зининские», потому что
они всегда с «Калугой» воевали. Со «Сквером» дружили, а
с «Калугой» воевали.

25 Монтажки – металлические арматуры, которые воровали на стройках.



 
 
 

Помню, у нас девочка выкинулась из «Модницы» (это то-
же на Вишневского), потому что ее изнасиловали гопники.
А как девчонок затаскивали в вишневые «девятки»? Это
же пипец, что было. Брали и затаскивали. Дело было очень
невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от это-
го не уйдем. История не любит сослагательного наклонения.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-

киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается

строительным бизнесом

Мы-то в детстве жили просто-напросто, а взрослые при-
ведут после школы нас на какую-нибудь кинокартину, а там
перед ней показывают «Страшные игры молодых». Или при-
дут в школу и начнут рассказывать, что вот «Тяп-Ляп» ез-
дят, обстреливают общественный транспорт. Тогда мне бы-
ло семь лет, я помню, ехал в молодежный центр занимать-
ся в бассейне. Еду и вспоминаю, что нам в школе рассказы-
вали про «Тяп-Ляп», что они стреляют по автобусам. Я так
раз-раз и от дверей подальше отошел с опаской. Постепен-
но приходила информация, что вокруг нас происходят такие
события. Мы не понимали, хорошо это или плохо, не задава-
лись никакими вопросами. Это была реальность, в которой
мы жили.

Роберт М.
Вступил в группировку в Приволжском районе



 
 
 

в 1992 году

1989-й. Школа, конец занятий, собираемся уходить домой
с одноклассниками. Ждем всех, кому по пути. Вдруг из-за
угла со стороны школьного стадиона бежит пятнадцать мо-
лодых парней в спортивках, за ними едут «шестерка» и «де-
вятка», следом «бобер» милицейский. Машины резко оста-
навливаются, и те, кто был внутри, присоединяются к тол-
пе убегающих. Милиция не смогла их задержать, все убежа-
ли врассыпную. Менты оцепили улицу, начали осматривать
брошенные автомобили. В багажниках нашли оружие – пи-
столеты и арматуры. Видимо, у пацанов были сборы, но на-
грянули менты.

1976 г.р. Айрат Калимуллин
Житель Приволжского района Казани

Я думал, только у меня в воспоминаниях от этого времени
ощущение перманентного страха. Мой длинный дом в 10-
м микрорайоне находился на территории сразу двух группи-
ровок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была ре-
путация неспокойных.

Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, по-
этому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил
ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не
остановили и мелочь не отняли. Родители поэтому считали
меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто
не предлагал пришиваться к местной конторе. После девя-



 
 
 

того класса родители отдали в экспериментальный лицей на
Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе
оказались в основном группировщики из разных районов.
Был еще мальчик один, скромный еврей – я с ним сдружил-
ся. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и
понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жест-
кому не издевались. Там я узнал, что группировщики не обя-
зательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а
могут ездить в соседний район на сборы.

В здании лицея еще был Учебно-производственный ком-
бинат Приволжского района, куда приезжали подростки со
всего района. И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то вы-
цеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В сосед-
нем юридическом классе учились окодовцы, познакомился
поближе с ними и их образом жизни.

Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, осо-
бенно один «азинский», который мне симпатизировал. Ему
я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские»
перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе зва-
ли, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с
одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским».
Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал:
«Мне же тебя придется бить на сборах».

В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на под-
готовительные курсы в Инженерно-строительный институт.
Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее.



 
 
 

На потоке был парняга, который только пришился к какой-то
группировке. Обычно такие начинают самоутверждаться, да
и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что
объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался нае-
хать, я на словах дал отпор. Возможно, сразу с ним подраться
надо было. Но драться он не лез, пытался словами загрузить.
На следующее занятие он своих старших привез на подмогу.
Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий
раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга на-
ехали с тем же требованием. А у друга отец был коммерс,
у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша
оказалась из бригады «тепловского» Скрябы 26 и очень се-
рьезного «газовского» авторитета Шамона. Приехали моло-
дые ребята – рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили
за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда.

Группировщики, которые на меня наезжали, сказали,
что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними
подраться. Я деньги не отдавал. Если отдашь, то потом до
конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос. Так и за-
кончилось это приключение, но у других бывало и хуже. А
Скрябу через полгода застрелили.

В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестант-
скую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кру-
гов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший

26 Сергей Скряба Скрябин – один из авторитетов группировки «Тяп-Ляп», ро-
дился в 1956 году, убит в середине 1990-х.



 
 
 

авторитет с «Чайников» 27 организовал собрание, которое
выросло в небольшую устойчивую общину, где процент быв-
ших бандитов и группировщиков был весьма высок. Там я
тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рас-
сказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг
пастора – бывшего бандита – собрались прихожане – бывшие
бандиты и группировщики.

Светлана Стивенсон
Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям.

Уличные группировки в России»

Как правило, во всем мире молодежные банды, группи-
ровки – это объединения людей, которые исключены из ос-
новного сообщества. Дети этнических мигрантов, обитатели
гетто, и, по крайней мере по представлениям западных кри-
минологов, люди, которые полностью лишены возможности
нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться
либо случайными заработками в неформальной экономике,
либо прибегать к различным криминальным способам вы-
живания. Но по крайней мере наши исследования показали,
что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков
были безработные или люди из семей, где один или даже два
родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась
либо работала. Это были вполне благополучные члены об-
щества.

27 «Чайники» – группировка в Московском районе Казани.



 
 
 

 
II

Структура и ритуалы
 
 

Глава 4. Как попадают в группировку
 

Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут
бабло.
Из интервью с участником группировки

В основном в группировку попадали по двум причинам:
либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел дру-
гой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Неко-
торые – уже ближе к нулевым и позднее – воспринимали
членство в группировке как необходимое условие для обо-
гащения. В любом случае, пока ты не был в группировке, ты
был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином ми-
ни-государства, а значит, был вне его системы привилегий и
не попадал под его защиту.

Ритуал пришивания – то есть присоединения к группи-
ровке, получения гражданства – формируется в 1980-х. На
некоторых улицах кандидат должен был пройти через спар-
ринг, иногда со старшим. Свидетельств его существования
в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов
рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был



 
 
 

«ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы
вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время маль-
чишки из дворовой компании плавно перетекали в местную
территориальную группировку.

Кроме того, в 1980-х возникает набор типичных вопро-
сов, на которые кандидату нужно «правильно» ответить – а
человек, приведший нового участника, должен был за него
поручиться. Появилась практика «проверки»: старший воз-
раст, которого молодежь еще не знала в лицо, совершал на-
бег на сборы только что подошедших участников группиров-
ки и смотрел, как они реагировали.

Также могли подойти на улице и попытаться тебя «обша-
калить». Если ты не стушевался, правильно ответил и в слу-
чае оскорбления прыгнул в отмах, экзамен считался сдан-
ным. К 1990-м городские правила пришивания стали похо-
жими по всему городу, отличаясь лишь в деталях.

1976 г.р. Роберт Гараев
Cостоял в группировке «Низы» в  1989–1991

годах

До шестого класса я был круглым отличником: самосто-
ятельно делал уроки, в свободное время много читал, вел
дневник прочитанных книг, исправно посещал секцию кара-
те и художественную школу. Родителей в школу до поры не
вызывали. По весне им вручали похвальный лист, где мои
успехи были задокументированы официально.

На шестом году обучения, в 1988-м, классная руководи-



 
 
 

тельница Ольга Валентиновна приставила меня, отличника,
к двоечнику, хулигану и драчуну Саше Егорову. Я должен
был помогать ему готовить уроки после школы. Проводить
время с Егоровым оказалось намного интересней, чем с кни-
гами и художкой. Быстро сделав домашку, мы курили сига-
реты, ругались матом и шлялись по подворотням сталинских
дворов Московского района. Неожиданно сделка оказалось
для меня очень выгодной: в обмен на знания я получил на-
стоящее приключение. В довершение его отец, браконьер,
подарил мне иглу дикобраза.

Егоров познакомил меня со своими дружками – социаль-
ным дном общества, хулиганами и детьми кондовых алка-
шей, которых, к слову, в 1980-х было значительно больше,
чем в нашей относительно сытой современности. Меня, в
глубине души авантюрного, но все же ранимого задрота и
отличника, эти знакомства взбудоражили. В этих людях по-
мимо невежества и неотесанности я увидел нечто сокровен-
ное, то, чего не было в моем интеллигентном окружении и
что состояло из важных для улицы качеств: отваги, тяги к
своеобразной свободе вкупе с жесткостью и готовностью к
любому кипишу. Главное, что от них исходила опасность,
они были из недоступного мне мира, где правды добиваются
кулаками и прав тот, в ком больше духа. Я и раньше прово-
дил половину своего дня на улице, впрочем, как и все дети
советских восьмидесятых. Просто среди моих прежних зна-
комых не было настолько крутых хулиганов.



 
 
 

Вскоре Егоров передал меня как переходящий приз дру-
гому однокласснику – хулигану Диме Антонову, с которым
на почве общего интереса к любому запретному мы сдружи-
лись еще ближе. К тому же нам с Антоновым было по пути
– не глобально (после школы я ни разу его не видел), просто
он жил ровно на середине моего школьного маршрута, в ма-
лометражке на Хитром дворе. Если мой день не был занят
художкой, мы шлялись по дворам, ловили голубей, тусова-
лись в подвалах и на чердаках, плевались в прохожих, крали
арбузы на Московском рынке, грузили дыни с камаза там же,
воровали по мелочи в магазине «Юность» и комиссионке на
Чайниках, мечтали увидеть все фильмы из репертуара бли-
жайших видеосалонов и клянчили у прохожих двухкопееч-
ные монеты на телефонный автомат (часто взрослые давали
вместо «двушки» десятикопеечную, которая тоже подходила
для звонка, – а это уже было целое мороженое).

Моя новая жизнь казалась созвучной только что насту-
пившей перестройке с ее плюрализмом, демократией и сво-
бодной торговлей. Пресса перестроечной России окрестила
ситуацию в столице Татарстана броским термином «казан-
ский феномен». В «Вечерней Казани» писали о «подростко-
вой чуме»: миллионный город оказался поделенным на тер-
ритории, каждая из которых была закреплена за отдельной
группировкой. Старшеклассники и пэтэушники в телогрей-
ках, спортивных костюмах и прощайках воевали улица на
улицу, пробивая монтажками друг другу «копилки» в голо-



 
 
 

ве, и терроризировали мирных подростков. В моей четырна-
дцатилетней голове бурлила каша из журнала «Ровесник»,
гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам. Как и
все новое, это пугало и завораживало одновременно.

1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ»,

«Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства

Я родился и вырос на улице Хади Такташ, вступил в груп-
пировку в 1984 году. Я общался не с ровесниками: у меня все
друзья были на год, на два старше. На старших мы смотре-
ли так: типа они основные. Хотелось тоже такими стать. То-
гда романтика такая была: хотелось показать, какой ты кру-
той. Сначала нашим кругом собирались чисто по подвалам,
в карты играли, тогда еще курили, даже выпивали. Когда уже
в группировку пришли, нам сказали: если вы члены группи-
ровки, то не имеете права ни пить, ни курить. Мы все зани-
мались спортом, это обязательное условие было: кто боксом,
кто хоккеем, кто греблей, кто борьбой.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-

киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается

строительным бизнесом

У меня предопределение свершилось. Это была моя судь-
ба. Я делал уроки, и просто что-то резко вдруг щелкнуло. Я



 
 
 

встал, вышел на улицу, посмотрел, огляделся – сухая осен-
няя погода. Постоял так и пошел на сборы. Пришел и гово-
рю: «Я буду с улицей теперь!» Оказывается, я всех там знал:
мы с одной школы, в трудовом лагере вместе отдыхали, в
футбол в одной секции вместе с этими ребятами занимались.
Все родные, так сказать.

Я не знал, что среди нас есть чушпаны и пацаны. Я-то был
чушпан, то есть не с улицы. И они такие: «А ты че?» Они
же меня знают. Они так обрадовались на самом деле – плюс
один, как бы нормально все. Только потом они очень сильно
удивились: «А откуда ты знаешь, что здесь сборы?» Потому
что молодежь, к которой я пришел, собиралась в другом ме-
сте – на Песках. Это на Петрушкином разъезде были такие
большие-большие насыпи из песка.

1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993

годах
Предприниматель, клубный деятель

Как-то мы с друзьями развлекались после института –
кидали наполненные водой гондоны из окна. Попали в ка-
ких-то девчонок из нашей же школы, которые были на год
нас младше. Одна из них пожаловалась своему двоюродно-
му брату. Он был «грязевским» старшим, уже после армии,
20–21 год. В один момент он пришел с приятелем, сказал,
что я обидел его сестренку и теперь буду им должен. Скорее
всего, они через нее пробили, кто я и кто у меня родители,



 
 
 

решили, что я «сладкий», то есть можно меня, что называ-
ется, подоить. Я был в растерянности. Пошел к своему одно-
класснику, который тоже был «грязевским». Он говорит: «Я
их знаю, это старшие наших старших. Ситуация непонятная.
Могу посоветовать пойти в группировку „Светлая“, потому
что она дружественная „Грязи“. Если пойдешь к „светлов-
ским“, тебе сделать ничего не смогут». Другой мой, бывший
одноклассник, как раз был «светловским», а его брат – «гря-
зевский» старик. Он посоветовал обратиться к нему, мол, он
меня приведет.

Как выяснилось через некоторое время, ситуацию, из-за
которой я попал в группировку, можно было решить через
отца. Оказывается, он работал с «жилковскими», с Хайде-
ром, потому что завод, на котором он работал, – «Татхим-
фармпрепараты» – находился на территории Жилплощадки
и он хорошо их всех знал. То есть достаточно было сказать
ему, приехали бы «жилковские», махом бы все объяснили и
вопрос был бы исчерпан. Ко мне бы никто тогда вообще не
подошел, но я же не знал об этом.

1976 г.р. Роберт Гараев
Cостоял в группировке «Низы» в  1989–1991

годах

Я был идеальной мишенью для вымогательств за исключе-
нием того факта, что на исходе 1980-х моя семья едва своди-
ла концы с концами. Но на это никто не обращал внимания.
Однажды положенной мне по рангу бесправностью решил



 
 
 

воспользоваться громила Искандер из параллельного класса.
Месяц или два назад как подошел к «Панелям» и решил, что
настало время меня потрясти. Одним утром он отвел меня в
сторонку и в ультимативной форме объявил, что если завтра
я не принесу ему три рубля, он с друзьями будет бить меня
до тех пор, пока я не сделаю этого. Конфликта или неприяз-
ни до этого момента у нас не было, просто такие были вре-
мена: к черте бедности стремительно катилась вся страна и
денег не было вообще ни у кого.

Вступать в бой было бесполезно – даже когда Искандер
здоровался, моя ладонь хрустела под натиском его мышц, ка-
завшихся тогда стальными. Но сумма была неподъемная: на
неделю школьных обедов мне давали всего один рубль два-
дцать копеек. Своих денег у меня еще не было, и даже тео-
ретически украсть у родителей было нельзя – мы жили от
зарплаты до зарплаты, а мясо и масло покупали по талонам.
Если попросить у них эти деньги, то как объяснить, для чего
они мне нужны? Правду маме не расскажешь – она бы пошла
в милицию, а сдавать было «западло». Тогда я бы стал коз-
лом, и меня бы предали всеобщему презрению и бойкоту. И
это в том случае, если окажусь жив после обязательной при
таком раскладе физической расправы. Оставалось скрывать-
ся или получать по голове каждый день.

Но судьба подарила мне шанс выйти сухим из воды, а за-
одно коренным образом изменить свой уличный статус. Чуть
позже в тот же день мои приятели, вэшки (сам я был в «Б»



 
 
 

классе) Макс Г. и рыжий Дима Васильев предложили мне
пришиться к хорошо известной на районе группировке «Ни-
зы». Они как раз набирали младший возраст – скорлупу.

Новый расклад в корне менял все. Завтрашний Искандер
переставал быть угрозой: по существовавшему тогда улич-
ному закону, в случае чего за меня впряглись бы мои пацаны.
Но все оказалось еще проще – сам факт того, что ты с ули-
цей, снимал исходящую угрозу. Я шел на сборы одним че-
ловеком, а вернулся домой совсем другим. Заметили ли это
родители? Придется ли мне драться с монтажкой? Действи-
тельно ли пацаны впишутся за меня? Мне даже не пришлось
говорить что-то Искандеру, Макс с Димоном были его одно-
классниками и сами все ему рассказали. Это был серьезный
социальный лифт. Я стал пацаном.
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