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Пролог

 
События, о которых вы прочитаете дальше, произошли на  самом деле. Или же нет –

решать вам.
Но сначала расскажу о фотографии. На ней женщина оглядывается и смотрит в объек-

тив камеры. Снимок сделан возле станции метро «Цветной бульвар» в Москве. И после того
как был сделан снимок, мы почти сразу же познакомились.

Анисия! Любой будет очарован ее именем. И я был очарован: и именем, и взглядом,
и  тем, как  она держалась со  мной  – мужчиной, который появился из  ниоткуда и  щелчком
затвора фотоаппарата сотворил ее еще раз в черно-белом цвете.

В тот весенний день произошло необыкновенное – ее и мои ангелы-хранители подружи-
лись. А после возникли истории. Их автором была она же, моя жена Анисия. Голубые глаза,
мягкий голос и губы, на которые я смотрю и смотрю. Люди из этих рассказов, как оказалось,
живые персонажи. Почти всех я видел воочию. Кто они?.. Следователь, который должен рас-
крыть убийство. Пожилой человек, оставляющий свою жену по  ночам. Девушка, красивая
и загадочная, – может быть, она и есть убийца? Персонажи настолько странные, что собрать
их воедино на страницах этой книжки оказалось непросто…
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I
 

«Велика слава твоя, Израиль!
Велика правда твоя, и радость моя – в тебе.
Моря твои питают почву, земли укрощают строптивых.
Дух укрепляет сынов твоих. И истина воссияет вне времени.
С днем рождения, Тимофей Александрович!
Удачи на работе! И устрой наконец свою личную жизнь!»
«Милое поздравление от коллеги», – подумал Тимофей и улыбнулся.
Сегодня, выходит, день сюрпризов. Еще рано утром, едва проснувшись, он столкнулся

с необычным ощущением. Возможно, дело именно в нем, числе 40. Для мужчины и полицей-
ского – самый расцвет. Меньше всего Тимофей любил оценивать жизнь с точки зрения рубе-
жей и границ, правил и условностей, но сегодня, раздвинув шторы, посмотрев в окно и зава-
рив утренний кофе, он эту потребность ощутил. В зеркале было то же самое лицо. Одежда
все та же: рубашка и клетчатый пиджак с «заплатами» на локтях. Те же самые часы на руке.
И за спиной – небольшая квартира, где, кроме него, никто не появляется. Но сегодня день
его рождения, и если ему суждено дожить до восьмидесяти лет, то сорок лет – середина пути.
А если судьба приготовила жизнь покороче, то эта вершина давно пройдена и тогда есть о чем
задуматься.

И тут еще открытка от Варвары на рабочем столе с ее любимыми аллюзиями на Библию.
Его зовут Тимофей, а однажды она сравнила его с Израилем: «Такой же мудрый, как эта

страна, и такой же безмолвный, как ее великие подвижники».
Молчаливый сыщик.
Так называли Тимофея Александровича все: друзья, коллеги-полицейские – и преступ-

ники.
Именно о  преступниках  – людях, появлявшихся перед его глазами каждый день,  –

он  думал чаще всего. И  чем старше становился, тем  навязчивее были такие мысли. Будто
разум играл с ним в игру, которую можно назвать «пойми жизнь», а можно – «смирись с тем,
что не поймешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, существовавших со времен Адама, то сколько хлебов
понадобится, чтобы накормить их – Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то что появится при этом – черная дыра или океан?
И их судьбы… Сколько в них от предначертанного, а сколько от человеческой слабости

(которая на деле оказывается великой силой, потому что нельзя, будучи слабым, убить чело-
века)?

День рождения – необычный день. Судьба приготовила ему и самый необычный допрос.
Его допросы всегда были особенными. И это была главная странность Тимофея Александро-
вича: он мог сидеть с подозреваемым очень долго, и за это время оба не произносили ни звука.

Краем глаза он следил за задержанным, который с каждой минутой чувствовал себя все
более неловко. Все они ждут вопросов, агрессии и четко определенных ролей. А сталкива-
ются с удивительной реальностью – молчанием, к которому нельзя приспособиться, не став
при этом самим собой, преступником или же невиновным. Поэтому почти всегда после два-
дцати или тридцати минут тишины, еще не задав первого вопроса, Тимофей знал для себя
практически все, что хотел знать. И тогда сообщал коллегам: «Вы правы, это он (или она)».
Или же: «Уверен, что нет».

Тимофей – молчальник. Человек без слов. Ищущий правду там, где пролегает граница
видимого и невидимого.
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По большому счету все, что делает Тимофей, помогает коллегам. Зная, что тот никогда
не ошибется, они передают ему задержанных в сложных и неопределенных ситуациях, чтобы
знать, где можно надавить и сыграть с обвиняемым ва-банк, а где оставить человека в покое
и не тратить на него силы. С некоторых пор ни одной ошибки – поразительно!

Но сначала перед ним находится щуплый человек с редкими волосами. Все в нем говорит
о плохо скрываемом нетерпении. «Что, начинать-то будем?» – спрашивает он наконец у Тимо-
фея.

Все, считай, что  половина дела, если не  больше, уже  сделана. Виновный в  девяноста
процентах случаев не заговаривает сам, поскольку только и мечтает о том, чтобы отсрочить
допрос – полный лжи и оправданий. А если и заговаривает, то из-за чувства вины. Но в таком
случае не бывает суеты. А торопливость этого человека говорит о нетерпении – желании поско-
рее разобраться с происходящим, чтобы пойти и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что грешков за ним хватает. Не ангел он, конечно,
а может быть, даже и олицетворение зла, но не в данном конкретном деле. По большому счету
его уже можно отпускать. Он заговорил на пятнадцатой минуте. Именно та точка отсчета, когда
сдаются невиновные.

«По мне, он чист, – говорит Тимофей своему коллеге. – Сверь его по другим преступле-
ниям, возможно, там что-то будет, но в данном случае он невинная птица».

Молчание может быть разным. Вязким (и чаще бывает именно таким) или прозрачным.
А иногда тусклым, и так тоже часто бывает. Человек со своей поврежденной природой не умеет
жить одним моментом, он перескакивает во всем с одного на другое или, что еще хуже, без-
вольно плывет по течению, и тогда его молчание становится особенно невыносимым.

Минута-другая, человек все еще ждет, что  начнется какой-то разговор. Возможно,
он собирается с мыслями или пытается что-то заранее сформулировать. К Тимофею не попа-
дают «смирившиеся». Невозможно до конца смириться, пока не знаешь свою судьбу. Сми-
риться, конечно, возможно, – где-то в монастыре, в келье старца, – но не здесь, на острие добра
и зла. К тому же совсем безвинные к нему не попадают. В крайнем случае будет, как в послед-
ний раз, когда по данному обвинению человек был чист, но в итоге у него обнаружились связи,
которые привели к другим преступникам. Получается, что Тимофей неожиданно помог рас-
крыть одно из зависших дел. И за это его все ценили.

Десять минут. Предел, после которого все чувства обостряются – и в нем самом, и в чело-
веке напротив. Но оба молчат. С этого момента погруженность Тимофея в бумаги – лишь види-
мость и отработанная механика. Листки всегда перед ним одни и те же и вообще не имеют
никакого отношения к криминалистике. А сам он становится «ощущением», и тело его пере-
стает быть телом.

У виновного человека есть своя «тональность». У каждого со своими особенностями,
но всех их что-то объединяет. Тимофей даже не пытался подобрать этому «что-то» подходя-
щее слово. Поэтому никто из коллег давно не просил у Тимофея доказательств. Для них он
был хорошим помощником, который «оптимизировал» силы отдела. «Если бы не Тимофей!» –
говорили они.

Иногда (например, между пятнадцатой и семнадцатой минутами) Тимофей мог нена-
долго поднять глаза и посмотреть на человека, сидевшего напротив, который изнывал. Его взор
при этом был как бы рассредоточенным – чтобы не столкнуться со взглядом задержанного.
Но мозг считывал все детали, которые могли сказать о ситуации больше, чем слова: пульсиру-
ющая жилка на шее, замершие (или нет) пальцы рук, вся поза в целом.

Искусством являлось и то, чтобы как можно быстрее вернуться обратно – в кокон ощуще-
ний. Зрительные образы, если их будет слишком много, перебьют собой все чувства, поскольку
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в этих зрительных образах, как и во всем видимом, слишком много конкретики, а ее даже
не шелухой следовало бы назвать, а глухой глиняной стеной. Ее кто-то построил, она прочная,
но ни домом, ни его жителями она не является.

В конце концов эти люди заговаривают. И их голоса – надтреснутые, дрожащие или наро-
чито уверенные – свидетельствуют против них. Но чаще всего ничего от «образа» к двадцатой
минуте не остается.

Самое важное при этом – поддерживать человека напротив в тонусе, не позволить ему
впасть в полусонную апатию. Поначалу такое случалось несколько раз, и тогда Тимофей пожи-
мал плечами и говорил: ничего не получилось. Но позже он научился контролировать «область
тишины» и ее настроение – в том самом нужном напряжении, которое будет длиться ровно
столько, сколько нужно.

«Как у тебя это получается?» – спрашивали коллеги восхищенно.
«Я не знаю», – отвечал он.
«Ох и неисповедимы же пути Тимофея!» – шутили ему вслед по-доброму, потому что

для  полицейского участка он давно стал своим ангелом-хранителем: никому не  понятен,
по сути своей невидим, но с ним хорошо и спокойно.

И вот сейчас – подозреваемая. Или убийца. Во взгляде этой молодой женщины он увидел
пустоту, а именно в глаза он смотрел в первую очередь. Потом обращал внимание на движения.
И только затем принимался за свой главный инструмент дознания – наблюдать за молчанием.

Она держала руки на коленях, а он листал лежавшие перед ним бумаги.
Ей уже задавали вопросы, и она на них отвечала. Теперь его очередь спрашивать.
(«Тимофей, это девушка погибшего художника. Алиса Григоренко, – сказали ему. – Воз-

можно, было самоубийство. Наглотался таблеток. Мы должны удостовериться».
«Хорошо», – ответил он.)
Пустота ее глаз – и его любовь к беззвучию.
Однако ее молчание не имело тональности. Она ни разу не шевельнулась за тридцать

минут и ровно дышала. И вокруг нее не происходило никаких вибраций. Ничего такого, за что
можно было бы зацепиться.

Поэтому, когда он снова поднял на нее глаза, то впервые за долгое время ощутил себя
водителем, у которого на смартфоне из-за севшей аккумуляторной батарейки перестал рабо-
тать навигатор, а перед глазами десяток развилок и эстакад. Одна ведет на север, другая на юг,
а третья вообще уходит под землю и петляет там неизвестно сколько.

Тимофей и Варвара сидят в небольшом кафе. Она не только написала ему открытку,
но и пригласила вечером выпить кофе.

Молодая женщина. В ее работе тимофейских хитростей нет, все по общепринятой мето-
дике: факты, психологический портрет и так далее. Но она больше копается в виртуальном
пространстве – яме, куда свалено все что ни попадя. Человек постепенно переселяется именно
туда, в цифровой мир, и у таких, как Варвара, оказывается все больше работы.

Они из одного отделения и иногда помогают друг другу в делах. Тимофей и Варвара
сотрудники полиции.

Варвара занимается делами, которые они сами называют «коротышки» – то, что легко
раскрываемо, особенно с  помощью всех новых технологий, которые позволяют отследить
любое лицо в черте города и понять все его действия. О любом человеке можно узнать все,
и такое время не когда-то наступит, а уже наступило. С развитием искусственного интеллекта
дело пойдет еще быстрее. Варвара про это знает лучше всех.

Основное занятие для нее – исследовать в соцсетях аккаунты подозреваемых. Тут кро-
ется главная загадка – как она, ненавидящая все лицемерное, находит силы на просторы Интер-
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нета? Там она сталкивается с такими сторонами людей, о которых он сам, Тимофей, мог бы
только и сказать «нда» и выразительно пожать плечами.

Никаких ограничений по сбору информации у них нет, поскольку полиция имеет уни-
кальные доступы, которые позволяют видеть даже удаленные посты. Или, правильнее сказать,
Варвара имеет, поскольку сотрудничество с IT-корпорациями и несколькими очень сильными
специалистами неофициальное. Варвара-невидимка – не  только для  своего мужа, но и для
всех остальных. А ее любопытство и мастерство находить связи между неочевидными фактами
помогли раскрыть не один десяток дел.

Она, как и Тимофей, всегда была чем-то вроде диковинки для коллег. Оба забавные,
загадочные и, кажется, в личной жизни абсолютно несчастные.

– Как думаешь, мы с тобой несчастные? – спросил он ее однажды. И сам себе показался
поэтом девятнадцатого века: смотрит на свою жизнь, задает вопросы, но больше – упивается
всем, что в его жизни рождает дисгармонию.

Варвара взглянула на него, немного помолчала, глаза как будто потускнели, но губы про-
изнесли:

– Тимофей, мы с тобой самые счастливые люди на свете.
Она рассмеялась и пошла к своему автомобилю – чтобы вернуться домой после ночной

смены.
– Иногда кажется, что никакого дома у меня нет, – делится своими мыслями Варвара. –

И мужа у меня нет, так тоже мне иногда кажется. Он мне сегодня сказал: «В твоей жизни есть
все, но только не я». По-своему он прав, сейчас я сижу с тобой, а потом пойду не к нему,
а в отделение полиции. Но он и ошибается: «всего» в моей жизни нет.

– Когда вы прекратите избегать друг друга? – спросил Тимофей.
Варвара горько усмехнулась, и это могло означать что угодно – в том числе и «никогда».
А  свадьбу их отмечали всем участком: Варвара-краса наконец-то нашла избранника.

Хотя на самом деле все было иначе, и это жених нашел ее. Хотя однажды признался, что сотруд-
ников полиции никогда не любил. Но ее полюбил и пообещал, что будет с ней и в радости,
и в скорбях, и для нее старался измениться к лучшему.

Но что делать с одиночеством? И как вести себя, когда оно становится привычкой?
Такие вопросы он задавал Варваре, когда она пропадала на  несколько ночей подряд,

а если и возвращалась, то под утро и усталая настолько, что ни об объятиях, ни еще о чем-то
не могло быть и речи. Она была спящим человеком, а спящих лучше не будить.

– Ну а ты, – спросила Варвара, – молчал сегодня?
– Да, но, представляешь, это ни к чему не привело.
– Он оказался насквозь лжецом?
– Она. И то, что она лжет, я знаю. Но это знание ни о чем. Я ничего не почувствовал.
– Тогда откуда ты знаешь?
– Ну ты же знаешь, что твой муж ни в чем не виноват?
Варвара не сразу, но кивнула.
– Вот и я знаю.
– Но она не твоя жена.
– Она из тех людей, что даются свыше, даже если встречаешься с ними вот так, после

преступления: ты – следователь, а она – якобы несчастная вдова. Ее и вдовой-то не назвать.
Так, подруга.

Вскоре они расстались. Варвара пошла работать, он – тоже.

Иногда дни бывают долгими, иногда короткими. А иногда тянутся бесконечно, и ничто
их не остановит.
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Лицо Алисы Григоренко перед его лицом в переносном смысле, потому что сидит Тимо-
фей дома в своем кресле. Рядом горит торшер, и обстановка может показаться уютной. Если бы
не ее лицо.

Она же не настолько безрассудная, чтобы травить таблетками! Только безумная будет
поступать, как она. Но и поймать ее он не может. Ни одной прямой улики, а только вполне
закономерные вопросы:

– если она невиновна, то как утром поняла, что он мертв, если лежала с ним в одной
постели;

– а если виновна, то почему провернула все именно так: если уж давать ему таблетки,
то по полной, а доза, судя по отчету, была «на грани», могла убить, а могла и нет.

– почему никуда не исчезла;
– почему ничего не сделала с запиской?
А записка перед ним: «Среда, 11.00, галерея “Петровка”».
Это не просто мероприятие, а шаг в будущее: наконец-то художник Давид получает при-

глашение (это уже выяснено) на организацию выставки. Никаких затрат с его стороны, хоро-
шая реклама, хороший процент с продаж (которые обязательно будут).

Зачем убивать себя, когда дела начинают идти в гору?
Однако на допросе Алиса не сломалась. Полчаса тишины с нею ничего не дали. Как будто

она сама была беззвучием, при том что чем-чем, а тишиной-то она не была. В ней бушевала
буря, с которой он, Тимофей, не смог найти точки соприкосновения. А значит… Значит, что-
то тут не так.

Поэтому он надевает пальто, спускается вниз, садится в  свою машину, потемневшую
от времени (или от городской грязи?), и едет.

Дом Алисы, Живарев переулок.
Там же, где Глухарев переулок, а еще Грохольский переулок, 1-й Коптельский переулок

и Астраханский переулок – сплошь переулки. Приятный район неподалеку от Садового кольца.

Александр Иванович. Пенсионер. Живет в городе Москве. Перед тем как выйти на про-
гулку, он любил сесть на диван и несколько минут провести в молчании.

Его жена говорила: «Ты изображаешь из себя старца». И на такие слова он сердился.
«Какой же я старец, – упрекал он ее, – я муж твой». Словно быть хорошим супругом – это что-
то приземленное.

У него был любимый серый плащ. Никто уже не помнит, когда тот появился – может
быть, двадцать лет назад, а может, больше. Вещь – она и есть вещь, зачем о ней помнить что-
то? В этом плаще он ходил и летом, и осенью, и даже ранней весной, когда солнце уже светит,
но земля и воздух еще холодные, а ветер пронизывающий.

В кармане плаща обычно помещается среднего размера книга. Иногда блокнот, в котором
Александр Иванович ведет беспорядочные записи. Например, о том, куда пропала тишина.
Или почему человек боится оставаться надолго один.

Жена любила Александра Ивановича, этого странного и глубоко погруженного в себя
человека. «Можно подумать, ты птица, – говорила она, – из тех, что месяцами парят над оке-
аном, спят на лету, и вся жизнь их проходит в пространстве между небом и водой».

Говорила с легким сожалением. И таким осторожным образом в их жизни возникали
разногласия: один говорит сам с собой, а человек рядом молчит. Собственно, слова – зачем
они нужны, если все идет как идет и вряд ли что-то поменяется?

Поэтому, когда Александр Иванович чувствовал, что жена не может с чем-то смириться,
то, надев серый плащ, покидал ее. Чаще всего ближе к ночи, когда все вокруг затихало и сам
город говорил: пора спать.
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В тот вечер воздух был плотнее обычного. Осенняя влажность. Мельчайшие капли воды
блуждали над асфальтом, над травой и между ветками деревьев. Каждая отражала в себе свет
фонарей и огни проезжающих машин.

Он подошел к скверу. Увидел на скамейке одинокую девушку, которая курила, и сел с ней
рядом. Пожилой интеллигентный мужчина. Молодые люди таких любят.

Все вокруг было похоже на темное покрывало, которым закрыли деревья. А они вдвоем –
на персонажей из фильма, где режиссер делает все, чтобы в кадр не попадали яркие цвета.

Она продолжала смотреть куда-то внутрь себя – словно древний созерцатель, который
либо уже познал весь мир, либо на подступах к этой истине.

– У вас не будет сигареты? – спросил через пару минут Александр Иванович и развел
руками: мол, вот незадача, забыл свои дома.

Девушка протянула ему пачку. Он поблагодарил.
Потом спросил ее имя  – и  стал сопричастником событий, о  которых лучше  бы ему

не знать.
– Что вам нужно от меня? – спросила наконец она и удивилась своему же голосу – бес-

цветному и почти неслышному.
Александр Иванович покачал головой: ничего не нужно. Но еще одну сигарету он бы

попросил. Если можно, конечно.
Взгляд ее был страшнее голоса. Поэтому Александр Иванович спросил:
– Что у вас случилось?
Вежливое участие.
– Это вам лучше расскажет следователь, – ответила она. – Моего парня нашли мертвым.

Какие-то несостыковки, поэтому я под подозрением.
Что же это такое?! Час назад он слушал вопросы жены, а сейчас ответы преступницы.
(Возможно, преступницы, она же под подозрением.)
А он – пенсионер.
А кругом дома, и все дома один на другой не похожи, не то что в спальных районах. Слава

богу, они живут не на окраине, где все одним цветом, а в центре города. Садовое кольцо – нечто
вроде Ватикана, где ты можешь спокойно выйти вечером на улицу, а на тебя будут смотреть
доходные дома XIX и XX веков. Ладно, не Ватикан.

Единственное, что выбивалось из общей картины, – это даже не пара панельных высо-
ток, а огромное здание японского посольства. Гигантская серая коробка, у которой и окон-то
нет, а вокруг – высокий бетонный забор с колючей проволокой, словно напоминание: мирный
договор между странами еще не заключен. А значит, война. Сейчас они сидели к нему спиной.
Спиной к Японии. И ко всему вокруг.

Мимо пробежала собака и скрылась среди деревьев. Несколько голубей ходили вдоль
луж, боясь прикоснуться к  воде (странно, должны  же спать). Редкие автомобили проплы-
вали по переулку. В окнах понемногу гасли огни. А миллионы звезд продолжали скрываться
за тучами.

Александр Иванович повернулся к Алисе. «Она либо сейчас встанет и уйдет, либо мы
станем товарищами», – подумал он.

– Только не нужно сочувствовать, – сказала девушка. Слова ей давались тяжело, это было
заметно. Как будто она не была приучена говорить либо внезапно разучилась.

Александр Иванович вспомнил, как однажды встретил на улице женщину, давным-давно.
Тогда он был моложе, и так много вещей казались ему важными! Он заговорил с ней, но жен-
щина ничего не ответила. Потом он понял, что она его не слышит. А ему и в голову не прихо-
дило, что глухие от рождения люди могут выглядеть, как и остальные! В память об этой встрече
у него осталась записка. «Я ничего не слышу, но все вижу. И вижу, что вы мне не подходите».

– Где вы живете? – спросил он у Алисы.
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Кивком Алиса указала на противоположный дом. Значит, почти соседи.

Вечерний асфальт покрыт тончайшим слоем капель, поэтому перестал быть серым. И все
вокруг приобрело синий оттенок – с переливами в еще более синий. Красные и оранжевые
блики, которые отбрасывают фонари и фары машин. Все походит на тщательно обработанную
фотографию, когда какие-то цвета подчеркиваются, а другие убираются – и получается иная
реальность.

Тимофей остановил автомобиль неподалеку от сквера. Он хорошо видел Алису и чело-
века рядом с ней. Оба курили и походили скорее на добрых товарищей.

Ничего-то он о ней не знал. Да и никто не знает. И вообще, зачем он только внушил себе,
что в происходящем кроется загадка? Возможно, все яснее ясного. Люди убивают себя. Давид
убил себя. Славный парень, у которого что-то пошло не так. А если в каждой вдове искать
убийцу, то…

Пришло короткое сообщение от  Варвары. Она  снова не  пошла домой, а  осталась
в участке. Смогла найти что-то интересное и завтра расскажет.

Ну что ж, хорошо. А ее семейные проблемы его не волнуют.

Рассказы моей жены, Анисии. Книга, которую она таким образом пишет.
(«Я просто хочу, чтобы ты все знал»).

Как люди, глядя на одно и то же, видят вокруг себя разное.
Девушка-архитектор, бредущая по Рождественке с подрамником. В наушниках – музыка.

Мечтает о любви…
Монахиня из  соседнего монастыря. Ее  обступают яркие машины, мишура из  витрин

и рекламные вывески с полуголыми барышнями…
Молодой человек – из тех, что следит за собой. Все эти вывески с женщинами – для него.

Он скользит по ним взглядом. Потом, конечно же, утыкается в смартфон. И теперь уже кажется,
что взглядом скользит по нему жизнь…

Сосредоточенная женщина, которая выглядит по-деловому, – и вся она собранная, если
не  сказать «выверенная». Ее  взор, как  и  у  монахини, тоже устремлен куда-то внутрь себя.
Но лицо напряжено, и нет на нем выражения покоя…

Или нищий поэт, которому довелось жить в то время, когда поэты никому не нужны.
Ходит себе по осенним улицам. Одет неброско. Рисует картины в  голове – образы города,
так он это называет.

(ВЫБЕРИТЕ ПОНРАВИВШИЙСЯ ОБРАЗ)

Лоскутное одеяло: желтый, красный, черный и  зеленый цвета, перемешавшиеся,
но при этом четко очерченные и при близком рассмотрении также четко структурированные:
на поверхностях домов, машин и витрин. И мелькающие то тут, то там разноцветные точки –
чем бы они ни были.

Асфальтовая заплатка: 2560 квадратных километров, гигантское пятно; на солнце-
пеке в августе источает мерзкий запах, и каждый прохожий чувствует себя немного асфальто-
укладчиком; серый цвет окрашивает нашу повседневность, и та постепенно становится серой;
вслед за домами, которые вроде бы расцвечены, но все равно как-то разом (или постепенно)
теряют свой цвет и становятся давящим фоном, именно так – беззвучным и давящим, особенно
в дождь и особенно осенью.

Вода закованная: лишенная свободы, обретшая себя в  новом образе  – коричневой
или  зеленоватой жидкости (цвет не важен, важно полное отсутствие прозрачности); полот-
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нище; посмешище океанам, жалость для маленьких областных речушек, но все равно мощная,
затаившаяся и ожидающая зимы, когда она вопреки всему вернется в изначальное естествен-
ное обличье – белого льда.

Организм: которому нужно пропитание, вечно голодный и  подчинивший себе всех,
и тем напоминает черную дыру; он, собственно, ею и является, поскольку также уничтожает
время и не дает свету вырваться.

И отсюда:
Строгая совершенная система, совершенная настолько, что имитирует собой живую

жизнь или  обстоятельства; обволакивает и  убаюкивает, принуждает двигаться и  оставляет
без движения; полагающаяся на неумение человека осознавать вещи такими, какие они есть,
и на неумение смотреть глубже своего тела; облекшаяся в звуки – поездов (над землей и под),
шороха обуви и  шин (над  землей и  под), звука стройки (то  есть попыток города сделать
себя еще более совершенным организмом). Человеческий ресурс. Идеальная формулировка.
Она придает сути города еще больше цельности.

Птицы, смотрящие на нас с высоты птичьего полета.
И если спуститься ниже, то за стеклом кафе можно увидеть – первое свидание.
Он поднимает фотоаппарат. Поворачивает кольцо фокусировки. Картинка внутри видо-

искателя становится расплывчатой. Красный цвет растекается по влажной от дождя мостовой,
тучи скребутся о небо. Несколько черных зонтов перемещаются вдоль серых стен. И появля-
ется еще один зонт – желтый. Он оказывается напротив стекла.

Щелчок.
За стеклом Алиса и ее возлюбленный. Их отношения только зарождаются, а Вселенной

уже известно, что продлятся они недолго, пару лет. А потом их мир распадется и соединится
в новую картинку, на которой будет изображена она одна.

Щелчок.
Она сидит напротив него. Ее что-то беспокоит, но тут ничего нового – она в принципе

беспокойная девица. А Давид выглядит таким безмятежным. Покой привлекает, и к Давиду
хочется прикоснуться.

– Я думал, нас ждет незабываемая прогулка под звездами, – произносит Давид, – но идет
дождь.

– И в чем проблема? – спрашивает она.
– Да ни в чем, – отвечает он и снова становится весь такой безмятежный.
– Ну так давай сделаем что-то, что не забудется, – говорит Алиса.
Их руки – в сантиметрах друг от друга. Вселенная замерла. Только на улице, через дорогу,

какой-то человек поднимает фотоаппарат и делает снимок. А еще прошла женщина с желтым
зонтом.

(Порой целые периоды жизни умещаются в одно или несколько мгновений. Так происхо-
дит с воспоминаниями, которые вспыхивают, проносятся, как скоростной поезд, но при этом
остаются в сердце. И это забавная игра судьбы. А для человека способ преодолеть все законы
времени.)

Отсутствие напряжения в нем – вот что было тяжелее всего. Мы всегда себя сравниваем
с другими, и в первую очередь с теми, кто ближе всех. Все во мне ужасно, и мы не созданы
друг для друга – боже, какая ерунда! Нельзя о чем-то рассуждать, находясь в «моменте», –
все решают время и поступки. Проклятое отсутствие напряжения.

Его нет несколько дней, потом он появляется и  предлагает (сюрприз!) пойти в  зоо-
парк, да  ну, говорит она (то  есть я), какой зоопарк, там  животные страдают, ты  предлага-
ешь мне посмотреть на несчастных зверушек в клетках, а он отвечает, что все это домыслы,
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что еще Джеральд Даррелл писал: вольер для животных – не проблема, это их территория,
им важно, чтобы у них была своя территория и было бы чем заняться, поэтому главное, чтобы
им было чем заняться, а клетка – это просто условность, которую они даже не воспринимают
как тюрьму, это просто их жизнь, они совсем как люди.

В  общем-то да, красивый зоопарк, раскинувшийся в  центре города на  территории
нескольких квадратных километров. И действительно, кажется, что для каждой особи сделано
все, чтобы ей не было скучно или, по крайней мере, чтобы обстановка отвечала природным
задаткам данного подвида.

Козел стоит на вершине искусственной горы и смотрит куда-то вдаль, он замер и сам
кажется горой, в течение минуты ни один мускул его не вздрогнет, а Алиса напряженно наблю-
дает за ним, пытается поймать момент, когда тот все-таки пошевелится, и вот он наконец шеве-
лится – переступает с ноги на ногу и поворачивает голову.

Кого не видно, так это волков, которым тоже отвели «удобную территорию» – некое подо-
бие леса, густо посаженные деревья, вокруг ров с водой; в их убежище тишина, поскольку часть
звуков отсеивает плотная металлическая сетка, а еще часть – листва деревьев; волков не видно,
они спрятались где-то в чаще, но возле воды лежат обглоданные тушки «наверное, зайцев».

Десятки и сотни белых мышек, которых скармливают грифам, орлам, хищникам, пита-
ющимся мелкой падалью, в том числе мелкими животными, целый конвейер белых комков,
рожденных и существующих для убоя и непонятно как убитых, но если бы не они, то и зоопарк
не был бы зоопарком, а мир – миром.

Они долгое время стоят перед огромным вольером, где замер белоголовый орлан; она
внимательно смотрит на  своего возлюбленного и  говорит: «Это  тоже нормально? птицы?
Тут? Им  летать-то негде!» И  он отвечает: «Да, пожалуй, это  то, с  чем зоопарки не  смогут
справиться». И он принимается рассказывать историю (кажется, из повести Виталия Бианки)
про беркута, который сумел прогрызть (то ли еще что-то сделал) свою клетку и выпорхнул
на свободу – а потом принялся терроризировать местных жителей, потому что его пропита-
нием становились ни в чем не повинные кошки и собаки. Он бросался на них сверху вниз,
камнем падал и выхватывал несчастных питомцев буквально из рук хозяев. Потом его поймали
или убили, этого он не помнит.

В целом все хорошо, говорит она, нормальный зоопарк, да, правда нормальный, и берет
его за руку. Ее черные волосы, худоба ему нравятся. И он ей тоже нравится, его легкость, кото-
рая есть в нем и которую никак не обрести ей самой, а потому она снова и снова ощущает
себя то ли счастливой, то ли обездоленной. И это только начало игры, которая только закру-
чивается, и она в руках этого наилегчайшего человека; или он в ее руках, но тут уже рассудит
время и поступки.

СТАДИИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ  – так она это сама называла. Но нужна ли система там,
где, скорее всего, не нужна? Она же, в конце концов, женщина, должна чувствовать сердцем
и интуицией.

Гладко бывает только в  теории, а реальная жизнь – это холмы, густые непроходимые
леса да пустыни, в которых любое из животных только и ждет, когда пойдет дождь. В общем,
все непросто.

Первая встреча  – мы  находим что-то, к  чему тянемся, потому что в  нас самих этого
не  хватает. Так  и  говорят: противоположности находят друг друга. Потому что если люди
похожи, то рано или поздно они окажутся в тупике, поскольку, увлекшись светлой стороной
человека, окажешься не готов к его темной стороне. В общем, первое свидание, попытки двух
вселенных соприкоснуться друг с другом – что-то на границе ощущений и желаний.

Ожидание того момента, когда возлюбленный перестанет быть головоломкой, а станет
листом бумаги и можно будет четко распределить все ясное и неясное, допустимое и нет.
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(– Ты будешь моим листом бумаги? – спросила она его во время второй прогулки, вскоре
после того похода в  зоопарк. С  таким выражением лица, будто просила написать большую
книгу.

– Почему бы и нет, – ответил он.
Тоже осень, но – ранняя. Высохшие листья отрывались от веток деревьев, летели вниз,

и земля становилась от листьев желтой, желтой с коричневым, иногда красной и иногда оран-
жевой. И синицы жались к окнам домов, потому что так они инстинктивно пытались найти
приют, хоть что-то, что поможет пережить им зиму, о которой знают только одно – когда-то
она обязательно начнется и в какой-то момент непременно закончится.

Ее возлюбленный полез в рюкзак, вырвал лист из блокнота и передал ей: вот, пиши когда
захочешь.

Лишенная способности улыбаться, она взяла бумагу, покрутила перед собой и отдала
обратно: «Это не то».)

Ожидание нельзя пропускать и нельзя торопить, но лучше бы его не было, потому что
человек устроен следующим образом: на любую мысль о будущем он накладывает свои жела-
ния (это в лучшем случае) или страхи (что чаще всего). И тогда две вселенные (два мира,
что пытаются соприкоснуться) окрашиваются каждая в свой цвет, и вместо реальности начи-
нает получаться картина художника – красивая, яркая, но до настоящей и спокойной жизни
ей далеко.

Стадии. Первой встречей и последующим ожиданием, разумеется, ничего не заканчива-
ется. Вслед наступают либо умиротворение, либо нетерпение.

Он говорил ей красивые слова, и рождались они так легко, что казалось, сама Вселенная
управляет им, а иногда – он ею.

Эти встречи и его монологи. Со стороны все походило на волшебный листопад, а она –
на  оставшуюся с  лета траву, которую пожелтевшие листья непременно согреют. Однако
искренние ухаживания были ей не по вкусу. Поэтому она и говорила ему: то, как ты ведешь
себя, мне непривычно.

Ему тоже было в диковинку находиться рядом с женщиной, которая едва умеет говорить.
Не в смысле плохо связывает слова, а сама суть ее молчалива. «Наверное, в нее влюблялись
миллионы, – думал он. – Либо я первый такой дурак».

Она ощущала себя мягкой игрушкой, которая ничего не  дает в  ответ и  у  которой
к тому же угрюмое выражение лица. И не разобраться, кто должен быть обижен – он, не полу-
чающий, что должен получать, или она, не умеющая ничего, что должна уметь любая женщина,
когда в нее кто-то влюблен.

Поэтому на предложение жить вместе она только лишь пожала плечами, предоставив
выбор ему. Тебе решать, ты же мужчина.

Нет бы отказаться: она же понимала, что не приспособлена и ничего хорошего из этой
затеи не выйдет. Но какая-то часть ее женского естества твердила: пусть попробует. У него же
до этого все получалось?

А что получалось у нее? Ему-то было все равно, что она умеет, а чего нет, он был слиш-
ком уверен в своей удаче. И называл это доверием судьбе, хотя на самом деле к этому приме-
шивались еще два качества: слепота и глухота.

Жизнь – это не снежная горка, с которой ты скатываешься и в конце говоришь: я все
познал. Все немного сложнее. А его легкость… Она была, с одной стороны, притягательна
(и давала умиротворение), а с другой – имелось в ней еще что-то, иная реальность, к которой
таким, как она, лучше не подбираться.

Поэтому если с  его появлением в  ней и  начали рождаться слова, то  все они были
как склизкие зародыши и даже произносить их было неприятно: я не твоя, я не смогу, в этом
нет смысла, я не должна быть с тобой – и все в таком роде. Вот и получалось, что ее молчание
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становилось еще упорнее, казалось, вокруг нее вырастали одна за другой новые стены, а он
воспринимал это как загадочный внутренний мир, к которому получил доступ и, надо думать,
разгадал ее сущность.

Но он ничего не разгадал. Просто решил быть спасителем, вбил себе это в голову, а сам
даже не надел белый докторский халат.

ТЕРПЕНИЕ. Пятая стадия
Однажды они шли по заснеженной Москве – где-то в районе Бульварного кольца и Ста-

рого Арбата.
– Снег – самое интересное, что нас окружает, – сказал вдруг он.
Будучи моложе ее на пару лет, он не терял способности к поэзии, от которой по большому

счету не было никакого практического толка. И духовного, если можно так сказать, тоже –
просто были глубокие эстетические изыскания да похвала уму.

Она, как обычно, промолчала, а он через какое-то время продолжал:
– То, что создано быть водой, становится застывшей массой, которую можно пощупать

и ощутить. Вот так природа делает нам подарки.
И он улыбнулся – то ли самому себе, то ли всему мирозданию разом. Потом посмотрел

на нее, как бы ожидая реакции. Она же продолжала идти вперед.
Нет, безусловно, снег – это красиво, и по-своему, наверное, он прав: тут и подарки Все-

ленной, и ее милость к нам… Но это просто набор обстоятельств. Что-то, чему без необходи-
мости не нужно придавать значения. Поэтому она ответила:

– Если бы мы жили на хуторе, а ты проснулся рано утром после метели и увидел, что все
кругом заметено, то говорил бы иначе. И пошел бы за лопатой.

Ну вот, получилось, что упрекнула его. Но, как бы то ни было, Давид на какое-то время
замолчал и посерьезнел.

А несколько позже, когда они уже, кажется, начали привыкать друг к другу, Давид при-
нялся говорить: во мне хватит терпения, ты мне слишком дорога, чтобы обращать внимание
на мелочи, мы же созданы друг для друга.

«Да с чего ты взял?!!» – крикнула она ему однажды, когда обоим не хватало именно что
терпения.

Он молча посмотрел на нее, блаженненькое выражение лица на какое-то время сменилось
растерянностью, но потом к нему вернулись покой и уверенность в себе.

– Я просто знаю, – ответил он. Но подходить и обнимать не стал. И правильно сделал.

Когда люди начинают жить вместе по-настоящему, любые секреты должны исчезнуть.
Каждый для другого становится открытой ладонью, на которой все черточки можно рассмот-
реть и безбоязненно дотронуться до любого пальца или подняться выше, к запястью. Но что
делать, если один из них ничего о себе не знает, а другой знает слишком многое?

И что идет после «терпения»? Этого она не знала.
 

23:00
 

Алиса поднялась со скамейки.
– Вам нужны сигареты? – спросила она.
– Не откажусь, – ответил Александр Иванович и взял пару штук из протянутой пачки.
Жена будет недовольна. Он и так много курит, а если выяснится, что зависим до такой

степени, что попрошайничает у девиц…
Но теперь у него есть две сигареты, а значит, еще полчаса или час он сможет провести

на улице, не беспокоясь ни о чем. Возможно, даже сумеет как-нибудь развлечься, по-пенсио-
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нерски – так он называл прогулки, во время которых сам поднимал себе настроение. Напри-
мер, здоровался с воронами или галками и представлял, что птицы ему отвечают. Или говорил
себе: у каждого трактора или бульдозера на улице (Боже мой!) добрая душа.

(«Наверное, я не совсем нормальный?» – спрашивал он у жены. На что она обнимала
его и говорила, что он-то как раз самый нормальный. А может, и лучше всех, если способен
радоваться миру, в котором многие из радости ничего не находят.)

Алиса двинулась по направлению к дому. Каким-то образом они с Александром Ивано-
вичем поняли друг друга. Им предстоит еще раз встретиться, и  тогда они поговорят более
подробно и обстоятельно. И наверное, он точно ничего не будет рассказывать про своих уче-
ников, а она, возможно, приоткроет завесу своей жизни чуть больше, чтобы он (кто знает?)
смог ей помочь.

У подъезда ее ждал мужчина. И его она хорошо знала.
 

23:05
 

…и то, как Алиса появилась из тени сквера, показалось ему кадром из хорошего фильма.
Он сыщик, а она – кто-то из подозреваемых. Забавно, что именно так все и было.

– Вам-то что от меня нужно? – спросила она и подошла почти вплотную.
Значит, не боится его. Или боится настолько, что пускает в свою природу частичку без-

рассудства, потому что сейчас между ними всего несколько сантиметров. Почти идеальное
расстояние, чтобы почувствовать внутреннее состояние.

Но ничего, кроме «отсутствия», Тимофей не ощутил. Как и днем, на допросе.
Постояв несколько секунд вот так перед ним, она разворачивается и направляется к двери

дома, нажимает кнопки на домофоне и, не оглядываясь, заходит внутрь.
И если бы на этом все закончилось! Но нет. Из сквера появляется еще один человек –

тот самый мужчина, который сидел на скамейке рядом. Хорошо одетый, похожий на препо-
давателя ухоженный пенсионер. Тимофей таким никогда не будет. Он и сейчас-то выглядит
старше своих лет, а когда останется без дела, то, наверное, и жизнь на этом закончится и не
будет ему никакого дела ни до плащей, ни до выглаженных брюк.

– Что вы хотели от нее? – спросил пенсионер и подошел почти так же близко, как Алиса.
Но  все  равно можно ощутить его внутренний ритм. Этот  человек был раскрытой книгой,
и  «прочесть» его не  нужно и  минуты молчания. Искреннее, доброе сердце. А  если у  него
и есть секреты, то только от самого себя. Неопытен в пустых вещах, но проницателен в том,
что пролегает глубже суетливой жизни. Заботлив, иногда молчалив, а иногда многословен.
Такие никогда не становятся преступниками, потому что в их природе живет исконное стрем-
ление к правде и желание ее сберечь.

Или попытки найти правду там, где ее и быть не может? Или стремление, чтобы ее обрели
те, кто вокруг него?

Но вокруг него никого, кроме жены, – это хорошо чувствуется. И он тоже ничего не знает
про Алису. Они едва знакомы. Просто добрый, благородный человек. Явно напуган, но напу-
ган не так, как это происходит с обычными людьми: те просто боятся за свою жизнь, а этому
страшно, что он упустит что-то из судьбы. Потому что она для него – святыня.

 
23:10

 
Тимофей вернулся к своей машине. Увидел, как в окне четвертого этажа зажегся свет.

Ярко-зеленые шторы. Через десять минут свет потух.
Если Алиса сейчас выйдет на улицу снова, это многое объяснит. Наверное.
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23:15

 
Пока он ждал, в его машине играло радио с классической музыкой. Фортепианный кон-

церт Сергея Рахманинова № 3 в исполнении самого Рахманинова. Возможно, лучшее в мире
музыкальное произведение. В те времена музыку записывали от руки, и на то, чтобы проду-
мать ее, записать, переписать заново, издать, выучить, отрепетировать и исполнить, уходили
месяцы. Сейчас ни у кого терпения на такое не хватит. Всем подавай «здесь» и «сейчас».

Тимофей наслаждался мелодией и атмосферой. Машина стала небольшим концертным
залом и вообще перенеслась куда-то в прошлое – в Соединенные Штаты и 1936 год, именно там
и тогда была сделана запись. Так что сидит он не в черном автомобиле Ford Focus, а в каком-
нибудь Ford V-8 или какие там модели существовали в то время.

В конце концов Алиса действительно вернулась на улицу. И была одета совершенно по-
иному.

 
23:30

 
Они оба следили, и в этом заключалась ирония – двое мужчин, которые ровным счетом

ничего не знают ни друг о друге, ни о женщине, которая идет перед ними.
Тимофей и Александр Иванович. Один следит за ней, другой следит и за ним, и за ней

одновременно.
– Что же вам от нее нужно? – опять этот вопрос.
Один человек догнал другого. Тимофей в первый момент удивился и замешкался. Сейчас

он упустит Алису, но, может быть, узнает что-то другое об этом старике.
– Меня зовут Александр Иванович, – сказал пожилой мужчина, – и я вижу, что вы пре-

следуете эту женщину.
– Как и вы, – ответил Тимофей.
– Я пытаюсь оградить ее от неприятностей, – ответил старик и сам удивился чепухе, кото-

рую сказал. Надо же, привязался к какой-то девице, которая, похоже, не в себе и притягивает
истории одну за другой!

– И я пытаюсь, – ответил Тимофей.
Алиса скрылась за поворотом. Играть в слежку больше не имело смысла.
– Вас разве не ждет дома жена? – спросил Тимофей, кивком указывая на обручальное

кольцо Александра Ивановича.
– Я могу подолгу не приходить домой, она привыкла. Но всегда прихожу. Она знает, что,

если меня нет дома, значит, это важно.
– Важно вам, – ответил Тимофей. – Что вы знаете про Алису? Вы с ней сидели на ска-

мейке.
– Тогда должны были видеть, что мы ни о чем не говорили.
«Какой-то анекдот», – подумал Тимофей.
– Я могу прямо сейчас вас арестовать. Как соучастника преступления.
(Конечно же, не может.)
– Вот оно что… – протянул Александр Иванович. – Вы и есть тот самый следователь.

Алиса мне сказала: все вопросы о ее жизни – это к вам. Но правда в том, что я встретил ее
впервые. И все, что знаю: она переживает личную трагедию. А еще достаточно щедра, чтобы
угостить старика сигаретой.

Любые обстоятельства можно перевести в свою пользу, однако для этого нужно хотя бы
примерно представлять, в каком направлении все движется. А у Тимофея этого понимания
и близко не было.
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01:00

 
Александр Иванович оказался дома, как это часто бывает, далеко за полночь. Жена спала.

Привыкла не волноваться за своего мужа, потому что доверяла ему и знала: ничего плохого
с ним не случится. А если и случится, то так тому и быть. За сорок лет брака она научилась
думать именно так и засыпать в одиночестве научилась тоже.

Когда щелкнул замок, она проснулась, но тут же снова уснула и не могла знать о том,
что ее муж долгое время не мог заснуть. Обычно полуночные прогулки приносили ему покой
и умиротворение, но сейчас было не так. Странная девица, а еще мужчина, который также
в сыновья ему годится. И черт знает что между всеми ними!

Не может же он больше избегать этот сквер? Иначе встретит ее еще раз. Но раньше же
не встречал! А может, и встречал, но не замечал, а теперь-то точно заметит. И сядет рядом.
Или не сядет?

«Слишком много событий»,  – подумал он, ворочаясь в  постели. А  ведь казалось,
что про жизнь он знает почти все. Бывает же…

Неожиданно пискнул телефон. Он забыл его выключить. Никогда раньше не забывал.
Александр Иванович протянул руку к мобильнику и увидел, что это уведомления от сер-

виса электронной почты.
Пользователь alisa5892fox прислал письмо.
Что за чертовщина!
Сообщение было коротким: «Рада нашему знакомству. Хочу  вам показать кое-что.

Давайте встретимся там же. Алиса».
 

Следующее утро
 

– Можно подумать, ты работал всю ночь, – сказала Варвара, всегда бодрая и немного
уставшая одновременно, человек-загадка.

Они столкнулись перед входом в отдел полиции. На этот раз Варвара пришла на работу
вместе со всеми – значит, провела ночь и утро дома.

– Правда работал? – спросила она.
Тимофей пожал плечами. Она лучше всех знала, что границы между работой и осталь-

ной жизнью он не видел или с какого-то момента перестал видеть. «Это путь в никуда», – пре-
дупреждала Варвара, хотя сама вела себя так же, а жертвой оказывался ее несчастный и нере-
шительный муж.

– Дело Алисы и Давида закрыто – вот что я хотела сказать. Нет улик. Ни прямых, ни кос-
венных. Записка ничего не решает. Мало ли, человек передумал.

– Передумал? Отличная формулировка.
– Не переживай. Есть ситуации, когда твои ощущения не могут повлиять даже на наши

решения. Ты должен все отпустить. Никто не виновен.
– Ты сама-то в это веришь?
– Во что я верю, а во что нет, не так важно. Но я все равно провела работу относительно

Алисы. Есть много любопытного.
Они пошли к нему в кабинет. Высокая Варвара, коренастый Тимофей.
От нее всегда исходила энергия, название которой он никак не мог подобрать. Энергич-

ная? Нет. Бодрая? Все не то.
Вот и сейчас она сидит напротив него, а ему только и остается, что наблюдать, слушать

и предполагать: каково это – иметь жену, целый день работающую в окружении мужчин и зло-
деев, место которым разве что за решеткой?
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–  На  ее номер телефона и  почтовые адреса, что  нам известны, в  социальных сетях
не заведено ни одного аккаунта. Сервисы знакомств, профессиональные сайты для художников
и дизайнеров – все это тоже можно отмести. В двух крупных интернет-магазинах Алиса делала
заказы, но и там ничего примечательного – товары для жизни.

– Книг среди них нет?
– Книг нет. Но есть несколько блокнотов, которые, как я понимаю, были обнаружены

при осмотре квартиры.
В блокнотах оказались рисунки погибшего.
– Распечатка телефонных звонков и сообщений. – Варвара протянула стопку листов А4. –

Он звонил ей, она ему. Ни с кем больше за последние полгода она не говорила и не переписы-
валась. Но это не доказательство вины.

– А что с письмами?
– Еще сложнее. Это бесконечные сообщения самой себе. Как будто она вела таким обра-

зом дневник. Но и эта «переписка» прекратилась два месяца назад. В остальном же – инфор-
мационные сообщения от сервисов каршеринга, ЖКХ и мало что значащие уведомления.

Тимофей задумался. Где  граница между странностью и болезнью? Оставался вариант
(и он был вероятен), что есть и другие почтовые ящики, о которых они просто не могут знать,
поскольку те никак не «засвечены». В таком случае все эти письма самой себе представлялись
совершенно в другом свете. И это не заметки нездоровой женщины, а попытка создать завесу,
которая отгородила бы ее настоящую жизнь от посторонних взглядов.

«Паршивенький вечер. Мой Давид поначалу был любезен и мил. Но что сказать, когда
нечего сказать? Поэтому молчу, а он обижается».

«Вспоминаю куропаток. Беркута, парящего над полем. Полевые цветы до пояса. И реку
с водоворотами. Зяблик за окном выводит трели. Ты – где-то».

«Вот скажи мне, как так получается, что люди перестают понимать друг друга? Давид
опять жалуется, что его кто-то там не ценит, а потом сердится, что я ничего не говорю в уте-
шение. А я понять не могу: зачем нужны утешения, если знаешь себе цену? Он-то говорит,
что цену себе знает. Тогда о чем речь? Опять нужно сочувствие? Но оно только топит другого.
Мутная жижа, в которой пропадают силы, а горести набирают мощь. Скажи ему так, он бы
ответил, что я жестокосердная».

«Что  получаю  я? Вопрос так вопрос. Странно, что  я  не ставила его вот так ребром
раньше. Например, после того как переехала к нему жить. Вообще, это, наверное, его влияние:
он как-то сказал, что задавать вопросы – слабая сторона человека. Что в своей погоне за отве-
тами человек как бы пытается стать Богом. Это Вавилон, восклицал он».

«Но, милый мой Давид, как бы ты сам жил без вопросов? Вся твоя жизнь – это один
сплошной вопрос: что я могу сделать? Для других, для нее (то есть меня), для нас двоих».

«Его пленяющий душу альтруизм. Светлая-пресветлая доброта. Но она нуждается в под-
питке, а я – не чайник с кофе и не бутылка вина. Я – это я. Та, за которую он взял ответствен-
ность. И еще вопрос: отдавал ли он в этом отчет или так проявилась его очередная сверхидея:
помочь мне?

А если не помочь, то что? Каким образом он обозначал (или обозначает) наш союз?»
«Странности привлекают. В них могут мерещиться отблески глубины, а там, где глубина,

глядишь, и истина найдется. Давид – человек без истины и глубины. Его работы, его тонкое
чувство цвета (так говорят) – не стержень, а клеть. Мечтая быть царем, становишься рабом».

«Представляешь, я  случайно испортила одно из  его полотен. Споткнулась обо  что-то
и пролила чай с сахаром. Белое сразу перестало быть белым. Когда он это увидел, то расте-
рялся, хотя и сделал все, чтобы не подать вида. Долю секунды играли желваки, а глаза стали
чуть шире. Руки  напряглись и  плечи тоже. Потом он вздохнул. А  затем надел на  себя эту
маску – всепонимающего и ВСЕПРОЩАЮЩЕГО человека. Даже сказал мне: ну вот, теперь
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у тебя тоже есть своя «работа». Как будто я, как и он, творческая личность и вот, поди ж ты,
разродилась шедевром. И знаешь что, Алиса? Через некоторое время он эту РАБОТУ запрятал
куда-то на антресоли. Даром что не выбросил».

«Предложил жениться. Но  опять самым немужским из  возможных способов: «когда-
нибудь». Мы лежим в кровати, он получил что хотел, и в нем проснулась какая-то новая форма
нежности. Таким я его еще не видела – воздушный шар, который вот-вот поднимется к небу.
«Хочу быть с тобой всю жизнь», – сказал он. Я даже перестала чувствовать его руку на своей
груди. «Ты можешь стать моей женой? Подумай, пожалуйста. Тебя никто не торопит». (Гос-
поди, это «коммерческое предложение»?) Дело не в словах и формулировках, а в том, что гово-
рил это нежный человек, а не нежный мужчина. Надо было сказать «нет». Или промолчать.
Но я ответила: «Хорошо». Дав ему самым неженским из возможных способов согласие».

«Раздражает отсутствие у него раздражения».
«Алиса, сегодня я впервые «говорила». В течение нескольких минут пыталась объяс-

нить ему, что все поступки, которые мы диктуем себе, конечны. Я сказала ему (а выглядело,
что  упрекнула): «Вот  ты такой добрый, светлый и  прекрасный. Ты  не  понимаешь, что  это
не ты?» Господи, как чудовищно и бредово все прозвучало, но я понятия не имею, как донести
свою мысль. В итоге я так ее и не донесла, а он – рассердившись (!!!) – ушел на улицу и какое-
то время провел в баре. А потом пришел и лег в постель.

Когда я говорю, что он рассердился, я не имею в виду, что он вышел из себя. Нет, он был
внешне спокоен. Но, твою мать, я прекрасно понимаю, что сердце его бушевало и в душе он
«возводил очи горé». Иначе бы не ушел. Ты скажешь, что не всякий подвижник рождается
подвижником? А я отвечу тебе, что ни один подвижник не считает, что он подвижник.

А может, я все это себе надумываю?»

Вечером Тимофей решил прогуляться. Прогулки не относились к его секретам – просто
про них мало кто знал. Иногда он садился в свой автомобиль и, если удавалось найти парковку,
бродил по улицам внутри Садового кольца.

Любимых районов у него не было. Но на каких-то улицах – скажем, в районе Пречистенки
и Остоженки – он бывал чаще, а в Замоскворечье реже.

Завидовал он людям? Вообще нет. А кому завидовать?
Влюбленным парочкам? Им еще только предстоят испытания в отношениях, и дальней-

шее будет зависеть от того, в чем они (каждый для себя или на двоих) видят опору.
Заработавшимся мужчинам и женщинам? А чем он лучше них?
Тем, кому повезло жить в самом центре города? А повезло ли им? Если посмотреть на их

напряженные лица и на то, с какой внутренней скованностью выходят они из своих дорогих
домов и садятся в свои дорогие машины, то не так-то и хорошо им на этом свете. Неужели
все дело в деньгах?

Тогда, может быть, праздным молодым людям, которым жизнь подарила беззаботность?
Вот кто-то из них держит фотоаппарат в руках. Остановился, поднял камеру, покрутил на ней
какие-то колесики и щелкнул затвором: судя по всему, ловил игру отражений в одной из вит-
рин. Может быть, вот таким людям хорошо?

Но вся правда в том, что он, Тимофей, не верил в беззаботность. Что-то ему подсказы-
вало, что за ней, как правило, скрывается либо слабость, либо страх, либо, откровенно говоря,
тот тип эгоизма, который в конечном итоге не приведет ни к чему хорошему.

Значит ли это, что вся жизнь должна быть сплошным трудом? Вообще говоря, да.
Именно поэтому он всегда с опаской относился к тем, кто говорил о себе как о после-

дователях, скажем, индийских религий. Все та же беззаботность. Поэтому он не особо уди-
вился, когда однажды в отделе полиции напротив него оказался один из таких: в разноцветной
одежде и с худым лицом. Но что удивительно – ничего в нем не говорило о покое. Взгляд, руки,
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все тело как будто дрожали. Еще бы, его же обвинили в жестоком домашнем насилии. Позже
выяснилось, что он какое-то время наблюдается у психиатра. Восточная мудрость в очередной
раз не легла на наш менталитет. Стремясь вырваться из сковывающей сознание реальности,
молодой человек угодил в куда более опасную для души пустоту. А место живой внутренней
жизни быстро заняли силы, с которыми ни он, ни, наверное, кто-либо другой не смогли бы
справиться.

Варвара однажды сказала, что из Тимофея получился бы неплохой проповедник. «Но для
этого нужно начать говорить с людьми».

«Или во что-то верить», – добавил он про себя.
Возможно, именно недоверие делает современных людей такими беспокойными?

Сложно быть спокойным, когда за внешними и мнимыми опорами нет никакого фундамента.
Той же семьи.

Несколько раз Тимофей заходил в букинистические магазины с желанием найти Израиля
Меттера – писателя, на котором, судя по всему, была помешана Варвара. «Его герои похожи
на тебя, – сказала она однажды, – да и ты, будь советским писателем, писал бы так же. И когда
наконец увидел эту синюю книгу, то некоторое время просто держал ее в руках. Издательство
«Советский писатель», 1979 год, «Среди людей».

Связь времен – так об этом говорят? Какая-то вещица, которая переносит тебя в про-
шлое, потому что обладает внутренней мощью и отодвигает все настоящее на задний план.

Да, всего лишь книга  – и  настолько никому не  нужная, что  приобрести ее можно
за 50 рублей. Но вообще-то он и сам Израиль (так говорит Варвара). Уже повод. Больше всего
Тимофей Александрович боялся разочароваться. Но в итоге ушел с покупкой и весь вечер
читал. И поражался, насколько удивительным может быть мир писателя и как точно он может
переносить читателя в свою плоскость – слов и книжных страниц. А еще запах тлеющей бумаги.

Герои Меттера, оказывается, тоже были созданы из тишины. И неизбывной печали, кото-
рая свойственна, видимо, всему еврейскому народу.

Простые мужчины и простые женщины оборачивались на пожелтевших листах целыми
планетами. Кружили по своим орбитам, жались к солнцу и в итоге пропадали – с окончанием
каждого рассказа.

Особенно запомнилась ему одна история – про руководителя какой-то советской фаб-
рики, который был (конечно же) печален и молчалив. В конце концов он перестал приходить
на работу, а когда его нашли в глубокой депрессии дома, то обнаружили на столе листок со сло-
вами: «ХРИСТОС С ВАМИ».

Для обычного советского читателя это должно было означать, что руководитель фабрики
сошел с ума. Но Тимофей Александрович понимал: Меттер имел в виду совсем другое, и вос-
хитился тем, как можно придать вещам такие исключительные образы – для одних обманчи-
вые, а для других удивительно яркие и спасительные.

Несколько сотен страниц, и половину из них он успел прочитать за ночь, пока не понял
наконец, что наступило утро.

Алиса и Александр Иванович. Увидев его, она поднялась со скамейки.
– Хочу показать вам кое-то, – сказала она.
Ни «здравствуйте», ни «извините».
Ведьма-искусительница. А он ее сподвижник. Или просто – попавший под чары.
На улице было не так мрачно, как накануне, – целый день светило солнце. Возможно,

солнечный свет накопился во всем вокруг и какое-то время еще будет незаметно сочиться:
из деревьев, каменных стен и листьев на земле.

Они шли минут десять, а потом поднялись по лестнице какого-то доходного дома.
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Все в подъезде было обшарпанным, но благородным, подобно тому, как сохраняют свою
стать некоторые вещи из прошлого. Конечно, что-то не вписывалось в антураж – например,
клетчатая плитка на полу между этажами, ее наверняка положили позже, когда отвалилась та,
что была сначала. Поэтому казалось, что дом неуклюже залатан.

Александр Иванович знал: такие подъезды очень любят показывать на  фотографиях
и приводить сюда экскурсии. Они кажутся ценными сами по себе, но, положа руку на сердце,
в нем самом подобная старина не вызывала никакого благочестивого отклика. Но все равно
красиво и очень тяжело для подъема: лифта нет, поэтому несколько пролетов они прошли
пешком.

«Возможно, она захочет меня убить», – вдруг подумал Александр Иванович. Хотя с чего
он вообще взял, что Алиса на такое способна? У нее кто-то умер, и за ней следит полицейский,
но это еще ничего не доказывает. А вот то, что ждать от нее можно чего угодно, это да…

Комната оказалась рабочим помещением. Тут кто-то творил (она?). Все полотна были
перевернуты, а какие-то спрятаны под покрывалом. Пара венских стульев – на одном сидел он,
а у другого стояла она. В ее руках две картины (или фотографии?) – «лицом» к себе.

«Все это спектакль», – подумал Александр Иванович, а она актриса собственного театра.
Либо сумасшедшая.

Немного подождав, Алиса повернула к нему оба полотна.
– Что вы о них скажете? – спросила она.
Простой вопрос, который требовал простого ответа. Некоторое время Александр Ивано-

вич смотрел на изображения, открывшиеся перед ним, а потом произнес:
– Они были написаны разными людьми. От картины слева исходит свет. А та, что справа,

напоминает некое саморазрушение.
Алиса кивнула, словно в знак согласия.
– Однако написал их один человек, – сказала она.
Потом направилась к  стене и  принялась одну за  другой переворачивать остальные

работы. В ее действиях была система: Алиса шла от левой стены к правой, и в том, что откры-
валось его взору, тоже была система – погружение в безысходность.

«Ощущение, что  человек погибал,  – подумал Александр Иванович,  – или  запутался
в жизни».

– Теперь вы видите? – воскликнула девушка, когда закончила переворачивать картины. –
Видите?

Александр Иванович переводил взгляд с одной картины на другую. Страха не было. Ско-
рее любопытство, а еще легкий дискомфорт оттого, что он оказался вовлечен в историю, к кото-
рой не имел никакого отношения.
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