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Аннотация
Настоящий убийца всегда многолик. Но рано или поздно он

себя выдаст…

Детектив о следователе с необычной практикой «молчаливого
допроса». Он  не  задает подозреваемому вопросов, а  только
внимательно прислушивается к  его внутреннему состоянию.
Виновный обязательно себя выдаст.

В Москве при загадочных обстоятельствах умирает молодой
художник Давид. Полиция уверена, что  это самоубийство
вследствие передозировки снотворного.

Однако, у  сыщика Тимофея Лотоцкого другое мнение.
Он пытается установить причастность к случившемуся подруги
художника, Алисы. Девушка ведет себя очень странно: сама себе



 
 
 

пишет письма, подробно анализирует их отношения с Давидом,
что  при  жизни доводило художника до  депрессии. К  тому  же,
она слишком спокойно и даже весело восприняла известие о его
смерти.

Используя необычную систему допросов, когда он не  задает
подозреваемому ни одного вопроса, а только молча «сканирует»
его внутреннее состояние, Тимофей начинает работать с Алисой.
И впервые за свою практику ничего «не слышит» в ответ, словно
обращается не к тому человеку…

Кинематографичный сюжет, в  котором в  конце все
переворачивается с ног на голову. Полное ощущение тревожной
атмосферы нераскрытого преступления: таинственные силуэты
ночного города, неожиданные телефонные звонки, гулкая тишина
пустой допросной…
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Пролог

 
События, о  которых вы прочитаете дальше, произошли

на самом деле. Или же нет – решать вам.
Но  сначала расскажу о  фотографии. На  ней женщина

оглядывается и смотрит в объектив камеры. Снимок сделан
возле станции метро «Цветной бульвар» в Москве. И после
того как был сделан снимок, мы почти сразу же познакоми-
лись.

Анисия! Любой будет очарован ее именем. И я был оча-
рован: и  именем, и  взглядом, и  тем, как  она держалась
со мной – мужчиной, который появился из ниоткуда и щелч-
ком затвора фотоаппарата сотворил ее еще раз в черно-бе-
лом цвете.

В  тот весенний день произошло необыкновенное  –
ее и мои ангелы-хранители подружились. А после возникли
истории. Их автором была она же, моя жена Анисия. Голу-
бые глаза, мягкий голос и губы, на которые я смотрю и смот-
рю. Люди из этих рассказов, как оказалось, живые персона-
жи. Почти всех я видел воочию. Кто они?.. Следователь, ко-
торый должен раскрыть убийство. Пожилой человек, остав-
ляющий свою жену по ночам. Девушка, красивая и загадоч-
ная, – может быть, она и есть убийца? Персонажи настолько
странные, что собрать их воедино на страницах этой книжки
оказалось непросто…



 
 
 

 
I
 

«Велика слава твоя, Израиль!
Велика правда твоя, и радость моя – в тебе.
Моря твои питают почву, земли укрощают строптивых.
Дух укрепляет сынов твоих. И истина воссияет вне вре-

мени.
С днем рождения, Тимофей Александрович!
Удачи на работе! И устрой наконец свою личную жизнь!»
«Милое поздравление от коллеги», – подумал Тимофей

и улыбнулся.
Сегодня, выходит, день сюрпризов. Еще рано утром, ед-

ва проснувшись, он столкнулся с необычным ощущением.
Возможно, дело именно в нем, числе 40. Для мужчины и по-
лицейского  – самый расцвет. Меньше всего Тимофей лю-
бил оценивать жизнь с точки зрения рубежей и границ, пра-
вил и условностей, но сегодня, раздвинув шторы, посмотрев
в окно и заварив утренний кофе, он эту потребность ощутил.
В зеркале было то же самое лицо. Одежда все та же: рубашка
и клетчатый пиджак с «заплатами» на локтях. Те же самые
часы на руке. И за спиной – небольшая квартира, где, кроме
него, никто не появляется. Но сегодня день его рождения,
и если ему суждено дожить до восьмидесяти лет, то сорок
лет – середина пути. А если судьба приготовила жизнь по-
короче, то эта вершина давно пройдена и тогда есть о чем



 
 
 

задуматься.
И тут еще открытка от Варвары на рабочем столе с ее лю-

бимыми аллюзиями на Библию.
Его зовут Тимофей, а однажды она сравнила его с Израи-

лем: «Такой же мудрый, как эта страна, и такой же безмолв-
ный, как ее великие подвижники».

Молчаливый сыщик.
Так называли Тимофея Александровича все: друзья, кол-

леги-полицейские – и преступники.
Именно о преступниках – людях, появлявшихся перед его

глазами каждый день, – он думал чаще всего. И чем старше
становился, тем навязчивее были такие мысли. Будто разум
играл с ним в игру, которую можно назвать «пойми жизнь»,
а можно – «смирись с тем, что не поймешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, существовавших со вре-
мен Адама, то  сколько хлебов понадобится, чтобы накор-
мить их – Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то  что появится
при этом – черная дыра или океан?

И  их судьбы… Сколько в  них от  предначертанного,
а сколько от человеческой слабости (которая на деле оказы-
вается великой силой, потому что нельзя, будучи слабым,
убить человека)?

День рождения  – необычный день. Судьба приготовила
ему и самый необычный допрос. Его допросы всегда были



 
 
 

особенными. И это была главная странность Тимофея Алек-
сандровича: он мог сидеть с подозреваемым очень долго, и за
это время оба не произносили ни звука.

Краем глаза он следил за задержанным, который с каждой
минутой чувствовал себя все более неловко. Все они ждут
вопросов, агрессии и четко определенных ролей. А сталки-
ваются с  удивительной реальностью  – молчанием, к  кото-
рому нельзя приспособиться, не  став при  этом самим со-
бой, преступником или же невиновным. Поэтому почти все-
гда после двадцати или тридцати минут тишины, еще не за-
дав первого вопроса, Тимофей знал для себя практически
все, что хотел знать. И тогда сообщал коллегам: «Вы правы,
это он (или она)». Или же: «Уверен, что нет».

Тимофей – молчальник. Человек без слов. Ищущий прав-
ду там, где пролегает граница видимого и невидимого.

По  большому счету все, что  делает Тимофей, помогает
коллегам. Зная, что тот никогда не ошибется, они передают
ему задержанных в сложных и неопределенных ситуациях,
чтобы знать, где можно надавить и сыграть с обвиняемым
ва-банк, а где оставить человека в покое и не тратить на него
силы. С некоторых пор ни одной ошибки – поразительно!

Но сначала перед ним находится щуплый человек с редки-
ми волосами. Все в нем говорит о плохо скрываемом нетер-
пении. «Что, начинать-то будем?» – спрашивает он наконец
у Тимофея.

Все, считай, что половина дела, если не больше, уже сде-



 
 
 

лана. Виновный в девяноста процентах случаев не заговари-
вает сам, поскольку только и мечтает о том, чтобы отсрочить
допрос – полный лжи и оправданий. А если и заговаривает,
то из-за чувства вины. Но в таком случае не бывает суеты.
А торопливость этого человека говорит о нетерпении – же-
лании поскорее разобраться с происходящим, чтобы пойти
и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что грешков за ним
хватает. Не ангел он, конечно, а может быть, даже и олице-
творение зла, но не в данном конкретном деле. По большому
счету его уже можно отпускать. Он заговорил на пятнадца-
той минуте. Именно та точка отсчета, когда сдаются неви-
новные.

«По мне, он чист, – говорит Тимофей своему коллеге. –
Сверь его по другим преступлениям, возможно, там что-то
будет, но в данном случае он невинная птица».

Молчание может быть разным. Вязким (и  чаще бывает
именно таким) или прозрачным. А иногда тусклым, и так то-
же часто бывает. Человек со своей поврежденной природой
не умеет жить одним моментом, он перескакивает во всем
с  одного на  другое или, что  еще хуже, безвольно плывет
по течению, и тогда его молчание становится особенно невы-
носимым.

Минута-другая, человек все еще ждет, что  начнется
какой-то разговор. Возможно, он  собирается с  мыслями



 
 
 

или пытается что-то заранее сформулировать. К Тимофею
не  попадают «смирившиеся». Невозможно до  конца сми-
риться, пока не  знаешь свою судьбу. Смириться, конечно,
возможно, – где-то в монастыре, в келье старца, – но не здесь,
на острие добра и зла. К тому же совсем безвинные к нему
не попадают. В крайнем случае будет, как в последний раз,
когда по данному обвинению человек был чист, но в ито-
ге у  него обнаружились связи, которые привели к  другим
преступникам. Получается, что Тимофей неожиданно помог
раскрыть одно из зависших дел. И за это его все ценили.

Десять минут. Предел, после которого все чувства обост-
ряются – и в нем самом, и в человеке напротив. Но оба мол-
чат. С  этого момента погруженность Тимофея в  бумаги  –
лишь видимость и  отработанная механика. Листки всегда
перед ним одни и те же и вообще не имеют никакого отно-
шения к криминалистике. А сам он становится «ощущени-
ем», и тело его перестает быть телом.

У виновного человека есть своя «тональность». У каждого
со своими особенностями, но всех их что-то объединяет. Ти-
мофей даже не пытался подобрать этому «что-то» подходя-
щее слово. Поэтому никто из коллег давно не просил у Тимо-
фея доказательств. Для них он был хорошим помощником,
который «оптимизировал» силы отдела. «Если бы не Тимо-
фей!» – говорили они.

Иногда (например, между пятнадцатой и семнадцатой ми-



 
 
 

нутами) Тимофей мог ненадолго поднять глаза и  посмот-
реть на  человека, сидевшего напротив, который изнывал.
Его взор при этом был как бы рассредоточенным – чтобы
не столкнуться со взглядом задержанного. Но мозг считы-
вал все детали, которые могли сказать о ситуации больше,
чем слова: пульсирующая жилка на шее, замершие (или нет)
пальцы рук, вся поза в целом.

Искусством являлось и то, чтобы как можно быстрее вер-
нуться обратно – в кокон ощущений. Зрительные образы, ес-
ли их будет слишком много, перебьют собой все чувства, по-
скольку в этих зрительных образах, как и во всем видимом,
слишком много конкретики, а ее даже не шелухой следова-
ло бы назвать, а глухой глиняной стеной. Ее кто-то построил,
она прочная, но ни домом, ни его жителями она не является.

В конце концов эти люди заговаривают. И их голоса – над-
треснутые, дрожащие или нарочито уверенные – свидетель-
ствуют против них. Но чаще всего ничего от «образа» к два-
дцатой минуте не остается.

Самое важное при этом – поддерживать человека напро-
тив в тонусе, не позволить ему впасть в полусонную апатию.
Поначалу такое случалось несколько раз, и тогда Тимофей
пожимал плечами и говорил: ничего не получилось. Но поз-
же он научился контролировать «область тишины» и ее на-
строение – в том самом нужном напряжении, которое будет
длиться ровно столько, сколько нужно.

«Как у тебя это получается?» – спрашивали коллеги вос-



 
 
 

хищенно.
«Я не знаю», – отвечал он.
«Ох и неисповедимы же пути Тимофея!» – шутили ему

вслед по-доброму, потому что для полицейского участка он
давно стал своим ангелом-хранителем: никому не понятен,
по сути своей невидим, но с ним хорошо и спокойно.

И вот сейчас – подозреваемая. Или убийца. Во взгляде
этой молодой женщины он увидел пустоту, а именно в гла-
за он смотрел в первую очередь. Потом обращал внимание
на движения. И только затем принимался за свой главный
инструмент дознания – наблюдать за молчанием.

Она держала руки на коленях, а он листал лежавшие перед
ним бумаги.

Ей уже задавали вопросы, и она на них отвечала. Теперь
его очередь спрашивать.

(«Тимофей, это  девушка погибшего художника. Алиса
Григоренко, – сказали ему. – Возможно, было самоубийство.
Наглотался таблеток. Мы должны удостовериться».

«Хорошо», – ответил он.)
Пустота ее глаз – и его любовь к беззвучию.
Однако ее молчание не имело тональности. Она ни разу

не шевельнулась за тридцать минут и ровно дышала. И во-
круг нее не происходило никаких вибраций. Ничего такого,
за что можно было бы зацепиться.

Поэтому, когда он снова поднял на нее глаза, то впервые



 
 
 

за долгое время ощутил себя водителем, у которого на смарт-
фоне из-за севшей аккумуляторной батарейки перестал ра-
ботать навигатор, а перед глазами десяток развилок и эста-
кад. Одна ведет на север, другая на юг, а третья вообще ухо-
дит под землю и петляет там неизвестно сколько.

Тимофей и Варвара сидят в небольшом кафе. Она не толь-
ко написала ему открытку, но и пригласила вечером выпить
кофе.

Молодая женщина. В ее работе тимофейских хитростей
нет, все  по  общепринятой методике: факты, психологиче-
ский портрет и так далее. Но она больше копается в вирту-
альном пространстве – яме, куда свалено все что ни попадя.
Человек постепенно переселяется именно туда, в цифровой
мир, и у таких, как Варвара, оказывается все больше работы.

Они из одного отделения и иногда помогают друг другу
в делах. Тимофей и Варвара сотрудники полиции.

Варвара занимается делами, которые они сами называют
«коротышки» – то, что легко раскрываемо, особенно с помо-
щью всех новых технологий, которые позволяют отследить
любое лицо в черте города и понять все его действия. О лю-
бом человеке можно узнать все, и такое время не когда-то на-
ступит, а уже наступило. С развитием искусственного интел-
лекта дело пойдет еще быстрее. Варвара про это знает лучше
всех.

Основное занятие для нее – исследовать в соцсетях акка-



 
 
 

унты подозреваемых. Тут кроется главная загадка – как она,
ненавидящая все лицемерное, находит силы на  просторы
Интернета? Там она сталкивается с такими сторонами лю-
дей, о которых он сам, Тимофей, мог бы только и сказать
«нда» и выразительно пожать плечами.

Никаких ограничений по сбору информации у них нет,
поскольку полиция имеет уникальные доступы, которые поз-
воляют видеть даже удаленные посты. Или, правильнее ска-
зать, Варвара имеет, поскольку сотрудничество с  IT-кор-
порациями и несколькими очень сильными специалистами
неофициальное. Варвара-невидимка – не только для своего
мужа, но и для всех остальных. А ее любопытство и мастер-
ство находить связи между неочевидными фактами помогли
раскрыть не один десяток дел.

Она, как и Тимофей, всегда была чем-то вроде диковинки
для коллег. Оба забавные, загадочные и, кажется, в личной
жизни абсолютно несчастные.

– Как думаешь, мы с тобой несчастные? – спросил он ее
однажды. И сам себе показался поэтом девятнадцатого века:
смотрит на свою жизнь, задает вопросы, но больше – упива-
ется всем, что в его жизни рождает дисгармонию.

Варвара взглянула на  него, немного помолчала, глаза
как будто потускнели, но губы произнесли:

– Тимофей, мы с тобой самые счастливые люди на свете.
Она рассмеялась и пошла к своему автомобилю – чтобы

вернуться домой после ночной смены.



 
 
 

– Иногда кажется, что никакого дома у меня нет, – делится
своими мыслями Варвара. – И мужа у меня нет, так  тоже
мне иногда кажется. Он мне сегодня сказал: «В твоей жизни
есть все, но только не я». По-своему он прав, сейчас я сижу
с тобой, а потом пойду не к нему, а в отделение полиции.
Но он и ошибается: «всего» в моей жизни нет.

– Когда вы прекратите избегать друг друга? – спросил Ти-
мофей.

Варвара горько усмехнулась, и  это могло означать что
угодно – в том числе и «никогда».

А свадьбу их отмечали всем участком: Варвара-краса на-
конец-то нашла избранника. Хотя  на  самом деле все бы-
ло иначе, и это жених нашел ее. Хотя однажды признался,
что сотрудников полиции никогда не любил. Но ее полюбил
и пообещал, что будет с ней и в радости, и в скорбях, и для
нее старался измениться к лучшему.

Но что делать с одиночеством? И как вести себя, когда
оно становится привычкой?

Такие вопросы он задавал Варваре, когда она пропа-
дала на  несколько ночей подряд, а  если и  возвращалась,
то под утро и усталая настолько, что ни об объятиях, ни еще
о чем-то не могло быть и речи. Она была спящим человеком,
а спящих лучше не будить.

– Ну а ты, – спросила Варвара, – молчал сегодня?
– Да, но, представляешь, это ни к чему не привело.



 
 
 

– Он оказался насквозь лжецом?
– Она. И то, что она лжет, я знаю. Но это знание ни о чем.

Я ничего не почувствовал.
– Тогда откуда ты знаешь?
– Ну ты же знаешь, что твой муж ни в чем не виноват?
Варвара не сразу, но кивнула.
– Вот и я знаю.
– Но она не твоя жена.
– Она из тех людей, что даются свыше, даже если встреча-

ешься с ними вот так, после преступления: ты – следователь,
а она – якобы несчастная вдова. Ее и вдовой-то не назвать.
Так, подруга.

Вскоре они расстались. Варвара пошла работать, он – то-
же.

Иногда дни бывают долгими, иногда короткими. А иногда
тянутся бесконечно, и ничто их не остановит.

Лицо Алисы Григоренко перед его лицом в переносном
смысле, потому что сидит Тимофей дома в своем кресле. Ря-
дом горит торшер, и обстановка может показаться уютной.
Если бы не ее лицо.

Она же не настолько безрассудная, чтобы травить таблет-
ками! Только безумная будет поступать, как она. Но и пой-
мать ее он не может. Ни одной прямой улики, а только впол-
не закономерные вопросы:

– если она невиновна, то как утром поняла, что он мертв,



 
 
 

если лежала с ним в одной постели;
– а если виновна, то почему провернула все именно так:

если уж давать ему таблетки, то по полной, а доза, судя по от-
чету, была «на грани», могла убить, а могла и нет.

– почему никуда не исчезла;
– почему ничего не сделала с запиской?
А записка перед ним: «Среда, 11.00, галерея “Петровка”».
Это не просто мероприятие, а шаг в будущее: наконец-то

художник Давид получает приглашение (это уже выяснено)
на организацию выставки. Никаких затрат с его стороны, хо-
рошая реклама, хороший процент с продаж (которые обяза-
тельно будут).

Зачем убивать себя, когда дела начинают идти в гору?
Однако на допросе Алиса не сломалась. Полчаса тишины

с нею ничего не дали. Как будто она сама была беззвучием,
при том что чем-чем, а тишиной-то она не была. В ней бу-
шевала буря, с которой он, Тимофей, не смог найти точки
соприкосновения. А значит… Значит, что-то тут не так.

Поэтому он надевает пальто, спускается вниз, садится
в свою машину, потемневшую от времени (или от городской
грязи?), и едет.

Дом Алисы, Живарев переулок.
Там же, где Глухарев переулок, а еще Грохольский пере-

улок, 1-й Коптельский переулок и Астраханский переулок –
сплошь переулки. Приятный район неподалеку от Садового
кольца.



 
 
 

Александр Иванович. Пенсионер. Живет в  городе
Москве. Перед тем как выйти на прогулку, он любил сесть
на диван и несколько минут провести в молчании.

Его жена говорила: «Ты  изображаешь из  себя старца».
И на такие слова он сердился. «Какой же я старец, – упре-
кал он ее, – я муж твой». Словно быть хорошим супругом –
это что-то приземленное.

У него был любимый серый плащ. Никто уже не помнит,
когда тот появился – может быть, двадцать лет назад, а мо-
жет, больше. Вещь – она и есть вещь, зачем о ней помнить
что-то? В этом плаще он ходил и летом, и осенью, и даже
ранней весной, когда солнце уже светит, но земля и воздух
еще холодные, а ветер пронизывающий.

В кармане плаща обычно помещается среднего размера
книга. Иногда блокнот, в котором Александр Иванович ве-
дет беспорядочные записи. Например, о  том, куда пропа-
ла тишина. Или почему человек боится оставаться надолго
один.

Жена любила Александра Ивановича, этого странного
и глубоко погруженного в себя человека. «Можно подумать,
ты  птица,  – говорила  она,  – из  тех, что  месяцами парят
над океаном, спят на лету, и вся жизнь их проходит в про-
странстве между небом и водой».

Говорила с легким сожалением. И таким осторожным об-
разом в их жизни возникали разногласия: один говорит сам



 
 
 

с собой, а человек рядом молчит. Собственно, слова – зачем
они нужны, если все идет как идет и вряд ли что-то поменя-
ется?

Поэтому, когда Александр Иванович чувствовал, что же-
на не может с чем-то смириться, то, надев серый плащ, по-
кидал ее. Чаще всего ближе к ночи, когда все вокруг затиха-
ло и сам город говорил: пора спать.

В тот вечер воздух был плотнее обычного. Осенняя влаж-
ность. Мельчайшие капли воды блуждали над  асфальтом,
над травой и между ветками деревьев. Каждая отражала в се-
бе свет фонарей и огни проезжающих машин.

Он подошел к скверу. Увидел на скамейке одинокую де-
вушку, которая курила, и сел с ней рядом. Пожилой интел-
лигентный мужчина. Молодые люди таких любят.

Все вокруг было похоже на темное покрывало, которым
закрыли деревья. А они вдвоем – на персонажей из филь-
ма, где режиссер делает все, чтобы в кадр не попадали яркие
цвета.

Она продолжала смотреть куда-то внутрь себя – словно
древний созерцатель, который либо уже познал весь мир, ли-
бо на подступах к этой истине.

– У вас не будет сигареты? – спросил через пару минут
Александр Иванович и развел руками: мол, вот незадача, за-
был свои дома.

Девушка протянула ему пачку. Он поблагодарил.



 
 
 

Потом спросил ее имя – и стал сопричастником событий,
о которых лучше бы ему не знать.

– Что вам нужно от меня? – спросила наконец она и уди-
вилась своему же голосу – бесцветному и почти неслышно-
му.

Александр Иванович покачал головой: ничего не нужно.
Но еще одну сигарету он бы попросил. Если можно, конечно.

Взгляд ее был страшнее голоса. Поэтому Александр Ива-
нович спросил:

– Что у вас случилось?
Вежливое участие.
– Это вам лучше расскажет следователь, – ответила она. –

Моего парня нашли мертвым. Какие-то несостыковки, по-
этому я под подозрением.

Что же это такое?! Час назад он слушал вопросы жены,
а сейчас ответы преступницы.

(Возможно, преступницы, она же под подозрением.)
А он – пенсионер.
А кругом дома, и все дома один на другой не похожи, не то

что в спальных районах. Слава богу, они живут не на окра-
ине, где все одним цветом, а в центре города. Садовое коль-
цо – нечто вроде Ватикана, где ты можешь спокойно выйти
вечером на улицу, а на тебя будут смотреть доходные дома
XIX и XX веков. Ладно, не Ватикан.

Единственное, что  выбивалось из  общей картины,  –
это  даже не  пара панельных высоток, а  огромное здание



 
 
 

японского посольства. Гигантская серая коробка, у которой
и окон-то нет, а вокруг – высокий бетонный забор с колю-
чей проволокой, словно напоминание: мирный договор меж-
ду странами еще не заключен. А значит, война. Сейчас они
сидели к нему спиной. Спиной к Японии. И ко всему вокруг.

Мимо пробежала собака и  скрылась среди деревьев.
Несколько голубей ходили вдоль луж, боясь прикоснуться
к воде (странно, должны же спать). Редкие автомобили про-
плывали по переулку. В окнах понемногу гасли огни. А мил-
лионы звезд продолжали скрываться за тучами.

Александр Иванович повернулся к Алисе. «Она либо сей-
час встанет и уйдет, либо мы станем товарищами», – поду-
мал он.

– Только не нужно сочувствовать, – сказала девушка. Сло-
ва ей давались тяжело, это  было заметно. Как  будто она
не была приучена говорить либо внезапно разучилась.

Александр Иванович вспомнил, как  однажды встретил
на  улице женщину, давным-давно. Тогда он был моложе,
и  так много вещей казались ему важными! Он  заговорил
с  ней, но  женщина ничего не  ответила. Потом он понял,
что  она его не  слышит. А  ему и  в  голову не  приходило,
что глухие от рождения люди могут выглядеть, как и осталь-
ные! В  память об  этой встрече у  него осталась записка.
«Я ничего не слышу, но все вижу. И вижу, что вы мне не под-
ходите».

– Где вы живете? – спросил он у Алисы.



 
 
 

Кивком Алиса указала на противоположный дом. Значит,
почти соседи.

Вечерний асфальт покрыт тончайшим слоем капель, по-
этому перестал быть серым. И все вокруг приобрело синий
оттенок – с переливами в еще более синий. Красные и оран-
жевые блики, которые отбрасывают фонари и фары машин.
Все походит на тщательно обработанную фотографию, когда
какие-то цвета подчеркиваются, а другие убираются – и по-
лучается иная реальность.

Тимофей остановил автомобиль неподалеку от  сквера.
Он хорошо видел Алису и человека рядом с ней. Оба курили
и походили скорее на добрых товарищей.

Ничего-то он о ней не знал. Да и никто не знает. И вообще,
зачем он только внушил себе, что в происходящем кроется
загадка? Возможно, все яснее ясного. Люди убивают себя.
Давид убил себя. Славный парень, у которого что-то пошло
не так. А если в каждой вдове искать убийцу, то…

Пришло короткое сообщение от  Варвары. Она  снова
не пошла домой, а осталась в участке. Смогла найти что-то
интересное и завтра расскажет.

Ну что ж, хорошо. А ее семейные проблемы его не волну-
ют.

Рассказы моей жены, Анисии. Книга, которую она таким
образом пишет.



 
 
 

(«Я просто хочу, чтобы ты все знал»).

Как люди, глядя на одно и то же, видят вокруг себя разное.
Девушка-архитектор, бредущая по  Рождественке с  под-

рамником. В наушниках – музыка. Мечтает о любви…
Монахиня из соседнего монастыря. Ее обступают яркие

машины, мишура из витрин и рекламные вывески с полуго-
лыми барышнями…

Молодой человек – из тех, что следит за собой. Все эти
вывески с женщинами – для него. Он скользит по ним взгля-
дом. Потом, конечно же, утыкается в смартфон. И теперь уже
кажется, что взглядом скользит по нему жизнь…

Сосредоточенная женщина, которая выглядит по-делово-
му, – и вся она собранная, если не  сказать «выверенная».
Ее взор, как и у монахини, тоже устремлен куда-то внутрь
себя. Но лицо напряжено, и нет на нем выражения покоя…

Или нищий поэт, которому довелось жить в то время, ко-
гда поэты никому не нужны. Ходит себе по осенним улицам.
Одет неброско. Рисует картины в  голове – образы города,
так он это называет.

(ВЫБЕРИТЕ ПОНРАВИВШИЙСЯ ОБРАЗ)

Лоскутное одеяло: желтый, красный, черный и  зеле-
ный цвета, перемешавшиеся, но при этом четко очерченные
и при близком рассмотрении также четко структурирован-



 
 
 

ные: на поверхностях домов, машин и витрин. И мелькаю-
щие то тут, то там разноцветные точки – чем бы они ни были.

Асфальтовая заплатка : 2560 квадратных километров,
гигантское пятно; на солнцепеке в августе источает мерзкий
запах, и каждый прохожий чувствует себя немного асфальто-
укладчиком; серый цвет окрашивает нашу повседневность,
и та постепенно становится серой; вслед за домами, которые
вроде  бы расцвечены, но  все  равно как-то разом (или  по-
степенно) теряют свой цвет и становятся давящим фоном,
именно так  – беззвучным и  давящим, особенно в  дождь
и особенно осенью.

Вода закованная: лишенная свободы, обретшая себя
в  новом образе  – коричневой или  зеленоватой жидкости
(цвет не важен, важно полное отсутствие прозрачности); по-
лотнище; посмешище океанам, жалость для маленьких об-
ластных речушек, но все равно мощная, затаившаяся и ожи-
дающая зимы, когда она вопреки всему вернется в изначаль-
ное естественное обличье – белого льда.

Организм: которому нужно пропитание, вечно голодный
и подчинивший себе всех, и тем напоминает черную дыру;
он, собственно, ею и является, поскольку также уничтожает
время и не дает свету вырваться.

И отсюда:
Строгая совершенная система , совершенная настоль-

ко, что имитирует собой живую жизнь или обстоятельства;
обволакивает и убаюкивает, принуждает двигаться и остав-



 
 
 

ляет без  движения; полагающаяся на  неумение человека
осознавать вещи такими, какие они есть, и  на неумение
смотреть глубже своего тела; облекшаяся в звуки – поездов
(над землей и под), шороха обуви и шин (над землей и под),
звука стройки (то есть попыток города сделать себя еще бо-
лее совершенным организмом). Человеческий ресурс. Иде-
альная формулировка. Она придает сути города еще больше
цельности.

Птицы, смотрящие на нас с высоты птичьего полета.
И если спуститься ниже, то за стеклом кафе можно уви-

деть – первое свидание.
Он поднимает фотоаппарат. Поворачивает кольцо фо-

кусировки. Картинка внутри видоискателя становится рас-
плывчатой. Красный цвет растекается по влажной от дождя
мостовой, тучи скребутся о  небо. Несколько черных зон-
тов перемещаются вдоль серых стен. И появляется еще один
зонт – желтый. Он оказывается напротив стекла.

Щелчок.
За  стеклом Алиса и  ее возлюбленный. Их  отношения

только зарождаются, а Вселенной уже известно, что продлят-
ся они недолго, пару лет. А потом их мир распадется и соеди-
нится в новую картинку, на которой будет изображена она
одна.

Щелчок.
Она сидит напротив него. Ее что-то беспокоит, но тут ни-



 
 
 

чего нового – она в принципе беспокойная девица. А Давид
выглядит таким безмятежным. Покой привлекает, и к Дави-
ду хочется прикоснуться.

– Я думал, нас ждет незабываемая прогулка под звезда-
ми, – произносит Давид, – но идет дождь.

– И в чем проблема? – спрашивает она.
– Да ни в чем, – отвечает он и снова становится весь такой

безмятежный.
– Ну так давай сделаем что-то, что не забудется, – говорит

Алиса.
Их руки – в сантиметрах друг от друга. Вселенная замер-

ла. Только на улице, через дорогу, какой-то человек подни-
мает фотоаппарат и делает снимок. А еще прошла женщина
с желтым зонтом.

(Порой целые периоды жизни умещаются в  одно
или несколько мгновений. Так происходит с воспоминания-
ми, которые вспыхивают, проносятся, как скоростной поезд,
но при этом остаются в сердце. И это забавная игра судьбы.
А для человека способ преодолеть все законы времени.)

Отсутствие напряжения в нем – вот что было тяжелее все-
го. Мы всегда себя сравниваем с другими, и в первую оче-
редь с теми, кто ближе всех. Все во мне ужасно, и мы не со-
зданы друг для друга – боже, какая ерунда! Нельзя о чем-
то рассуждать, находясь в «моменте», – все решают время
и поступки. Проклятое отсутствие напряжения.



 
 
 

Его нет несколько дней, потом он появляется и предлага-
ет (сюрприз!) пойти в зоопарк, да ну, говорит она (то есть
я), какой зоопарк, там животные страдают, ты предлагаешь
мне посмотреть на несчастных зверушек в клетках, а он от-
вечает, что все это домыслы, что еще Джеральд Даррелл пи-
сал: вольер для животных – не проблема, это их террито-
рия, им важно, чтобы у них была своя территория и было бы
чем заняться, поэтому главное, чтобы им было чем заняться,
а клетка – это просто условность, которую они даже не вос-
принимают как  тюрьму, это  просто их жизнь, они  совсем
как люди.

В общем-то да, красивый зоопарк, раскинувшийся в цен-
тре города на территории нескольких квадратных километ-
ров. И действительно, кажется, что для каждой особи сдела-
но все, чтобы ей не было скучно или, по крайней мере, чтобы
обстановка отвечала природным задаткам данного подвида.

Козел стоит на вершине искусственной горы и смотрит ку-
да-то вдаль, он замер и сам кажется горой, в течение мину-
ты ни один мускул его не вздрогнет, а Алиса напряженно на-
блюдает за ним, пытается поймать момент, когда тот все-та-
ки пошевелится, и вот он наконец шевелится – переступает
с ноги на ногу и поворачивает голову.

Кого не  видно, так  это волков, которым тоже отвели
«удобную территорию» – некое подобие леса, густо посажен-
ные деревья, вокруг ров с водой; в их убежище тишина, по-
скольку часть звуков отсеивает плотная металлическая сет-



 
 
 

ка, а еще часть – листва деревьев; волков не видно, они спря-
тались где-то в чаще, но возле воды лежат обглоданные туш-
ки «наверное, зайцев».

Десятки и сотни белых мышек, которых скармливают гри-
фам, орлам, хищникам, питающимся мелкой падалью, в том
числе мелкими животными, целый конвейер белых комков,
рожденных и существующих для убоя и непонятно как уби-
тых, но если бы не они, то и зоопарк не был бы зоопарком,
а мир – миром.

Они долгое время стоят перед огромным вольером, где за-
мер белоголовый орлан; она внимательно смотрит на  сво-
его возлюбленного и  говорит: «Это  тоже нормально? пти-
цы? Тут? Им летать-то негде!» И он отвечает: «Да, пожалуй,
это то, с чем зоопарки не смогут справиться». И он прини-
мается рассказывать историю (кажется, из повести Виталия
Бианки) про беркута, который сумел прогрызть (то ли еще
что-то сделал) свою клетку и выпорхнул на свободу – а потом
принялся терроризировать местных жителей, потому что его
пропитанием становились ни в чем не повинные кошки и со-
баки. Он бросался на них сверху вниз, камнем падал и вы-
хватывал несчастных питомцев буквально из рук хозяев. По-
том его поймали или убили, этого он не помнит.

В целом все хорошо, говорит она, нормальный зоопарк,
да, правда нормальный, и берет его за руку. Ее черные во-
лосы, худоба ему нравятся. И он ей тоже нравится, его лег-
кость, которая есть в нем и которую никак не обрести ей са-



 
 
 

мой, а потому она снова и снова ощущает себя то ли счаст-
ливой, то ли обездоленной. И это только начало игры, кото-
рая только закручивается, и она в руках этого наилегчайше-
го человека; или он в ее руках, но тут уже рассудит время
и поступки.

СТАДИИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ  – так она это сама на-
зывала. Но нужна ли система там, где, скорее всего, не нуж-
на? Она же, в конце концов, женщина, должна чувствовать
сердцем и интуицией.

Гладко бывает только в  теории, а  реальная жизнь  –
это холмы, густые непроходимые леса да пустыни, в которых
любое из животных только и ждет, когда пойдет дождь. В об-
щем, все непросто.

Первая встреча – мы находим что-то, к чему тянемся, по-
тому что в нас самих этого не хватает. Так и говорят: про-
тивоположности находят друг друга. Потому что если люди
похожи, то рано или поздно они окажутся в тупике, посколь-
ку, увлекшись светлой стороной человека, окажешься не го-
тов к его темной стороне. В общем, первое свидание, попыт-
ки двух вселенных соприкоснуться друг с другом – что-то
на границе ощущений и желаний.

Ожидание того момента, когда возлюбленный перестанет
быть головоломкой, а станет листом бумаги и можно будет
четко распределить все ясное и неясное, допустимое и нет.

(– Ты будешь моим листом бумаги? – спросила она его



 
 
 

во время второй прогулки, вскоре после того похода в зоо-
парк. С  таким выражением лица, будто просила написать
большую книгу.

– Почему бы и нет, – ответил он.
Тоже осень, но – ранняя. Высохшие листья отрывались

от веток деревьев, летели вниз, и земля становилась от ли-
стьев желтой, желтой с коричневым, иногда красной и ино-
гда оранжевой. И синицы жались к окнам домов, потому что
так они инстинктивно пытались найти приют, хоть что-то,
что поможет пережить им зиму, о которой знают только од-
но – когда-то она обязательно начнется и в какой-то момент
непременно закончится.

Ее возлюбленный полез в рюкзак, вырвал лист из блокно-
та и передал ей: вот, пиши когда захочешь.

Лишенная способности улыбаться, она взяла бумагу, по-
крутила перед собой и отдала обратно: «Это не то».)

Ожидание нельзя пропускать и нельзя торопить, но луч-
ше бы его не было, потому что человек устроен следующим
образом: на любую мысль о будущем он накладывает свои
желания (это в лучшем случае) или страхи (что чаще всего).
И тогда две вселенные (два мира, что пытаются соприкос-
нуться) окрашиваются каждая в свой цвет, и вместо реаль-
ности начинает получаться картина художника – красивая,
яркая, но до настоящей и спокойной жизни ей далеко.

Стадии. Первой встречей и последующим ожиданием, ра-
зумеется, ничего не  заканчивается. Вслед наступают либо



 
 
 

умиротворение, либо нетерпение.
Он говорил ей красивые слова, и рождались они так легко,

что казалось, сама Вселенная управляет им, а иногда – он ею.
Эти встречи и  его монологи. Со  стороны все походило

на волшебный листопад, а она – на оставшуюся с лета тра-
ву, которую пожелтевшие листья непременно согреют. Од-
нако искренние ухаживания были ей не по вкусу. Поэтому
она и говорила ему: то, как ты ведешь себя, мне непривычно.

Ему тоже было в диковинку находиться рядом с женщи-
ной, которая едва умеет говорить. Не в смысле плохо связы-
вает слова, а сама суть ее молчалива. «Наверное, в нее влюб-
лялись миллионы, – думал он. – Либо я первый такой ду-
рак».

Она ощущала себя мягкой игрушкой, которая ничего
не дает в ответ и у которой к тому же угрюмое выражение
лица. И не разобраться, кто должен быть обижен – он, не по-
лучающий, что должен получать, или она, не умеющая ни-
чего, что должна уметь любая женщина, когда в нее кто-то
влюблен.

Поэтому на предложение жить вместе она только лишь по-
жала плечами, предоставив выбор ему. Тебе решать, ты же
мужчина.

Нет бы отказаться: она же понимала, что не приспособ-
лена и  ничего хорошего из  этой затеи не  выйдет. Но  ка-
кая-то часть ее женского естества твердила: пусть попробу-
ет. У него же до этого все получалось?



 
 
 

А что получалось у нее? Ему-то было все равно, что она
умеет, а  чего нет, он  был слишком уверен в  своей удаче.
И называл это доверием судьбе, хотя на самом деле к этому
примешивались еще два качества: слепота и глухота.

Жизнь – это не снежная горка, с которой ты скатываешь-
ся и в конце говоришь: я все познал. Все немного сложнее.
А его легкость… Она была, с одной стороны, притягательна
(и давала умиротворение), а с другой – имелось в ней еще
что-то, иная реальность, к которой таким, как она, лучше
не подбираться.

Поэтому если с его появлением в ней и начали рождаться
слова, то все они были как склизкие зародыши и даже про-
износить их было неприятно: я не твоя, я не смогу, в этом
нет смысла, я не должна быть с тобой – и все в таком роде.
Вот и получалось, что ее молчание становилось еще упорнее,
казалось, вокруг нее вырастали одна за  другой новые сте-
ны, а он воспринимал это как загадочный внутренний мир,
к которому получил доступ и, надо думать, разгадал ее сущ-
ность.

Но он ничего не разгадал. Просто решил быть спасителем,
вбил себе это в голову, а сам даже не надел белый докторский
халат.

ТЕРПЕНИЕ. Пятая стадия
Однажды они шли по заснеженной Москве – где-то в рай-

оне Бульварного кольца и Старого Арбата.



 
 
 

–  Снег  – самое интересное, что  нас окружает,  – сказал
вдруг он.

Будучи моложе ее на пару лет, он не терял способности
к поэзии, от которой по большому счету не было никакого
практического толка. И духовного, если можно так сказать,
тоже – просто были глубокие эстетические изыскания да по-
хвала уму.

Она, как обычно, промолчала, а он через какое-то время
продолжал:

– То, что создано быть водой, становится застывшей мас-
сой, которую можно пощупать и ощутить. Вот так природа
делает нам подарки.

И он улыбнулся – то ли самому себе, то ли всему миро-
зданию разом. Потом посмотрел на нее, как бы ожидая ре-
акции. Она же продолжала идти вперед.

Нет, безусловно, снег – это красиво, и по-своему, навер-
ное, он прав: тут и подарки Вселенной, и ее милость к нам…
Но это просто набор обстоятельств. Что-то, чему без необ-
ходимости не нужно придавать значения. Поэтому она отве-
тила:

– Если бы мы жили на хуторе, а ты проснулся рано утром
после метели и  увидел, что  все кругом заметено, то  гово-
рил бы иначе. И пошел бы за лопатой.

Ну вот, получилось, что  упрекнула его. Но, как  бы то
ни было, Давид на какое-то время замолчал и посерьезнел.

А несколько позже, когда они уже, кажется, начали при-



 
 
 

выкать друг к другу, Давид принялся говорить: во мне хва-
тит терпения, ты мне слишком дорога, чтобы обращать вни-
мание на мелочи, мы же созданы друг для друга.

«Да с чего ты взял?!!» – крикнула она ему однажды, когда
обоим не хватало именно что терпения.

Он молча посмотрел на  нее, блаженненькое выражение
лица на какое-то время сменилось растерянностью, но потом
к нему вернулись покой и уверенность в себе.

– Я просто знаю, – ответил он. Но подходить и обнимать
не стал. И правильно сделал.

Когда люди начинают жить вместе по-настоящему, любые
секреты должны исчезнуть. Каждый для другого становится
открытой ладонью, на которой все черточки можно рассмот-
реть и безбоязненно дотронуться до любого пальца или под-
няться выше, к запястью. Но что делать, если один из них
ничего о себе не знает, а другой знает слишком многое?

И что идет после «терпения»? Этого она не знала.
 

23:00
 

Алиса поднялась со скамейки.
– Вам нужны сигареты? – спросила она.
– Не откажусь, – ответил Александр Иванович и взял пару

штук из протянутой пачки.
Жена будет недовольна. Он и так много курит, а если вы-



 
 
 

яснится, что зависим до такой степени, что попрошайничает
у девиц…

Но  теперь у  него есть две сигареты, а  значит, еще  пол-
часа или час он сможет провести на улице, не беспокоясь
ни о чем. Возможно, даже сумеет как-нибудь развлечься, по-
пенсионерски – так он называл прогулки, во время которых
сам поднимал себе настроение. Например, здоровался с во-
ронами или галками и представлял, что птицы ему отвеча-
ют. Или  говорил себе: у каждого трактора или бульдозера
на улице (Боже мой!) добрая душа.

(«Наверное, я не совсем нормальный?» – спрашивал он
у  жены. На  что она обнимала его и  говорила, что  он-то
как раз самый нормальный. А может, и лучше всех, если спо-
собен радоваться миру, в котором многие из радости ничего
не находят.)

Алиса двинулась по направлению к дому. Каким-то об-
разом они с Александром Ивановичем поняли друг друга.
Им предстоит еще раз встретиться, и тогда они поговорят
более подробно и обстоятельно. И наверное, он точно ничего
не будет рассказывать про своих учеников, а она, возможно,
приоткроет завесу своей жизни чуть больше, чтобы он (кто
знает?) смог ей помочь.

У подъезда ее ждал мужчина. И его она хорошо знала.
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…и то, как Алиса появилась из тени сквера, показалось

ему кадром из хорошего фильма. Он сыщик, а она – кто-то
из подозреваемых. Забавно, что именно так все и было.

– Вам-то что от меня нужно? – спросила она и подошла
почти вплотную.

Значит, не боится его. Или боится настолько, что пускает
в свою природу частичку безрассудства, потому что сейчас
между ними всего несколько сантиметров. Почти идеальное
расстояние, чтобы почувствовать внутреннее состояние.

Но  ничего, кроме «отсутствия», Тимофей не  ощутил.
Как и днем, на допросе.

Постояв несколько секунд вот так перед ним, она разво-
рачивается и направляется к двери дома, нажимает кнопки
на домофоне и, не оглядываясь, заходит внутрь.

И если бы на этом все закончилось! Но нет. Из сквера по-
является еще один человек – тот самый мужчина, который
сидел на скамейке рядом. Хорошо одетый, похожий на пре-
подавателя ухоженный пенсионер. Тимофей таким никогда
не будет. Он и сейчас-то выглядит старше своих лет, а когда
останется без дела, то, наверное, и жизнь на этом закончится
и не будет ему никакого дела ни до плащей, ни до выглажен-
ных брюк.

– Что вы хотели от нее? – спросил пенсионер и подошел



 
 
 

почти так же близко, как Алиса. Но все равно можно ощу-
тить его внутренний ритм. Этот человек был раскрытой кни-
гой, и «прочесть» его не нужно и минуты молчания. Искрен-
нее, доброе сердце. А если у него и есть секреты, то толь-
ко от самого себя. Неопытен в пустых вещах, но проница-
телен в том, что пролегает глубже суетливой жизни. Забот-
лив, иногда молчалив, а иногда многословен. Такие никогда
не становятся преступниками, потому что в их природе жи-
вет исконное стремление к правде и желание ее сберечь.

Или попытки найти правду там, где ее и быть не может?
Или стремление, чтобы ее обрели те, кто вокруг него?

Но вокруг него никого, кроме жены, – это хорошо чув-
ствуется. И он тоже ничего не знает про Алису. Они едва зна-
комы. Просто добрый, благородный человек. Явно напуган,
но напуган не так, как это происходит с обычными людьми:
те просто боятся за свою жизнь, а этому страшно, что он упу-
стит что-то из судьбы. Потому что она для него – святыня.

 
23:10

 
Тимофей вернулся к своей машине. Увидел, как в окне

четвертого этажа зажегся свет. Ярко-зеленые шторы. Через
десять минут свет потух.

Если Алиса сейчас выйдет на улицу снова, это многое объ-
яснит. Наверное.



 
 
 

 
23:15

 
Пока он ждал, в его машине играло радио с классической

музыкой. Фортепианный концерт Сергея Рахманинова № 3
в исполнении самого Рахманинова. Возможно, лучшее в ми-
ре музыкальное произведение. В те времена музыку записы-
вали от руки, и на то, чтобы продумать ее, записать, перепи-
сать заново, издать, выучить, отрепетировать и исполнить,
уходили месяцы. Сейчас ни у кого терпения на такое не хва-
тит. Всем подавай «здесь» и «сейчас».

Тимофей наслаждался мелодией и  атмосферой. Маши-
на стала небольшим концертным залом и вообще перенес-
лась куда-то в прошлое – в Соединенные Штаты и 1936 год,
именно там и тогда была сделана запись. Так что сидит он
не в черном автомобиле Ford Focus, а в каком-нибудь Ford
V-8 или какие там модели существовали в то время.

В конце концов Алиса действительно вернулась на улицу.
И была одета совершенно по-иному.

 
23:30

 
Они оба следили, и  в  этом заключалась ирония  – двое

мужчин, которые ровным счетом ничего не знают ни друг
о друге, ни о женщине, которая идет перед ними.



 
 
 

Тимофей и Александр Иванович. Один следит за ней, дру-
гой следит и за ним, и за ней одновременно.

– Что же вам от нее нужно? – опять этот вопрос.
Один человек догнал другого. Тимофей в первый момент

удивился и замешкался. Сейчас он упустит Алису, но, может
быть, узнает что-то другое об этом старике.

–  Меня зовут Александр Иванович,  – сказал пожилой
мужчина, – и я вижу, что вы преследуете эту женщину.

– Как и вы, – ответил Тимофей.
– Я пытаюсь оградить ее от неприятностей, – ответил ста-

рик и сам удивился чепухе, которую сказал. Надо же, привя-
зался к какой-то девице, которая, похоже, не в себе и притя-
гивает истории одну за другой!

– И я пытаюсь, – ответил Тимофей.
Алиса скрылась за  поворотом. Играть в  слежку больше

не имело смысла.
– Вас разве не ждет дома жена? – спросил Тимофей, кив-

ком указывая на обручальное кольцо Александра Иванови-
ча.

–  Я  могу подолгу не  приходить домой, она  привыкла.
Но всегда прихожу. Она знает, что, если меня нет дома, зна-
чит, это важно.

–  Важно вам,  – ответил Тимофей.  – Что  вы знаете
про Алису? Вы с ней сидели на скамейке.

– Тогда должны были видеть, что мы ни о чем не говори-
ли.



 
 
 

«Какой-то анекдот», – подумал Тимофей.
– Я могу прямо сейчас вас арестовать. Как соучастника

преступления.
(Конечно же, не может.)
–  Вот  оно что…  – протянул Александр Иванович.  –

Вы и есть тот самый следователь. Алиса мне сказала: все во-
просы о ее жизни – это к вам. Но правда в том, что я встретил
ее впервые. И все, что знаю: она переживает личную траге-
дию. А еще достаточно щедра, чтобы угостить старика сига-
ретой.

Любые обстоятельства можно перевести в  свою пользу,
однако для  этого нужно хотя  бы примерно представлять,
в каком направлении все движется. А у Тимофея этого по-
нимания и близко не было.

 
01:00

 
Александр Иванович оказался дома, как это часто быва-

ет, далеко за полночь. Жена спала. Привыкла не волновать-
ся за своего мужа, потому что доверяла ему и знала: ничего
плохого с ним не случится. А если и случится, то так тому
и быть. За сорок лет брака она научилась думать именно так
и засыпать в одиночестве научилась тоже.

Когда щелкнул замок, она  проснулась, но  тут  же снова
уснула и не могла знать о том, что ее муж долгое время не мог
заснуть. Обычно полуночные прогулки приносили ему по-



 
 
 

кой и умиротворение, но сейчас было не так. Странная де-
вица, а еще мужчина, который также в сыновья ему годится.
И черт знает что между всеми ними!

Не может же он больше избегать этот сквер? Иначе встре-
тит ее еще раз. Но раньше же не встречал! А может, и встре-
чал, но не замечал, а теперь-то точно заметит. И сядет рядом.
Или не сядет?

«Слишком много событий», – подумал он, ворочаясь в по-
стели. А ведь казалось, что про жизнь он знает почти все.
Бывает же…

Неожиданно пискнул телефон. Он забыл его выключить.
Никогда раньше не забывал.

Александр Иванович протянул руку к мобильнику и уви-
дел, что это уведомления от сервиса электронной почты.

Пользователь alisa5892fox прислал письмо.
Что за чертовщина!
Сообщение было коротким: «Рада нашему знакомству.

Хочу вам показать кое-что. Давайте встретимся там же. Али-
са».

 
Следующее утро

 
– Можно подумать, ты работал всю ночь, – сказала Варва-

ра, всегда бодрая и немного уставшая одновременно, чело-
век-загадка.

Они столкнулись перед входом в отдел полиции. На этот



 
 
 

раз Варвара пришла на работу вместе со всеми – значит, про-
вела ночь и утро дома.

– Правда работал? – спросила она.
Тимофей пожал плечами. Она лучше всех знала, что гра-

ницы между работой и  остальной жизнью он не  видел
или с какого-то момента перестал видеть. «Это путь в нику-
да», – предупреждала Варвара, хотя сама вела себя так же,
а жертвой оказывался ее несчастный и нерешительный муж.

– Дело Алисы и Давида закрыто – вот что я хотела сказать.
Нет улик. Ни прямых, ни косвенных. Записка ничего не ре-
шает. Мало ли, человек передумал.

– Передумал? Отличная формулировка.
–  Не  переживай. Есть  ситуации, когда твои ощущения

не могут повлиять даже на наши решения. Ты должен все
отпустить. Никто не виновен.

– Ты сама-то в это веришь?
– Во что я верю, а во что нет, не так важно. Но я все равно

провела работу относительно Алисы. Есть много любопыт-
ного.

Они пошли к нему в кабинет. Высокая Варвара, корена-
стый Тимофей.

От нее всегда исходила энергия, название которой он ни-
как не мог подобрать. Энергичная? Нет. Бодрая? Все не то.

Вот и сейчас она сидит напротив него, а ему только и оста-
ется, что наблюдать, слушать и предполагать: каково это –
иметь жену, целый день работающую в окружении мужчин



 
 
 

и злодеев, место которым разве что за решеткой?
– На ее номер телефона и почтовые адреса, что нам из-

вестны, в социальных сетях не заведено ни одного аккаун-
та. Сервисы знакомств, профессиональные сайты для худож-
ников и дизайнеров – все это тоже можно отмести. В двух
крупных интернет-магазинах Алиса делала заказы, но и там
ничего примечательного – товары для жизни.

– Книг среди них нет?
–  Книг нет. Но  есть несколько блокнотов, которые,

как я понимаю, были обнаружены при осмотре квартиры.
В блокнотах оказались рисунки погибшего.
– Распечатка телефонных звонков и сообщений. – Варва-

ра протянула стопку листов А4. – Он звонил ей, она  ему.
Ни с кем больше за последние полгода она не говорила и не
переписывалась. Но это не доказательство вины.

– А что с письмами?
– Еще сложнее. Это бесконечные сообщения самой себе.

Как будто она вела таким образом дневник. Но и эта «пе-
реписка» прекратилась два месяца назад. В остальном же –
информационные сообщения от сервисов каршеринга, ЖКХ
и мало что значащие уведомления.

Тимофей задумался. Где  граница между странностью
и болезнью? Оставался вариант (и он был вероятен), что есть
и другие почтовые ящики, о которых они просто не могут
знать, поскольку те никак не «засвечены». В таком случае
все эти письма самой себе представлялись совершенно в дру-



 
 
 

гом свете. И это не заметки нездоровой женщины, а попытка
создать завесу, которая отгородила бы ее настоящую жизнь
от посторонних взглядов.

«Паршивенький вечер. Мой Давид поначалу был любезен
и мил. Но что сказать, когда нечего сказать? Поэтому молчу,
а он обижается».

«Вспоминаю куропаток. Беркута, парящего над  полем.
Полевые цветы до  пояса. И  реку с  водоворотами. Зяблик
за окном выводит трели. Ты – где-то».

«Вот скажи мне, как так получается, что люди переста-
ют понимать друг друга? Давид опять жалуется, что его кто-
то там не ценит, а потом сердится, что я ничего не говорю
в утешение. А я понять не могу: зачем нужны утешения, если
знаешь себе цену? Он-то говорит, что цену себе знает. Тогда
о чем речь? Опять нужно сочувствие? Но оно только топит
другого. Мутная жижа, в которой пропадают силы, а горести
набирают мощь. Скажи ему так, он бы ответил, что я жесто-
косердная».

«Что получаю я? Вопрос так вопрос. Странно, что я не
ставила его вот так ребром раньше. Например, после того
как переехала к нему жить. Вообще, это, наверное, его вли-
яние: он как-то сказал, что задавать вопросы – слабая сторо-
на человека. Что в своей погоне за ответами человек как бы
пытается стать Богом. Это Вавилон, восклицал он».

«Но, милый мой Давид, как бы ты сам жил без вопросов?
Вся твоя жизнь – это один сплошной вопрос: что я могу сде-



 
 
 

лать? Для других, для нее (то есть меня), для нас двоих».
«Его  пленяющий душу альтруизм. Светлая-пресветлая

доброта. Но она нуждается в подпитке, а я – не чайник с кофе
и не бутылка вина. Я – это я. Та, за которую он взял ответ-
ственность. И еще вопрос: отдавал ли он в этом отчет или так
проявилась его очередная сверхидея: помочь мне?

А если не помочь, то что? Каким образом он обозначал
(или обозначает) наш союз?»

«Странности привлекают. В  них могут мерещиться от-
блески глубины, а там, где глубина, глядишь, и истина най-
дется. Давид – человек без истины и глубины. Его работы,
его тонкое чувство цвета (так говорят) – не стержень, а клеть.
Мечтая быть царем, становишься рабом».

«Представляешь, я случайно испортила одно из его поло-
тен. Споткнулась обо что-то и пролила чай с сахаром. Белое
сразу перестало быть белым. Когда он это увидел, то расте-
рялся, хотя и сделал все, чтобы не подать вида. Долю секунды
играли желваки, а глаза стали чуть шире. Руки напряглись
и плечи тоже. Потом он вздохнул. А затем надел на себя эту
маску – всепонимающего и ВСЕПРОЩАЮЩЕГО человека.
Даже сказал мне: ну вот, теперь у тебя тоже есть своя «ра-
бота». Как будто я, как и он, творческая личность и вот, по-
ди ж ты, разродилась шедевром. И знаешь что, Алиса? Через
некоторое время он эту РАБОТУ запрятал куда-то на антре-
соли. Даром что не выбросил».

«Предложил жениться. Но  опять самым немужским



 
 
 

из возможных способов: «когда-нибудь». Мы лежим в кро-
вати, он получил что хотел, и в нем проснулась какая-то но-
вая форма нежности. Таким я его еще не видела – воздуш-
ный шар, который вот-вот поднимется к небу. «Хочу быть
с тобой всю жизнь», – сказал он. Я даже перестала чувство-
вать его руку на своей груди. «Ты можешь стать моей же-
ной? Подумай, пожалуйста. Тебя никто не торопит». (Гос-
поди, это «коммерческое предложение»?) Дело не в словах
и формулировках, а в том, что говорил это нежный человек,
а не нежный мужчина. Надо было сказать «нет». Или про-
молчать. Но я ответила: «Хорошо». Дав ему самым нежен-
ским из возможных способов согласие».

«Раздражает отсутствие у него раздражения».
«Алиса, сегодня я  впервые «говорила». В  течение

нескольких минут пыталась объяснить ему, что все поступ-
ки, которые мы диктуем себе, конечны. Я сказала ему (а вы-
глядело, что  упрекнула): «Вот  ты такой добрый, светлый
и  прекрасный. Ты  не  понимаешь, что  это не  ты?» Госпо-
ди, как чудовищно и бредово все прозвучало, но я понятия
не имею, как донести свою мысль. В итоге я так ее и не до-
несла, а он – рассердившись (!!!) – ушел на улицу и какое-то
время провел в баре. А потом пришел и лег в постель.

Когда я  говорю, что он рассердился, я не имею в виду,
что он вышел из себя. Нет, он был внешне спокоен. Но, твою
мать, я прекрасно понимаю, что сердце его бушевало и в ду-
ше он «возводил очи горé». Иначе бы не ушел. Ты скажешь,



 
 
 

что не всякий подвижник рождается подвижником? А я от-
вечу тебе, что ни один подвижник не считает, что он подвиж-
ник.

А может, я все это себе надумываю?»

Вечером Тимофей решил прогуляться. Прогулки не отно-
сились к его секретам – просто про них мало кто знал. Ино-
гда он садился в свой автомобиль и, если удавалось найти
парковку, бродил по улицам внутри Садового кольца.

Любимых районов у него не было. Но на каких-то ули-
цах – скажем, в районе Пречистенки и Остоженки – он бы-
вал чаще, а в Замоскворечье реже.

Завидовал он людям? Вообще нет. А кому завидовать?
Влюбленным парочкам? Им еще только предстоят испы-

тания в отношениях, и дальнейшее будет зависеть от того,
в чем они (каждый для себя или на двоих) видят опору.

Заработавшимся мужчинам и женщинам? А чем он луч-
ше них?

Тем, кому повезло жить в самом центре города? А повез-
ло ли им? Если посмотреть на их напряженные лица и на то,
с какой внутренней скованностью выходят они из своих до-
рогих домов и садятся в свои дорогие машины, то не так-то
и хорошо им на этом свете. Неужели все дело в деньгах?

Тогда, может быть, праздным молодым людям, которым
жизнь подарила беззаботность? Вот  кто-то из  них держит
фотоаппарат в руках. Остановился, поднял камеру, покру-



 
 
 

тил на  ней какие-то колесики и  щелкнул затвором: судя
по всему, ловил игру отражений в одной из витрин. Может
быть, вот таким людям хорошо?

Но вся правда в том, что он, Тимофей, не верил в безза-
ботность. Что-то ему подсказывало, что за ней, как правило,
скрывается либо слабость, либо страх, либо, откровенно го-
воря, тот тип эгоизма, который в конечном итоге не приве-
дет ни к чему хорошему.

Значит ли это, что вся жизнь должна быть сплошным тру-
дом? Вообще говоря, да.

Именно поэтому он всегда с  опаской относился к  тем,
кто говорил о себе как о последователях, скажем, индийских
религий. Все та же беззаботность. Поэтому он не особо уди-
вился, когда однажды в отделе полиции напротив него ока-
зался один из таких: в разноцветной одежде и с худым ли-
цом. Но что удивительно – ничего в нем не говорило о покое.
Взгляд, руки, все тело как будто дрожали. Еще бы, его же об-
винили в жестоком домашнем насилии. Позже выяснилось,
что он какое-то время наблюдается у психиатра. Восточная
мудрость в очередной раз не легла на наш менталитет. Стре-
мясь вырваться из сковывающей сознание реальности, моло-
дой человек угодил в куда более опасную для души пустоту.
А место живой внутренней жизни быстро заняли силы, с ко-
торыми ни он, ни, наверное, кто-либо другой не смогли бы
справиться.

Варвара однажды сказала, что из Тимофея получился бы



 
 
 

неплохой проповедник. «Но для этого нужно начать гово-
рить с людьми».

«Или во что-то верить», – добавил он про себя.
Возможно, именно недоверие делает современных лю-

дей такими беспокойными? Сложно быть спокойным, когда
за внешними и мнимыми опорами нет никакого фундамен-
та. Той же семьи.

Несколько раз Тимофей заходил в букинистические мага-
зины с желанием найти Израиля Меттера – писателя, на ко-
тором, судя по всему, была помешана Варвара. «Его герои
похожи на тебя, – сказала она однажды, – да и ты, будь со-
ветским писателем, писал бы так же. И когда наконец увидел
эту синюю книгу, то некоторое время просто держал ее в ру-
ках. Издательство «Советский писатель», 1979 год, «Среди
людей».

Связь времен – так об этом говорят? Какая-то вещица, ко-
торая переносит тебя в прошлое, потому что обладает внут-
ренней мощью и отодвигает все настоящее на задний план.

Да, всего лишь книга – и настолько никому не нужная,
что  приобрести ее можно за  50  рублей. Но  вообще-то он
и  сам Израиль (так говорит Варвара). Уже  повод. Боль-
ше всего Тимофей Александрович боялся разочароваться.
Но в итоге ушел с покупкой и весь вечер читал. И поражал-
ся, насколько удивительным может быть мир писателя и как
точно он может переносить читателя в свою плоскость – слов



 
 
 

и книжных страниц. А еще запах тлеющей бумаги.
Герои Меттера, оказывается, тоже были созданы из  ти-

шины. И неизбывной печали, которая свойственна, видимо,
всему еврейскому народу.

Простые мужчины и  простые женщины оборачивались
на пожелтевших листах целыми планетами. Кружили по сво-
им орбитам, жались к солнцу и в итоге пропадали – с окон-
чанием каждого рассказа.

Особенно запомнилась ему одна история – про руково-
дителя какой-то советской фабрики, который был (конеч-
но же) печален и молчалив. В конце концов он перестал при-
ходить на работу, а когда его нашли в глубокой депрессии до-
ма, то обнаружили на столе листок со словами: «ХРИСТОС
С ВАМИ».

Для обычного советского читателя это должно было озна-
чать, что руководитель фабрики сошел с ума. Но Тимофей
Александрович понимал: Меттер имел в виду совсем другое,
и восхитился тем, как можно придать вещам такие исключи-
тельные образы – для одних обманчивые, а для других уди-
вительно яркие и спасительные.

Несколько сотен страниц, и половину из них он успел про-
читать за ночь, пока не понял наконец, что наступило утро.

Алиса и Александр Иванович. Увидев его, она поднялась
со скамейки.

– Хочу показать вам кое-то, – сказала она.



 
 
 

Ни «здравствуйте», ни «извините».
Ведьма-искусительница. А он ее сподвижник. Или про-

сто – попавший под чары.
На  улице было не  так мрачно, как  накануне,  – целый

день светило солнце. Возможно, солнечный свет накопился
во всем вокруг и какое-то время еще будет незаметно со-
читься: из деревьев, каменных стен и листьев на земле.

Они шли минут десять, а потом поднялись по лестнице
какого-то доходного дома.

Все в  подъезде было обшарпанным, но  благородным,
подобно тому, как  сохраняют свою стать некоторые вещи
из прошлого. Конечно, что-то не вписывалось в антураж –
например, клетчатая плитка на полу между этажами, ее на-
верняка положили позже, когда отвалилась та, что была сна-
чала. Поэтому казалось, что дом неуклюже залатан.

Александр Иванович знал: такие подъезды очень любят
показывать на  фотографиях и  приводить сюда экскурсии.
Они кажутся ценными сами по себе, но, положа руку на серд-
це, в нем самом подобная старина не вызывала никакого бла-
гочестивого отклика. Но все равно красиво и очень тяже-
ло для подъема: лифта нет, поэтому несколько пролетов они
прошли пешком.

«Возможно, она  захочет меня убить»,  – вдруг подумал
Александр Иванович. Хотя с чего он вообще взял, что Али-
са на  такое способна? У  нее кто-то умер, и  за ней следит
полицейский, но  это еще ничего не  доказывает. А  вот то,



 
 
 

что ждать от нее можно чего угодно, это да…
Комната оказалась рабочим помещением. Тут кто-то тво-

рил (она?). Все полотна были перевернуты, а какие-то спря-
таны под  покрывалом. Пара  венских стульев  – на  одном
сидел он, а  у  другого стояла  она. В  ее руках две картины
(или фотографии?) – «лицом» к себе.

«Все  это спектакль»,  – подумал Александр Иванович,
а она актриса собственного театра. Либо сумасшедшая.

Немного подождав, Алиса повернула к нему оба полотна.
– Что вы о них скажете? – спросила она.
Простой вопрос, который требовал простого ответа.

Некоторое время Александр Иванович смотрел на изобра-
жения, открывшиеся перед ним, а потом произнес:

– Они были написаны разными людьми. От картины слева
исходит свет. А та, что справа, напоминает некое саморазру-
шение.

Алиса кивнула, словно в знак согласия.
– Однако написал их один человек, – сказала она.
Потом направилась к стене и принялась одну за другой пе-

реворачивать остальные работы. В ее действиях была систе-
ма: Алиса шла от левой стены к правой, и в том, что откры-
валось его взору, тоже была система – погружение в безыс-
ходность.

«Ощущение, что человек погибал, – подумал Александр
Иванович, – или запутался в жизни».

– Теперь вы видите? – воскликнула девушка, когда закон-



 
 
 

чила переворачивать картины. – Видите?
Александр Иванович переводил взгляд с одной картины

на другую. Страха не было. Скорее любопытство, а еще лег-
кий дискомфорт оттого, что он оказался вовлечен в историю,
к которой не имел никакого отношения.
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