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Аннотация
Сразу после родов Эдит перестала заботиться о своем малыше.

Мать была убеждена, что ребенок в ее руках не тот, кого она
родила. Эдит верила, что малыша, а затем и мужа подменили злые
силы, а вокруг нее заговор. Именно эта история положила начало
долгому научному исследованию психиатра Вероники О'Кин о
природе памяти.

Почему воспоминания заставляют переживать события заново
и мы в подробностях помним то, чего на самом деле не было?



 
 
 

Автор приводит пронзительные истории своих пациентов, в
которые трудно поверить. На протяжении 36 лет она исследует
мозг и отвечает на вопросы: почему воспоминания могут
вызывать в нас дрожь; как мы можем ощущать запахи и
прикосновения, которых нет на самом деле; каким образом
память формирует нас и определяет будущее каждого. Вы узнаете
главную тайну мозга и каким образом фольклор и литература
помогают ученым в изучении памяти.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
О чем эта книга? Как известно, знаменитый роман Пру-

ста, в основу которого легли его детские воспоминания, на-
зывается A la Recherche du Temps Perdu. В 1954 году загла-
вие перевели на английский язык как «Воспоминания о про-
шлом» (Remembrance of Things Past), но в издании 1992 года
поменяли на более точный перевод: «В поисках утраченного
времени» (In Search of Lost Time). Именно о таких вещах мы
и поговорим на следующих страницах. Первый вариант под-
разумевает пассивное извлечение воспоминаний из скрыто-
го и фиксированного хранилища, в то время как второй –
активное восстановление зыбкого прошлого. В промежутке
между переводами нейронаука почти догнала великого пи-
сателя.

 
ПРИМЕЧАНИЯ

 
Ссылки на художественные произведения и краткие пояс-

нительные примечания даны в сносках. Расширенные при-
мечания обозначены римскими цифрами и приведены на
с. 345.  Ссылки на научные статьи обозначены арабскими
цифрами; полный библиографический список приведен на
с. 332.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Как мы

создаем воспоминания
 
 

1. Новый взгляд на память
 

В жизни каждого человека происходят события, вызыва-
ющие странное чувство – мы как будто заранее знаем, что
они навсегда останутся в памяти. Иногда такое чувство бы-
вает особенно сильным и приносит с собой ощущение ново-
го уровня осознания. Это осознание нельзя выразить слова-
ми; оно подобно дребезжанию чашек во время незаметных
подземных толчков. «Маленькое землетрясение», подтолк-
нувшее меня к изучению подлинной природы памяти, случи-
лось в Лондоне в начале 2000-х годов. В ретроспективе этот
инцидент напоминает вступительную сцену в романе: автор
излагает компоненты будущей истории с нарочитой небреж-
ностью, но каждая такая деталь ведет к единственно возмож-
ному финалу. История Эдит заставила меня пересмотреть
почти все мои прежние представления о памяти. Эти знания
дались мне автоматически, но не затрагивали материальную
суть того, что значит быть чувствующим, живым человеком,
наделенным памятью, форму которой придает индивидуаль-
ный опыт.



 
 
 

Я познакомилась с Эдит в Бетлемской Королевской боль-
нице – старейшем психиатрическом учреждении в мире, ны-
не входящем в состав более современной больницы Модс-
ли, которая, в отличие от Бетлема, никогда не пользовалась
дурной славой. Здание Бетлема было построено в 1247 го-
ду; позже здесь устроили больницу для умалишенных – пе-
чально известный Бедлам. Со временем это название стало
именем нарицательным, обозначающим хаос и беспорядок.
В начале XX века Бедлам переименовали в Бетлемскую Ко-
ролевскую больницу. Лечебные корпуса занимали площадь
в сто с лишним акров, заросших конским каштаном и ореш-
ником. В начале 2000-х годов я пять лет проработала веду-
щим клиницистом в Национальном перинатальном психиат-
рическом отделении: к счастью, его не коснулись сокраще-
ния кадрового состава и финансирования, с которыми в по-
следние годы столкнулась британская система здравоохра-
нения. На лечение к нам направляли женщин со всей стра-
ны; большинство страдали перинатальными психическими
заболеваниями – расстройствами, возникающими во время
беременности или в послеродовой период.

Недалеко от входа в наше отделение барсуки прокопали в
земле гигантский туннель. Каждое утро, по дороге на работу,
я останавливалась перед травянистым холмиком и смотрела
на вход в их жилище: вдруг папа-барсук, охраняя сон своего
семейства (барсуки – ночные животные), возьмет да и высу-
нется при свете дня. В те годы я курсировала между Лондо-



 
 
 

ном и Дублином; каждую неделю двое моих малышей, остав-
шихся в Ирландии, с нетерпением ждали известий о том, что
я наконец-то видела барсуков. Напрасно! Вместо барсуков
им приходилось довольствоваться весной и летом высушен-
ными цветами, а поздней осенью – орехами и каштанами.
Мне нравилось работать в Бетлеме: нравилось возвращать к
жизни женщин, измученных тяжелейшей болезнью под на-
званием «послеродовой психоз». Большинство пациенток в
нашем отделении страдали именно этим заболеванием. Хо-
тя это расстройство нечасто упоминается в литературе, оно
достаточно распространено: в одной только Великобритании
ежегодно регистрируется примерно 1400 случаев послеро-
дового психоза. Эдит поступила в Бетлем через несколько
недель после родов. Вот ее история.

Своего первого ребенка Эдит родила в 34 года; до
этого времени никаких психических расстройств у нее
не было. Появления малыша на свет ждали с большим
нетерпением. Беременность протекала нормально;
сканирование плода не выявило никаких аномалий.
Роды прошли без осложнений. Мальчик родился в
срок и был абсолютно здоров. Спустя несколько дней
после рождения ребенка у Эдит появились первые
признаки эмоциональной отчужденности. Она казалась
подавленной и озабоченной, но никому не рассказывала
о причине своих беспокойств. Ее состояние быстро
ухудшалось; к моменту госпитализации она перестала
принимать пищу и бесцельно бродила по дому днем



 
 
 

и ночью, игнорируя малыша и весь остальной мир. В
итоге семейный врач направил ее к нам на обследование
и лечение. Увидев Эдит, я отметила, что она была
необычайно худенькая, хотя родила меньше двух недель
назад. У нее были густые темно-каштановые короткие
волосы и угловатое маленькое лицо с «каменным»
выражением. Она не издавала никаких звуков и не
отвечала на вопросы.

«Безэмоциональное» выражение лица и замкнутость ти-
пичны для психотиков. Женщины с послеродовым психозом
часто слышат голоса, которые не слышны другим, чувствуют
запахи (обычно неприятные), которые отсутствуют во внеш-
нем мире, и ощущают прикосновения без видимого физи-
ческого воздействия. Слуховые, обонятельные, зрительные
и соматические (тактильные или висцеральные) галлюцина-
ции относят к психотическим симптомам. Первое правило,
которого необходимо придерживаться в подобных случаях,
состоит в следующем: так называемые симптомы представ-
ляют собой реальный чувственный опыт. Звуки или челове-
ческие голоса, которые слышит пациент, – это субъективные
переживания вне зависимости от того, исходят они из внеш-
него мира или генерируются в мозге в результате патологи-
ческого возбуждения нейронов. Сам опыт – звук или голос
– одинаков в обоих случаях; происхождение этого ощуще-
ния – отдельный вопрос. Если опыт порожден патологиче-
ским возбуждением нейронов, человек автоматически пыта-
ется установить источник голоса или звука.



 
 
 

На первый взгляд кажется, будто пациенты
со слуховыми галлюцинациями разговаривают
сами с собой, тогда как в действительности они
реагируют на голоса, которые для них так же
реальны, как голос живого человека.

В результате психотик оказывается в изоляции; он пой-
ман в ловушку чувственного мира, представляющего собой
неверную интерпретацию сенсорных сигналов. Многие при-
ходят к убеждению, что наделены особым даром, который
не доступен другим, так называемым «шестым чувством».
В большинстве случаев больные списывают свои субъектив-
ные переживания, расходящиеся с опытом окружающих их
людей, на происки невидимых сил – призраков, магию, бо-
жества или, например, дьявола, как это сделала Эдит.

Эдит была настолько поглощена своими яркими
переживаниями, что утратила всякую способность
реагировать на мир внешних сенсорных стимулов. Как
и большинство женщин, страдающих послеродовым
психозом, она находилась в состоянии измененного
сознания и была словно оторвана от окружающего
мира. В ходе обследования я заметила, что Эдит
иногда смотрит мне прямо в глаза, иногда крепко
зажмуривается, а иногда поворачивается к другим
врачам. Очевидно, направление ее взгляда менялось
в зависимости от источника голосов, которые она
слышала в своей голове. Ее движения были
неестественными и бесцельными. Она была напряжена,



 
 
 

но всеми силами старалась скрыть смущение и страх.
Мы понимали, что Эдит реагирует на сенсорные
раздражители, которые исходят не из внешнего мира, а
изнутри – что у нее послеродовой психоз.

Эдит перестала заботиться о своем малыше. Она
«знала», что этот ребенок – не тот мальчик, которого
она родила, хотя выглядел он точно так же. Ее
настоящий ребенок не мог источать запаха разложения.
Получается, малыша каким-то образом подменили.
Вначале Эдит не была уверена, что именно произошло:
то ли ее родного ребенка забрали и заменили
точной копией, то ли в мальчика вселилась какая-то
нечистая сила, возможно дьявол. По дороге в больницу
Эдит проходила мимо местного кладбища. Заглянув
в ворота, она приметила покосившийся надгробный
памятник и решила, что под ним похоронен ее малыш.
Хотя сам памятник был старый, некоторое время
назад могилу явно вскрывали. Надгробие потому и
покосилось, что недавно его потревожили. Значит,
ее нынешний ребенок не настоящий. Покончив с
новорожденным, злые силы взялись за саму Эдит и
заперли ее в «психушке».

Когда Эдит положили в больницу, она не сказала
об этом ни мне, ни кому-либо еще: тем самым
она бы разоблачила себя и потерпела окончательное
поражение. Для нее все мы были участниками заговора
и хотели ее обмануть. «Только притворившись, что я
ничего не знаю, я могу спастись,  – очевидно, думала
она. – Я ничего не должна говорить». Судя по всему,



 
 
 

Эдит приняла правила игры и старалась рассказывать
как можно меньше.

Многие женщины, страдающие послеродовым психозом,
убеждены, что близкие им люди, особенно новорожденные
дети, заменены двойниками. Это явление называется син-
дромом Капгра, в честь врача, который, по-видимому, пер-
вым его описал. Я говорю «по-видимому», поскольку идея
подмены детей восходит к древнейшим историям, сказкам.
Мы еще вернемся к вопросу сказок в конце книги.

Помимо малыша Эдит считала самозванцем и своего
супруга. Он – точнее его двойник – тоже участвовал
в заговоре с целью причинить ей вред. Она рассказала
об этом только несколько месяцев спустя, уже после
выздоровления. Мысль о преследовании злыми силами
вызывала у Эдит такой ужас, что она неоднократно
пыталась сбежать из больницы. Кроме того, женщина
отказывалась принимать лекарства, которые, как она
полагала, либо убьют ее, либо в лучшем случае
ослабят способность сопротивляться. Согласно ее
искреннему убеждению, она была последней, от кого
надлежало избавиться; как только злые силы одержат
над ней верх, в мире будет установлен новый порядок.
Эдит не сомневалась, что муж-самозванец и весь
персонал больницы вознамерились ее «извести». Жесты
злонамеренных интриганов несли в себе смысл, ничто
больше не было случайным и несущественным. Никто
не был тем, кем казался; ее одержимая семья, будучи
в сговоре с другими, забрала ее ребенка, убила его и



 
 
 

закопала на местном кладбище.
Мы решили, что для Эдит будет небезопасно

покидать отделение, и назначили антипсихотические
препараты. Через несколько дней подавленность стала
менее выраженной, и женщина начала реагировать на
окружающих. Две недели спустя, когда психоз отступил,
Эдит сообщила, что очень переживает из-за разлуки
с малышом (теперь она не сомневалась, что он был
ее родным ребенком) и хочет с ним воссоединиться.
Когда супруг принес мальчика в отделение, она так
обрадовалась, что даже расплакалась. Я не могу
представить, какую бурю эмоций она испытала в тот
момент, но среди них точно были эмоции, свойственные
большинству новоявленных матерей. С каждым днем
ее состояние улучшалось, и спустя три недели Эдит
покинула наше отделение. Хотя на тот момент у нее
не осталось ни малейших признаков психоза, она была
глубоко потрясена тем, что с ней произошло.

В течение последующих месяцев Эдит наблюдалась
в моей амбулаторной клинике. Во время одного
из регулярных визитов она рассказала о своих
переживаниях в психотическом состоянии. После
начала лечения голоса постепенно стихли до шепота,
стали реже и, наконец, окончательно смолкли. Мысли о
том, что супруг и ребенок были заменены двойниками,
исчезли, а вместе с ними и параноидальная идея
о заговоре, в котором якобы состояли все вокруг,
включая медицинский персонал. Эдит стыдилась своего
поведения, особенно по отношению к малышу, и



 
 
 

хотела оставить весь эпизод в прошлом. Кроме
того, женщина опасалась, что, если она поделится
своим опытом с другими людьми, они могут счесть,
будто она представляет опасность для ребенка. До
госпитализации Эдит мало что знала о психозе и
никогда не слышала термина «послеродовой психоз».
Ее представление о себе перевернулось с ног на
голову. Я объяснила, что психоз – это болезнь,
вызванная резкими изменениями гормонального фона
во время родов, которые повлияли на работу мозга.
В результате определенные его зоны активировались
без видимой причины, создавая субъективные
переживания, которые в действительности возникали
не извне, как ей казалось, а изнутри.

Субъективный опыт – то, с чего должно начинаться вся-
кое объяснение психоза. Все ощущения, будь то голоса, за-
пахи, прикосновения, зрительные образы, «психотические»
или «реальные», вызванные агентами во внешнем мире или
патологической активностью нейронов, срабатывающих в
отсутствие видимой стимуляции, переживаются как реаль-
ные. Мы с Эдит установили, что ее переживания субъектив-
но воспринимались как подлинные, а значит, были субъек-
тивно реальными. Мы говорили о таких ощущениях как о
реальных, не забывая при этом, что они носили психотиче-
ский характер.

Я снова и снова вспоминала разговор, который произо-
шел уже после выписки. Я спросила Эдит, были ли у нее ми-



 
 
 

молетные психотические мысли о ребенке или муже после
возращения домой. Эдит ответила, что они действительно
возникали на ранних стадиях выздоровления, но с течением
времени практически исчезли. Она призналась, что, проходя
мимо кладбища по дороге в клинику, снова увидела надгро-
бие, которое привлекло ее внимание несколько месяцев на-
зад, перед принудительной госпитализацией. Это был тот са-
мый памятник, под которым якобы был похоронен ее младе-
нец. Глядя на покосившееся надгробие, Эдит на мгновение
«переместилась» в прошлое: она будто снова шла в больни-
цу, куда ее «заперли» самозванцы, заменившие близких ей
людей. Вместе с прежними убеждениями вернулось и чув-
ство ужаса. Я спросила ее, осознавала ли она, что в этот вто-
рой раз психотические мысли не были реальными. Ее ответ
стал отправной точкой в моих исследованиях памяти, растя-
нувшихся на долгие годы. Она посмотрела прямо на меня и
сказала: «Да… но воспоминания реальны».

Так я узнала, что память Эдит существовала в виде дис-
кретного органического единства – как вспышка прошлого,
флешбэк. Что такое флешбэк, если не заново пережитое вос-
поминание? В сознании Эдит промежуток времени между
событием и воспоминанием о нем стерся, в результате че-
го оно было пережито снова, вызвав соответствующие эмо-
ции. Репереживание было настолько интенсивным, что пол-
ностью затмило все знания о психозе, которые она накопила
до тех пор. Эдит знала, что у нее был психоз, что его выле-



 
 
 

чили и что теперь ей лучше, знала, что ее ребенок дома – что
он не оборотень, что он не умер и не похоронен на местном
кладбище и т. д., – но в тот момент все это отступило на зад-
ний план. Воспоминание было реальным.

Прустова способность Эдит повторно переживать собы-
тия прошлого как нереконструированный сенсорный опыт –
визуальный и эмоциональный и, казалось бы, не зависящий
от времени, – побудила меня забыть обо всех концепциях
памяти, которых я придерживалась до сих пор. До нашего
разговора я думала о памяти исключительно сквозь призму
анатомических основ, которым учат студентов в медицин-
ском институте, психологических теорий, усвоенных в ходе
клинической подготовки, мнемонических трудностей, кото-
рые возникают при заболеваниях мозга и с которыми борют-
ся врачи, нейровизуализационных и молекулярных исследо-
ваний, публикуемых в психиатрических журналах. Для ме-
ня память была скорее некой абстракцией, почерпнутой из
разных хранилищ знаний. Если бы Эдит не сказала, что вид
надгробия напомнил ей о больнице и что, увидев его снова,
она пережила флешбэк, я, вероятно, продолжала бы доволь-
ствоваться этим плоским пониманием памяти.

Итак, один из первых многочисленных уроков, которые
преподала мне Эдит, состоял в том, что за теоретическими
построениями психологии и клиническими классификация-
ми психиатрии я не видела главного – субъективного опыта.
Сэмюэл Беккет, блестящий наблюдатель человеческих стра-



 
 
 

даний, любимец интеллектуалов, писал: «Я не интеллектуал.
Я есть только чувство». Эта фраза находит во мне особый
отклик. Потому в этой книге я решила воздержаться от ин-
теллектуальных объяснений и любых теорий, включая базо-
вые классификации памяти; вместо этого я постараюсь про-
следить путь, который проходит воспоминание от сенсорных
ощущений и внутренних чувств до нейронных решеток, от-
вечающих за память1.

В следующих главах я изложу некоторые вопросы, кото-
рые возникли у меня после работы с Эдит, а также воз-
можные ответы на них, основанные на наблюдениях и науч-
ных экспериментах. Как зрительный образ вызывает живое
воспоминание? Какой механизм позволяет нам переживать
вновь события прошлого и чувствовать? В чем разница меж-
ду эмоционально окрашенным воспоминанием и воспоми-
нанием, которое не ощущается, а как бы «мыслится»? Поче-
му Эдит приписала идею о подмене ребенка своим странным
сенсорным переживаниям – голосам и запаху разложения?
Если воспоминание Эдит о надгробии как о месте захоро-
нения ее малыша было истинным, что же тогда составляет
ложное воспоминание?

Исследуя нейрональный субстрат памяти, мы узнаем, как
эмоциональные и чувственные состояния внутренне связаны
с формированием воспоминаний и опытом их воспроизве-
дения. Мы рассмотрим некоторые из моих собственных про-
фессиональных и автобиографических воспоминаний и, на-



 
 
 

деюсь, стимулируем неспешный анализ ваших собственных.
В течение тридцати шести лет я наблюдала, лечила и изучала
аффективные и психотические расстройства. Помимо зна-
ний, почерпнутых в ходе клинической практики, психиатры
должны разбираться в фармакологии, неврологии и психо-
логии. И все же, на мой взгляд, наша главная компетенция
– компетенция, которой обладают исключительно психиат-
ры, – состоит в понимании природы опыта, в том, что мы
называем феноменологией. Мы классифицируем некоторые
переживания как нормальные, другие – как анормальные,
третьи – как патологические. Меня интересуют не столько
различия между нормальным и анормальным опытом, сколь-
ко нейронные механизмы, отвечающие за формирование это-
го опыта. В поисках его нейронных основ можно начать с
чего угодно – с ощущений, познания или эмоций, – но все
это в конечном счете приведет к памяти. Память объединяет
то, что мы знаем, и то, что мы чувствуем; это та среда, че-
рез которую человек фильтрует свои текущие сознательные
и несознательные переживания.

Еще один фундаментальный урок, который преподала
мне Эдит, заключается в следующем: о переживаниях нор-
мального человека легче узнать от людей, которым свой-
ственны ненормальные переживания.

Уильям Джеймс, психолог конца XIX века и брат извест-
ного романиста Генри, писал: «Изучение ненормального –
лучший способ понять нормальное». Итак, отправная точ-



 
 
 

ка для меня – больные вроде Эдит, демонстрирующие всю
сложность и запутанность памяти в том виде, в каком они
проявляются в реальной жизни. Я помню своих пациентов
по многим причинам: одних – из-за удивительной стойкости
и самопринятия, других – из-за нетипичности их симптомов,
третьих – потому что я никак не могла понять, что с ними
не так. Необъяснимые симптомы остаются в моей памяти,
иногда в течение многих лет, пока благодаря новому взгляду
на загадку внезапно не находится ответ. Именно такие па-
циенты в первую очередь и подтолкнули меня к изучению
– поиску и выявлению мозговых механизмов – чувственно-
го опыта. Как говорил Генри Джеймс, брат менее известного
Уильяма: «Сомнения – наша страсть».

Воспоминание Эдит о надгробии, хотя и скрытое, пре-
красно сохранилось… как и воспоминание о барсуке, кото-
рого я никогда не видела. Барсучья нора неизменно вызы-
вает в моей памяти образ моих маленьких детей и чувство
упущенных возможностей тех драгоценных лет, что уже не
вернутся: когда для меня время летело с невероятной ско-
ростью, для них, как и для всех детей, оно, должно быть,
стояло на месте. Личные воспоминания могут варьировать-
ся от ярчайших чувственных и эмоциональных репережи-
ваний, свойственных Эдит, до образов, вызывающих лишь
смутные ощущения эмоций – легкую грусть, мимолетный
прилив любви, почти незаметную боль потери, оттенок со-
жаления – которые сейчас переживаю я, сидя за письменным



 
 
 

столом. Что значит нейронная сеть памяти, которая прежде
казалась мне такой понятной, в мире человеческого опыта?
Именно этот вопрос я и хочу исследовать с вами в этой кни-
ге.



 
 
 

 
2. Чувственный опыт:

исходный ингредиент памяти
 

Всякое восприятие уже есть память.
Анри Бергсон. Материя и память. 1896

Знаменитая новелла «Желтые обои» была написана фе-
министкой Шарлоттой Перкинс Гилман и опубликована в
1892 году. Это произведение относится к жанру готической
литературы; с одной стороны, его можно рассматривать как
отражение женской доли в девятнадцатом веке, а с другой –
как увлекательный рассказ от первого лица о послеродовом
психозе. Поначалу изящные, аккуратные описания наводят
на мысль, будто главная героиня – сама Шарлотта – любимая
жена доброго и заботливого мужа Джона, однако по ходу по-
вествования мы понимаем, что в действительности женщи-
на заперта в детской «под самой крышей»2 огромного и по-
чти необитаемого колониального особняка. Она не говорит,
где находится этот особняк, но сообщает читателю, что пе-
реехала туда на лето и что живет в детской одна. Впервые
прочитав эту историю, я заподозрила, что на самом деле речь
идет о психиатрической больнице – окна закрыты решетка-
ми, дверь на лестницу заперта, на стене висят металлические

2 Здесь и далее цит. по изданию: Гилман Ш. Желтые обои // Темное благосло-
вение: сборник. – М.: Рипол Классик, 2002.



 
 
 

кольца, а кровать прибита к полу. Женщина пребывает в со-
стоянии крайней «нервозности… Хотя никто не догадывает-
ся, каких усилий мне стоит то малое, на что я способна – оде-
ваться, развлекать гостей и выглядеть радушной хозяйкой…
Плачу по пустякам – почти все время». В детскую изредка
наведываются три человека: муж главной героини, «врач с
хорошей репутацией», ее брат, тоже известный врач, и сест-
ра мужа, домработница, которая ухаживает за главной геро-
иней и которую она называет «сестрой» (я думаю, что это
медсестра). Ребенок Шарлотты, «с которым она не может
быть», оставлен на попечение Мэри. Почему Шарлотте не
разрешают видеться с ребенком? Она не в состоянии забо-
титься о нем? Не испытывает к нему эмоциональной привя-
занности? Или представляет для него опасность?

Героине «запрещено трудиться», ей предписан полный
покой, но вопреки запретам она тайком ведет дневник, ко-
торым и делится с читателем. Ни Джон, ни сестра не знают о
дневнике. Вскоре она становится буквально одержимой узо-
рами на потрепанных желтых обоях с замысловатым рисун-
ком: «Я нашла на обоях такие вещи, о которых никто, кро-
ме меня, не узнает – даже если захочет! За внешним рисун-
ком каждый день появляются смутные формы». Она видит
– чувствует – как под обоями что-то движется. Это женщи-
на, «которая быстро ползет по узорам рисунка». По ночам
она пробирается в комнату и ползает по полу. Несколько раз
наша героиня видит ее даже днем, в саду. Кроме того, обои



 
 
 

издают запах – «нежный, почти неуловимый, и в то же время
самый стойкий из всего, что мне приходилось встречать… Я
знаю только то, что он похож на цвет обоев – желтый запах!»
Те, кто не читал эту новеллу, легко могут найти ее в Интер-
нете. Она небольшая – всего 6000 слов.

Как и все великие литературные произведения, «Желтые
обои» можно интерпретировать на разных уровнях. Прежде
всего, это история об отношении к женщинам. Как мы ви-
дим, психически больных всячески ограничивают, сажают
под замок и лишают сенсорной стимуляции; со здоровыми
обращаются как с истеричками и в целом считают их интел-
лектуально и морально уступающим мужчинам. Это история
об удушающей, покровительственной патриархии общества
девятнадцатого века и медицинской профессии. Впрочем,
«Желтые обои» не только великолепный образчик феми-
нистской литературы, исследованный вдоль и поперек. По-
сле рождения ребенка Шарлотта Перкинс Гилман действи-
тельно заболела. В своем письме к знаменитому врачу Сай-
ласу Уиру Митчеллу она жалуется на «душевные муки», воз-
никшие «с момента появления малыша на свет», «ужасные
мысли», «периоды возбуждения», бессонницу, приступы ис-
ступления. Временами ей кажется, что она ведет себя как
истеричка или слабоумная. В заключение она пишет, что бо-
ится потерять «память полностью», и умоляет ей помочь2.

В новелле «Желтые обои» описаны все ключевые симпто-
мы послеродового психоза: отсутствие новорожденного ря-



 
 
 

дом с матерью; ошибочное отождествление врачей с мужем
и братом, а медсестры – с золовкой; странная и отталкиваю-
щая обонятельная галлюцинация, характеризующаяся отно-
сительной устойчивостью; зрительные и тактильные галлю-
цинации; замешательство; попытки обмануть других, якобы
состоящих в заговоре; упоминания о желании сжечь дом и
тем самым избавиться от запаха. Героиня рассказывает, как
отгрызла кусок дерева от угла кровати и спрятала веревку,
чтобы поймать таинственную женщину, когда та в следую-
щий раз вылезет из-за обоев… К концу новеллы мы узнаем
в ползающей женщине ее саму. Подобная развязка отражает
распад чувства собственного «Я», типичного для психоти-
ческих состояний. На первый взгляд «Желтые обои» – зага-
дочная история, не лишенная внутренней согласованности,
а по сути – блестящий рассказ о женщине, пытающейся при-
внести некую, пусть даже поверхностную, связность в свои
хаотические галлюцинаторные переживания.

В этой новелле автор описывает свои ощущения такими,
какие они есть. Она не выглядит «сумасшедшей». Ее пере-
живания кажутся странными, но мир вообще странное ме-
сто. Она ощущает присутствие женщины, она чувствует ее
за обоями, видит ее фигуру в движущихся узорах и, наконец,
видит ее во плоти после того, как та выползает из-за неви-
димой решетки. Она слышит ее стоны и чувствует ужасный
«стойкий запах». Эти галлюцинаторные ощущения не толь-
ко переживаются, но и описываются в дневнике как абсо-



 
 
 

лютно реальные. Хотя новелла «Желтые обои» признана ти-
пичным отчетом о послеродовом психозе, сенсорные пере-
живания героини не были подвергнуты соответствующему
анализу. Описанный психотический опыт обычно интерпре-
тируется как метафора порабощенности женщины социаль-
ными институтами того времени. Но вот что любопытно: хо-
тя переживания автора занимают центральное место в исто-
рии, они преимущественно анализируются с точки зрения
их спекулятивного социально-политического значения (бо-
лее одного миллиарда страниц в поиске Google), а не прису-
щей им субъективной природы. Героиня осмысливает свой
галлюцинаторный опыт так же, как и все мы: мы что-то зна-
ем, потому что видели, слышали, чувствовали, обоняли или
пробовали это на вкус. Читатель знает, что за обоями нет ни-
какой ползающей женщины, и все же рассказчица не кажет-
ся «безумной» в общепринятом смысле этого слова. Данная
история показывает, насколько близок может быть к психозу
человек, помещенный в запертую комнату и лишенный вся-
кого доверия. Большинство ученых и критиков упускают из
виду один очень важный нюанс: автор, вероятно, страдала
психозом еще до того, как ей предписали «лечение покоем»,
т. е. до того, как она столкнулась с ужасами полной изоля-
ции. В остальной части этой главы мы поговорим о том, как
человек интерпретирует мир через органы чувств и почему
ощущения – та самая нить, которая питает ткацкий станок
понимания и памяти.



 
 
 

Мы настолько привыкли к тому, что без ощущений не
бывает воспоминаний, что даже не задумываемся об этом.
Трудно поверить, но человечеству потребовались сотни лет,
чтобы понять фундаментальный факт, который сегодня ка-
жется очевидным: органы чувств посылают в мозг специфи-
ческие сигналы, благодаря чему человек может усваивать и
классифицировать новую информацию и в конечном счете
формировать связное представление о внешнем мире. Исто-
рия связи чувственного опыта и памяти восходит к научной
революции, случившейся четыре-пять веков назад.

Если раньше память рассматривали как
статическое хранилище знаний, то теперь в ней
прежде всего видели динамичный живой опыт.

Неудивительно, что новая концепция столкнулась с
яростным противодействием. Она зародилась в XVI и XVII
веках, на заре современного научного мышления. Коперник,
а затем Галилей предположили, что Земля – это не центр
Вселенной, а лишь маленькая планетка, вращающаяся во-
круг Солнца. Фактически это вычеркивало Землю из креа-
ционистской догмы Церкви3, доминировавшей в человече-
ском мышлении в течение полутора тысяч лет.

Та же самая догма, которая отрицала физическую науку,
препятствовала и развитию идей о научении и памяти. Муж-
чины – женщины не считались – черпали свои знания не из
информации, поступающей из окружающего мира: предпо-
лагалось, что все знания даны Богом и хранятся в душе. Так,



 
 
 

человек состоял из двух элементов: Богом данной души и
материального тела. Идея души, не связанной с телом, суще-
ствует с тех пор, как возникла философия.

Платоновское разделение на тело, разум и душу было
заложено в IV веке до нашей эры и стало непреходящим
шаблоном для категоризации человеческого опыта. Позднее
платоновская триада разума, тела и души была преобразо-
вана в сопоставимые христианские триады – например, Бог-
Отец, Бог-Сын и Бог-Святой Дух. Будучи своего рода интел-
лектуальной модой, подлинным духом времени, она в той
или иной форме пронизала целые эпохи и отчасти сохрани-
лась до сих пор.

 
Новая дихотомия: психика – мозг

 
Открытие нейронных основ ментального опыта повлекло

за собой стирание границ между мозгом и телом. Хороший
пример – общий паралич душевнобольных (ОПД). В XIX ве-
ке лица с этим диагнозом составляли до 25 % всех пациентов
психиатрических учреждений. Симптомы рассматривались
как особый тип безумия – так называемое «нравственное по-
мешательство», вызванное беспорядочной половой жизнью.
В 1880-х годах было установлено, что ОПД – это заболева-
ние мозга, вызванное последней стадией сифилиса, и после
открытия пенициллина в 1950-х годах лечение таких боль-
ных взяли на себя терапевты. В результате открытия бледной



 
 
 

трепонемы – возбудителя сифилиса – болезнь перекочевала
из сферы психиатрии в сферу инфекционной медицины. На
протяжении истории культурные идеи часто использовались
для объяснения психических заболеваний, и эта смесь мифа
и науки до сих пор продолжает вносить путаницу в психи-
атрию. Возьмем эпилепсию: сначала этим заболеванием за-
нимались психиатры, а затем, когда были обнаружены его
истинные причины, неврологи. Необъяснимый психический
опыт, по-видимому, сперва находит прибежище в психиат-
рии и только после соответствующих научных открытий пе-
реносится в «органическую» медицину.

Сегодня то же самое происходит с психозом, который по-
степенно переходит из расстройства «психики» в категорию
болезней «мозга». Психика, в любом понимании этого дву-
смысленного слова,  – сущность мозга. Психика представ-
ляется в высшей степени субъективной и мистической, но,
как мы увидим далее, и мозг в высшей степени индивидуа-
лен и сформирован уникальными переживаниями и связя-
ми, присущими каждому человеку. Более современный при-
мер переноса расстройства из психиатрии в неврологию – ан-
ти-NMDA-рецепторный энцефалит1. Это заболевание обыч-
но сопровождается психотическими переживаниями – слу-
ховыми галлюцинациями или паранойей – и двигательны-
ми расстройствами. В результате таких больных часто на-
правляют в психиатрические клиники. Энцефалит означа-
ет воспаление мозга; в случае анти-NMDA-рецепторного эн-



 
 
 

цефалита воспаление вызвано антителами, направленными
против мозговой ткани. Чаще всего наблюдается пораже-
ние NMDA-рецепторов, представленных в мозге в большом
количестве. Антитела – это защитные белки, вырабатывае-
мые иммунной системой. Обычно синтез антител иниции-
руется чужеродными организмами, такими как вирусы, бак-
терии или донорские органы, но иногда иммунная систе-
ма продуцирует так называемые аутоантитела, атакующие
собственные ткани, что приводит к аутоиммунным наруше-
ниям. При анти-NMDA-рецепторном энцефалите иммун-
ная система вырабатывает антитела к NMDA-рецепторам
на нейронах, а поскольку NMDA-рецепторы присутствуют
всюду, возникает воспаление мозга – энцефалит. Образова-
ние антител против собственного организма – «аутоимму-
нитета» – приводит к повреждению ткани-мишени, которая
идентифицируется иммунной системой как чужеродное те-
ло, наподобие бактерии или вируса4. Как только в 2007 го-
ду удалось установить подлинную причину анти-NMDA-ре-
цепторного энцефалита, он был переведен в сферу невроло-
гии. Со времен открытия этой формы психоза многие иссле-
дователи писали о том, что это не психическое, а неврологи-
ческое заболевание2. На сегодняшний день аутоиммунный
компонент обнаружен во многих формах шизофрении3. Чем
больше мы узнаем, тем больше убеждаемся в том, что мозг
и психика – неделимое целое. Перенос анти-NMDA-рецеп-



 
 
 

торного энцефалита из психиатрии в неврологию, несмотря
на схожесть его клинических проявлений с другими форма-
ми психоза, обычно воспринимается больными как положи-
тельный. Для большинства людей неврологический диагноз
лучше психиатрического.

 
Феномен третьего глаза

 
Разграничение разума (психики) и мозга уходит своими

корнями в начало летописной истории. Всегда существовала
некая символическая репрезентация «разума» или «души» –
то, что я называю феноменом третьего глаза.

Сегодня мы испытываем благоговение перед открытиями
нейронауки, а не перед культурными мифологиями, которые
объясняли опыт человеческого бытия раньше. Когда моей
дочери Роуэн было лет тринадцать, ей приснился странный
сон. Она проснулась в подавленном состоянии и позвала ме-
ня и своего брата. Мы сидели на ее кровати и слушали, как
она пересказывает самые яркие эпизоды своего сновидения
– такие, которые сновидец обычно может описать в деталях,
прокручивая зрительные образы сразу после пробуждения.
В самой запоминающейся сцене моя дочь находилась в лод-
ке с женщиной, возможно со мной. Лодка раскачивалась на
волнах. И она, и женщина пытались грести к земле, которая
казалась совсем недалеко, но расстояние не уменьшалось:
лодка словно стояла на месте. Неожиданно из моря выползла



 
 
 

большая улитка. Каким-то образом она оказалась в центре
лба девочки и начала медленно ввинчиваться ей в голову. От
ужаса Роуэн проснулась.

Проанализировав этот сон, я пришла к выводу, что Роуэн
превратила мистический образ «третьего глаза» в необыч-
ный образ улитки. За 3000 лет до нашей эры данный сим-
вол был известен в египетской мифологии как Глаз Гора и
прошел через века, став глазом Шивы в восточной мифо-
логии, а в современной мистике – третьим глазом. За тыся-
челетия этот символ, прежде олицетворявший мужские ка-
чества провидца и защитника, трансформировался в образ,
в наше время пропитанный смутными идеями о негласной
женской мудрости, передаваемой из поколения в поколение.
В этом контексте улитка Роуэн может быть истолкована как
метафора страхов девочки, развивающейся в женщину. Во
время плавания по бурному морю – классический символ
переходного периода – происходит нападение третьего гла-
за. Моя интерпретация иконографии может быть надуман-
ной, хотя мне, признаться, весьма импонировала идея о ее
прозорливых опасениях по поводу традиционного женского
наследия и его потенциально разрушительного воздействия
на мышление.

Сон Роуэн был спровоцирован не мистическим приобще-
нием к скрытой мудрости, а, казалось, проистекал из страха
перед этой мифологией.

Из сновидения о третьем глазе я сделала



 
 
 

два важных вывода: во-первых, процесс
приобретения знаний пропитан мифологией, а
во-вторых, эти образы универсальны, будь вы
христианин, индуист, буддист, мусульманин или
ирландский подросток-атеист.

Сегодня третий глаз часто изображают в виде сосновой
шишки: считается, что за мудрость отвечает шишковидная
железа. Железу назвали так из-за ее сходства с pinea – по-ла-
тыни «сосна». Она расположена в горизонтальной плоскости
между глазами (там, где очутилась улитка Роуэн), но спря-
тана в глубине мозга.

В первом веке нашей эры знаменитый Гален, вероятно,
первый в мире ученый-врач, определил шишковидную же-
лезу как вместилище души/разума. Он считал (и был совер-
шенно прав), что в основе человеческих переживаний лежат
телесные процессы. Он не верил в нематериальную душу и
вместо нее искал объяснение опыту в человеческом мозге.
Сейчас взгляды Галена могут показаться смешными и наив-
ными, но в то время они представляли собой дерзкое отступ-
ление от общепринятой точки зрения, согласно которой ду-
ша и разум отделены друг от друга – душа принадлежит Бо-
гу, а разум индивиду.

В XV веке Леонардо да Винчи объединил культурные
представления о душе и разуме и провозгласил местом их со-
единения головной мозг. В результате в понятии о душе про-
изошел существенный сдвиг. Если раньше душу отождеств-



 
 
 

ляли со странствующим духом, обитающим в человеческом
теле и покидающем его в момент смерти, чтобы либо отпра-
виться в загробный мир, либо поселиться в другом теле, то
теперь в ней видели нечто, что было непосредственно связа-
но с разумом в мозге. Иными словами, в душе стало мень-
ше духовного и больше плотского, меньше «Бога» и больше
«человека».

Сегодня мы знаем, что шишковидная железа – это доволь-
но примитивная структура, в основном задействованная в
секреции мелатонина. Мелатонин очень важен в мире птиц,
овец, лошадей и коров: это гормон, который выделяется в за-
висимости от количества света. У животных он способству-
ет секреции репродуктивных гормонов и обеспечивает рож-
дение птенцов, ягнят, жеребят и телят в теплое, светлое и
самое плодородное время года, когда шансы на выживание
потомства наиболее высоки. У человека мелатонин участву-
ет в цикле «сон – бодрствование», но в остальном не оказы-
вает заметного влияния. Шишковидная железа – непарная
структура, что встречается крайне редко, поскольку почти
все остальное спарено. Она спрятана в глубине мозга и, по
сути, представляет собой любопытный пережиток системы
естественной регуляции фертильности.

 
Зарождение науки о мозге

 
После Леонардо в понимании мира произошла настоя-



 
 
 

щая революция. На смену креационистским взглядам Церк-
ви пришли универсальные законы физики, которые могли
объяснить множество явлений. Все происходящее с нашей
планетой, включая ее движение по орбите, совершалось не
по воле Бога или богов, а в соответствии с основными за-
конами физики. Земля больше не была центром Вселенной;
постепенно возникло предположение, что, возможно, и че-
ловек подчиняется некоторому набору научных принципов.
Заменяя сверхъестественное естественным, наука непредна-
меренно подрывала церковную догму.

В XVII веке Рене Декарт попытался устранить разрыв
между Церковью и наукой, предложив философский прин-
цип дуализма. Он утверждал, что душа нематериальна и да-
на Богом; субстанция, из которой она состоит, отличается от
субстанции, из которой состоит тело: душа – это эфир, а те-
ло – плоть и кровь. Согласно Декарту, мозг выступал своего
рода центром материального тела, но был отделен от нема-
териальной души. Эта теория «дуализма» обеспечила пер-
вое псевдонаучное объяснение того, что позже трансформи-
ровалось в современное разделение психики и мозга. Хотя
великий философ объединил разрозненные идеи о физике
и знании и внес определенную строгость в мешанину рели-
гиозных и научных представлений того времени, материаль-
ные чувственные переживания он ставил на второе место.
Невидимая душа, совершенная и сотворенная по образу и
подобию Божию, получила превосходство над чувственным,



 
 
 

капризным телом. Группа философов, выступавших против
теории Декарта, считала, что знание приобретается через
опыт, прежде всего через органы чувств. Те, кто видел источ-
ник всякого знания в ощущениях, получили название сен-
суалистов. Здесь мы подходим к самим истокам интеллекту-
ального спора о природе знания: одни полагали, что знание
(со строчной буквы «з») приобретается через материальные
чувства; другие верили, что Знание (с прописной буквы «З»)
присуще человеку с рождения, ниспослано Богом и вложено
в нематериальную душу. Сенсуалисты, оспаривавшие взгля-
ды Декарта и видевшие истинного творца знаний не в Боге,
а в человеке, считались еретиками. За свои убеждения одни
поплатились жизнью, другие – свободой.

Сегодня установлено, что человек познает мир через на-
учение. Однако спор о происхождении знания касался не
только вопроса о том, кто прав: сторонники Декарта, пола-
гавшие, будто Знание дарует Бог, или последователи сенсу-
ализма, утверждавшие, что знание извлекается из чувствен-
ного опыта (научения). Помимо научно-философского ас-
пекта, эта дискуссия имела важнейшее политическое и со-
циальное значение. Идея о том, что Бог наделяет высшим
Знанием определенных людей – например папу, который
считался непогрешимым, или монархов, которые были по-
мазанниками Божьими, – давала абсолютную власть Церк-
ви над мирянами, монархии – над простолюдинами, муж-
чинам – над женщинами и так далее. Разумеется, заинте-



 
 
 

ресованные стороны активно боролись за поддержание это-
го мифа о врожденном превосходстве – каждый на своем
уровне. Конкурирующие притязания потенциальных носи-
телей врожденного Знания влекли за собой конфессиональ-
ные расколы, свержение одного корыстного монарха за дру-
гим, противостояние Церкви и Государства. Тысячи людей
погибли во время войн, тысячи – из-за обвинений в ереси.
Вера в Знание, данное Богом, предполагала, что знание не
может быть усвоено, а значит, один человек не может быть
потенциально равным другому.

Борьба, которая продолжалась на протяжении шестнадца-
того и семнадцатого веков, не утихает и по сей день: подобно
Везувию, она готова вспыхнуть в любой момент. Хотя сен-
суалисты рассуждали в основном с философской и гумани-
стической точек зрения, именно они, на мой взгляд, заложи-
ли интеллектуальные основы современной нейронауки. От-
вергая идею врожденного Знания, они ратовали за человече-
ский потенциал и стали первыми гуманистами, проповедо-
вавшими идеалы личной свободы и избавления от тирании.
«Ощущение как исходный материал для знания и памяти»
по праву можно считать первой главой в истории нейронау-
ки и современного движения за права человека.

 
Вопрос Молинью

 
В XVII веке спор о том, является ли знание врожденным



 
 
 

или приобретается через опыт, разгорелся с новой силой. На
этой дискуссии следует остановиться подробнее. Во-первых,
она показывает, насколько бессмысленно спорить о таких ве-
щах, как, скажем, сколько ангелов может станцевать на бу-
лавочной головке: с  развитием медицинской науки подоб-
ные вопросы отпадают сами собой. Другая причина, по кото-
рой я рассказываю эту историю, заключается в том, что деба-
ты проходили на территории Тринити-колледжа в Дублине,
в котором я работаю. Дискуссия была инициирована Уилья-
мом Молинью (1656–1698), в то время сотрудником Трини-
ти-колледжа, и Джоном Локком (1632–1704), знаменитым
английским врачом и философом. Локк – один из самых из-
вестных философов XVII века, выступавших против поня-
тия картезианской души и врожденного Знания. Он не побо-
ялся бросить вызов максимам властвующей элиты, согласно
которым Знание дается людям Богом и, более того, дается
им пропорционально их статусу. Локк писал, что при рож-
дении ум есть tabula rasa (чистый лист)3. Всякое знание при-
обретается «при помощи обычных познавательных способ-
ностей», ибо человек воспринимает и запоминает мир через
сенсорную информацию. В то время философия охватывала
многие дисциплины, в том числе политику, медицину, пси-
хологию, естественные науки, физику и математику. Неко-
торые из дискуссий, проведенные Философским обществом,

3 Концепция tabula rasa была впервые предложена Аристотелем в дохристиан-
ские времена.



 
 
 

основанным Молинью, по своей тематике больше подходят
Институту нейронаук Тринити-колледжа, где я работаю.

7 июля 1688 года Молинью написал письмо Локку и задал
ему вопрос, который позже стал известен как задача Моли-
нью. Речь шла о гипотетическом человеке, который родил-
ся слепым и научился «видеть» предметы на ощупь. Вопрос
заключался в следующем: если вдруг этот человек обретет
зрение, сможет ли он различить их на вид? В качестве при-
мера Молинью привел шар и куб, которые незрячий человек
научился распознавать на ощупь. Но способен он опознать
куб и шар, не прикасаясь к ним?

Оба подошли к этой загадке с философской точки зре-
ния. Если прозревший слепец сможет уловить разницу меж-
ду шаром и кубом при помощи зрения, значит, визуальное
знание присутствует в его уме изначально, то есть дается при
рождении. Если же, с другой стороны, он не увидит разни-
цы, значит, зрительная память и знание приобретаются че-
рез опыт. В таком случае научение возможно только через
наблюдение. Следовательно, человек знает только то, что он
усвоил через органы чувств.

Локк и Молинью правильно рассудили, что слепой не смо-
жет отличить шар от куба только по виду, поскольку знание
не является врожденным, но приобретается через зрение и
осязание отдельно. Окончательно разрешить задачу Моли-
нью удалось только в следующем столетии, когда хирурги-
ческая коррекция врожденной катаракты, наиболее распро-



 
 
 

страненной формы врожденной слепоты, стала общедоступ-
ной. Оказалось, что такие люди в самом деле не могут отли-
чить куб от шара с помощью одного только зрения. Отсюда
следует, что человек не воспринимает визуальный мир ав-
томатически. Зрительные образы шара и куба должны быть
усвоены на ощупь, потому что именно так незрячий паци-
ент научился осмысливать объекты. В 1993 году в журнале
«Нью-Йоркер» была опубликована ныне знаменитая статья
«Видеть и не видеть» Оливера Сакса, известного невролога
и популяризатора медицины. В статье речь шла о человеке,
которого Сакс называет Вергилием и который обрел зрение
в 55 лет. Все, что Вергилий видел в первый раз, от собствен-
ного дома до мира природы, было ему незнакомо. Что каса-
ется задачи Молинью, отмечает Сакс, Вергилий не мог отли-
чить шар от куба. При рождении человеческий ум действи-
тельно представляет собой чистый лист; все наши знания и
воспоминания формируются исключительно под влиянием
чувственного опыта.

 
Здравый смысл

 
На примере задачи Молинью мы видим, как медицин-

ская наука сумела трансформировать неразрешимые фило-
софские дебаты в однозначное практическое знание. Это бы-
ла, как мне кажется, первая крупная победа нейронауки над
косным и суровым миром. Идея о том, что органы чувств



 
 
 

питают мозг, создавая индивидуальную базу знаний, полу-
чила широкое распространение в XVIII веке. Во второй по-
ловине того же столетия она активно обсуждалась во вли-
ятельных интеллектуальных салонах, большинством из ко-
торых руководили женщины5. Подобные взгляды разделяло
столько людей, что самое популярное сочинение того века,
написанное Томасом Пейном и опубликованное в 1776 году,
называлось «Здравый смысл». Этот политический памфлет
был пропитан идеями приобретаемого чувственного знания
и оказал огромное влияние на содержание американской Де-
кларации независимости, принятой несколько месяцев спу-
стя. В «Здравом смысле» Пейн приводит убедительные ар-
гументы в пользу естественного равенства между людьми.
В основе этого сочинения, безусловно, лежал ключевой по-
стулат сенсуализма: все мы являемся конструктами приоб-
ретенной сенсорной информации.

Историко-философские представления о познании, ду-
ховности, душе и разуме сохранились до сих пор. Разделе-
ние человеческого опыта и функций на «тело, разум и душу»
продолжает пронизывать большинство культур. Общим зна-
менателем всех этих религиозных и духовных систем служит
имплантированное или внешнее знание, третий глаз, сила за
пределами личности. Нейронаука увлекательна для нас не
только потому, что помогает понять себя, к чему мы испы-
тываем ненасытный интерес, но и потому, что освобожда-
ет нас раз и навсегда от феноменов третьего глаза. Как ни



 
 
 

странно, нейронаука еще не проникла в культуру психиат-
рии, как можно было ожидать. До сих пор бытует мнение,
будто психиатрия занята не столько мозгом, сколько гипоте-
тической областью разума/духа. Для меня, как для психиат-
ра, дуализм – это враг, независимо от того, какой именно это
дуализм: тела и мозга, мозга и психики, тела и души, рассуд-
ка и эмоций. Границы между этими искусственными обла-
стями рушатся, стоит только осознать, что мы воспринимаем
мир только через органы чувств и осмысливаем его через
всепроникающие межнейрональные связи (это выражение я
позаимствовала у Даниэль Бассетт, известного врача и ней-
роученого4).

Интернализация мира осуществляется благодаря пяти
чувствам – зрению, слуху, осязанию, вкусу и обонянию. Со-
ответствующие органы беспрерывно посылают сигналы в се-
ти памяти. Тактильные или зрительные ощущения, напри-
мер, позволяют нам усваивать разные формы, формируя от-
носительно простые знания, на которых в дальнейшем стро-
ятся более сложные понятия. Помимо внешних сигналов, в
мозг поступает сенсорная информация изнутри тела, порож-
дающая целую гамму чувств от простых эмоций до сложных
чувственных состояний. Чувственный опыт – основной ис-
ходный ингредиент, который питает мозг: тот субстрат, на
котором основана всепроникающая система межнейрональ-
ных связей. Память – это, по сути, бесконечно сложная ней-
ронная репрезентация сенсорной информации, перенесен-



 
 
 

ной в мозг.
 

Научение через органы чувств
 

Медленный процесс научения через органы чувств можно
увидеть на примере развития младенцев и их обучения чув-
ственному миру. Признать за младенцем так называемые ин-
туитивные знания, которые на самом деле представляют со-
бой автоматическую обработку приобретенных знаний, до-
статочно трудно, но только не в том случае, если мы допус-
каем, что ребенок развивается через чувственный опыт. Нас
умиляет его незнание вещей, которые нам, взрослым, кажут-
ся очевидными: чего стоят одни только вопросы типа «Когда
папа вырастет таким же маленьким, как я?», игры в «ку-ку»,
простодушие и искренность эмоциональных реакций. Суще-
ствуют целые армии нейроученых, исследующих, как дети
учатся через зрение, звук, осязание, обоняние и вкус. Как
метко выразился один из ведущих специалистов по психоло-
гии развития, «дети ничегошеньки не знают». Такова совре-
менная итерация tabula rasa Аристотеля и Локка6.

Более убедительный пример непосредственно вытекает из
задачи Молинью. Прозревшим взрослым, таким как Вер-
гилию Оливера Сакса, предстоит усвоить, что представля-
ет каждый зрительный образ – в противном случае они уто-
нут в потоке визуальной информации, которую не в состоя-
нии обработать. По этой причине пациенты, которые недав-



 
 
 

но обрели зрение, содержатся в зрительно обедненной сре-
де и лишь постепенно знакомятся с миром образов. Это не
должно удивлять, если вы знаете, что в основе всякого на-
учения лежит ощущение. Когда мы говорим, что видим что-
то, мы имеем в виду, что видим образ, который наш мозг
интерпретирует как некий предмет. Вы видите кубик Руби-
ка или теннисный мяч, и легко можете отличить их друг от
друга – вам не нужно прикасаться к ним, чтобы решить, что
есть что. Вы знаете разницу между кубом и шаром. На са-
мом деле, когда вы говорите, что видите кубик Рубика или
теннисный мяч, вы хотите сказать: «Опыт подсказывает мне,
что предмет, на который я смотрю, – это кубик Рубика (тен-
нисный мяч)».

То, что мы называем восприятием,
неразрывно связано с памятью: способность
видеть включает в себя и способность
непосредственно заметить объект, и способность
идентифицировать образ.

Это возвращает нас к цитате Бергсона 1896 года, с ко-
торой я начала эту главу: «Всякое восприятие уже есть па-
мять».
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