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Аннотация
Бывает очень сложно посмотреть правде в глаза: обернуться

назад, чтобы осмыслить весь свой опыт и понять, что делает
тебя тобой. Однако именно встреча с собой позволяет отпустить
прошлое и двигаться дальше.

Чужие истории могут стать для нас зеркалом, отразить нашу
собственную глубину. В них можно увидеть то, что до сих пор
оставалось в «слепой зоне».

Ирина Рудакова, основательница языковой школы в
Красноярске, мама четверых детей, рассказывает о своих страхах,



 
 
 

поисках признания, отчаянных попытках добиться желаемого,
будь то беременность или открытие своего бизнеса, об обидах
и прощении. Комментарии психолога помогают понять, как
собственная психика иногда загоняет нас в ловушку и как можно
этого избежать.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 



 
 
 

Я не коуч, не психолог и не автор пособий. Я самая обыч-
ная девушка из города Красноярска, из самой обычной се-
мьи. И все равно я пишу эту книгу со смелой надеждой,
что тот, кто ее прочитает, сможет лучше понять себя и нако-
нец-то отпустить старые обиды. Я верю в терапевтическую
силу историй и примеров гораздо сильнее, чем в силу учеб-
ников.

События из этой книги вряд ли можно назвать нормаль-
ными. Но они происходили и происходят почти в каждой
среднестатистической русской семье. Я говорю о злоупо-
треблении алкоголем, о разводах, о насилии, физическом и
психологическом, о невероятной боли непонимания между
поколениями. Мне тяжело далась каждая строчка, ведь все
написанное происходило в реальности и не всегда хотелось
окунаться в драматические воспоминания. Однако я искрен-
не верю, что моя книга поможет тем, с кем в детстве обхо-
дились не лучшим образом. Моя история как напоминание:
все люди на земле достойны жить в любви, в обстановке, где
их ценят. И для этого не обязательно что-то кому-то дока-
зывать, завоевывать и быть особенным. Каждый из нас осо-
бенный.

Перечитав рукопись, я осознала, какое сильное положи-
тельное влияние сыграла терапия в моей жизни, поэтому
я попросила квалифицированного психолога оставить свои
комментарии, чтобы было понятно, как такие истории могут
повлиять на дальнейшую историю нашей жизни.



 
 
 

Итак, знакомьтесь – Ольга.

«Здравствуй, дорогой читатель, меня зовут Ольга Долга-
нина. Я клинический психолог и когнитивно-поведенческий
терапевт. Я также являюсь педагогом-психологом и руко-
водителем клиники доказательной психотерапии “Высота”.
Психология, психотерапия и непростой жизненный путь че-
ловека  – объекты моего внимания и изучения. Я глубоко
убеждена, что, несмотря на все трудности, которые встреча-
ются в жизни человека, ему свойственно находить счастье и
обретать мечты. Моя вторая профессия – ученый-исследо-
ватель. Эта специализация позволяет мне выстраивать гипо-
тезы, изучать исследования и, опираясь на факты, находить
закономерности в клиентских историях и судьбах.

Закономерности, которые позволяют человеку, невзирая
на внешние обстоятельства, обретать смысл в жизни и на-
ходить самые истинные ценности. Я невероятно благодарна,
что у меня есть возможность поговорить с вами через ком-
ментарии к этой прекрасной и волшебной истории. Верю,
что мой профессиональный опыт и специализация будут го-
ворить здесь на понятном каждому из вас языке. Языке под-
держки, сострадания и рациональности. Одно из моих глав-
ных профессиональных правил звучит так: “Я готова прини-
мать клиента таким, какой он есть, но я никогда не буду со-
гласна с его уничижительной оценкой себя”.

Я также являюсь женой и мамой троих детей. Искренне



 
 
 

верю, что наша судьба не ограничена детством и детским
опытом: у каждого из вас достаточно силы и таланта, чтобы
обрести любовь к себе и стать самому себе лучшим другом.
И здесь мне хочется, чтобы наш с вами диалог стал основой
вашей веры в себя и самоподдержки, а история Ирины – яр-
ким примером обретения счастливой жизни».



 
 
 

 
Осеннее солнце светило ярко

 
Он висел на толстой скрученной веревке, привязанной к

железной батарее-змеевику в ванной комнате. Колени упи-
рались в пол, голова чуть опущена, руки как плети, в возду-
хе ощущался аромат его одеколона и ужаса. Мне было 7 лет.
Это был мой дед.

Осеннее солнце светило ярко, придавая листве насыщен-
ный цвет, и прогревало воздух не хуже, чем летом. Счастли-
вая и веселая, я влетела по ступенькам на крыльцо. Запах
алкоголя и популярного советского парфюма говорил о том,
что дед приехал на обед, поэтому я побежала поздоровать-
ся. В коридоре оказалось пусто. Я увидела свет в ванной и
уже открыла рот, чтобы сказать «привет», но резко остано-
вилась. Нужно было как-то объяснить самой себе, что я ви-
жу, вот только ничего не получалось. Все мысли предатель-
ски покинули меня, голова опустела. Картина перед глазами
никак не загружалась в сознание, грудную клетку сдавило.
Я выскочила на крыльцо в надежде добыть свежего воздуха.
Кричать было невозможно, как и нарушить тишину. Не пом-
ню, сколько времени я провела в таком состоянии.

Когда пришла бабушка, по моим стеклянным глазам она
поняла: в доме произошло страшное.

Все детство и летние каникулы я проводила в деревне.
Меня оставили здесь месячной крохой, и бабушка заменила



 
 
 

маму в первые годы жизни. Дед был начальником милиции,
известным и уважаемым человеком не только в селе, но и
в близлежащих районах. Мы жили в кирпичном доме с ку-
рятником, баней, гаражом, летним домом с печкой и боль-
шим огородом. Такое богатство было редкостью. Позже, ко-
гда этот самый дом наполняли соболезнующие, я заглядыва-
ла в ванную комнату, стремясь увидеть там живого деда. Я
надеялась, что успею спасти его, повернуть время вспять. Но
находила лишь стены без окон, с которых давно осыпалась
побелка, дряхлый титан – своеобразную железную печь то-
го времени, треснувшую плитку и бордовый кафель на полу.
Он был бордовым! Кто же кладет такую плитку на пол? По
углам на потолке висели лоскуты паутины. Люди входили,
выходили, всем обязательно надо было заглянуть туда, слов-
но желая проверить, на месте ли труп. Однако деда уже не
было.

У батареи-змеевика отсутствовали крючки, – каждый зе-
вака высказывал собственное предположение, как именно
деду удалось привязать веревку и почему он был на коленях.
Меня не замечали, ни о чем не спрашивали. Лишь смотрели
жалостливым взглядом. Именно тогда я возненавидела жа-
лость в любом ее проявлении. Мне не задавали вопросов,
зато их задавала я: «Что толкнуло его на этот шаг? Почему
здесь?» Взрослые молчали. Тогда я шла в гараж и разговари-
вала с его любимой желтой машиной марки «Жигули». С ней
было связано много хороших воспоминаний. После смерти



 
 
 

деда бабушка отдала автомобиль отцу, а тот, в свою очередь,
быстро его продал. Меня оторвали от привычного дома и пе-
ревезли в город.



 
 
 

 
Комментарий психолога

 
Невозможно прожить жизнь без боли и травматичных со-

бытий. Боль – это часть жизни: как и физиологическая, так
и психологическая. Боль потери, боль разочарования. Как
бы мы ни пытались отгородить детей от негативных пережи-
ваний, сделать этого не удастся. Негативные эмоции имеют
биологическую и эволюционную основу: вместе с рождением
человека рождается его навык чувствовать и переживать. Но
самая большая сложность в следующем: после травматично-
го и болезненного события его трактовка и интерпретация
увеличивают степень переживания в несколько раз, – чело-
век начинает страдать. Не испытывать боль, не расстраивать-
ся, а именно страдать. Нелогичные и иррациональные суж-
дения многократно усиливают эмоции, надувая их, словно
воздушный шар: «Если бы я была другой, этого бы не про-
изошло», «Каждая твоя ошибка  – это доказательство тво-
ей никчемности», «Это тебе за твои “заслуги”!». Подобные
когнитивные схемы передаются из поколения в поколение
и даже оправдываются: «Мы это делали, чтобы подготовить
тебя», «Так ты стала сильней». За ними всегда скрываются
привычки и поведение старших: переставая обсуждать, раз-
говаривать, отвечать на вопросы, ребенка оставляют один на
один с его переживаниями. От того, как он обойдется с ни-
ми и как объяснит их себе, зависит, каким будет его эмоци-



 
 
 

ональный фон, какими убеждениями о себе и мире («опас-
ный он или нет», «во мне что-то не так или я в порядке»)
ребенок будет пользоваться в дальнейшем.

Именно убеждения и жизненные правила ложатся в осно-
ву привычных эмоциональных схем: обижаться, когда люди
ведут себя не так, как хочется; злиться на себя в минуты сла-
бости; требовать справедливости и жаловаться на жизнь, ко-
гда что-то идет не так. Они тянут за собой поведенческие
стратегии: активная позиция и принятие решений или избе-
гание и замалчивание. Однако жизнь человека, к огромной
радости, не предопределена детством (хотя в минуты слабо-
сти очень хочется так думать и видеть причину лишь в да-
леком прошлом). Жизнь всегда оставляет человеку выбор,
маленький зазор – как именно отреагировать на ту или иную
ситуацию, какую эмоцию испытывать в конкретной ситуа-
ции или какое значение придавать тому или иному событию.
Боль невозможно убрать из жизни, а вот как относиться к
ней, выбираем мы сами. Станет ли она страданием и тяже-
лейшим бременем, зависит исключительно от нас.



 
 
 

 
Переезд

 
Чуть позже, после гибели деда, приехал папа. Бабушка от-

дала ему машину, загрузила ее мясом, ягодами и соленья-
ми, а мне сказала, что в этот раз я уеду к родителям. Так
я оказалась в городе с незнакомыми людьми. Стояла осень.
Дул слабый ветер, чуть теплый, – залетал прямо в сердце и
заставлял волноваться. Солнце по-прежнему светило ярко.
Меня привезли в деревянный дом в заброшенном районе го-
рода Николаевка. Здесь в основном жили алкоголики, нищие
и цыгане. Несколько зажиточных домов резко выделялись,
один стоял рядом с нашим жилищем. Широкая улица без ас-
фальта, поросшая вдоль дороги сорняком, уходила вниз, к
железной дороге, что создавало атмосферу тупика и безыс-
ходности. Меня забрали из знакомого, понятного и привыч-
ного дома, где я чувствовала себя комфортно и пила парное
молоко, – теперь я стояла напротив грозного, темного дома
в окружении уличных ребят, с интересом разглядывавших
новенькую.

Мой дом – одноэтажная коробка черного цвета с голубы-
ми ставнями. Их обязательно закрывали на ночь – обычная
мера предосторожности, защита от балагурящих пьяниц. Во-
круг забор, скамейка, калитка, за ними палисадник, тропин-
ка к крыльцу и низкий навес. Дом делили несколько хозяев,
каждый имел отдельный вход в однокомнатное жилище. По



 
 
 

обе стороны от нас находились сомнительные личности. Я
их боялась и поэтому не здоровалась. Мы жили в двух ком-
натах. В одной главное место занимала печь, которую топи-
ли каждое утро и вечер. На стене висел умывальник. Вода
в нем всегда была холодная, умываться по утрам совсем не
хотелось. К нему я подходила заспанная, часто чистила зу-
бы с закрытыми глазами, путая зубную пасту с папиным кре-
мом для бритья. Первым делом мне приобрели синий желез-
ный горшок, поскольку вокруг отдельно стоящего деревян-
ного санузла с дырой пахло отвратительно, и этого я боялась
больше, чем подозрительных соседей. В другой комнате раз-
мещались диван-кровать для родителей, стол, секретер с от-
кидным столом и кресло-кровать для меня. Мне нравилось
засыпать вечерами в этом узком кресле, понимая, что на рас-
стоянии вытянутой руки спят мама и папа.



 
 
 

Раньше всех вставала мама, топила печь и будила меня. Я
всегда просила надеть мне самое теплое платье, а она, сме-
ясь, замечала, что нужна форма, ведь я хожу в школу. Наряд
представлял собой коричневое шерстяное платье с длинны-
ми рукавами и черным фартуком. Белый кружевной фартук
надевали только по праздникам. Мне он казался невероятно
красивым, поэтому я до сих пор храню его. Мама и уезжала
раньше всех: она работала учителем истории в школе на дру-



 
 
 

гом конце города. Папа тоже работал учителем истории, но
его школа, в которую отправили меня, располагалась в пят-
надцати минутах ходьбы. Утром по зимней темноте ходить
было страшновато, и я крепко держалась за его огромную
теплую руку. В обед дрова закидывал тот, кто раньше воз-
вращался с работы. Дом нельзя было оставлять холодным,
иначе он основательно промерзал и находиться в нем ста-
новилось некомфортно. В особенно суровые зимы мама вы-
давала мне жилет из лоскутов шерсти на зеленом подкладе,
сшитых в произвольном порядке, отчего ворс одного цвета
находил на другой. Как-то я спросила, из чего он, а мама от-
ветила – из собачьей шерсти. Я гладила шкурки, сооружала
себе палатку из жилета и представляла, как живу на полюсе
в окружении собак разной породы.

Мама записала меня на танцы в местный Дом культуры
железнодорожников. Ходить на уроки надо было через же-
лезнодорожные пути. Три раза в неделю я спускалась по кру-
той дороге от нашего дома, переходила виадук, вокзал, а там
и рукой подать до нужного здания. Сложнее было возвра-
щаться. Зимой темнело быстро, и бродить по виадуку семи-
летней девочке в одиночестве страшно. Я любила, когда ма-
ма забирала меня. Я бежала к ней навстречу в белой майке,
балетках и тюлевой юбке, обнимала и утыкалась носом в во-
ротник из лисы на кожаном пальто, который всегда был хо-
лодный, но стоило подождать две секунды, и он становился
теплым. Воротник напоминал мне дни беззаботного и счаст-



 
 
 

ливого детства в деревне.



 
 
 



 
 
 

Я предвкушала конец урока и неторопливые сборы домой.
Мы медленно поднимались в крутую гору, свет домов слу-
жил нам фонарями. Я обожала разглядывать чужие окна –
был в этом какой-то особый уют. Представлялись семьи, где
все собирались за столом ужинать или пить чай, кто-то де-
лал уроки, смотрел телевизор, а кто-то бродил по комнате
в домашнем халате. Историй можно было придумать тыся-
чи. Я шла и воображала картинки счастливых семей в теп-
лом свете горящих окон. Но мои собственные окна являлись
причиной тревоги. Мама старательно вглядывалась в них и
сообщала, горит свет или нет. Если горел, радостная мама,
прибавив шаг, подгоняла меня в сторону дома. А если отсут-
ствовал, это означало, что папа где-то выпивает с друзьями и
грядет большая ссора. Родители ругались с агрессией и нена-
вистью. Они могли кидать друг в друга предметы, толкаться.
Однажды папа в порыве гнева выставил маму на улицу. Де-
ло было зимой, и я не на шутку испугалась, ведь из одежды
на ней был только халат. От страха не удавалось сказать ни
слова, и я тихо сидела на табуретке с круглыми глазами, пы-
таясь вдохнуть. Через минуту папа открыл дверь, и я снова
смогла дышать. Бывали дни, когда приходилось возвращать-
ся с танцев одной. Я старалась пробежать темные участки
виадука как можно скорее. К концу пути сердце стучало то
ли от страха, то ли от скорости так громко, что я отчетливо
слышала его ритм. Я бежала вверх по горе, не глядя по сто-



 
 
 

ронам. Тут не до чужих окон.



 
 
 

 
Комментарий психолога

 
У ребенка, живущего с родителями, страдающими хими-

ческой зависимостью, есть несколько важных особенностей
и повторяющихся переживаний.

• Чувство тревоги. Непредсказуемость порождает жела-
ние всегда «быть начеку», обусловленное внешними событи-
ями, и является адекватной реакцией на родительское пове-
дение: горит ли дома свет, с каким настроением пришли папа
или мама – так проще подготовиться к возможным негатив-
ным последствиям, которые в голове у ребенка бывают ката-
строфичными. А возможно, не только в голове. Он действи-
тельно обладает некоторой степенью беспомощности – зави-
симость от родителей, – поэтому ему необходимо адаптиро-
ваться и подстраиваться под заданный режим жизни. Зало-
женные в детстве привычки и убеждения будут работать и
дальше – как накатанные рельсы – и лягут в основу взаимо-
действия с миром.

• Чувство страха. Постоянный страх связан с угрозой жиз-
ни как самого ребенка, так и его родителя. Он буквально
становится частью жизни и в какой-то момент уже не иден-
тифицируется как «страх» и то, на что действительно сто-
ит обращать внимание. Тогда появляется рискованное пове-
дение. К сожалению, человек перестает понимать страх так,



 
 
 

как должно, поскольку он больше не выполняет основную
защитную функцию и становится частью каждодневной жиз-
ни. Или наоборот, заполняет собой всю жизнь и парализует
человека, особенно в те моменты, которые хоть немного схо-
жи с детскими событиями. Это как «звоночки», быстро от-
сылающие к привычным схемам и дающие понятный и отра-
ботанный способ реакции: избегай, молчи, не высовывайся.
Взрослый не замечает этих «правил», схем или привычек –
это ясный когнитивный и поведенческий репертуар. Мысли
летят с огромной скоростью, суждения выносятся молние-
носно – остается только неприятный эмоциональный след в
виде обиды, разочарования, страха, стыда или вины.

Родитель является главной опорой в жизни ребенка. Од-
но из самых сложных переживаний – угроза, исходящая от
родителя, человека, в руках которого безопасность и пред-
сказуемость жизни ребенка. В ситуации опасности ребенку
свойственно уходить в мечтания и фантазии: представлять
счастливую и спокойную жизнь за чужими окнами, пока ему
совершенно недоступную. Так работает защитная функция
психики – позволяет сохранять эмоциональный фон в пери-
од бурь и внешних катаклизмов. Человеческому мозгу свой-
ственно забывать и вытеснять негативные события и пережи-
вания – это форма заботы и адаптации в окружающем мире.



 
 
 

 
Ледяной страх

 
Как-то летом мы были на дне рождения папиного друга.

Все собрались семьями. Мы веселились, вкусно ели, играли с
девчонками и совсем не замечали времени. Я знала: отец лю-
бит выпить, а потом буйно себя ведет, поэтому при наступ-
лении темноты начала заметно нервничать, подружки меня
уже не увлекали. Я тихонько отсела в угол комнаты и считала
в уме, сколько рюмок водки папа уже выпил. Затем пробра-
лась в большой зал, где сидели взрослые, и увидела, как мама
пытается уговорить папу пойти домой, получая лишь грубый
ответ, что он еще трезвый. Я подошла к ней и спросила, не
пора ли нам уходить, – она только раздраженно отмахнулась.
Мама, конечно, хотела этого, однако папу уговаривать было
бесполезно. У меня в желудке начались спазмы, я снова за-
билась в угол и ждала. Спустя несколько часов хозяева до-
ма и именинник кое-как вытолкали папу на улицу. Он мно-
го шутил, смеялся. Я сильно удивилась, что на людях папа
совсем другой: веселый и неагрессивный. И при этом точно
знала: как только двери чужого дома закроются, он начнет
злиться и ругаться. «Вот бы ему переночевать здесь», – по-
думала я.

До своей хрущевки мы шли долго. Папа падал, шел не в ту
сторону, ругался на маму. Проходя мимо детской площадки,
он увидел подростков в беседке и закричал им:



 
 
 

– Чего вы тут расселись?
– Тебя забыли спросить! – огрызнулся кто-то из толпы.
Тогда отец схватил палку и побежал на ребят, выкрики-

вая угрозы и матерные проклятья. Мама пыталась его оста-
новить, но он толкнул ее, и она упала. Кто-то из подрост-
ков приготовился к обороне. Их было много. Я ужаснулась,
представив, что они ударят папу по голове и он умрет. Тут
один из них произнес:

– Ребят, он пьяный, не связываемся!
Я мысленно поблагодарила их, и мы побрели дальше. Ме-

сяц светил высоко в небе, когда мы наконец-то добрались до
квартиры. Папа ввалился в дом, включил телевизор на пол-
ную громкость и начал смотреть. Мама постоянно повторя-
ла: «Разденься и ложись спать». Я переживала, думая, зачем
его дергать, ведь сидит же тихо. Отец все-таки встал, раз-
делся, взял бутылку и ударил ею о стол. Осколки полетели в
разные стороны, в его руках осталось горлышко с острыми
краями.

– Сейчас я вас буду убивать! – Он повернулся и направил-
ся к нам.



 
 
 

Я громко закричала, схватила маму, повалила на пол и за-
крыла ее голову собой. Казалось, если бутылка поранит ноги
или руки, она выживет, а если голову – уже ничего не спасет.
Не знаю, что именно остановило папу: мой крик или то, что
я закрыла собой маму, – но он просто сел.

– Всем спать!
Мы замолчали. Я по-прежнему лежала на маме, крепко

вцепившись руками в платье. Она хрипела: «Мне нечем ды-
шать», но я не ослабляла хватку и тихо повторяла ей в ухо:
«Молчи».

Папа отключился прямо в кресле. Только тогда я выпу-
стила маму.

– Не трогай его!



 
 
 

– Дай хоть бутылку из рук вытащу.
– Очень осторожно, – прошептала я и замерла, не издавая

ни звука.
Руки тряслись, слезы лились, хотя я вроде начала дышать,

дрожа всем телом, грудь болела. Так, сидя, я и уснула. Оч-
нулась минут через пять от истошного хрипа. В темноте я
ничего не видела, но точно понимала: случилась беда. Од-
ним прыжком я подскочила к дивану, где спали родители,
и закричала: «Папа!» Он каким-то образом перебрался на
кровать и начал душить маму, от этого звука я и проснулась.
Увидев и услышав меня, он резко обернулся и с силой ударил
меня кулаком в нос. Я пошатнулась, однако не упала. Я не
понимала, темнеет ли у меня в глазах или просто темно. Боль
перекрыла приступ страха. Мне было важно узнать, успела
ли я спасти маму. Потом она закашляла. Значит, жива. И я
отключилась.



 
 
 

 
Комментарий психолога

 
Травмирующие события (алкогольная и другие зависи-

мости в семье, насилие) заставляют ребенка брать ответ-
ственность за безопасность не только собственную, но и ро-
дителей. Ему нужно и практически необходимо следить за
их поведением, проверять и перепроверять действия, быть
невероятно внимательным, чтобы не произошло катастро-
фы. Это явление называется «парентификация»: ребенок пе-
рестает быть ребенком и превращается в «маленького взрос-
лого», с его функциями и всей непростой и тяжелой но-
шей. Подобные действия в будущем перетекают в гипер-
контроль, навязчивые действия, постоянную тревожность и
крайне низкую переносимость неопределенности. Так фор-
мируется мышление: «окружающий мир опасен и требует
постоянного контроля», «нельзя расслабляться и чувство-
вать себя в безопасности, если есть хотя бы малейший намек
на то, что что-то пойдет не так», «важно несколько раз все
перепроверить, иначе случится непоправимое и ты будешь
виноват». Детский эгоцентризм – нормальное и здоровое яв-
ление детской психики: ребенок связывает любое внешнее
событие с собой. Именно поэтому ему свойственно считать
себя причиной негативных переживаний родителя: «Мама
грустит, ведь я что-то сделал не так».

Все эти убеждения создают «оковы» ограничений для че-



 
 
 

ловека. Они становятся привычными, даже «комфортными»
для взрослого. Их тяжесть не воспринимается как ограни-
чения, а стрессовая ситуация – как нечто дискомфортное.
Наоборот, человек, столкнувшийся в детстве с сильными
травмирующими событиями, намного лучше ориентируется
в стрессовых и кризисных ситуациях – этот путь ему зна-
ком и понятен, оковы по размеру. В ситуациях стабильно-
сти, спокойствия ему крайне дискомфортно – он не знает,
как быть, его одолевает скука, которая становится непере-
носимой. Тогда привычнее и понятнее создать собственные
«эмоциональные качели» и переживания: катастрофизиро-
вать ситуацию, видеть причину внешних событий исключи-
тельно в себе и гнобить себя за это, делить мир на черное и
белое, обесценивать позитивные моменты и преувеличивать
негативные – лишь бы вернуться к привычным страданиям.



 
 
 

 
Папа

 
Отец ходил на работу молча и быстро, никогда со мной не

разговаривал, но за руку держал крепко. Так же мы возвра-
щались обратно. Иногда я шла позади, держа в поле зрения
его высокий широкоплечий силуэт. Мои танцы папа считал
абсолютно глупым и ненужным занятием.

– Вот лучше б на аккордеоне играла, – говорил он, – бу-
дешь?

– Буду! – быстро и уверенно соглашалась я, не имея по-
нятия, что такое аккордеон.

Потом я узнала, что это инструмент, похожий на баян, а на
нем играли дедушки в деревне. Я подумала: «Какой стран-
ный выбор» и «Будет сложно удержать огромную “гармош-
ку”, но согласилась. Мне хотелось его порадовать, а раз он
считает, что аккордеон – прекрасный инструмент, я обяза-
тельно научусь на нем играть, буду радовать папу каждый
вечер. Однако на аккордеон он меня так и не отвел. Отец,
как и дед, всегда был для меня серым кардиналом. Его не
было видно, особого участия в моей жизни он не принимал,
но сильный дух всегда чувствовался где-то рядом.

Однажды нас с группой по танцам пригласили выступать
в Пакистан. Уже собрали паспорта, поставили визы, мы все
воодушевленно ждали поездки в новую невиданную страну,
как вдруг папа сказал:



 
 
 

– Еще чего, какой-то непонятный тур в страну, где сейчас
война! Вы хотите отослать ребенка, чтоб мы его больше не
увидели?

Я ревела, ведь мне так хотелось поехать за границу. А за
неделю до отъезда выяснилось, что фирмы, которая нас при-
глашала, не существует и неизвестно, куда бы мы приехали
и вернулись ли бы назад вообще. Узнав это, я молча села
на диван и посмотрела на папу с удивлением и уважением.
С тех пор он оставался для меня безусловным авторитетом.
Отец часто меня разглядывал. Однажды я услышала их спор
с мамой.

– Как ты считаешь, она красивая? – спросила мама.
– Нет. Красивые обычно глупые.
– Тогда пусть лучше будет некрасивая.
– Да, ничего красивого в ней нет. Вот израстется, там по-

смотрим, – подытожил отец.
В тот момент я подумала, что он считает меня умной, и

так обрадовалась, что решила учиться на одни пятерки. На
мою прилежность повлиял и другой эпизод.

– Она много играет в куклы! – жаловалась отцу учитель-
ница в первом классе.

Папа слушал и молчал, стыдливо поглядывая на меня.
Тем временем мне самой хотелось провалиться сквозь зем-
лю, я чувствовала себя виноватой. По дороге домой мы не
проронили ни слова. Всю дорогу я боялась и ждала, что он
начнет ругать меня, но отец молчал. Не играть я не могла.



 
 
 

Куклы заменяли мне настоящих друзей: они говорили меж-
ду собой, разыгрывали ситуации из жизни, ссорились, мири-
лись, обижались, жили. Однако мне по-прежнему хотелось
сделать что-то, что заставит его перестать злиться на меня;
стать хорошей и заслужить похвалу. Я все время тянула ру-
ку, отвечала, тщательно делала домашнюю работу…

И вот я получила первый похвальный лист и дневник с
годовыми пятерками по окончании первого года обучения.
Потом и второго. И третьего. А заветной похвалы так и не
дождалась. Папа объяснил маме, что в школе его все знают,
уважают, а оценки мне ставят «по блату», математику я знаю
плохо и уж точно пятерок не заслуживаю.

– Ты не рубишь в математике, – говорил он.
И я «не рубила». Пока в 7-м классе случайно не написала

несколько контрольных на пятерки и мне не поставили пять
за четверть. Это было удивительно, я смеялась и говорила,
что произошла ошибка, ведь пять за четверть мне поставить
не могли. На следующий год меня отправили на олимпиаду
по математике. Мы приехали на автобусе в другую школу,
где нас посадили в отдельный класс и выдали листы с зада-
ниями. Я смотрела по сторонам и удивлялась: «Что я делаю
среди всех этих умных ребят, которые отлично считают? Я
же не рублю в математике!» Справа от меня сидел парень с
жутко умным видом, настоящий математик. Его жирные во-
лосы были затянуты в хвост на затылке, сухие и обветренные
губы безмолвно шевелились. С левой стороны сидел другой



 
 
 

парень со светлыми волосами, его губы тоже были обветре-
ны, а взгляд сосредоточен, – казалось, я вижу, как его мозг
двигается в черепной коробке, пока он читает задачи. Что я
делаю среди всех этих мозговитых интровертов? Я же совсем
не рублю в математике. Я посмотрела в окно, ветер срывал
последние желтые листья с берез, нужно было приступать к
заданиям. Осеннее солнце светило ярко.



 
 
 

 
Комментарий психолога

 
Фигуры родителей всегда значимы для ребенка. До опре-

деленного возраста детям свойственен эгоцентризм – это аб-
солютная норма. В случае с эмоционально незрелым роди-
телем, в особенности с тем, кто страдает химическими за-
висимостями, – ребенок делает себя причиной родительско-
го поведения: «Хочу сделать все, чтобы он не злился, мне
просто нужно постараться». Эмоционально незрелый роди-
тель будет нарочито холодным и отвергающим. Его внима-
ние и одобрение – вечно недостижимая цель для маленько-
го и не очень ребенка. Но детской психике свойственно пре-
увеличивать позитивные черты родителя и искать бесконеч-
ные оправдания «непродуктивного», а порой и болезненного
поведения: «Просто надо лучше учиться, и тогда папа пора-
дуется за меня, он будет доволен».

«Все мы родом из детства» – фраза А. Экзюпери, которая
позволяет точно описать механизм присвоения убеждений.
Сначала главными критиками являются родители: мы слы-
шим их оценки, фразы, суждения; как они размышляют и ка-
кие действия совершают и с ребенком, и с другими людьми,
и с самими собой. Спустя какое-то время нам уже не нужен
внешний оценщик и критик – мы носим его с собой, при-
сваивая мысли и поведение родителей: мы наш главный су-
дья. Если родители давали оценки определенным когнитив-



 
 
 

ным или внешним особенностям ребенка – это словно «при-
даное», о котором не просишь, но получаешь «в подарок». С
ним сложно расстаться, ведь ты даже не замечаешь, что «но-
сишь» его. Будто неудобная или колющая одежда – первое
время ощущаешь ее на коже, спустя пару часов отвлекаешь-
ся и она уже становится привычной; а проносив несколько
месяцев, от нее уже невозможно отказаться.



 
 
 

 
Наша первая квартира

 
Когда я училась в младших классах, родители часто об-

суждали возможность переезда из деревянного дома в бла-
гополучный район. Я мечтала вместе с ними. Мне говорили:
«Не рассказывай никому о планах, а то не сбудется». А кому
было рассказывать? Одноклассники и так жили в хороших
квартирах, в панельных или кирпичных домах. Мне было да-
же неловко говорить, что я моюсь раз в неделю, когда бываю
в городе в гостях у бабушки на выходных. У соседей напро-
тив нашего дома не было даже калитки, их забор заметно ко-
сил в сторону. Зато другие соседи, а потом и друзья, имели
двухэтажный дом с настоящей ванной и столовой. Мы часто
бегали смотреть эту ванную и прочие богатства. Хозяева гор-
дились имуществом и важно водили нас по первому и вто-
рому этажам, показывая разные удобства и преимущества. Я
подружилась с девочками, двумя сестрами примерно моего
возраста. Абсолютно не похожие друг на друга, они увидели
во мне связующее звено их противоположностей. Мы вместе
варили супы из одуванчиков и лазили по деревьям. У них
имелось еще одно чудо того времени – видеомагнитофон. У
меня не было даже телевизора, а у них – настоящий видео-
магнитофон, да еще и с кассетами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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