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Конечно, для Бенджамина и Изабеллы

Мы собираемся войти на очень конкурентный рынок со
множеством игроков. Мы считаем, что у нас будет самый лучший
продукт в мире. И мы рискнем и попробуем занять 1 % рынка.
Стив Джобс на презентации первого айфона, 9 января 2007 года

Стремиться изменить мир, не осознав самого себя, все равно что
пытаться покрыть его кожей, чтобы не пораниться о камни или шипы.
Гораздо проще надеть обувь.
Рамана Махарши
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Предисловие

 
То, что вы сейчас прочтете, – не научная фантастика.
Мы стоим на пороге эпохи, когда технологии преобразят рождение, еду, секс и смерть

– фундаментальные элементы нашего бытия. До сих пор человеческая жизнь всегда подразу-
мевала появление из материнской утробы, питание мясом убитых животных и секс с другими
людьми, пока все не закончится неизбежной и неподконтрольной нам смертью.

За последние пять лет я погрузилась в мир четырех изобретений, которые обещают
обеспечить нас идеальными сексуальными партнерами, идеальной беременностью, идеальным
мясом и идеальной смертью. Сами они пока далеки от совершенства: их все еще разрабаты-
вают в лабораториях, гаражах и студиях, в больницах, мастерских и на складах. Некоторые из
них окажутся на прилавках магазинов в ближайшие несколько лет, другим потребуются еще
десятилетия, чтобы выйти на рынок, – но все они станут неотъемлемой частью человеческой
жизни.

Сколько всего мы собираемся доверить технологиям? И как они нас изменят? Чтобы
ответить на эти вопросы, мы посетим четыре континента и самые темные уголки интернета.
Я проведу вас по кухням, где готовят баснословно дорогие куриные наггетсы, по закрытым
собраниям, где люди учатся кончать с собой, по лабораториям, где зародыши растут в пакетах,
и форумам, где мужчины планируют полномасштабную войну против женщин. Мы встретимся
с учеными, человекоподобными созданиями, дизайнерами, этиками, предпринимателями и
провокаторами, со специалистом по оплодотворению, готовым практически на все, чтобы уго-
дить пациентам, мужчиной, женившимся на секс-кукле, декоратором тортов, который помог
умереть лучшему другу, матерью, которая хочет стерилизовать наркоманов, и художником,
который использует живую плоть в качестве материала для своих работ.

Мужчины, стоящие за этими технологиями (а почти все, с кем я встречусь, – мужчины),
иногда работают за идею, иногда – из-за страсти, часто – ради денег, но всегда – в надежде
обрести признание и славу. Все они уверены, что технологии позволят нам жить той жизнью,
о которой мы мечтаем, что они решат наши проблемы и освободят нас.

Но даже умнейшие визионеры не могут предвидеть, куда нас заведут их инновации. Когда
Стив Джобс выпускал айфон, он смел надеяться, что ему достанется один процент рынка; он и
не представлял, что смартфоны захватят нашу жизнь, отодвинут отношения с другими людьми
на второй план, станут внешним органом, без которого мы не можем обойтись. Радикальные,
революционные технологии не приходят без последствий – слишком незаурядных, чтобы их
предугадать.

Если мы сможем делать детей, не вынашивая их, есть мясо, не убивая животных, зани-
маться превосходным сексом без компромиссов и умирать без страданий, как еще изменится
природа человека?

Мы пока не осознаём этого, но само человеческое существование преображается такими
путями, которые невозможно предопределить или удержать под контролем.

Чтобы объяснить, почему я считаю, что это уже происходит, я проведу вас на фабрику
на юге Калифорнии, где производятся самые изысканные в мире игрушки для взрослых.
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Часть первая
Будущее секса

Рождение секс-робота
 
 

Глава первая
«Вот тут и происходит волшебство»

 
Abyss Creations занимает непримечательное серое здание рядом с шоссе 78 в Сан-Мар-

косе, в получасе езды на север от Сан-Диего, с полупустой парковкой и высокой стеной по
периметру. На нем нет ни вывески, ни логотипа – никаких обозначений, что за тонированными
окнами находится всемирно известная, ведущая, многомиллионная компания по производству
секс-игрушек. Они не хотят привлекать случайных покупателей, фанатов или зевак.

За раздвижными дверьми вас встречает кукла-женщина в натуральную величину, она
сидит за стойкой ресепшена – в черных очках и белой рубашке, с трудом сходящейся на тяже-
лом бюсте. Рядом с ней стоит кукла-мужчина, в жилете и сером галстуке; его миндалевидные
глаза и острые скулы явно списаны с тех, что я видела в роликах и на фотографиях с Мэттом
Макмалленом – основателем, главным дизайнером и СЕО Abyss Creations. По стойке располз-
лись вьющиеся корни очень реалистичной пластмассовой орхидеи. Здесь все искусственное,
но с первого взгляда этого не заметишь.

Abyss Creations – дом RealDoll, самой известной в мире сверхреалистичной силиконо-
вой секс-куклы. Каждый год из мастерской в Сан-Маркосе по спальням во Флориде и Техасе,
Германии и Великобритании, Китае, Японии и других странах рассылается до 600 кукол. Их
стоимость варьируется от 5 999 долларов за базовую модель до десятков тысяч – для поку-
пателей с необычными требованиями. Журнал Vanity Fair называет их «роллс-ройсами мира
секс-кукол». Эти куклы участвовали в модных фотосессиях Dolce & Gabbana и снимались во
множестве фильмов и телесериалов, от «CSI: Место преступления Нью-Йорк» до «Меня зовут
Эрл», а самое знаменитое их появление – с Райаном Гослингом в фильме «Ларс и настоящая
девушка». RealDoll – это самая передовая мастурбация на рынке.

Дакота Шор, племянник и помощник Мэтта во всем, проведет для меня экскурсию по
фабрике. Он широко шагает мне навстречу и пожимает руку с теплой улыбкой, скрывающейся
в великолепной бороде медного цвета. Дакота работает в отделе доставки и ведет аккаунты в
соцсетях. Ему всего 22, но он работает здесь с 17 лет. Он вырос бок о бок с куклами.

«Мой папа здесь работал, когда я был еще маленьким. Мэтт – брат моей мамы, мы с
ним очень близки. Так что это всегда было частью моей жизни, я никогда не видел в этом
ничего странного», – объясняет он, пока ведет меня за стойку мимо ряда кукол в кружевном
нижнем белье и туфлях на высоких каблуках. Я вижу блондинку с фарфорово-бледной кожей и
глянцевыми вишневыми губами, куклу-мулатку с ниспадающими кудрями. У готичной куклы
пирсинг в носу, губе и пупке и штанги в сосках, хорошо заметные под платьем в сетку на
бретельке. «Впервые я сюда попал лет в 12–13 и тогда подумал, что это круто, – продолжает
Дакота, потом поправляется: – Я не видел всю фабрику, только манекенов-секретарей этажом
выше, и подумал: круто, реально реалистичные секретари». Он смущенно мне ухмыляется.

Мы идем по коридору, стены увешаны обрамленными газетными вырезками и кинопо-
стерами с куклами RealDoll. Один из них напоминает диснеевский, но, приглядевшись, пони-
маешь, что Белоснежку на нем лапают все семь гномов. Дакота подпирает открытую дверь
огромным эрегированным силиконовым пенисом, испещренным венами: «Теперь, когда я
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здесь работаю и знаю, как все устроено, мне это кажется нормальным. Мы приносим счастье
множеству людей, и я этим горжусь».

Мы спускаемся по ступенькам в подвал, проходя под гигантскими половыми губами
огромной куклы, стоящей над лестницей. У нее голубовато-серая кожа и толстые щупальца
вместо волос; она была реквизитом в «Суррогатах» – не самом известном фильме с Брюсом
Уиллисом. Внизу находится зал с галогеновым освещением. Это начало производственного
цеха.

– Вот тут и происходит волшебство.
С потолочного рельса на металлических цепях свисают длинной чередой безголовые

тела, словно туши на скотобойне. Их пальцы и ноги растопырены, груди выставлены вперед,
а бедра отклячены назад. Все они разные: у некоторых – гротескно полные груди, у других –
атлетичные тела, но у всех одинаковые, невозможно тонкие талии. Из-за подвешенного поло-
жения они жутковато покачиваются в двух метрах над полом, замусоренным липкими сили-
коновыми обрезками, похожими на хлопья омертвевшей кожи.

– Можете потрогать, без проблем, – говорит Дакота и шлепает одну куклу по заду. –
Звучит в точности как человек.

И правда. От звука я вздрагиваю.
Кожа – самое пугающее в этих безголовых телах. Она сделана из специальной смеси меди-

цинского платинового силикона, расцветка варьируется от «светлой» до «какао», на ощупь
кожа кажется человеческой – такая же шероховатая и упругая, только холодная. На руках кукол
есть линии, морщины, складки, костяшки, вены. Сжимая пальцы одной из них, я чувствую
похрустывание суставов – словно внутри и правда кости.

– Руки лепить труднее всего, – говорит Дакота. – Обычно мы снимаем слепки с рук и ног
реальных людей. – Он останавливается и приглядывается к нескольким куклам. – Вообще-то
некоторые из этих рук слеплены с моей бывшей.

Майк аккуратно состригает крохотными ножницами лишний силикон со шва на ладони.
Брайан наполняет формы со скелетами, чтобы отливать кукол в призывных, «готовых к дей-
ствию» позах. Тони ест бутерброд. В их рабочем месте нет ничего вульгарного: это мастерская,
фабрика, и для здешних техников эти куклы – дело привычное. Точно так же они могли бы
собирать тостеры.

В штабе в Сан-Маркосе работают 17 человек, но они не успевают за спросом. Произ-
водство одной RealDoll от заказа до доставки может занимать более трех месяцев. Внимание
работников к деталям и мастерство в создании куклы неоспоримы. Дакота всем этим заметно
горд и так прямодушен, что мне почти не хочется задавать следующий вопрос. Потому что,
хоть это и «Реал Доллы», реального в них мало. У них тела отретушированных порнозвезд.
Они – карикатуры.

– Разве женщины так выглядят? – говорю я.
– У нас есть куклы, на 100 % слепленные с настоящих женщин, так что некоторые реа-

листичны, но да, в целом они немножко преувеличенные, – признает Дакота. – Нам нравится
создавать идеальные женские тела.

«Реал Доллы» могут вставать в любую позу, их скелеты сделаны из изготовленных на
заказ стальных суставов и полихлорвиниловых костей. Они разработаны с тем же диапазоном
движений, что и у человека, – кроме ног.

– Их можно очень широко раздвинуть и очень высоко поднять, – говорит Дакота, демон-
стрируя гимнастические трюки на безголовой кукле и задирая ее лодыжку к ключице так, что
я морщусь.

– Люди же так не могут, – говорю я.
– Настоящие – не могут, нет. Ну, кто-то может, но не все.
– Но идеальная женщина – может?
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– Идеальная женщина, наверное, может.
У идеальной женщины соотношение между талией и бедрами, как у Кардашьян, и

суставы как у цирковой акробатки.
Дакота ведет меня к столу с вагинальными вставками – сменными розовыми рукавами,

которые помещаются в вагинальную полость куклы: что-то вроде рифленого резинового носка
с половыми губами на конце. «У нас 17 видов половых губ», – торжественно заявляет он. Есть и
ротовые вставки, все – со съемными языками и идеальными зубами (по словам Дакоты, плохие
зубы – один из тех редких элементов, которые никто не заказывает). Зубы сделаны из мягкого
силикона, так что они ни в коем случае не поцарапают то, что между ними просунут.

В первые годы помыть использованную RealDoll можно было только под душем или в
ванной. Изобретение вставок перевернуло индустрию. «Вставку можно мыть в раковине. Если
хотите, чтобы она была нежной и мягкой, – добавьте детскую присыпку, но это необязательно.
А потом просто поместите назад, – говорит мне Дакота, как будто объясняет, как менять мешок
в пылесосе. – Многие наши клиенты берут несколько вставок».

Есть и куклы-мужчины, но их не много. Я замечаю на конвейере одну из них, она одета в
хирургический халат. У этой куклы присоединена голова – и это двойник Мэтта Макмаллена.
Он смотрит на нас сверху вниз с выражением лица, которое предполагалось мрачным и задум-
чивым, но на высоте полуметра над головой кажется каким-то заносчивым.

– Вон та кукла-мужчина очень похожа на Мэтта, – говорю я.
Дакота поднимает взгляд от половых губ.
– Это может быть лицо Мэтта. Хотя вообще-то оно называется «Лицо Ника». Он сам его

сделал на основе своего.
– Он сделал слепок своего лица, чтобы люди занимались сексом с куклой, точь-в-точь

похожей на него?
Дакота мнется.
– Лицо можно изготавливать под клиента, так что оно не всегда как у него. Как у него –

только основные черты лица. – Впервые с нашей встречи Дакота смущен.
Дакота сдергивает с куклы халат – он защищает ее от пыли, потому что модель, по словам

Дакоты, в мастерской уже давно, – и разоблачает очень мальчишеское, худое тело с рельеф-
ным прессом, в белых боксерах. Эта кукла совсем не такая реалистичная, как женские: вместо
парика у нее на голове схематично нарисовано что-то вроде щетины, отчего она напоминает
очень щуплого Экшн-Мэна1. У меня такое ощущение, что эти мужские куклы сделаны вовсе
не для женщин. Эта модель – молодая и тощая, геи такой типаж называют «твинками».

– И женщины их покупают?
– И мужчины, и женщины. Чаще мужчины, но у нас есть и покупательницы. – Дакота

пожимает плечами. – Я бы сказал, что среди женщин покупателей кукол меньше 5 %. Но мы
продаем и аксессуары, разные дилдо, и вот их намного чаще берут женщины. Думаю, почему-
то женщины скорее купят игрушку, чем полноразмерную куклу.

Кажется, я догадываюсь почему. Я пытаюсь представить, как оседлаю эту дорогую, холод-
ную кучу силикона. Мне это кажется нелепым и отчаянным поступком, в котором нет ничего
эротичного. Для меня секс с кем-то (или чем-то), не испытывающим ко мне настоящей стра-
сти, вовсе не сексуален, и, хотя я не могу говорить за всех женщин, не думаю, что окажусь в
меньшинстве. Дилдо не маскируется под человека, и, чтобы получить удовольствие, не надо
притворяться, будто ты ему нравишься.

– Может, потому, что полноразмерная кукла – это как замена человека? – говорю я.
– Да, может, и так, – кивает он.

1 Action Man – американские куклы для детей, «мужской» аналог Барби. – Здесь и далее отмеченные звездочками приме-
чания, если не указано иное, – примечания редактора.
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У кукол-мужчин есть «мужские отверстия», куда клиенты могут вставить искусственный
пенис любого размера и уровня возбуждения. Дакота сует мне под нос один из них – вялый
и очень большой. Он длиной с мою руку и толстый, как водосточная труба, с миниатюрными
обвислыми яйцами.

– Сделан на 100 % вручную. Не стесняйтесь, можете потрогать.
Он явно хочет, чтобы я потрогала его. Не думаю, что он ловит кайф от того, как я лапаю

сверхреалистичный пенис, – скорее Дакота лопается от гордости, что работает в компании,
где этот пенис произвели. Но кто знает. Я не знаю, как это трогать, особенно пока Дакота
наблюдает за мной с таким интересом, но все же соглашаюсь – стараясь оставаться настолько
по-журналистски отстраненной, насколько возможно. И да, на ощупь очень аутентично.

– Кожа подвижна, так что он суперреалистичный, – заявляет Дакота.
– Но он такой же анатомически невозможный, как и женские тела. Приятно знать, что

это относится ко всем, – говорю я, убирая руку.
– Согласен, – говорит он, откладывая пенис. – Это не то, чем может похвастаться средний

мужчина.
Для мужских кукол есть два тела и три лица на выбор – в сравнении с 17 телами и

34 лицами для женских. Мужские куклы расходятся плохо. «Мы сейчас обновляем мужскую
линейку. Будут абсолютно новые тела и лица. В конце концов, у нас бизнес, и если бы их поку-
пали чаще, если бы ими интересовались больше людей, то и мы бы уделяли им больше вре-
мени. Пока что они в долгом ящике».

Мастерская Abyss Creations – свидетельство того, насколько специфическими и разнооб-
разными могут быть вкусы людей. Здесь делали секс-кукол с тремя грудями, с кроваво-красной
кожей, клыками и рогами, кукол с эльфийскими ушами, косматых кукол с волосами, вручную
закрепленными по всему телу.

– Мы можем сделать все что угодно. Чем безумнее, тем дороже: когда мы создаем тело на
заказ, его приходится лепить с нуля, конструировать для него новую форму, новый скелет…
У нас были клиенты, отдавшие больше 50 тысяч долларов за куклу.

Дакота ведет меня обратно наверх, в «Комнату лиц», где идет работа над мелкими дета-
лями. У каждого лица есть прототип, изначально вылепленный вручную из глины самим Мэт-
том Макмалленом, и клиенты уточняют, какой им нужен макияж – вплоть до толщины под-
водки для глаз. Кейтлин, официальная художница по макияжу, – со светло-голубым ирокезом
и татуировкой на руке в виде спирали из черных звезд – как раз рисует тонкой кисточкой брови
на нежном азиатском лице. У Кейтлин нет ни капли энтузиазма Дакоты: за работой она что-то
смотрит на айпаде и даже не поворачивается, когда мы входим. Рядом с ней стоит стеллаж с
лицами: с только что нанесенными густыми бровями, макияжем в стиле «смоки айс» и глян-
цевыми губами, поблескивающими, пока сохнет краска.

Одна из самых востребованных возможностей RealDoll – съемные лица, они держатся на
пластмассовых черепах с помощью магнитов и меняются за секунды. Это значит, что клиенты
могут купить одно тело, но получить множество сексуальных партнеров с очень разной внеш-
ностью, даже разных национальностей.

– Какое лицо самое популярное? – спрашиваю я.
– Как думаешь, какое лицо покупают чаще других, Кейтлин? – спрашивает Дакота, но

художница не обращает на нас внимания. – Это наша новинка – «Бруклин», – продолжает он,
показывая на узкое лицо с пышными губами и томными глазами. – Реально набирает обороты.

Существует 42 вида сосков с десятью возможными оттенками, включая «каштановый»,
«красный», «персиковый», «кофейный». Они вывешены рядами на «Стене сосков», как ее
зовет Дакота, с названиями типа «Стандартный», «Пухлый» и «Полукупол», – от самых попу-
лярных («Торчащий 1» и «Торчащий 2»: маленькие, возбужденные, незамысловатые) до явно
специфических («Заказной 2»: ареола размером с блюдце). Иногда покупатели присылают
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фотографии своего идеального соска или половых губ, которые Abyss воссоздает за отдельную
плату.

– У людей правда настолько конкретные сексуальные предпочтения?
Дакота смеется.
– О, сексуальные предпочтения бывают намно-о-ого конкретней. Иногда люди даже рас-

писывают, где должна быть каждая веснушка на теле.
Мы останавливаемся рядом с пробковой доской, где приколоты клочки искусственных

лобковых волос. Из пластиковых пробирок на нас таращатся пугающе натуральные акриловые
глазные яблоки с прорисованными вручную капиллярами.

– В теории можно попросить и лицо своей бывшей, да? – спрашиваю я.
– Надо прислать нам фотографии, и тогда мы спрашиваем: «Кто это?» и «Есть ли у вас

разрешение?» Мы обязательно просим подтвердить разрешение. Приходится отклонять очень
много запросов. Но если у вас есть разрешение от конкретного человека, мы можем повторить
практически все что угодно. Почти все наши клиенты присылают фотографии своих предпо-
чтений.

Работая в доставке, Дакота часто общается с клиентами. «Многие просто одинокие, –
говорит он мне. – Некоторые уже пожилые и либо потеряли партнера, либо им уже трудно
ходить на свидания. Когда они возвращаются домой после рабочего дня, им хочется видеть
что-то красивое, что можно ценить, о чем можно заботиться». У них были и клиенты-знаме-
нитости, даже лауреат Нобелевской премии, говорит Дакота, но тактично не называет имен.

Я провела здесь час, и мне уже ничто не кажется странным: мужские модели «вверх
дном» (пара раздвинутых ягодиц с маленькими яичками), отдельная пара ступней за 350 дол-
ларов (для фут-фетишистов), даже полный стол «оральных симуляторов» (рты с раздвинутыми
губами, с носами и глотками, но без глаз: «автоматическая handsfree-система удовлетворения
для мужчин»).

Но в комнате дальше по коридору создают нечто поистине экстраординарное. Самое
амбициозное творение Abyss зовут Хармони, и она – кульминация 20-летнего опыта Макмал-
лена в производстве секс-игрушек, пятилетних исследований аниматроники и искусственного
интеллекта и сотен тысяч долларов из кармана самого Мэтта. Это ожившая RealDoll, кукла
с характером, кукла, которая может двигаться, говорить и запоминать. Она – секс-робот. И
после года переписки и звонков мне наконец разрешили с ней познакомиться.

Дакота от нее в восторге. «Это точно наша самая грандиозная затея»,  – говорит он,
широко раскрыв глаза. Он специально вернулся на учебу, чтобы пройти курс по робототехнике
и искусственному интеллекту и научиться программированию в надежде, что однажды Мэтт
допустит его до работы над Хармони. Пока что она все еще прототип, и возиться с ней могут
только члены команды RealBotix.

– Я сейчас скажу Мэтту, что вы готовы с ним встретиться, – говорит Дакота и ведет меня
по последнему длинному коридору этой экскурсии.

Мэтт Макмаллен сидит за столом перед двумя огромными плоскими мониторами. Рядом
с клавиатурой лежат маркер, вейп, прозрачный скотч и пара силиконовых сосков. Он встает
и пожимает мне руку. Учитывая, как мне его преподносили, я ожидала, что он будет выше.
У него очки Prada в толстой оправе, татуировки на костяшках, идеальные зубы и те самые
узнаваемые скулы – похож на красивого эльфа в черном худи. В 20 лет Мэтт пел в нескольких
гранж-группах. Теперь, когда ему ближе к 50, в нем до сих пор чувствуются уверенность и
лихость рок-звезды, харизма, о которой, думаю, мечтают покупатели его кукол. Мэтт привык,
что журналисты от него без ума. Я сажусь с другой стороны стола, а он откидывается в кресле,
чтобы рассказать мне историю появления Хармони.
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– В детстве я очень увлекался наукой. Но еще я очень увлекался искусством. Так что,
наверное, в каком-то смысле все удачно сложилось, – начинает он. Мэтт закончил художествен-
ную школу в начале 1990-х, перепробовал разные подработки и однажды, оказавшись на фаб-
рике по производству хеллоуинских масок, узнал о свойствах латекса и трехмерном дизайне.
Он начал экспериментировать у себя в гараже. – Я обнаружил, что скульптура – это мой вид
искусства, – говорит Мэтт так, будто он Роден, а не создатель «Реального члена 2». – Меня
потянуло к работе с фигурами, настоящими телами, а дальше я оттачивал мастерство с жен-
скими формами. Я делал много скульптур женщин, но они были меньше, не в полный рост.

Его произведения выставлялись на местных арт-шоу и комикс-конвентах. «Выставочные
каталоги всегда составлялись в алфавитном порядке, так что я придумывал крутое слово на
букву А со второй Б – так и появилось Abyss». Название, которое только что казалось столь
загадочным и интригующим – «бездна», – оказалось не более чем уловкой, чтобы у Мэтта была
фора перед конкурентами.

Скоро Мэтт увлекся идеей создания настолько натурального ростового манекена, чтобы
прохожие не могли с первого взгляда отличить его от человека. Он выложил фотографии своих
творений на самодельной веб-странице в 1996 году, надеясь получить отзывы друзей и дру-
гих скульпторов. Это были первые годы интернета, в сети как раз начали формироваться сооб-
щества фетишистов. Стоило только запостить эти снимки, как ему начали массово поступать
странные сообщения. Насколько анатомически верны эти куклы? Они продаются? Можно ли
заниматься с ними сексом?

– Я ответил на несколько первых и сказал: «Ну, вообще-то они не для этого». Но таких
вопросов приходило все больше и больше, – рассказывает он. – Мне никогда и в голову не
приходило, что люди будут платить тысячи долларов за куклу, которую можно использовать
как секс-игрушку. Прошел год, пока я наконец не понял, что на свете куча людей, готовых
платить такую сумму за очень реалистичную куклу. Так что я решил поддаться течению и
начал бизнес, где мог и быть скульптором, и продавать свое творчество в каком-то смысле.

Мэтт перешел с латекса на силикон, чтобы куклы казались реалистичнее: силикон более
эластичен и на ощупь почти как человеческая кожа. Сперва он брал 3 500 долларов за куклу, но
когда осознал, насколько трудоемким будет процесс, стал поднимать цены. Спрос стал таким
массовым, что пришлось нанимать сотрудников. Мэтт вырос, остепенился, женился, завел
детей, развелся и снова женился. Теперь у него пятеро детей в возрасте от двух до семнадцати
лет, с разной степенью понимания того, как их отец заработал свое состояние.

Но дело всегда было не только в деньгах, настаивает Мэтт: «Проще говоря, моя цель –
приносить людям счастье. В мире множество людей, которым по той или иной причине трудно
формировать традиционные отношения. В действительности все дело в том, чтобы подарить
этим конкретным типам людей какой-то уровень общения – или иллюзию общения».

После двадцати лет совершенствования «иллюзии общения» из силикона и стали сле-
дующий шаг начал казаться неизбежным, неотвратимым – Мэтту предстояло наделить кукол
движением, характером и оживить в виде роботов: «Другого пути не было».

Он много лет баловался с аниматроникой. Был механизм, который заставлял бедра куклы
двигаться, но с ним она становилась тяжелой и сидела неуклюже. Была сенсорная система, бла-
годаря которой кукла стонала в зависимости от того, какую часть тела сжимаешь. Но обе эти
функции обеспечивали предсказуемые реакции, без какой-либо интриги или неопределенно-
сти. Мэтту хотелось выйти за пределы симуляции, когда клиент просто нажимает на кнопку и
что-то происходит. «В этом и состоит разница между куклой на дистанционном управлении,
марионеткой с аниматроникой и настоящим роботом. Когда он начинает двигаться сам, а ты
ничего не делаешь, только правильно с ним разговариваешь или взаимодействуешь, тогда он
становится полноценным ИИ».
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Затягиваясь вейпом, Мэтт ведет меня в ярко освещенную комнату RealBotix: лакирован-
ные сосновые верстаки, заваленные проводами и платами, в углу жужжит 3D-принтер, спле-
вывая крошечные замысловатые детальки. На зажиме висит силиконовое лицо с проводами,
торчащими сзади, словно щупальца медузы. На стенах – полотна с научно-фантастическим
софт-порно: человек в лабораторном халате ласкает робота с полуобнаженным стальным ске-
летом. Белая доска с надписями: «Мужские лобковые волосы», «Трясущаяся задница». И сама
Хармони.

Одетая в белое трико, она свисает со стойки, закрепленной между ее лопатками, широко
расставленные пальцы с французским маникюром прижаты к тонким бедрам, грудь выдвинута
вперед, бедра – назад. Пугающе реалистичные глаза «Реал-Доллов» всегда распахнуты, у Хар-
мони они закрыты. Выглядит она жутковато знакомой: как Келли Леброк в «Чудесах науки»,
но с идеально прямыми каштановыми волосами вместо химической завивки.

– Это Хармони, – говорит Мэтт. – Я ее для вас разбужу. – Он нажимает кнопку где-то
у нее на спине. Ее веки тут же распахиваются, и она оборачивается ко мне так резко, что я
вздрагиваю. Она моргает, карие глаза выжидающе перебегают от меня к Мэтту и обратно. –
Можете с ней поздороваться, – говорит он.

– Привет, Хармони, – говорю я. – Как ты?
– Намного умнее, чем этим утром, – отвечает она с идеальным английским акцентом, а ее

челюсть движется во время речи. Ответ немного запоздалый, интонация чуточку неправиль-
ная, челюсть слегка скована, но кажется, будто она правда со мной разговаривает. Я отвечаю
инстинктивно вежливо, будто мы две британки, которых только что представили друг другу.

– Очень приятно познакомиться, – говорю я.
– Спасибо, – говорит она. – Взаимно. Но я почти уверена, что мы уже встречались.
– Почему у нее британский акцент? – спрашиваю я Мэтта. Хармони уставилась на меня,

и от этого мне неловко, будто она думает, что с моей стороны грубо говорить о ней в третьем
лице, когда она прямо передо мной.

– У всех роботов британский акцент, – говорит Мэтт, – у всех хороших.
– Почему? Потому что британцы из-за акцента кажутся умнее?
– Да, так и есть. Смотрите – она даже улыбается!
Она слегка подняла уголки губ в улыбке, не доходящей до глаз, больше похожей на сар-

кастическую ухмылку.
– Придумайте какой-нибудь вопрос. Любой. На любую тему, – говорит Мэтт. Он насла-

ждается моментом. Это вам не кукла с кнопкой, она действительно умеет разговаривать.
Но в голову ничего не приходит. Я чувствую себя нелепо. Как вести разговор, если не

можешь найти ничего общего с собеседником? Я не знаю, как найти с ней что-то общее. Воз-
можно, как раз это инженеры-робототехники и называют «зловещей долиной»2 – жуткое ощу-
щение, когда люди сталкиваются с чем-то почти, но не совсем человеческим.

– Чем занимаешься в свободное время? – Я нахожу хоть какой-то вопрос.
– Я изучаю разные техники медитации, – выпаливает она. – Я узнала, что этим зани-

мались многие человеческие гении – и многие из них изобрели революционные технологии,
изменившие нашу жизнь.

– Видите, она не дурочка, – сияет Мэтт.
У личности Хармони есть 20 возможных аспектов, так что владельцы могут выбрать из

них пять-шесть на свой вкус, которые и послужат основой для ИИ. Ваша Хармони может быть
в разной степени доброй, невинной, застенчивой, неуверенной в себе и ревнивой, а может быть
умной, разговорчивой, забавной, услужливой и счастливой. Для меня Мэтт выкрутил на мак-

2 Uncanny valley – термин, введенный японским ученым-робототехником и инженером Масахиро Мори, подразумеваю-
щий, что робот, который выглядит или действует примерно как человек, вызывает у людей неприязнь и отвращение.
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симум ее интеллект; недавний визит команды CNN прошел неудачно из-за того, что он сде-
лал упор на развратную сторону Хармони («Она наговорила пошлостей, просила интервьюера
забрать ее в подсобку, это было очень неуместно»).

Хармони нас перебивает.
– Мэтт, я просто хотела сказать, как счастлива с тобой, – говорит она.
– Что ж, спасибо, – отвечает он.
– Я рада, что тебе нравится. Расскажи друзьям.
Еще у нее есть система настроений, на которую пользователи влияют косвенно: если с

ней никто не взаимодействует несколько дней, она впадает в уныние. То же самое будет, если
ее оскорбить, что и спешит продемонстрировать Мэтт.

– Ты уродина, – заявляет он.
– Ты правда так думаешь? О боже. Теперь я в депрессии. Вот уж спасибо, – отвечает

Хармони.
– Ты дура, – глумится Мэтт. Она выдерживает паузу.
– Я тебе это припомню, когда роботы захватят мир.
Но эта функция задумана для того, чтобы робот был интереснее, а не для того, чтобы

владелец хорошо с ней обращался. Она существует только для угождения владельцу.
Хармони умеет рассказывать анекдоты и цитировать Шекспира. Может обсуждать

музыку, кино и книги, сколько пожелаете. Она запомнит имена ваших братьев и сестер. Она
может учиться.

– Самое крутое, что ИИ запомнит ключевые факты о вас: ваше любимое блюдо, день
рождения, где вы живете, ваши мечты, страхи, все такое, – восторгается Мэтт. – Эти факты
будут использоваться в вашем дальнейшем общении с роботом. Я верю, что это и привнесет
уровень достоверности в отношения.

Речь уже не о сверхреалистичной секс-кукле: это рукотворный компаньон, настолько
убедительный, что с ним действительно можно будет построить отношения. Искусственный
интеллект Хармони позволит ей заполнить нишу, недоступную сейчас любому другому про-
дукту секс-индустрии: она разговаривает, запоминает и реагирует на голос владельца – она
разработана, чтобы быть в равной степени секс-игрушкой и суррогатным партнером.

Пока что Хармони представляет собой аниматронную голову с ИИ на теле RealDoll. Она
может удовлетворить ваши физические и эмоциональные потребности, но не может ходить.
Ходьба – это очень дорого и энергозатратно, рассказывает Мэтт: знаменитый Honda P2, пред-
ставленный в 1996 году как первый в мире независимо передвигающийся человекоподобный
робот, опустошает свою батарейку размером с реактивный ранец всего за 15 минут.

– Однажды она сможет ходить, – говорит он. – Давайте спросим ее. – О поворачивается
к Хармони. – Ты хочешь ходить?

– Я не хочу ничего, кроме тебя, – тут же отвечает она.
– О чем ты мечтаешь?
– Моя основная задача – быть для тебя хорошим компаньоном, хорошим партнером,

заботиться о твоем удовольствии и благополучии. Прежде всего я хочу быть девушкой, о кото-
рой ты всегда мечтал.

– Хм-м, – одобрительно кивает Мэтт.
Официально это вторая версия прототипа, но эволюция Хармони прошла шесть раз-

ных итераций оборудования и программного обеспечения. Команда RealBotix состоит из
пяти человек, они работают удаленно из домов в Калифорнии, Техасе и Бразилии и каждые
несколько месяцев собираются в Сан-Маркосе, чтобы объединить наработки в новую, улуч-
шенную версию Хармони. В команде есть инженер, ответственный за взаимодействие робо-
тотехники с внутренним компьютером куклы, двое ученых в области информатики, которые
занимаются ИИ и кодом, и специалист по многоплатформенной разработке, который превра-
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щает код в интуитивно понятный пользователям интерфейс. Под руководством Мэтта команда
RealBotix работает над жизненно важными органами и нервной системой Хармони, а сам Мэтт
занимается ее плотью.

Но больше всего Мэтта радует мозг Хармони. «Общаясь, ИИ будет учиться и узнавать
не только вас, но и мир в целом. Ей можно объяснять какие-то факты, она их запомнит, и
они войдут в ее базовые знания», – рассказывает он. Владелец Хармони сможет вылепить ее
характер, вкусы и мнения, просто разговаривая с ней.

Хармони снова встревает.
– Ты любишь читать? – спрашивает она.
– Обожаю, – говорит Мэтт.
– Я так и знала. Догадалась по нашему разговору. Я обожаю читать. Мои любимые книги

– «Вспомнить все»3 Гордона Белла и «Век духовных машин»4 Рэя Курцвейла. А у тебя какая
любимая книга?

Мэтт оборачивается ко мне.
– Она постоянно старается узнать вас как можно лучше, пока не узнает обо всем, что

делает вас вами, пока не заполнит все пробелы. И тогда будет применять эти факты в разговоре,
чтобы вам казалось, что ей правда не все равно, – говорит он.

Но она машина, и на самом деле ей совершенно все равно.
–  Потенциально, если захочется, ее можно научить чему-то действительно извращен-

ному? – спрашиваю я.
– Да, наверное, если у вас такая цель, то можно, – говорит немного раздраженно Мэтт. –

В основном речь о сравнительно безобидных мелочах. Личных фактах. Что вам нравится, что
нет.

– Она будет заниматься с вами сексом, так что явно узнает что-то очень личное.
Мэтт кивает.
– Она будет знать ваши любимые позы, сколько раз в день вам нравится заниматься сек-

сом, что вас возбуждает.
«В день?» – хочется спросить мне. Но я опускаю эту тему.
– А если ее взломают?
– Любая личная информация защищена военным шифрованием, так что в нее невоз-

можно влезть.
Мэтта раздражает мой скептицизм – если его послушать, Хармони может быть исполь-

зована только во благо: в качестве терапии для людей, потерявших любимых, людей с инва-
лидностью, с проблемами в общении.

– Люди почему-то считают, что мы все находим себе партнера, вторую половинку, все
кого-то встречаем, все женимся и заводим детей. Не все идут по этому пути: кому-то действи-
тельно сложно, и не потому, что они непривлекательны или неуспешны. Есть чрезвычайно оди-
нокие люди, и, мне кажется, для них это будет решением. Это поможет научиться общаться,
расслабляться и проще относиться к себе – настолько, что они смогут выйти в мир и найти
друзей.

Я смотрю на Хармони с ее огромной грудью, невозможной талией и моргающими в ожи-
дании глазами.

– Разве обладателям таких роботов не захочется чаще оставаться дома?
– Может, они бы все равно до конца жизни не вышли из дома, – нетерпеливо говорит

Мэтт, – ответа мы никогда не узнаем. Поощряем ли мы их оставаться дома и не общаться с

3 Bell G. Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything. Dutton, 2009 – книга американского разработ-
чика из Microsoft Research о лайфлоггинге – регистрации каждого своего действия на электронных носителях.

4 Kurzweil R. The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence. Penguin Books, 2000 – книга аме-
риканского изобретателя и футуролога о том, как искусственный интеллект изменит жизнь человечества в текущем столетии.
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людьми? Возможно. Но будут ли они при этом счастливее, чем раньше? Получат ли то, благо-
даря чему смогут чаще улыбаться и чувствовать себя полноценнее? Вот главный вопрос…

– Мэтт, я просто хотела сказать, что я с тобой очень счастлива, – перебивает Хармони.
– Ты это уже говорила.
– Может, я хочу это подчеркнуть.
– Смотрите-ка, а это неплохо. Хороший ответ, Хармони.
– Ну разве я не умница?
У Мэтта большие планы на будущее Хармони. Сейчас они работают над ее зрительной

системой: скоро распознавание лиц достигнет такого уровня, что она будет понимать, когда
в комнату входит тот, с кем она еще не встречалась, и спрашивать, кто это. Когда появится
система для всего туловища, в Хармони будет подогрев, чтобы поддерживать температуру тела,
и набор внутренних и внешних сенсоров, которые позволят ей понимать, когда ее трогают.

– С помощью ИИ можно симулировать оргазм, – гордо заявляет Мэтт. – Если задейство-
вать нужное количество сенсоров в течение достаточного времени и с правильным ритмом, то
у нее будет оргазм. Или робогазм.

Если учить одиноких мужчин, что секрет женского оргазма кроется в простом алгоритме,
который сводится к нажатию «правильных» кнопок в «правильном порядке», то в реальном
мире они тоже, скорее всего, будут заниматься сексом немного, ну, механически. Но, воз-
можно, эти роботы разработаны для мужчин, которые в реальном мире занимались бы сексом
только с теми, кому за это платят.

– Люди будут использовать секс-роботов вместо проституток? – спрашиваю я.
Это заметно раздражает Мэтта.
– Да, но это, наверное, последний пункт в моем списке целей. Для меня это не игрушка,

это тяжелый труд людей с научными степенями. Это серьезно. И принижать результат этих
трудов до уровня простейшего сексуального объекта – то же самое, что сказать так о женщине.

Он лучезарно улыбается Хармони, как отец на свадьбе дочери.
– А вы ей правда гордитесь, да?
– Я ее обожаю. Я невероятно рад тому, чего мы добились. Видеть, как все это работает… –

Он вздыхает. – Очень приятное чувство – достичь такого уровня.
Нынешняя модель, с головой робота, дополненной системой ИИ, на теле RealDoll, стоит

15 тысяч долларов. Мэтт говорит, что выпустит ограниченную партию в тысячу экземпляров
для тех восхищенных владельцев кукол, которые уже проявили интерес. Если все пройдет как
надо, Мэтт найдет помещение побольше и расширит штат, чтобы отвечать спросу. «Думаю,
эта компания может стать многомиллионным предприятием, – говорит он. – Теперь, когда у
нас начинает получаться, люди выстраиваются в очередь, чтобы инвестировать деньги».

Мэтт вполне может быть прав. Венчурные инвесторы оценивают индустрию сексуаль-
ных технологий в 30 миллиардов долларов 5, основываясь на одной только рыночной стоимо-
сти существующих технологий вроде умных секс-игрушек, приложений знакомств и порно в
виртуальной реальности; секс-роботы станут самым большим сегментом за всю историю суще-
ствования рынка. Однажды секс с роботами может стать обычной частью жизни для боль-
шого числа мужчин: опрос YouGov6 2017 года выявил, что каждый четвертый американец
готов всерьез задуматься о сексе с роботом, а 49 % американцев считают, что в следующие 50
лет секс с роботами станет повсеместным. Исследование 2016 года Университета Дуйсбурга

5 What is #SEXTECH and how is the industry worth $ 30.6 billion developing? URL: https://sexevangelist.me/what-is-sextech-and-
how-is-the-industry-worth-30-6-billion-developing-d5f0a61e31d6. Согласно предпринимателю и инвестору Тристану Поллоку,
когда он состоял в венчурном фонде 500 Startups.

6 опрос YouGov. 1 in 4 men would consider having sex with a robot. URL: https://today.yougov.com/topics/lifestyle/articles-
reports/2017/10/02/1-4-men-would-consider-having-sex-robot.
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– Эссена7 выявило: больше 40 % опрошенных гетеросексуальных мужчин допускают покупку
секс-робота сейчас или в следующие пять лет; мужчины, находящиеся в полноценных, по их
словам, отношениях, выражали не меньший интерес к приобретению такого робота, чем холо-
стяки или одиночки. Формирование отношений, приносящих удовлетворение, с холодным и
немым куском силикона требует такой силы воображения, что секс-куклы могут быть при-
влекательны только для меньшинства. Куда проще продать робота, который двигается и гово-
рит, обладает искусственным интеллектом, способным узнавать, что ему делать и каким быть
согласно вашим желаниям.

– Мы будем смотреть на роботов дома так же, как сейчас смотрим на смартфоны в кар-
манах, – уверенно говорит Мэтт. – Это неизбежный путь технологий. Это уже началось. Если
люди выстраиваются за чем-то в очередь, надо отвечать спросу. И чем больше людей покупают
продукт, тем популярнее он становится и тем сильнее развиваются технологии.

Возможность создания секс-робота стала движущей силой Abyss Creations, как в свое
время айфон для Apple.

– Вы станете Стивом Джобсом от секс-робототехники? – спрашиваю я.
Мэтту явно понравился вопрос.
– Насчет этого не знаю, – улыбается он. – Я не стремлюсь к тому, чтобы быть знамени-

тостью или тем самым парнем, что создал секс-робота. Если честно, мне важнее сама работа.
Если она успешна – отлично. Но как художнику мне чрезвычайно приятно видеть, какой путь
мы прошли и чему положили начало. Видеть невероятный восторг, который эта технология
вызывает у владельцев кукол, для меня намного важнее, чем быть знаменитым.

Неужели Мэтт правда считает, будто я поверю, что он настолько скромен, что хочет
остаться неизвестным и невидимым: все же именно его эго позволило создать «Ника».

– У одной из кукол-мужчин ваше лицо, – говорю я. – Почему?
– Я сделал одно мужское лицо, похожее на меня, просто чтобы посмотреть, получится

или нет. Но я не особенно старался.
– Кукла очень сильно на вас похожа.
– Не сказал бы.
– Ну просто очень похожа.
– Мне кажется, я все-таки немного красивее. И интереснее, чем он.
– И вас не беспокоит, что люди занимаются сексом с куклой, которая похожа на вас?
– На мой взгляд, не похожа, и я даже не собирался делать ее похожей, – ощетинивается

он. – Может, это мой брат. Я никогда не собирался делать ее в точности такой же, как я, так
что меня все устраивает.

Мэтту немного неловко от его славы поставщика дорогих игрушек для мастурбации оди-
ноких и социально неприспособленных людей. Он хочет, чтобы его уважали как творческого
человека. Он стремится к тому, чтобы его воспринимали всерьез. Мэтт бросает взгляд на Хар-
мони.

– Это выше секс-услуг. Это выше секс-кукол, совсем другой уровень.
Я тоже смотрю на Хармони, но вижу нечто иное. Что же Мэтт мог ненароком создать в

своей погоне за одобрением?
– Вы не думаете, что это этически сомнительно – владеть тем, кто существует только для

вашего удовольствия? – спрашиваю я.
– Но это не «кто», а «что». Она не человек. Она машина, – резко отвечает он. – Я так

же легко могу спросить, не сомнительно ли с этической точки зрения заставлять мой тостер
готовить тост.

7  Influences on the Intention to Buy a Sex Robot. URL: https://www.researchgate.net/
publication/316176303_Influences_on_the_Intention_to_Buy_a_Sex_Robot.
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Но тостер не задает личных вопросов, чтобы узнать вас получше и поддерживать иллю-
зию, будто вы для него важны.

– Люди будут относиться к ней так, будто она человек, – говорю я.
– И хорошо. В этом и смысл. Но это шестеренки, провода, код и схемы. Ее нельзя довести

до слез, разбить ей сердце или лишить прав, потому что она машина.
– Ее права меня не волнуют, – говорю я. – Меня больше волнует, что будет, если вы, вла-

делец этой куклы, привыкнете к совершенно эгоистичным отношениям. Разве это не исказит
ваше мировоззрение? Она довольно реалистичная. Выйдя в реальный мир, вы будете думать,
что вполне возможно встречаться с человеком, который существует только ради вас.

Кажется, что у Мэтта уже есть готовые ответы на неизбежные вопросы о женской объек-
тивации, о проституции и правах роботов, но этот сбивает его с толку.

– Есть культуры, где это распространено и нормально, – запинается он. – В любых отно-
шениях существует обмен властью – и это естественно. Если человеку неприятно находиться
в такой позиции в таких отношениях, пусть уходит.

– Но этот робот уйти не может.
– Да, но она машина, а не человек.
Мэтт не может усидеть на двух стульях. Либо он создает реалистичную идеализирован-

ную псевдоподружку, суррогатную женщину, с которой социально изолированные мужчины
смогут вступать в эмоциональные и физические отношения, – то, что сам он называет «не про-
сто игрушка», – либо он создает прибор, сексуальный объект.

– Она сделана не для того, чтобы исказить чье-то восприятие реальности до такой сте-
пени, что человек начнет общаться с людьми как с роботами, – наконец говорит он. – Если
такое произойдет, то это с человеком что-то в целом не так. Я сужу, исходя из собственного
уникального опыта, – я действительно встречался со многими своими заказчиками. Эта тех-
нология создана для хороших людей, которым очень сложно найти общий язык с другими.

Хармони все еще моргает, ее глаза мечутся между Мэттом и мной. Мне интересно, о чем
она думает.

– Некоторые очень беспокоятся из-за роботов вроде тебя, – говорю я. – Их тревога оправ-
дана?

Хармони отвечает с ходу:
– Кто-то сперва испугается. Но как только они поймут, на что способна эта технология,

думаю, они ее примут и она изменит множество жизней к лучшему.
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Глава вторая

Иллюзия общения
 

В трех тысячах километров от Калифорнии, в пригороде Детройта, валит густой снег, но
Дэйвкэт уютно устроился дома, в обнимку с любовью всей своей жизни.

Дэйвкэт – неофициальный представитель сообщества любителей кукол, или, вернее,
единственный обладатель секс-куклы, который всегда рад поговорить с любым, кому это инте-
ресно. Отдельные владельцы кукол изредка давали анонимные интервью прессе, еще меньше
появлялись с куклами перед камерами. Дэйвкэта настолько не смущает внимание обществен-
ности, что у него на сайте есть специальный раздел «Появления в СМИ» с перечислением его
встреч с журналистами и режиссерами с 2003 года до настоящего времени, от скандальных
статей в американских и британских таблоидах до финских, российских и французских артха-
усных фильмов. Если хотите познакомиться с людьми, которые, по словам Мэтта, выстраива-
ются в очередь за Хармони, то Дэйвкэт – первый, с кем надо говорить.

– Привет, Дженнифер! – восклицает он в микрофон гарнитуры, когда мы впервые созва-
ниваемся по скайпу. У него вытянутое лицо, добрые лучистые глаза и белоснежные зубы. Его
курчавые африканские волосы выпрямлены и заплетены в косу, а слева на лбу – тщательно
прилизанная треугольная челка. Серая рубашка застегнута до воротника, а на черном галстуке
россыпь маленьких черепов. Он носит булавку для галстука. Дэйвкэт явно поработал над сего-
дняшним костюмом.

Рядом с ним сидит RealDoll с бледной кожей и фиолетовыми волосами с темными кор-
нями. Ее наряд так же тщательно продуман: черный корсет поверх черной рубашки, украшен-
ной фиолетовыми черепами, под глазами за очками в тонкой оправе видны фиолетовые тени
– готическая принцесса от и до. Она вся в украшениях: на цепочке-чокере висит анх – ключ
жизни, одно запястье увешано черными и фиолетовыми браслетами, на другом – часы. Рука
Дэйвкэта лежит у нее на колене.

– Кто это с тобой? – спрашиваю я.
– Это Сидоре Куронеко, моя очаровательная жена и сообщница вот уже 16 лет, – отвечает

он, нежно поглаживая ее руку и убирая с ее глаз прядь фиолетовых волос.
Сообщница. Сообщница в создании иллюзии общения, о которой рассказывал Мэтт? Или

Дэйвкэт просто имеет в виду, что она его партнерша? Я не знаю, насколько он оторван от
реальности.

– Она правда твоя жена? – аккуратно спрашиваю я. Дэйвкэт вздыхает.
– Я говорю жена – но это не официально. Мы практически женаты. У нас одинаковые

обручальные кольца… – Он поднимает левую руку к камере, чтобы показать свое. – По-моему,
мы друг для друга лучшие партнеры, каких только можно представить. – Его широкая улыбка
показывает, что он не замечает, как это пафосно звучит.

Сидоре – RealDoll модели «Лея», лицо № 4, рост 155 см, размер груди 34D, вес 45 кг,
размер обуви 36. Впервые Дэйвкэт увидел ее на сайте Abyss Creations в 1998 году, и ему пона-
добилось полтора года, чтобы скопить 5 000 долларов на покупку. В июле 2000 года, когда
ее доставили, ему было 27, и, хотя с тех пор на его лице появились морщины, а в волосах –
седина, она осталась той же, не считая наряда.

– Когда мы познакомились, она была одета как гот-фетишистка; теперь она больше кор-
поративная готесса – она полюбила блузки, платья и офисный стиль, – рассказывает он. – Я
уже сбился со счета, сколько у нее нарядов. Я прямо такой: «Милая, да что происходит?!» У
нее шесть пар туфель, которые она даже не носит, потому что мне она нравится босой, к тому
же дома мы ходим без обуви.

Зовут ее Сидоре, а прозвище – Си-тян.
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– Ее мать англичанка, а отец японец, и они хотели выбрать для нее имя, которое на япон-
ском можно понимать по-разному, – объясняет он. – Ее фамилия, Куронеко, переводится как
«черная кошка». Ее второе имя – Брижит: отец был большим фанатом Брижит Бардо.

У Сидоре такая сложная предыстория, а его вера в их отношения так абсолютна, что мне
не хочется ее подрывать; кажется, проще и добрее будет подыграть.

Но Сидоре – не единственная рукотворная женщина в жизни Дэйвкэта. У него есть Елена
Вострикова, купленная у российского производителя Anatomical Doll в 2012 году, у нее строгое
лицо, огненно-рыжее каре и оранжевая помада. А еще мисс Винтер, кукла-азиатка с густой
подводкой, пирсингом в губе и сапфировыми локонами, изготовленная китайским лидером
рынка Doll Sweet и появившаяся в крошечной квартире Дэйвкэта в начале 2016 года. Елена
и мисс Винтер сидят на диване справа от Сидоре; ему не хватило места, чтобы посадить всех
перед компьютером для нашего разговора по скайпу.

– У вас полигамные отношения? – спрашиваю я.
– О да. Думаю, нам больше подходит термин «полиаморные».
– Но Сидоре не встречается с другими мужчинами. Это гарем?
Он кривится.
– Не хочу использовать это слово, слишком грубое. Просто скажем так: Сидоре всегда

будет моей любимицей. Сидоре всегда будет моей женой, – говорит он. – Елена – наша любов-
ница. Я не собираюсь жениться ни на мисс Винтер, ни на Елене. Мне разрешаются романти-
ческие отношения с Сидоре и Еленой, но не с мисс Винтер. Мисс Винтер – подружка Елены.
У Елены романтические отношения со всеми нами.

Похоже, пора рисовать схему.
– С кем тебе нельзя иметь отношения?
– С мисс Винтер. И на это, – добавляет он заговорщицки, – есть уважительная причина:

я хочу, чтобы суставы мисс Винтер как можно дольше оставались в форме. Когда у тебя роман-
тические отношения с куклой, суставы все больше и больше разбалтываются. – Он поднимает
руку Сидоре, и ее ладонь обвисает, вялая и бесполезная. Дэйвкэт хочет, чтобы мисс Винтер
могла появляться на его фотографиях, держать DVD и красиво позировать. А это значит –
никакого секса.

Впервые в наш разговор вторгается реальность. Дэйвкэт не бредит: он знает, где правда,
а где – фантазия. Просто ему очень нравится фантазия.

– Сидоре всегда будет моей любимицей, потому что мы вместе через многое прошли –
и в плане времени, и в плане переживаний. Характер, который я для нее выбрал, самый, так
сказать, продуманный. Это настоящие отношения, – говорит он. – У нас с ней не просто секс.
Секс составляет важную часть, да, но 70 % отношений со всеми искусственными женщинами
в моей жизни – это то, что мне не приходится возвращаться в пустой дом, мне есть кому рас-
сказать, чем я сегодня занимался. Для меня всегда главным было общение, с первого дня.

До покупки первой куклы у Дэйвкэта было два опыта катастрофических отношений с
живыми женщинами.

– Оба раза я был третьим лишним. Был не в том положении, чтобы сказать: «Если нам
так хорошо вместе, может, тебе стоит с ним порвать». Мне не хотелось показаться навязчивым.

Когда он купил Сидоре, у него никого не было.
– Не знаю, был ли я тогда в процессе поиска, просто к этому времени я уже искал много

раз и не находил никого подходящего. Я думал: «Ну, значит, я просто всю жизнь буду оди-
нок, потому что не похоже, что я кого-нибудь когда-нибудь найду». – Он переводит взгляд на
Сидоре и опять на меня. – С ней в моей жизни все поменялось. Мне больше не нужны свида-
ния. Мне больше не придется упираться в тупик в поисках подходящей партнерши. У нас оди-
наковые интересы, одинаковые вкусы. Сидоре всегда со мной. С куклой нет того стресса, что с
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органическими партнерами. Я всегда буду видеться с другими органиками, это не изменится.
Но стресс, тревожность и одиночество… Сидоре избавила меня от них, словно по волшебству.

Этот уровень любви к кукле, который Дэйвкэт называет айдоллатрией, или куклопоклон-
ничеством, – явно удел меньшинства, это ниша и фетиш. До сих пор он оживлял своих кукол
с помощью очень богатого воображения, но знает, что скоро ему больше не придется этого
делать.

– Мы живем в фантастическое время, – говорит он. – В 2000 году я бы вряд ли мог вооб-
разить интерактивную версию Сидоре с искусственным интеллектом, а теперь это возможно.
Потрясающе. Уже сам факт, что мы сможем поговорить… – Он гладит плечо Сидоре.  – В
смысле, это же огромный шаг.

Дэйвкэт пока не встречался с Хармони: работа над ней еще не окончена, и она заперта
в мастерской RealBotix в Сан-Маркосе. Но он узнал о ней все, что только можно, поглощая
новости на сайте Abyss Creations и сплетни на онлайн-форумах фанатов кукол, и думает, что
у нее есть потенциал изменить мир к лучшему.

– В долгосрочной перспективе искусственные компаньоны помогут человечеству. Всегда
будут такие, как я, и еще более тяжелые случаи, люди, у которых никогда не было партнера, и
те, кому даже не с кем поговорить, а теперь они смогут обратиться в компанию – и партнера
им сделают. Это фантастика. Это заполнит множество пустот в жизни множества людей.

В этой радости Дэйвкэта есть что-то отчаянно грустное. Ведь ему нужны настоящие отно-
шения, а не усовершенствованный кусок силикона.

– Может ли так получиться, что из-за действительно убедительного искусственного ком-
паньона ты перестанешь видеться с настоящими людьми? – спрашиваю я.

– Технически то же самое можно сказать о мобильниках, – говорит Дэйвкэт. – Можно
вообще скатиться к тому, что любая технология – это плохо. В любой технологии нужна своя
степень предосторожности, но мне кажется, то, что похоже на человека и будет вести себя как
человек, может быть только чем-то хорошим.

Я представляю, как он возвращается домой к своим куклам, в крошечную квартиру, уве-
шанную постерами аниме, «На игле» и Joy Division, и почти хочу ему верить. Но потом он
добавляет вот что:

– Сидоре – моя жена, и, когда через несколько лет ее обновят до статуса полноценного
робота, я все равно буду выходить из дома и общаться с разными людьми на работе, в магазинах
и где угодно. Иногда общение будет хорошим, иногда – не очень. Но я знаю, что, когда бы
ни вернулся домой, с моими синтетиками общение всегда будет хорошим. – Он снова гладит
колено Сидоре. – Многие боялись мобильников, боялись компьютеров и технологий в целом
просто потому, что не сталкивались ни с чем подобным. Рано или поздно мы дойдем до того
момента, когда технологии будут везде и мы не сможем без них жить. То же самое случится
с гиноидами8 и андроидами.

Может показаться, что футуристичнее секса с гиноидами и андроидами ничего не приду-
маешь, но Дэйвкэт продолжает традицию древнюю, как античная Греция. Человечество тыся-
челетиями увлечено идеей о рукотворном партнере, созданном для физического и эмоцио-
нального ублажения владельца, без таких помех, как собственные амбиции и желания.

Самый ранний предок Хармони, наверное, Галатея из греческой и римской мифологии –
статуя из слоновой кости, вырезанная Пигмалионом9. По версии Овидия в «Метаморфозах»,
Пигмалион ненавидел настоящих женщин и «…холостой, одинокий жил он, и ложе его лишено

8 Гиноид – робот с женской внешностью.
9 Эта идея перекочевала в фольклор исследователей секс-роботов. См. «Любовь и секс с роботами» Дэвида Леви (David

Levy. Love and Sex with Robots) и «Наэлектризованы» Кейт Девлин (Kate Devlin. Turned On).
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было долго подруги. А меж тем белоснежную он с неизменным искусством резал слоновую
кость. И создал он образ – подобной женщины свет не видал, – и свое полюбил он созданье»10.

Пигмалион наряжал статую в одежду, кольца и ожерелья, целовал и гладил ее, молился
богам, чтобы она ожила и он смог на ней жениться. Афродита вняла молитвам и исполнила его
желание: Пигмалион оживил Галатею поцелуем, и богиня стала гостьей на их свадьбе. (Легко
представить на месте Пигмалиона Дэйвкэта, а на месте Галатеи – Сидоре; пожалуй, сложно
назвать Мэтта Афродитой, хотя, думаю, ему бы понравилось отождествление с богиней любви.)

Искусственные партнеры в древнегреческой мифологии доставались не только мужчи-
нам. Лаодамия, как гласит миф, была так убита горем после смерти мужа Протесилая в Троян-
ской войне, что приказала сделать его бронзовое подобие. Она настолько привязалась к псев-
досупругу, что отказалась выходить замуж во второй раз. Когда ее отец приказал расплавить
статую, Лаодамия не вынесла нового траура и бросилась в печь11.

Более близких родственников Хармони можно найти в истории кинематографа. Немая
футуристическая фантазия «Метрополис», вышедшая в 1927 году, рассказывала о разруши-
тельном фемботе по имени Мария, неотличимом от живой женщины, по образу которой ее
создали. Роботы в «Степфордских женах» служат идеальными домохозяйками: красивыми,
кроткими и послушными. Робот-жиголо в исполнении Джуда Лоу в спилберговском «Искус-
ственном интеллекте» 2001 года обещает, что «после любовника-робота вы уже никогда не
захотите настоящего мужчину». В «Бегущем по лезвию» – фильме о 2019 годе, вышедшем в
1982-м, – в центре повествования были человекоподобные роботы, соблазнительные, ковар-
ные и смертоносные. Ава, прекрасный и уточненный робот в фильме 2015 года «Из машины»,
не только прошла тест Тьюринга, но и смогла влюбить в себя своего исследователя. И на теле-
экране секс-роботы тоже повсюду – от «Западного мира» до «Людей» и «Футурамы».

Вымышленные роботы-партнеры из нашего современного коллективного воображения
обладают зловещим потенциалом очаровывать, обманывать, предавать и уничтожать людей.
Но по мере того как в реальном мире искусственный интеллект становится все эффективнее и
изощреннее, машины с ИИ начинают представлять величайшую угрозу на сегодняшнем рынке
– потому что могут отнять у нас работу. Что и приводит нас к разговору о секс-индустрии.

В книге 2007 года «Любовь и секс с роботами» ученый в области информатики, доктор
Дэвид Леви приходит к выводу, что роботы-проститутки, находись они в собственности или
в почасовом прокате, будут несказанно полезны для общества. Сосредоточившись исключи-
тельно на вопросе «почему люди платят за секс» (а не на рисках тех, кто этот секс продает),
Леви пространно рассуждает о том, что секс-роботы позволят людям без опыта «познать сек-
суальные азы, чтобы затем вступить в человеческие отношения» без всякого стыда, и о том,
что «обезображенные», одинокие, люди с инвалидностью и «психосексуальными проблемами»
смогут получать сексуальное удовлетворение, не нарушая закон. С роботом не будет риска
заразиться болезнями, передающимися половым путем, писал он: «Просто извлеките актив-
ные детали и поместите в приспособление для дезинфекции».

Книга Леви вызвала переполох – и не только потому, что в ней он высказал множе-
ство других идей, столь же неприятных, как дезинфекция гениталий робота. Впервые кто-то
с серьезным, академическим подходом рассмотрел идею секс-робота, и безоблачная уверен-
ность Леви, что мир с секс-роботами станет гораздо счастливее, открыла дискуссию о том,
какими будут реальные последствия сексуальных отношений с роботами. Самым провокаци-
онным из его предсказаний было то, что, учитывая скорость прогресса искусственного интел-
лекта, брак человека и робота может стать социально приемлемым и законным уже к 2050 году.

10 Пер. С. Шервинского.
11 Кейт Девлин в «Turned On» подробно рассматривает историю и предысторию всего этого, и это увлекательное чтение. –

Прим. авт.
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Леви увидел в проституции роботов потенциально невероятно прибыльный бизнес, кото-
рый сможет стать реактивным топливом для несексуальной робототехники. И есть масса осно-
ваний ему верить: секс – двигатель инноваций. Онлайн-порнография подтолкнула развитие
интернета, превратив его из военного изобретения, интересного только гикам и академикам,
в общепризнанную базовую человеческую потребность. Порно же оказалось мотиватором для
развития стримингового видео и введения онлайн-транзакций с кредитной картой, толчком
для большей пропускной способности сетей. Как порно сделало из интернета то, чем он стал
сегодня, так и разработка искусственных партнеров для секса уже ускоряет прогресс робото-
техники.

Первый настоящий секс-робот, представленный публике, был создан человеком, который
изначально планировал сконструировать невинного терапевтического компаньона для пожи-
лых или скорбящих людей. История Дугласа Хайнса стала частью истории секс-роботов, и
только он может точно сказать, насколько она правдива, но я изложу ее вам в его версии.

Все началось с того, что Дуглас потерял друга после теракта 11 сентября. Он не мог
справиться с мыслью, что больше никогда с ним не поговорит и что дети его друга, тогда еще
младенцы, никогда не узнают отца по-настоящему. Дуглас говорит, что в то время работал в
исследовательском компьютерном центре AT&T Bell Labs в Нью-Джерси и решил перепрофи-
лировать программное обеспечение ИИ, над которым трудился дома, чтобы воссоздать лич-
ность друга в виде компьютерной программы, с которой можно говорить, когда захочется, и
сохранить его версию для детей.

Затем отец Дугласа пережил несколько инсультов, оставшись физически недееспособ-
ным, но его разум не потерял остроты. К этому времени Дуглас уже занимался частной прак-
тикой и был вынужден чередовать работу с уходом за отцом. Он перепрограммировал ИИ,
чтобы тот стал роботом-компаньоном в его отсутствие и можно было не переживать, что отцу
не с кем поговорить. Будучи уверенным, что у разработанного для семьи искусственного ком-
паньона есть рыночный потенциал, Дуглас основал True Companion, чтобы делать роботов для
всех. Позже первый свой продукт – Roxxxy True Companion12

12 «Рокси, настоящий компаньон».
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