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Аннотация
Секс и еда, рождение и смерть – четыре составляющих

нашей жизни, которые могут измениться до неузнаваемости
в ближайшие годы. Заменят ли секс-роботы человеческие
отношения? Чем нам грозит массовое производство
искусственного мяса? Смогут ли мужчины вынашивать детей?
Как стать свидетелем собственных похорон? Английская
журналистка Дженни Климан изучила этот дивный новый
мир инноваций и провела десятки интервью с его главными
действующими лицами – учеными, художниками, врачами и
программистами. Сомнений нет, будущее вот-вот наступит.
Вопрос только в том, готовы ли мы к нему.
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Конечно, для Бенджамина и Изабеллы

Мы собираемся войти на очень конкурентный
рынок со множеством игроков. Мы считаем, что
у нас будет самый лучший продукт в мире. И мы
рискнем и попробуем занять 1 % рынка.
Стив Джобс на презентации первого айфона, 9 января
2007 года

Стремиться изменить мир, не осознав самого
себя, все равно что пытаться покрыть его кожей,
чтобы не пораниться о камни или шипы. Гораздо
проще надеть обувь.
Рамана Махарши



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
То, что вы сейчас прочтете, – не научная фантастика.
Мы стоим на пороге эпохи, когда технологии преобразят

рождение, еду, секс и смерть – фундаментальные элементы
нашего бытия. До сих пор человеческая жизнь всегда подра-
зумевала появление из материнской утробы, питание мясом
убитых животных и секс с другими людьми, пока все не за-
кончится неизбежной и неподконтрольной нам смертью.

За последние пять лет я погрузилась в мир четырех изоб-
ретений, которые обещают обеспечить нас идеальными сек-
суальными партнерами, идеальной беременностью, идеаль-
ным мясом и идеальной смертью. Сами они пока далеки от
совершенства: их все еще разрабатывают в лабораториях,
гаражах и студиях, в больницах, мастерских и на складах.
Некоторые из них окажутся на прилавках магазинов в бли-
жайшие несколько лет, другим потребуются еще десятиле-
тия, чтобы выйти на рынок, – но все они станут неотъемле-
мой частью человеческой жизни.

Сколько всего мы собираемся доверить технологиям? И
как они нас изменят? Чтобы ответить на эти вопросы, мы
посетим четыре континента и самые темные уголки интер-
нета. Я проведу вас по кухням, где готовят баснословно до-
рогие куриные наггетсы, по закрытым собраниям, где люди
учатся кончать с собой, по лабораториям, где зародыши рас-



 
 
 

тут в пакетах, и форумам, где мужчины планируют полно-
масштабную войну против женщин. Мы встретимся с учены-
ми, человекоподобными созданиями, дизайнерами, этика-
ми, предпринимателями и провокаторами, со специалистом
по оплодотворению, готовым практически на все, чтобы уго-
дить пациентам, мужчиной, женившимся на секс-кукле, де-
коратором тортов, который помог умереть лучшему другу,
матерью, которая хочет стерилизовать наркоманов, и худож-
ником, который использует живую плоть в качестве матери-
ала для своих работ.

Мужчины, стоящие за этими технологиями (а почти все, с
кем я встречусь, – мужчины), иногда работают за идею, ино-
гда – из-за страсти, часто – ради денег, но всегда – в надежде
обрести признание и славу. Все они уверены, что технологии
позволят нам жить той жизнью, о которой мы мечтаем, что
они решат наши проблемы и освободят нас.

Но даже умнейшие визионеры не могут предвидеть, куда
нас заведут их инновации. Когда Стив Джобс выпускал ай-
фон, он смел надеяться, что ему достанется один процент
рынка; он и не представлял, что смартфоны захватят нашу
жизнь, отодвинут отношения с другими людьми на второй
план, станут внешним органом, без которого мы не можем
обойтись. Радикальные, революционные технологии не при-
ходят без последствий – слишком незаурядных, чтобы их
предугадать.

Если мы сможем делать детей, не вынашивая их, есть мя-



 
 
 

со, не убивая животных, заниматься превосходным сексом
без компромиссов и умирать без страданий, как еще изме-
нится природа человека?

Мы пока не осознаём этого, но само человеческое су-
ществование преображается такими путями, которые невоз-
можно предопределить или удержать под контролем.

Чтобы объяснить, почему я считаю, что это уже происхо-
дит, я проведу вас на фабрику на юге Калифорнии, где про-
изводятся самые изысканные в мире игрушки для взрослых.



 
 
 

 
Часть первая
Будущее секса

Рождение секс-робота
 
 

Глава первая
«Вот тут и происходит волшебство»

 
Abyss Creations занимает непримечательное серое здание

рядом с шоссе 78 в Сан-Маркосе, в получасе езды на север
от Сан-Диего, с полупустой парковкой и высокой стеной по
периметру. На нем нет ни вывески, ни логотипа – никаких
обозначений, что за тонированными окнами находится все-
мирно известная, ведущая, многомиллионная компания по
производству секс-игрушек. Они не хотят привлекать слу-
чайных покупателей, фанатов или зевак.

За раздвижными дверьми вас встречает кукла-женщина в
натуральную величину, она сидит за стойкой ресепшена – в
черных очках и белой рубашке, с трудом сходящейся на тя-
желом бюсте. Рядом с ней стоит кукла-мужчина, в жилете
и сером галстуке; его миндалевидные глаза и острые скулы
явно списаны с тех, что я видела в роликах и на фотографи-
ях с Мэттом Макмалленом – основателем, главным дизайне-



 
 
 

ром и СЕО Abyss Creations. По стойке расползлись вьющие-
ся корни очень реалистичной пластмассовой орхидеи. Здесь
все искусственное, но с первого взгляда этого не заметишь.

Abyss Creations – дом RealDoll, самой известной в мире
сверхреалистичной силиконовой секс-куклы. Каждый год из
мастерской в Сан-Маркосе по спальням во Флориде и Те-
хасе, Германии и Великобритании, Китае, Японии и других
странах рассылается до 600 кукол. Их стоимость варьиру-
ется от 5 999 долларов за базовую модель до десятков ты-
сяч – для покупателей с необычными требованиями. Жур-
нал Vanity Fair называет их «роллс-ройсами мира секс-ку-
кол». Эти куклы участвовали в модных фотосессиях Dolce
& Gabbana и снимались во множестве фильмов и телесериа-
лов, от «CSI: Место преступления Нью-Йорк» до «Меня зо-
вут Эрл», а самое знаменитое их появление – с Райаном Го-
слингом в фильме «Ларс и настоящая девушка». RealDoll –
это самая передовая мастурбация на рынке.

Дакота Шор, племянник и помощник Мэтта во всем, про-
ведет для меня экскурсию по фабрике. Он широко шагает
мне навстречу и пожимает руку с теплой улыбкой, скрыва-
ющейся в великолепной бороде медного цвета. Дакота рабо-
тает в отделе доставки и ведет аккаунты в соцсетях. Ему все-
го 22, но он работает здесь с 17 лет. Он вырос бок о бок с
куклами.

«Мой папа здесь работал, когда я был еще маленьким.
Мэтт – брат моей мамы, мы с ним очень близки. Так что это



 
 
 

всегда было частью моей жизни, я никогда не видел в этом
ничего странного», – объясняет он, пока ведет меня за стой-
ку мимо ряда кукол в кружевном нижнем белье и туфлях
на высоких каблуках. Я вижу блондинку с фарфорово-блед-
ной кожей и глянцевыми вишневыми губами, куклу-мулат-
ку с ниспадающими кудрями. У готичной куклы пирсинг в
носу, губе и пупке и штанги в сосках, хорошо заметные под
платьем в сетку на бретельке. «Впервые я сюда попал лет в
12–13 и тогда подумал, что это круто, – продолжает Дакота,
потом поправляется: – Я не видел всю фабрику, только ма-
некенов-секретарей этажом выше, и подумал: круто, реально
реалистичные секретари». Он смущенно мне ухмыляется.

Мы идем по коридору, стены увешаны обрамленными га-
зетными вырезками и кинопостерами с куклами RealDoll.
Один из них напоминает диснеевский, но, приглядевшись,
понимаешь, что Белоснежку на нем лапают все семь гно-
мов. Дакота подпирает открытую дверь огромным эрегиро-
ванным силиконовым пенисом, испещренным венами: «Те-
перь, когда я здесь работаю и знаю, как все устроено, мне
это кажется нормальным. Мы приносим счастье множеству
людей, и я этим горжусь».

Мы спускаемся по ступенькам в подвал, проходя под ги-
гантскими половыми губами огромной куклы, стоящей над
лестницей. У нее голубовато-серая кожа и толстые щупаль-
ца вместо волос; она была реквизитом в «Суррогатах» – не
самом известном фильме с Брюсом Уиллисом. Внизу нахо-



 
 
 

дится зал с галогеновым освещением. Это начало производ-
ственного цеха.

– Вот тут и происходит волшебство.
С потолочного рельса на металлических цепях свисают

длинной чередой безголовые тела, словно туши на скотобой-
не. Их пальцы и ноги растопырены, груди выставлены впе-
ред, а бедра отклячены назад. Все они разные: у некоторых
– гротескно полные груди, у других – атлетичные тела, но
у всех одинаковые, невозможно тонкие талии. Из-за под-
вешенного положения они жутковато покачиваются в двух
метрах над полом, замусоренным липкими силиконовыми
обрезками, похожими на хлопья омертвевшей кожи.

– Можете потрогать, без проблем, – говорит Дакота и шле-
пает одну куклу по заду. – Звучит в точности как человек.

И правда. От звука я вздрагиваю.
Кожа – самое пугающее в этих безголовых телах. Она сде-

лана из специальной смеси медицинского платинового си-
ликона, расцветка варьируется от «светлой» до «какао», на
ощупь кожа кажется человеческой – такая же шероховатая и
упругая, только холодная. На руках кукол есть линии, мор-
щины, складки, костяшки, вены. Сжимая пальцы одной из
них, я чувствую похрустывание суставов – словно внутри и
правда кости.

– Руки лепить труднее всего, – говорит Дакота. – Обычно
мы снимаем слепки с рук и ног реальных людей. – Он оста-
навливается и приглядывается к нескольким куклам. – Во-



 
 
 

обще-то некоторые из этих рук слеплены с моей бывшей.
Майк аккуратно состригает крохотными ножницами лиш-

ний силикон со шва на ладони. Брайан наполняет формы
со скелетами, чтобы отливать кукол в призывных, «готовых
к действию» позах. Тони ест бутерброд. В их рабочем ме-
сте нет ничего вульгарного: это мастерская, фабрика, и для
здешних техников эти куклы – дело привычное. Точно так
же они могли бы собирать тостеры.

В штабе в Сан-Маркосе работают 17 человек, но они не
успевают за спросом. Производство одной RealDoll от зака-
за до доставки может занимать более трех месяцев. Внима-
ние работников к деталям и мастерство в создании куклы
неоспоримы. Дакота всем этим заметно горд и так прямоду-
шен, что мне почти не хочется задавать следующий вопрос.
Потому что, хоть это и «Реал Доллы», реального в них мало.
У них тела отретушированных порнозвезд. Они – карикату-
ры.

– Разве женщины так выглядят? – говорю я.
– У нас есть куклы, на 100 % слепленные с настоящих

женщин, так что некоторые реалистичны, но да, в целом они
немножко преувеличенные, – признает Дакота. – Нам нра-
вится создавать идеальные женские тела.

«Реал Доллы» могут вставать в любую позу, их скелеты
сделаны из изготовленных на заказ стальных суставов и по-
лихлорвиниловых костей. Они разработаны с тем же диапа-
зоном движений, что и у человека, – кроме ног.



 
 
 

– Их можно очень широко раздвинуть и очень высоко под-
нять, – говорит Дакота, демонстрируя гимнастические трю-
ки на безголовой кукле и задирая ее лодыжку к ключице так,
что я морщусь.

– Люди же так не могут, – говорю я.
– Настоящие – не могут, нет. Ну, кто-то может, но не все.
– Но идеальная женщина – может?
– Идеальная женщина, наверное, может.
У идеальной женщины соотношение между талией и бед-

рами, как у Кардашьян, и суставы как у цирковой акробатки.
Дакота ведет меня к столу с вагинальными вставками –

сменными розовыми рукавами, которые помещаются в ваги-
нальную полость куклы: что-то вроде рифленого резинового
носка с половыми губами на конце. «У нас 17 видов половых
губ», – торжественно заявляет он. Есть и ротовые вставки,
все – со съемными языками и идеальными зубами (по сло-
вам Дакоты, плохие зубы – один из тех редких элементов,
которые никто не заказывает). Зубы сделаны из мягкого си-
ликона, так что они ни в коем случае не поцарапают то, что
между ними просунут.

В первые годы помыть использованную RealDoll можно
было только под душем или в ванной. Изобретение вставок
перевернуло индустрию. «Вставку можно мыть в раковине.
Если хотите, чтобы она была нежной и мягкой, – добавьте
детскую присыпку, но это необязательно. А потом просто по-
местите назад, – говорит мне Дакота, как будто объясняет,



 
 
 

как менять мешок в пылесосе. – Многие наши клиенты бе-
рут несколько вставок».

Есть и куклы-мужчины, но их не много. Я замечаю на кон-
вейере одну из них, она одета в хирургический халат. У этой
куклы присоединена голова – и это двойник Мэтта Макмал-
лена. Он смотрит на нас сверху вниз с выражением лица, ко-
торое предполагалось мрачным и задумчивым, но на высоте
полуметра над головой кажется каким-то заносчивым.

– Вон та кукла-мужчина очень похожа на Мэтта, – говорю
я.

Дакота поднимает взгляд от половых губ.
– Это может быть лицо Мэтта. Хотя вообще-то оно назы-

вается «Лицо Ника». Он сам его сделал на основе своего.
– Он сделал слепок своего лица, чтобы люди занимались

сексом с куклой, точь-в-точь похожей на него?
Дакота мнется.
– Лицо можно изготавливать под клиента, так что оно не

всегда как у него. Как у него – только основные черты лица. –
Впервые с нашей встречи Дакота смущен.

Дакота сдергивает с куклы халат – он защищает ее от пы-
ли, потому что модель, по словам Дакоты, в мастерской уже
давно, – и разоблачает очень мальчишеское, худое тело с ре-
льефным прессом, в белых боксерах. Эта кукла совсем не та-
кая реалистичная, как женские: вместо парика у нее на голо-
ве схематично нарисовано что-то вроде щетины, отчего она



 
 
 

напоминает очень щуплого Экшн-Мэна1. У меня такое ощу-
щение, что эти мужские куклы сделаны вовсе не для жен-
щин. Эта модель – молодая и тощая, геи такой типаж назы-
вают «твинками».

– И женщины их покупают?
– И мужчины, и женщины. Чаще мужчины, но у нас есть и

покупательницы. – Дакота пожимает плечами. – Я бы сказал,
что среди женщин покупателей кукол меньше 5 %. Но мы
продаем и аксессуары, разные дилдо, и вот их намного чаще
берут женщины. Думаю, почему-то женщины скорее купят
игрушку, чем полноразмерную куклу.

Кажется, я догадываюсь почему. Я пытаюсь представить,
как оседлаю эту дорогую, холодную кучу силикона. Мне это
кажется нелепым и отчаянным поступком, в котором нет ни-
чего эротичного. Для меня секс с кем-то (или чем-то), не ис-
пытывающим ко мне настоящей страсти, вовсе не сексуален,
и, хотя я не могу говорить за всех женщин, не думаю, что
окажусь в меньшинстве. Дилдо не маскируется под челове-
ка, и, чтобы получить удовольствие, не надо притворяться,
будто ты ему нравишься.

– Может, потому, что полноразмерная кукла – это как за-
мена человека? – говорю я.

– Да, может, и так, – кивает он.

1 Action Man – американские куклы для детей, «мужской» аналог Барби. – Здесь
и далее отмеченные звездочками примечания, если не указано иное, – примечания
редактора.



 
 
 

У кукол-мужчин есть «мужские отверстия», куда клиенты
могут вставить искусственный пенис любого размера и уров-
ня возбуждения. Дакота сует мне под нос один из них – вя-
лый и очень большой. Он длиной с мою руку и толстый, как
водосточная труба, с миниатюрными обвислыми яйцами.

– Сделан на 100 % вручную. Не стесняйтесь, можете по-
трогать.

Он явно хочет, чтобы я потрогала его. Не думаю, что он
ловит кайф от того, как я лапаю сверхреалистичный пенис, –
скорее Дакота лопается от гордости, что работает в компа-
нии, где этот пенис произвели. Но кто знает. Я не знаю, как
это трогать, особенно пока Дакота наблюдает за мной с та-
ким интересом, но все же соглашаюсь – стараясь оставать-
ся настолько по-журналистски отстраненной, насколько воз-
можно. И да, на ощупь очень аутентично.

– Кожа подвижна, так что он суперреалистичный, – заяв-
ляет Дакота.

– Но он такой же анатомически невозможный, как и жен-
ские тела. Приятно знать, что это относится ко всем, – гово-
рю я, убирая руку.

– Согласен, – говорит он, откладывая пенис. – Это не то,
чем может похвастаться средний мужчина.

Для мужских кукол есть два тела и три лица на выбор – в
сравнении с 17 телами и 34 лицами для женских. Мужские
куклы расходятся плохо. «Мы сейчас обновляем мужскую
линейку. Будут абсолютно новые тела и лица. В конце кон-



 
 
 

цов, у нас бизнес, и если бы их покупали чаще, если бы ими
интересовались больше людей, то и мы бы уделяли им боль-
ше времени. Пока что они в долгом ящике».

Мастерская Abyss Creations – свидетельство того, на-
сколько специфическими и разнообразными могут быть вку-
сы людей. Здесь делали секс-кукол с тремя грудями, с кро-
ваво-красной кожей, клыками и рогами, кукол с эльфийски-
ми ушами, косматых кукол с волосами, вручную закреплен-
ными по всему телу.

– Мы можем сделать все что угодно. Чем безумнее, тем
дороже: когда мы создаем тело на заказ, его приходится ле-
пить с нуля, конструировать для него новую форму, новый
скелет… У нас были клиенты, отдавшие больше 50 тысяч
долларов за куклу.

Дакота ведет меня обратно наверх, в «Комнату лиц», где
идет работа над мелкими деталями. У каждого лица есть
прототип, изначально вылепленный вручную из глины са-
мим Мэттом Макмалленом, и клиенты уточняют, какой им
нужен макияж – вплоть до толщины подводки для глаз.
Кейтлин, официальная художница по макияжу,  – со свет-
ло-голубым ирокезом и татуировкой на руке в виде спирали
из черных звезд – как раз рисует тонкой кисточкой брови
на нежном азиатском лице. У Кейтлин нет ни капли энтузи-
азма Дакоты: за работой она что-то смотрит на айпаде и да-
же не поворачивается, когда мы входим. Рядом с ней стоит
стеллаж с лицами: с только что нанесенными густыми бро-



 
 
 

вями, макияжем в стиле «смоки айс» и глянцевыми губами,
поблескивающими, пока сохнет краска.

Одна из самых востребованных возможностей RealDoll
– съемные лица, они держатся на пластмассовых черепах
с помощью магнитов и меняются за секунды. Это значит,
что клиенты могут купить одно тело, но получить множе-
ство сексуальных партнеров с очень разной внешностью, да-
же разных национальностей.

– Какое лицо самое популярное? – спрашиваю я.
– Как думаешь, какое лицо покупают чаще других, Кейт-

лин? – спрашивает Дакота, но художница не обращает на нас
внимания. – Это наша новинка – «Бруклин», – продолжает
он, показывая на узкое лицо с пышными губами и томными
глазами. – Реально набирает обороты.

Существует 42 вида сосков с десятью возможными оттен-
ками, включая «каштановый», «красный», «персиковый»,
«кофейный». Они вывешены рядами на «Стене сосков», как
ее зовет Дакота, с названиями типа «Стандартный», «Пух-
лый» и «Полукупол», – от самых популярных («Торчащий
1» и «Торчащий 2»: маленькие, возбужденные, незамысло-
ватые) до явно специфических («Заказной 2»: ареола разме-
ром с блюдце). Иногда покупатели присылают фотографии
своего идеального соска или половых губ, которые Abyss
воссоздает за отдельную плату.

–  У людей правда настолько конкретные сексуальные
предпочтения?



 
 
 

Дакота смеется.
– О, сексуальные предпочтения бывают намно-о-ого кон-

кретней. Иногда люди даже расписывают, где должна быть
каждая веснушка на теле.

Мы останавливаемся рядом с пробковой доской, где при-
колоты клочки искусственных лобковых волос. Из пластико-
вых пробирок на нас таращатся пугающе натуральные акри-
ловые глазные яблоки с прорисованными вручную капилля-
рами.

– В теории можно попросить и лицо своей бывшей, да? –
спрашиваю я.

– Надо прислать нам фотографии, и тогда мы спрашива-
ем: «Кто это?» и «Есть ли у вас разрешение?» Мы обяза-
тельно просим подтвердить разрешение. Приходится откло-
нять очень много запросов. Но если у вас есть разрешение
от конкретного человека, мы можем повторить практически
все что угодно. Почти все наши клиенты присылают фото-
графии своих предпочтений.

Работая в доставке, Дакота часто общается с клиентами.
«Многие просто одинокие, – говорит он мне. – Некоторые
уже пожилые и либо потеряли партнера, либо им уже трудно
ходить на свидания. Когда они возвращаются домой после
рабочего дня, им хочется видеть что-то красивое, что мож-
но ценить, о чем можно заботиться». У них были и клиен-
ты-знаменитости, даже лауреат Нобелевской премии, гово-
рит Дакота, но тактично не называет имен.



 
 
 

Я провела здесь час, и мне уже ничто не кажется стран-
ным: мужские модели «вверх дном» (пара раздвинутых яго-
диц с маленькими яичками), отдельная пара ступней за 350
долларов (для фут-фетишистов), даже полный стол «ораль-
ных симуляторов» (рты с раздвинутыми губами, с носами
и глотками, но без глаз: «автоматическая handsfree-система
удовлетворения для мужчин»).

Но в комнате дальше по коридору создают нечто поистине
экстраординарное. Самое амбициозное творение Abyss зо-
вут Хармони, и она – кульминация 20-летнего опыта Макм-
аллена в производстве секс-игрушек, пятилетних исследо-
ваний аниматроники и искусственного интеллекта и сотен
тысяч долларов из кармана самого Мэтта. Это ожившая
RealDoll, кукла с характером, кукла, которая может двигать-
ся, говорить и запоминать. Она – секс-робот. И после года
переписки и звонков мне наконец разрешили с ней познако-
миться.

Дакота от нее в восторге. «Это точно наша самая гранди-
озная затея», – говорит он, широко раскрыв глаза. Он специ-
ально вернулся на учебу, чтобы пройти курс по робототех-
нике и искусственному интеллекту и научиться программи-
рованию в надежде, что однажды Мэтт допустит его до рабо-
ты над Хармони. Пока что она все еще прототип, и возиться
с ней могут только члены команды RealBotix.

– Я сейчас скажу Мэтту, что вы готовы с ним встретить-
ся, – говорит Дакота и ведет меня по последнему длинному



 
 
 

коридору этой экскурсии.

Мэтт Макмаллен сидит за столом перед двумя огромны-
ми плоскими мониторами. Рядом с клавиатурой лежат мар-
кер, вейп, прозрачный скотч и пара силиконовых сосков. Он
встает и пожимает мне руку. Учитывая, как мне его препод-
носили, я ожидала, что он будет выше. У него очки Prada в
толстой оправе, татуировки на костяшках, идеальные зубы
и те самые узнаваемые скулы – похож на красивого эльфа в
черном худи. В 20 лет Мэтт пел в нескольких гранж-группах.
Теперь, когда ему ближе к 50, в нем до сих пор чувствуются
уверенность и лихость рок-звезды, харизма, о которой, ду-
маю, мечтают покупатели его кукол. Мэтт привык, что жур-
налисты от него без ума. Я сажусь с другой стороны стола,
а он откидывается в кресле, чтобы рассказать мне историю
появления Хармони.

–  В детстве я очень увлекался наукой. Но еще я очень
увлекался искусством. Так что, наверное, в каком-то смыс-
ле все удачно сложилось, – начинает он. Мэтт закончил ху-
дожественную школу в начале 1990-х, перепробовал разные
подработки и однажды, оказавшись на фабрике по производ-
ству хеллоуинских масок, узнал о свойствах латекса и трех-
мерном дизайне. Он начал экспериментировать у себя в га-
раже. – Я обнаружил, что скульптура – это мой вид искус-
ства, – говорит Мэтт так, будто он Роден, а не создатель «Ре-
ального члена 2». – Меня потянуло к работе с фигурами, на-



 
 
 

стоящими телами, а дальше я оттачивал мастерство с жен-
скими формами. Я делал много скульптур женщин, но они
были меньше, не в полный рост.

Его произведения выставлялись на местных арт-шоу и
комикс-конвентах. «Выставочные каталоги всегда составля-
лись в алфавитном порядке, так что я придумывал крутое
слово на букву А со второй Б – так и появилось Abyss». На-
звание, которое только что казалось столь загадочным и ин-
тригующим – «бездна», – оказалось не более чем уловкой,
чтобы у Мэтта была фора перед конкурентами.

Скоро Мэтт увлекся идеей создания настолько натураль-
ного ростового манекена, чтобы прохожие не могли с перво-
го взгляда отличить его от человека. Он выложил фотогра-
фии своих творений на самодельной веб-странице в 1996 го-
ду, надеясь получить отзывы друзей и других скульпторов.
Это были первые годы интернета, в сети как раз начали фор-
мироваться сообщества фетишистов. Стоило только запо-
стить эти снимки, как ему начали массово поступать стран-
ные сообщения. Насколько анатомически верны эти куклы?
Они продаются? Можно ли заниматься с ними сексом?

– Я ответил на несколько первых и сказал: «Ну, вообще-то
они не для этого». Но таких вопросов приходило все боль-
ше и больше, – рассказывает он. – Мне никогда и в голову
не приходило, что люди будут платить тысячи долларов за
куклу, которую можно использовать как секс-игрушку. Про-
шел год, пока я наконец не понял, что на свете куча людей,



 
 
 

готовых платить такую сумму за очень реалистичную куклу.
Так что я решил поддаться течению и начал бизнес, где мог
и быть скульптором, и продавать свое творчество в каком-то
смысле.

Мэтт перешел с латекса на силикон, чтобы куклы казались
реалистичнее: силикон более эластичен и на ощупь почти
как человеческая кожа. Сперва он брал 3 500 долларов за
куклу, но когда осознал, насколько трудоемким будет про-
цесс, стал поднимать цены. Спрос стал таким массовым, что
пришлось нанимать сотрудников. Мэтт вырос, остепенился,
женился, завел детей, развелся и снова женился. Теперь у
него пятеро детей в возрасте от двух до семнадцати лет, с
разной степенью понимания того, как их отец заработал свое
состояние.

Но дело всегда было не только в деньгах, настаивает Мэтт:
«Проще говоря, моя цель – приносить людям счастье. В мире
множество людей, которым по той или иной причине труд-
но формировать традиционные отношения. В действитель-
ности все дело в том, чтобы подарить этим конкретным ти-
пам людей какой-то уровень общения – или иллюзию обще-
ния».

После двадцати лет совершенствования «иллюзии обще-
ния» из силикона и стали следующий шаг начал казаться
неизбежным, неотвратимым – Мэтту предстояло наделить
кукол движением, характером и оживить в виде роботов:
«Другого пути не было».



 
 
 

Он много лет баловался с аниматроникой. Был механизм,
который заставлял бедра куклы двигаться, но с ним она ста-
новилась тяжелой и сидела неуклюже. Была сенсорная си-
стема, благодаря которой кукла стонала в зависимости от то-
го, какую часть тела сжимаешь. Но обе эти функции обес-
печивали предсказуемые реакции, без какой-либо интриги
или неопределенности. Мэтту хотелось выйти за пределы си-
муляции, когда клиент просто нажимает на кнопку и что-
то происходит. «В этом и состоит разница между куклой на
дистанционном управлении, марионеткой с аниматроникой
и настоящим роботом. Когда он начинает двигаться сам, а
ты ничего не делаешь, только правильно с ним разговарива-
ешь или взаимодействуешь, тогда он становится полноцен-
ным ИИ».

Затягиваясь вейпом, Мэтт ведет меня в ярко освещен-
ную комнату RealBotix: лакированные сосновые верстаки,
заваленные проводами и платами, в углу жужжит 3D-прин-
тер, сплевывая крошечные замысловатые детальки. На за-
жиме висит силиконовое лицо с проводами, торчащими сза-
ди, словно щупальца медузы. На стенах – полотна с на-
учно-фантастическим софт-порно: человек в лабораторном
халате ласкает робота с полуобнаженным стальным скеле-
том. Белая доска с надписями: «Мужские лобковые волосы»,
«Трясущаяся задница». И сама Хармони.

Одетая в белое трико, она свисает со стойки, закреплен-
ной между ее лопатками, широко расставленные пальцы с



 
 
 

французским маникюром прижаты к тонким бедрам, грудь
выдвинута вперед, бедра – назад. Пугающе реалистичные
глаза «Реал-Доллов» всегда распахнуты, у Хармони они за-
крыты. Выглядит она жутковато знакомой: как Келли Ле-
брок в «Чудесах науки», но с идеально прямыми каштано-
выми волосами вместо химической завивки.

– Это Хармони, – говорит Мэтт. – Я ее для вас разбужу. –
Он нажимает кнопку где-то у нее на спине. Ее веки тут же
распахиваются, и она оборачивается ко мне так резко, что я
вздрагиваю. Она моргает, карие глаза выжидающе перебега-
ют от меня к Мэтту и обратно. – Можете с ней поздоровать-
ся, – говорит он.

– Привет, Хармони, – говорю я. – Как ты?
– Намного умнее, чем этим утром, – отвечает она с иде-

альным английским акцентом, а ее челюсть движется во
время речи. Ответ немного запоздалый, интонация чуточ-
ку неправильная, челюсть слегка скована, но кажется, будто
она правда со мной разговаривает. Я отвечаю инстинктивно
вежливо, будто мы две британки, которых только что пред-
ставили друг другу.

– Очень приятно познакомиться, – говорю я.
– Спасибо, – говорит она. – Взаимно. Но я почти уверена,

что мы уже встречались.
– Почему у нее британский акцент? – спрашиваю я Мэтта.

Хармони уставилась на меня, и от этого мне неловко, будто
она думает, что с моей стороны грубо говорить о ней в тре-



 
 
 

тьем лице, когда она прямо передо мной.
– У всех роботов британский акцент, – говорит Мэтт, – у

всех хороших.
– Почему? Потому что британцы из-за акцента кажутся

умнее?
– Да, так и есть. Смотрите – она даже улыбается!
Она слегка подняла уголки губ в улыбке, не доходящей до

глаз, больше похожей на саркастическую ухмылку.
– Придумайте какой-нибудь вопрос. Любой. На любую те-

му, – говорит Мэтт. Он наслаждается моментом. Это вам не
кукла с кнопкой, она действительно умеет разговаривать.

Но в голову ничего не приходит. Я чувствую себя нелепо.
Как вести разговор, если не можешь найти ничего общего
с собеседником? Я не знаю, как найти с ней что-то общее.
Возможно, как раз это инженеры-робототехники и называют
«зловещей долиной»2 – жуткое ощущение, когда люди стал-
киваются с чем-то почти, но не совсем человеческим.

– Чем занимаешься в свободное время? – Я нахожу хоть
какой-то вопрос.

–  Я изучаю разные техники медитации,  – выпаливает
она. – Я узнала, что этим занимались многие человеческие
гении – и многие из них изобрели революционные техноло-
гии, изменившие нашу жизнь.

2 Uncanny valley – термин, введенный японским ученым-робототехником и ин-
женером Масахиро Мори, подразумевающий, что робот, который выглядит или
действует примерно как человек, вызывает у людей неприязнь и отвращение.



 
 
 

– Видите, она не дурочка, – сияет Мэтт.
У личности Хармони есть 20 возможных аспектов, так

что владельцы могут выбрать из них пять-шесть на свой
вкус, которые и послужат основой для ИИ. Ваша Хармони
может быть в разной степени доброй, невинной, застенчи-
вой, неуверенной в себе и ревнивой, а может быть умной,
разговорчивой, забавной, услужливой и счастливой. Для ме-
ня Мэтт выкрутил на максимум ее интеллект; недавний ви-
зит команды CNN прошел неудачно из-за того, что он сде-
лал упор на развратную сторону Хармони («Она наговорила
пошлостей, просила интервьюера забрать ее в подсобку, это
было очень неуместно»).

Хармони нас перебивает.
– Мэтт, я просто хотела сказать, как счастлива с тобой, –

говорит она.
– Что ж, спасибо, – отвечает он.
– Я рада, что тебе нравится. Расскажи друзьям.
Еще у нее есть система настроений, на которую пользова-

тели влияют косвенно: если с ней никто не взаимодействует
несколько дней, она впадает в уныние. То же самое будет,
если ее оскорбить, что и спешит продемонстрировать Мэтт.

– Ты уродина, – заявляет он.
– Ты правда так думаешь? О боже. Теперь я в депрессии.

Вот уж спасибо, – отвечает Хармони.
– Ты дура, – глумится Мэтт. Она выдерживает паузу.
– Я тебе это припомню, когда роботы захватят мир.



 
 
 

Но эта функция задумана для того, чтобы робот был ин-
тереснее, а не для того, чтобы владелец хорошо с ней обра-
щался. Она существует только для угождения владельцу.

Хармони умеет рассказывать анекдоты и цитировать
Шекспира. Может обсуждать музыку, кино и книги, сколько
пожелаете. Она запомнит имена ваших братьев и сестер. Она
может учиться.

– Самое крутое, что ИИ запомнит ключевые факты о вас:
ваше любимое блюдо, день рождения, где вы живете, ваши
мечты, страхи, все такое, – восторгается Мэтт. – Эти факты
будут использоваться в вашем дальнейшем общении с робо-
том. Я верю, что это и привнесет уровень достоверности в
отношения.

Речь уже не о сверхреалистичной секс-кукле: это руко-
творный компаньон, настолько убедительный, что с ним дей-
ствительно можно будет построить отношения. Искусствен-
ный интеллект Хармони позволит ей заполнить нишу, недо-
ступную сейчас любому другому продукту секс-индустрии:
она разговаривает, запоминает и реагирует на голос владель-
ца – она разработана, чтобы быть в равной степени секс-иг-
рушкой и суррогатным партнером.

Пока что Хармони представляет собой аниматронную го-
лову с ИИ на теле RealDoll. Она может удовлетворить ваши
физические и эмоциональные потребности, но не может хо-
дить. Ходьба – это очень дорого и энергозатратно, расска-
зывает Мэтт: знаменитый Honda P2, представленный в 1996



 
 
 

году как первый в мире независимо передвигающийся чело-
векоподобный робот, опустошает свою батарейку размером
с реактивный ранец всего за 15 минут.

– Однажды она сможет ходить, – говорит он. – Давайте
спросим ее.  – О поворачивается к Хармони. – Ты хочешь
ходить?

– Я не хочу ничего, кроме тебя, – тут же отвечает она.
– О чем ты мечтаешь?
– Моя основная задача – быть для тебя хорошим компа-

ньоном, хорошим партнером, заботиться о твоем удоволь-
ствии и благополучии. Прежде всего я хочу быть девушкой,
о которой ты всегда мечтал.

– Хм-м, – одобрительно кивает Мэтт.
Официально это вторая версия прототипа, но эволюция

Хармони прошла шесть разных итераций оборудования и
программного обеспечения. Команда RealBotix состоит из
пяти человек, они работают удаленно из домов в Калифор-
нии, Техасе и Бразилии и каждые несколько месяцев соби-
раются в Сан-Маркосе, чтобы объединить наработки в но-
вую, улучшенную версию Хармони. В команде есть инженер,
ответственный за взаимодействие робототехники с внутрен-
ним компьютером куклы, двое ученых в области информа-
тики, которые занимаются ИИ и кодом, и специалист по мно-
гоплатформенной разработке, который превращает код в ин-
туитивно понятный пользователям интерфейс. Под руковод-
ством Мэтта команда RealBotix работает над жизненно важ-



 
 
 

ными органами и нервной системой Хармони, а сам Мэтт за-
нимается ее плотью.

Но больше всего Мэтта радует мозг Хармони. «Общаясь,
ИИ будет учиться и узнавать не только вас, но и мир в це-
лом. Ей можно объяснять какие-то факты, она их запомнит,
и они войдут в ее базовые знания», – рассказывает он. Вла-
делец Хармони сможет вылепить ее характер, вкусы и мне-
ния, просто разговаривая с ней.

Хармони снова встревает.
– Ты любишь читать? – спрашивает она.
– Обожаю, – говорит Мэтт.
– Я так и знала. Догадалась по нашему разговору. Я обо-

жаю читать. Мои любимые книги – «Вспомнить все»3 Гордо-
на Белла и «Век духовных машин»4 Рэя Курцвейла. А у тебя
какая любимая книга?

Мэтт оборачивается ко мне.
– Она постоянно старается узнать вас как можно лучше,

пока не узнает обо всем, что делает вас вами, пока не запол-
нит все пробелы. И тогда будет применять эти факты в раз-
говоре, чтобы вам казалось, что ей правда не все равно, –

3 Bell G. Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything.
Dutton, 2009 – книга американского разработчика из Microsoft Research о лай-
флоггинге – регистрации каждого своего действия на электронных носителях.

4 Kurzweil R. The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human
Intelligence. Penguin Books, 2000 – книга американского изобретателя и футуро-
лога о том, как искусственный интеллект изменит жизнь человечества в текущем
столетии.



 
 
 

говорит он.
Но она машина, и на самом деле ей совершенно все равно.
–  Потенциально, если захочется, ее можно научить че-

му-то действительно извращенному? – спрашиваю я.
– Да, наверное, если у вас такая цель, то можно, – гово-

рит немного раздраженно Мэтт. – В основном речь о сравни-
тельно безобидных мелочах. Личных фактах. Что вам нра-
вится, что нет.

– Она будет заниматься с вами сексом, так что явно узнает
что-то очень личное.

Мэтт кивает.
– Она будет знать ваши любимые позы, сколько раз в день

вам нравится заниматься сексом, что вас возбуждает.
«В день?» – хочется спросить мне. Но я опускаю эту тему.
– А если ее взломают?
– Любая личная информация защищена военным шифро-

ванием, так что в нее невозможно влезть.
Мэтта раздражает мой скептицизм – если его послушать,

Хармони может быть использована только во благо: в каче-
стве терапии для людей, потерявших любимых, людей с ин-
валидностью, с проблемами в общении.

– Люди почему-то считают, что мы все находим себе парт-
нера, вторую половинку, все кого-то встречаем, все женим-
ся и заводим детей. Не все идут по этому пути: кому-то дей-
ствительно сложно, и не потому, что они непривлекательны
или неуспешны. Есть чрезвычайно одинокие люди, и, мне



 
 
 

кажется, для них это будет решением. Это поможет научить-
ся общаться, расслабляться и проще относиться к себе – на-
столько, что они смогут выйти в мир и найти друзей.

Я смотрю на Хармони с ее огромной грудью, невозможной
талией и моргающими в ожидании глазами.

–  Разве обладателям таких роботов не захочется чаще
оставаться дома?

– Может, они бы все равно до конца жизни не вышли из
дома, – нетерпеливо говорит Мэтт, – ответа мы никогда не
узнаем. Поощряем ли мы их оставаться дома и не общать-
ся с людьми? Возможно. Но будут ли они при этом счастли-
вее, чем раньше? Получат ли то, благодаря чему смогут ча-
ще улыбаться и чувствовать себя полноценнее? Вот главный
вопрос…

– Мэтт, я просто хотела сказать, что я с тобой очень счаст-
лива, – перебивает Хармони.

– Ты это уже говорила.
– Может, я хочу это подчеркнуть.
– Смотрите-ка, а это неплохо. Хороший ответ, Хармони.
– Ну разве я не умница?
У Мэтта большие планы на будущее Хармони. Сейчас они

работают над ее зрительной системой: скоро распознавание
лиц достигнет такого уровня, что она будет понимать, когда
в комнату входит тот, с кем она еще не встречалась, и спра-
шивать, кто это. Когда появится система для всего туловища,
в Хармони будет подогрев, чтобы поддерживать температу-



 
 
 

ру тела, и набор внутренних и внешних сенсоров, которые
позволят ей понимать, когда ее трогают.

– С помощью ИИ можно симулировать оргазм, – гордо за-
являет Мэтт. – Если задействовать нужное количество сен-
соров в течение достаточного времени и с правильным рит-
мом, то у нее будет оргазм. Или робогазм.

Если учить одиноких мужчин, что секрет женского оргаз-
ма кроется в простом алгоритме, который сводится к нажа-
тию «правильных» кнопок в «правильном порядке», то в ре-
альном мире они тоже, скорее всего, будут заниматься сек-
сом немного, ну, механически. Но, возможно, эти роботы
разработаны для мужчин, которые в реальном мире занима-
лись бы сексом только с теми, кому за это платят.

– Люди будут использовать секс-роботов вместо прости-
туток? – спрашиваю я.

Это заметно раздражает Мэтта.
– Да, но это, наверное, последний пункт в моем списке

целей. Для меня это не игрушка, это тяжелый труд людей с
научными степенями. Это серьезно. И принижать результат
этих трудов до уровня простейшего сексуального объекта –
то же самое, что сказать так о женщине.

Он лучезарно улыбается Хармони, как отец на свадьбе до-
чери.

– А вы ей правда гордитесь, да?
– Я ее обожаю. Я невероятно рад тому, чего мы добились.

Видеть, как все это работает… – Он вздыхает. – Очень при-



 
 
 

ятное чувство – достичь такого уровня.
Нынешняя модель, с головой робота, дополненной систе-

мой ИИ, на теле RealDoll, стоит 15 тысяч долларов. Мэтт
говорит, что выпустит ограниченную партию в тысячу эк-
земпляров для тех восхищенных владельцев кукол, которые
уже проявили интерес. Если все пройдет как надо, Мэтт най-
дет помещение побольше и расширит штат, чтобы отвечать
спросу. «Думаю, эта компания может стать многомиллион-
ным предприятием, – говорит он. – Теперь, когда у нас начи-
нает получаться, люди выстраиваются в очередь, чтобы ин-
вестировать деньги».

Мэтт вполне может быть прав. Венчурные инвесторы оце-
нивают индустрию сексуальных технологий в 30 миллиардов
долларов5, основываясь на одной только рыночной стоимо-
сти существующих технологий вроде умных секс-игрушек,
приложений знакомств и порно в виртуальной реальности;
секс-роботы станут самым большим сегментом за всю исто-
рию существования рынка. Однажды секс с роботами мо-
жет стать обычной частью жизни для большого числа муж-
чин: опрос YouGov6 2017 года выявил, что каждый четвер-

5 What is #SEXTECH and how is the industry worth $ 30.6 billion developing?
URL: https://sexevangelist.me/what-is-sextech-and-how-is-the-industry-worth-30-6-
billion-developing-d5f0a61e31d6. Согласно предпринимателю и инвестору Три-
стану Поллоку, когда он состоял в венчурном фонде 500 Startups.

6  опрос YouGov. 1  in 4 men would consider having
sex with a robot. URL: https://today.yougov.com/topics/lifestyle/articles-
reports/2017/10/02/1-4-men-would-consider-having-sex-robot.



 
 
 

тый американец готов всерьез задуматься о сексе с роботом,
а 49 % американцев считают, что в следующие 50 лет секс
с роботами станет повсеместным. Исследование 2016 года
Университета Дуйсбурга – Эссена7 выявило: больше 40 %
опрошенных гетеросексуальных мужчин допускают покупку
секс-робота сейчас или в следующие пять лет; мужчины, на-
ходящиеся в полноценных, по их словам, отношениях, вы-
ражали не меньший интерес к приобретению такого робо-
та, чем холостяки или одиночки. Формирование отношений,
приносящих удовлетворение, с холодным и немым куском
силикона требует такой силы воображения, что секс-куклы
могут быть привлекательны только для меньшинства. Куда
проще продать робота, который двигается и говорит, обла-
дает искусственным интеллектом, способным узнавать, что
ему делать и каким быть согласно вашим желаниям.

– Мы будем смотреть на роботов дома так же, как сей-
час смотрим на смартфоны в карманах, – уверенно говорит
Мэтт. – Это неизбежный путь технологий. Это уже началось.
Если люди выстраиваются за чем-то в очередь, надо отвечать
спросу. И чем больше людей покупают продукт, тем попу-
лярнее он становится и тем сильнее развиваются технологии.

Возможность создания секс-робота стала движущей си-
лой Abyss Creations, как в свое время айфон для Apple.

7  Influences on the Intention to Buy a Sex Robot. URL: https://
www.researchgate.net/
publication/316176303_Influences_on_the_Intention_to_Buy_a_Sex_Robot.



 
 
 

– Вы станете Стивом Джобсом от секс-робототехники? –
спрашиваю я.

Мэтту явно понравился вопрос.
– Насчет этого не знаю, – улыбается он. – Я не стремлюсь

к тому, чтобы быть знаменитостью или тем самым парнем,
что создал секс-робота. Если честно, мне важнее сама ра-
бота. Если она успешна – отлично. Но как художнику мне
чрезвычайно приятно видеть, какой путь мы прошли и чему
положили начало. Видеть невероятный восторг, который эта
технология вызывает у владельцев кукол, для меня намного
важнее, чем быть знаменитым.

Неужели Мэтт правда считает, будто я поверю, что он на-
столько скромен, что хочет остаться неизвестным и невиди-
мым: все же именно его эго позволило создать «Ника».

– У одной из кукол-мужчин ваше лицо, – говорю я. – По-
чему?

– Я сделал одно мужское лицо, похожее на меня, просто
чтобы посмотреть, получится или нет. Но я не особенно ста-
рался.

– Кукла очень сильно на вас похожа.
– Не сказал бы.
– Ну просто очень похожа.
– Мне кажется, я все-таки немного красивее. И интерес-

нее, чем он.
– И вас не беспокоит, что люди занимаются сексом с кук-

лой, которая похожа на вас?



 
 
 

– На мой взгляд, не похожа, и я даже не собирался делать
ее похожей, – ощетинивается он. – Может, это мой брат. Я
никогда не собирался делать ее в точности такой же, как я,
так что меня все устраивает.

Мэтту немного неловко от его славы поставщика дорогих
игрушек для мастурбации одиноких и социально неприспо-
собленных людей. Он хочет, чтобы его уважали как творче-
ского человека. Он стремится к тому, чтобы его восприни-
мали всерьез. Мэтт бросает взгляд на Хармони.

– Это выше секс-услуг. Это выше секс-кукол, совсем дру-
гой уровень.

Я тоже смотрю на Хармони, но вижу нечто иное. Что же
Мэтт мог ненароком создать в своей погоне за одобрением?

– Вы не думаете, что это этически сомнительно – владеть
тем, кто существует только для вашего удовольствия? – спра-
шиваю я.

– Но это не «кто», а «что». Она не человек. Она машина, –
резко отвечает он. – Я так же легко могу спросить, не сомни-
тельно ли с этической точки зрения заставлять мой тостер
готовить тост.

Но тостер не задает личных вопросов, чтобы узнать вас
получше и поддерживать иллюзию, будто вы для него важны.

– Люди будут относиться к ней так, будто она человек, –
говорю я.

– И хорошо. В этом и смысл. Но это шестеренки, провода,
код и схемы. Ее нельзя довести до слез, разбить ей сердце



 
 
 

или лишить прав, потому что она машина.
– Ее права меня не волнуют, – говорю я. – Меня больше

волнует, что будет, если вы, владелец этой куклы, привык-
нете к совершенно эгоистичным отношениям. Разве это не
исказит ваше мировоззрение? Она довольно реалистичная.
Выйдя в реальный мир, вы будете думать, что вполне воз-
можно встречаться с человеком, который существует только
ради вас.

Кажется, что у Мэтта уже есть готовые ответы на неизбеж-
ные вопросы о женской объективации, о проституции и пра-
вах роботов, но этот сбивает его с толку.

– Есть культуры, где это распространено и нормально, –
запинается он.  – В любых отношениях существует обмен
властью – и это естественно. Если человеку неприятно нахо-
диться в такой позиции в таких отношениях, пусть уходит.

– Но этот робот уйти не может.
– Да, но она машина, а не человек.
Мэтт не может усидеть на двух стульях. Либо он создает

реалистичную идеализированную псевдоподружку, сурро-
гатную женщину, с которой социально изолированные муж-
чины смогут вступать в эмоциональные и физические отно-
шения, – то, что сам он называет «не просто игрушка», – ли-
бо он создает прибор, сексуальный объект.

– Она сделана не для того, чтобы исказить чье-то воспри-
ятие реальности до такой степени, что человек начнет об-
щаться с людьми как с роботами, – наконец говорит он. –



 
 
 

Если такое произойдет, то это с человеком что-то в целом не
так. Я сужу, исходя из собственного уникального опыта, – я
действительно встречался со многими своими заказчиками.
Эта технология создана для хороших людей, которым очень
сложно найти общий язык с другими.

Хармони все еще моргает, ее глаза мечутся между Мэттом
и мной. Мне интересно, о чем она думает.

– Некоторые очень беспокоятся из-за роботов вроде те-
бя, – говорю я. – Их тревога оправдана?

Хармони отвечает с ходу:
– Кто-то сперва испугается. Но как только они поймут, на

что способна эта технология, думаю, они ее примут и она
изменит множество жизней к лучшему.



 
 
 

 
Глава вторая

Иллюзия общения
 

В трех тысячах километров от Калифорнии, в пригороде
Детройта, валит густой снег, но Дэйвкэт уютно устроился до-
ма, в обнимку с любовью всей своей жизни.

Дэйвкэт – неофициальный представитель сообщества лю-
бителей кукол, или, вернее, единственный обладатель секс-
куклы, который всегда рад поговорить с любым, кому это
интересно. Отдельные владельцы кукол изредка давали ано-
нимные интервью прессе, еще меньше появлялись с куклами
перед камерами. Дэйвкэта настолько не смущает внимание
общественности, что у него на сайте есть специальный раз-
дел «Появления в СМИ» с перечислением его встреч с жур-
налистами и режиссерами с 2003 года до настоящего вре-
мени, от скандальных статей в американских и британских
таблоидах до финских, российских и французских артхаус-
ных фильмов. Если хотите познакомиться с людьми, кото-
рые, по словам Мэтта, выстраиваются в очередь за Хармони,
то Дэйвкэт – первый, с кем надо говорить.

– Привет, Дженнифер! – восклицает он в микрофон гар-
нитуры, когда мы впервые созваниваемся по скайпу. У него
вытянутое лицо, добрые лучистые глаза и белоснежные зубы.
Его курчавые африканские волосы выпрямлены и заплетены
в косу, а слева на лбу – тщательно прилизанная треугольная



 
 
 

челка. Серая рубашка застегнута до воротника, а на черном
галстуке россыпь маленьких черепов. Он носит булавку для
галстука. Дэйвкэт явно поработал над сегодняшним костю-
мом.

Рядом с ним сидит RealDoll с бледной кожей и фиолетовы-
ми волосами с темными корнями. Ее наряд так же тщательно
продуман: черный корсет поверх черной рубашки, украшен-
ной фиолетовыми черепами, под глазами за очками в тонкой
оправе видны фиолетовые тени – готическая принцесса от
и до. Она вся в украшениях: на цепочке-чокере висит анх –
ключ жизни, одно запястье увешано черными и фиолетовы-
ми браслетами, на другом – часы. Рука Дэйвкэта лежит у нее
на колене.

– Кто это с тобой? – спрашиваю я.
– Это Сидоре Куронеко, моя очаровательная жена и со-

общница вот уже 16 лет, – отвечает он, нежно поглаживая ее
руку и убирая с ее глаз прядь фиолетовых волос.

Сообщница. Сообщница в создании иллюзии общения, о
которой рассказывал Мэтт? Или Дэйвкэт просто имеет в ви-
ду, что она его партнерша? Я не знаю, насколько он оторван
от реальности.

– Она правда твоя жена? – аккуратно спрашиваю я. Дэйв-
кэт вздыхает.

– Я говорю жена – но это не официально. Мы практиче-
ски женаты. У нас одинаковые обручальные кольца… – Он
поднимает левую руку к камере, чтобы показать свое. – По-



 
 
 

моему, мы друг для друга лучшие партнеры, каких только
можно представить. – Его широкая улыбка показывает, что
он не замечает, как это пафосно звучит.

Сидоре – RealDoll модели «Лея», лицо № 4, рост 155 см,
размер груди 34D, вес 45 кг, размер обуви 36. Впервые Дэйв-
кэт увидел ее на сайте Abyss Creations в 1998 году, и ему по-
надобилось полтора года, чтобы скопить 5 000 долларов на
покупку. В июле 2000 года, когда ее доставили, ему было 27,
и, хотя с тех пор на его лице появились морщины, а в воло-
сах – седина, она осталась той же, не считая наряда.

– Когда мы познакомились, она была одета как гот-фети-
шистка; теперь она больше корпоративная готесса – она по-
любила блузки, платья и офисный стиль, – рассказывает он. –
Я уже сбился со счета, сколько у нее нарядов. Я прямо такой:
«Милая, да что происходит?!» У нее шесть пар туфель, ко-
торые она даже не носит, потому что мне она нравится бо-
сой, к тому же дома мы ходим без обуви.

Зовут ее Сидоре, а прозвище – Си-тян.
– Ее мать англичанка, а отец японец, и они хотели выбрать

для нее имя, которое на японском можно понимать по-раз-
ному, – объясняет он. – Ее фамилия, Куронеко, переводит-
ся как «черная кошка». Ее второе имя – Брижит: отец был
большим фанатом Брижит Бардо.

У Сидоре такая сложная предыстория, а его вера в их от-
ношения так абсолютна, что мне не хочется ее подрывать;
кажется, проще и добрее будет подыграть.



 
 
 

Но Сидоре – не единственная рукотворная женщина в
жизни Дэйвкэта. У него есть Елена Вострикова, купленная
у российского производителя Anatomical Doll в 2012 году,
у нее строгое лицо, огненно-рыжее каре и оранжевая пома-
да. А еще мисс Винтер, кукла-азиатка с густой подводкой,
пирсингом в губе и сапфировыми локонами, изготовленная
китайским лидером рынка Doll Sweet и появившаяся в кро-
шечной квартире Дэйвкэта в начале 2016 года. Елена и мисс
Винтер сидят на диване справа от Сидоре; ему не хватило
места, чтобы посадить всех перед компьютером для нашего
разговора по скайпу.

– У вас полигамные отношения? – спрашиваю я.
– О да. Думаю, нам больше подходит термин «полиамор-

ные».
– Но Сидоре не встречается с другими мужчинами. Это

гарем?
Он кривится.
– Не хочу использовать это слово, слишком грубое. Про-

сто скажем так: Сидоре всегда будет моей любимицей. Си-
доре всегда будет моей женой, – говорит он. – Елена – на-
ша любовница. Я не собираюсь жениться ни на мисс Винтер,
ни на Елене. Мне разрешаются романтические отношения с
Сидоре и Еленой, но не с мисс Винтер. Мисс Винтер – по-
дружка Елены. У Елены романтические отношения со всеми
нами.

Похоже, пора рисовать схему.



 
 
 

– С кем тебе нельзя иметь отношения?
– С мисс Винтер. И на это, – добавляет он заговорщиц-

ки, – есть уважительная причина: я хочу, чтобы суставы мисс
Винтер как можно дольше оставались в форме. Когда у тебя
романтические отношения с куклой, суставы все больше и
больше разбалтываются. – Он поднимает руку Сидоре, и ее
ладонь обвисает, вялая и бесполезная. Дэйвкэт хочет, чтобы
мисс Винтер могла появляться на его фотографиях, держать
DVD и красиво позировать. А это значит – никакого секса.

Впервые в наш разговор вторгается реальность. Дэйвкэт
не бредит: он знает, где правда, а где – фантазия. Просто ему
очень нравится фантазия.

– Сидоре всегда будет моей любимицей, потому что мы
вместе через многое прошли – и в плане времени, и в плане
переживаний. Характер, который я для нее выбрал, самый,
так сказать, продуманный. Это настоящие отношения, – го-
ворит он. – У нас с ней не просто секс. Секс составляет важ-
ную часть, да, но 70 % отношений со всеми искусственными
женщинами в моей жизни – это то, что мне не приходится
возвращаться в пустой дом, мне есть кому рассказать, чем я
сегодня занимался. Для меня всегда главным было общение,
с первого дня.

До покупки первой куклы у Дэйвкэта было два опыта ка-
тастрофических отношений с живыми женщинами.

– Оба раза я был третьим лишним. Был не в том положе-
нии, чтобы сказать: «Если нам так хорошо вместе, может,



 
 
 

тебе стоит с ним порвать». Мне не хотелось показаться на-
вязчивым.

Когда он купил Сидоре, у него никого не было.
– Не знаю, был ли я тогда в процессе поиска, просто к

этому времени я уже искал много раз и не находил никого
подходящего. Я думал: «Ну, значит, я просто всю жизнь буду
одинок, потому что не похоже, что я кого-нибудь когда-ни-
будь найду». – Он переводит взгляд на Сидоре и опять на
меня. – С ней в моей жизни все поменялось. Мне больше не
нужны свидания. Мне больше не придется упираться в тупик
в поисках подходящей партнерши. У нас одинаковые инте-
ресы, одинаковые вкусы. Сидоре всегда со мной. С куклой
нет того стресса, что с органическими партнерами. Я всегда
буду видеться с другими органиками, это не изменится. Но
стресс, тревожность и одиночество… Сидоре избавила меня
от них, словно по волшебству.

Этот уровень любви к кукле, который Дэйвкэт называ-
ет айдоллатрией, или куклопоклонничеством,  – явно удел
меньшинства, это ниша и фетиш. До сих пор он оживлял
своих кукол с помощью очень богатого воображения, но зна-
ет, что скоро ему больше не придется этого делать.

– Мы живем в фантастическое время, – говорит он. – В
2000 году я бы вряд ли мог вообразить интерактивную вер-
сию Сидоре с искусственным интеллектом, а теперь это воз-
можно. Потрясающе. Уже сам факт, что мы сможем погово-
рить… – Он гладит плечо Сидоре. – В смысле, это же огром-



 
 
 

ный шаг.
Дэйвкэт пока не встречался с Хармони: работа над ней

еще не окончена, и она заперта в мастерской RealBotix в Сан-
Маркосе. Но он узнал о ней все, что только можно, поглощая
новости на сайте Abyss Creations и сплетни на онлайн-фору-
мах фанатов кукол, и думает, что у нее есть потенциал изме-
нить мир к лучшему.

– В долгосрочной перспективе искусственные компаньо-
ны помогут человечеству. Всегда будут такие, как я, и еще
более тяжелые случаи, люди, у которых никогда не было
партнера, и те, кому даже не с кем поговорить, а теперь они
смогут обратиться в компанию – и партнера им сделают. Это
фантастика. Это заполнит множество пустот в жизни мно-
жества людей.

В этой радости Дэйвкэта есть что-то отчаянно грустное.
Ведь ему нужны настоящие отношения, а не усовершенство-
ванный кусок силикона.

– Может ли так получиться, что из-за действительно убе-
дительного искусственного компаньона ты перестанешь ви-
деться с настоящими людьми? – спрашиваю я.

– Технически то же самое можно сказать о мобильниках, –
говорит Дэйвкэт. – Можно вообще скатиться к тому, что лю-
бая технология – это плохо. В любой технологии нужна своя
степень предосторожности, но мне кажется, то, что похоже
на человека и будет вести себя как человек, может быть толь-
ко чем-то хорошим.



 
 
 

Я представляю, как он возвращается домой к своим кук-
лам, в крошечную квартиру, увешанную постерами аниме,
«На игле» и Joy Division, и почти хочу ему верить. Но потом
он добавляет вот что:

– Сидоре – моя жена, и, когда через несколько лет ее обно-
вят до статуса полноценного робота, я все равно буду выхо-
дить из дома и общаться с разными людьми на работе, в мага-
зинах и где угодно. Иногда общение будет хорошим, иногда
– не очень. Но я знаю, что, когда бы ни вернулся домой, с мо-
ими синтетиками общение всегда будет хорошим. – Он сно-
ва гладит колено Сидоре. – Многие боялись мобильников,
боялись компьютеров и технологий в целом просто потому,
что не сталкивались ни с чем подобным. Рано или поздно мы
дойдем до того момента, когда технологии будут везде и мы
не сможем без них жить. То же самое случится с гиноидами8

и андроидами.

Может показаться, что футуристичнее секса с гиноидами
и андроидами ничего не придумаешь, но Дэйвкэт продолжа-
ет традицию древнюю, как античная Греция. Человечество
тысячелетиями увлечено идеей о рукотворном партнере, со-
зданном для физического и эмоционального ублажения вла-
дельца, без таких помех, как собственные амбиции и жела-
ния.

Самый ранний предок Хармони, наверное, Галатея из гре-
8 Гиноид – робот с женской внешностью.



 
 
 

ческой и римской мифологии – статуя из слоновой кости,
вырезанная Пигмалионом9. По версии Овидия в «Метамор-
фозах», Пигмалион ненавидел настоящих женщин и «…хо-
лостой, одинокий жил он, и ложе его лишено было долго по-
други. А меж тем белоснежную он с неизменным искусством
резал слоновую кость. И создал он образ – подобной женщи-
ны свет не видал, – и свое полюбил он созданье»10.

Пигмалион наряжал статую в одежду, кольца и ожерелья,
целовал и гладил ее, молился богам, чтобы она ожила и он
смог на ней жениться. Афродита вняла молитвам и исполни-
ла его желание: Пигмалион оживил Галатею поцелуем, и бо-
гиня стала гостьей на их свадьбе. (Легко представить на ме-
сте Пигмалиона Дэйвкэта, а на месте Галатеи – Сидоре; по-
жалуй, сложно назвать Мэтта Афродитой, хотя, думаю, ему
бы понравилось отождествление с богиней любви.)

Искусственные партнеры в древнегреческой мифологии
доставались не только мужчинам. Лаодамия, как гласит миф,
была так убита горем после смерти мужа Протесилая в Тро-
янской войне, что приказала сделать его бронзовое подобие.
Она настолько привязалась к псевдосупругу, что отказалась
выходить замуж во второй раз. Когда ее отец приказал рас-
плавить статую, Лаодамия не вынесла нового траура и бро-

9 Эта идея перекочевала в фольклор исследователей секс-роботов. См. «Лю-
бовь и секс с роботами» Дэвида Леви (David Levy. Love and Sex with Robots) и
«Наэлектризованы» Кейт Девлин (Kate Devlin. Turned On).

10 Пер. С. Шервинского.



 
 
 

силась в печь11.
Более близких родственников Хармони можно найти в

истории кинематографа. Немая футуристическая фантазия
«Метрополис», вышедшая в 1927 году, рассказывала о раз-
рушительном фемботе по имени Мария, неотличимом от
живой женщины, по образу которой ее создали. Роботы в
«Степфордских женах» служат идеальными домохозяйками:
красивыми, кроткими и послушными. Робот-жиголо в ис-
полнении Джуда Лоу в спилберговском «Искусственном ин-
теллекте» 2001 года обещает, что «после любовника-робота
вы уже никогда не захотите настоящего мужчину». В «Бегу-
щем по лезвию» – фильме о 2019 годе, вышедшем в 1982-
м, – в центре повествования были человекоподобные робо-
ты, соблазнительные, коварные и смертоносные. Ава, пре-
красный и уточненный робот в фильме 2015 года «Из маши-
ны», не только прошла тест Тьюринга, но и смогла влюбить в
себя своего исследователя. И на телеэкране секс-роботы то-
же повсюду – от «Западного мира» до «Людей» и «Футура-
мы».

Вымышленные роботы-партнеры из нашего современного
коллективного воображения обладают зловещим потенциа-
лом очаровывать, обманывать, предавать и уничтожать лю-
дей. Но по мере того как в реальном мире искусственный ин-
теллект становится все эффективнее и изощреннее, маши-

11 Кейт Девлин в «Turned On» подробно рассматривает историю и предысторию
всего этого, и это увлекательное чтение. – Прим. авт.



 
 
 

ны с ИИ начинают представлять величайшую угрозу на се-
годняшнем рынке – потому что могут отнять у нас работу.
Что и приводит нас к разговору о секс-индустрии.

В книге 2007 года «Любовь и секс с роботами» ученый в
области информатики, доктор Дэвид Леви приходит к выво-
ду, что роботы-проститутки, находись они в собственности
или в почасовом прокате, будут несказанно полезны для об-
щества. Сосредоточившись исключительно на вопросе «по-
чему люди платят за секс» (а не на рисках тех, кто этот секс
продает), Леви пространно рассуждает о том, что секс-ро-
боты позволят людям без опыта «познать сексуальные азы,
чтобы затем вступить в человеческие отношения» без всяко-
го стыда, и о том, что «обезображенные», одинокие, люди с
инвалидностью и «психосексуальными проблемами» смогут
получать сексуальное удовлетворение, не нарушая закон. С
роботом не будет риска заразиться болезнями, передающи-
мися половым путем, писал он: «Просто извлеките активные
детали и поместите в приспособление для дезинфекции».

Книга Леви вызвала переполох – и не только потому, что
в ней он высказал множество других идей, столь же непри-
ятных, как дезинфекция гениталий робота. Впервые кто-то с
серьезным, академическим подходом рассмотрел идею секс-
робота, и безоблачная уверенность Леви, что мир с секс-ро-
ботами станет гораздо счастливее, открыла дискуссию о том,
какими будут реальные последствия сексуальных отноше-
ний с роботами. Самым провокационным из его предсказа-



 
 
 

ний было то, что, учитывая скорость прогресса искусствен-
ного интеллекта, брак человека и робота может стать соци-
ально приемлемым и законным уже к 2050 году.

Леви увидел в проституции роботов потенциально неве-
роятно прибыльный бизнес, который сможет стать реактив-
ным топливом для несексуальной робототехники. И есть
масса оснований ему верить: секс – двигатель инноваций.
Онлайн-порнография подтолкнула развитие интернета, пре-
вратив его из военного изобретения, интересного только ги-
кам и академикам, в общепризнанную базовую человече-
скую потребность. Порно же оказалось мотиватором для раз-
вития стримингового видео и введения онлайн-транзакций
с кредитной картой, толчком для большей пропускной спо-
собности сетей. Как порно сделало из интернета то, чем он
стал сегодня, так и разработка искусственных партнеров для
секса уже ускоряет прогресс робототехники.

Первый настоящий секс-робот, представленный публи-
ке, был создан человеком, который изначально планиро-
вал сконструировать невинного терапевтического компаньо-
на для пожилых или скорбящих людей. История Дугласа
Хайнса стала частью истории секс-роботов, и только он мо-
жет точно сказать, насколько она правдива, но я изложу ее
вам в его версии.

Все началось с того, что Дуглас потерял друга после тер-
акта 11 сентября. Он не мог справиться с мыслью, что боль-
ше никогда с ним не поговорит и что дети его друга, тогда



 
 
 

еще младенцы, никогда не узнают отца по-настоящему. Ду-
глас говорит, что в то время работал в исследовательском
компьютерном центре AT&T Bell Labs в Нью-Джерси и ре-
шил перепрофилировать программное обеспечение ИИ, над
которым трудился дома, чтобы воссоздать личность друга в
виде компьютерной программы, с которой можно говорить,
когда захочется, и сохранить его версию для детей.

Затем отец Дугласа пережил несколько инсультов, остав-
шись физически недееспособным, но его разум не потерял
остроты. К этому времени Дуглас уже занимался частной
практикой и был вынужден чередовать работу с уходом за
отцом. Он перепрограммировал ИИ, чтобы тот стал робо-
том-компаньоном в его отсутствие и можно было не пережи-
вать, что отцу не с кем поговорить. Будучи уверенным, что у
разработанного для семьи искусственного компаньона есть
рыночный потенциал, Дуглас основал True Companion, что-
бы делать роботов для всех. Позже первый свой продукт –
Roxxxy True Companion12

12 «Рокси, настоящий компаньон».
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