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Аннотация
Half-Life – культовая игра, известная миллионам игроков.

Она совершила настоящую революцию и навсегда перевернула
жанр шутеров от первого лица. Действие в ней полностью
происходит внутри игрового пространства без использования кат-
сцен, персонажа нельзя увидеть со стороны, поэтому игровой
процесс и сюжет образуют единое целое.

Эта книга расскажет о том, как создавались игры серии Half-
Life, какие новаторские методы они принесли в индустрию и с
какими трудностями во время разработки столкнулась компания



 
 
 

Valve. И, конечно, автор не обойдет вниманием другое детище
Valve – онлайн-платформу Steam.

Погрузитесь в историю Half-Life и Valve, и вы узнаете:
[ul]Какими произведениями вдохновлялись создатели Half-

Life?
Почему главный герой Гордон Фримен не произносит ни

слова?
Что помогло студии Valve отыскать свой уникальный стиль?
Как онлайн-платформа Steam навсегда изменила рынок

видеоигр? [/ul]
«В чем феномен Half-Life? Чем она так покорила фанатов,

жаждущих продолжения по сей день? В поисках ответов автор
изучает разработку и наследие серии, ее повествование и
геймплей, источники вдохновения и внутреннюю философию.
Это книга для тех, кто не застал эпоху Гордона Фримена,  – и
для тех, кто хочет очутиться в ней вновь. Ведь разве есть что-то
более вечное, чем монтировка в руках героя?» – Антон Берсенёв,
переводчик Half-Life: Alyx и других проектов Valve

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Я вот уже двенадцать лет работаю в Лионской компании

Arkane Studios, прославившейся благодаря Arx Fatalis1, RPG
и шутеру от первого лица. Именно с нее мы начали спе-
циализироваться на играх такого типа. Вторую игру, Dark
Messiah of Might and Magic, мы сделали на графическом
движке Source Engine, который Valve любезно предостави-
ла нам, пока готовила к релизу Half-Life 2. Нашу работу за-
метило руководство Valve, и мы получили предложение со-
трудничества в разработке эпизода во вселенной Half-Life 2
с названием Return to Ravenholm. Однако через полтора го-
да подготовки разработка, к сожалению, прекратилась. В ок-
тябре 2012 года, после нескольких самостоятельных и сов-
местных проектов, мы выпустили Dishonored и снова доби-
лись успеха.

Вселенная Half-Life серьезно повлияла на мой путь арт-
директора в видеоигровой индустрии. Дайте мне пару ми-
нут, и я расскажу, как именно это произошло. Но если вдруг
вы незнакомы с Half-Life, советую вам вернуться к преди-
словию только после того, как прочтете эту книгу! Начинаем
перемотку…

1 В России официально издана под названием «Arx Fatalis. Последний басти-
он». – Прим. ред.



 
 
 

 
1996

 
Я открываю для себя Duke Nukem 3D и ее рок-н-ролльные

реплики: «Что рожа, что задница, никакой разницы».
–  Как это – нужно «стрейфить»?!2 Я и так заколебался

уворачиваться от ракет мышью!
–  Вот именно. Стрейфить важно. Тебе бы сыграть в

Doom!
Таковы мои первые шаги в мире шутеров, в Duke Nukem

3D, которая запускается в DOS в классе информатики шко-
лы Эмиля Коля в Лионе. Через несколько дней я нахожу жур-
нал с обложкой, на которой написано: «Half-Life – игра, опе-
редившая свое время, лучшая Quake-like в истории».

Я откладываю встречу с друзьями, а потом и вовсе про-
падаю с радаров. Теперь я живу в коридорах Черной Мезы.
Затем приходит очередь Counter-Strike, которая лишает меня
сна, а за ней идет Day of Defeat. О черт! Что, уже 2003‑й?

2 Стрейфить – двигаться боком, приставными шагами, одновременно стреляя.
В Doom непременно нужно стрейфить, чтобы выжить, там даже есть две отдель-
ные кнопки strafe left и strafe right. Игроки считают, что оптимальный контроль
над персонажем обеспечивает обзор мышью, движение вперед-назад – кнопками
«вверх-вниз», а движение боком – кнопками «вправо-влево». – Прим. ред.



 
 
 

 
2003

 
Наступает май, время выставки E3 и ее сюрпризов. Half-

Life 2 наконец-то анонсирована! В демоверсии я откры-
ваю все возможности движка Source, технологию освещения
Radiosity, невероятно реалистичный матрас3, шейдер воды и
т. д. Под конец у меня даже челюсть отвисает: на каком-то
перекрестке гражданские бегут в панике, когда появляется
страйдер…4 Гравипушкой я хватаю одну из букв логотипа
UMF на соседнем здании, а потом запускаю ее прямо в баш-
ку пришельца! Бам! Valve отправляет всех в нокаут межга-
лактическим апперкотом и обращается ко всей планете шу-
теров от первого лица: «Парни, вас услышали. Мы такие же
игроки, как вы: вы дали нам шанс, а мы подарим вам мечту!»

Проходит несколько месяцев. Мой модем «скат» 5

Wanadoo мигает на полную мощность. В чате GOA6 все го-
ворят об одном. Игроки делятся ссылками.

3 В демо Half-Life 2 можно было подбирать и бросать разные предметы, в том
числе матрас, который демонстрировал эффекты гравитации, инерции и колли-
зии. Это было впечатляющим новшеством для игр того времени. – Прим. ред.

4 Бронированный боевой синтет с телом жука на трех ногах и орудием на «но-
су» и под телом. – Прим. ред.

5  Автор называет свой модем raie manta. Это сленговое название модема
SpeedTouch: внешним видом он напоминает морского ската. – Прим. науч. ред.

6  Game Online Association, французская бесплатная платформа для сетевых
игр, которая пользовалась в 2000‑х огромной популярностью. – Прим. пер.

https://clck.ru/at5Za


 
 
 

– Half-Life 2 слили в интернет!
– Не может быть!
– Реально!
– Что-о-о?
– Да! Только тс-с-с…
Ты знаешь, что тебе будет стыдно, но удержаться невоз-

можно… Так что через несколько месяцев я запускаю Half-
Life 2. Этот день я буду помнить всю жизнь: вступительные
титры, прибытие на поезде в Сити‑17. И имя: Виктор Анто-
нов.

 
2004

 
Я осваиваюсь в Arkane Studios. Нас человек пятнадцать,

не больше. На собеседовании я спрашиваю, разрабатывают
ли они движок сами, как раньше. «У нас есть кое-что получ-
ше. Сотрудники Valve – фанаты Arx Fatalis, и они предлага-
ют нам свой движок Source с полной поддержкой!»

Я начинаю изучать уровни Half-Life 2 на закрытом пред-
показе, чтобы понять, как эти парни работают. Я часами бро-
жу по Сити‑17, слушаю, как ветер свистит на улицах, разгля-
дываю текстуры и спрашиваю себя, как можно так правдо-
подобно сочетать научную фантастику и современный мир
с его богатой историей. А еще создавать иллюзию реальной
жизни, вызывать сочувствие к персонажам, будь то союзни-
ки или враги, и доставлять мне такое удовольствие от игры,



 
 
 

при этом оставляя за мной полный контроль над процессом.
Я увлекаюсь видеоиграми с самого детства. Начиная с мо-

его первого компьютера, TI‑99. Потом я собрал все поколе-
ния консолей. Я видел великолепные игры, проходить кото-
рые было сплошным наслаждением, но нужно признаться:
Half-Life 2 была значимым этапом моей жизни. Пожалуй, да-
же решающим. Благодаря ей я осознал, как ценны миры, ко-
торые создаются из ничего, и какое значение имеет гармо-
ничное сочетание геймплея, музыки, истории, технологий и
дизайна.

 
2005

 
Я в офисе, в разгаре работы над демо Dark Messiah для

E3. Ко мне кто-то подходит.
– Митмит?
– Да?
– Мит, познакомься – это Виктор…
(Вспышка: вокзал, Сити‑17, удары палками, передвижные

стены, голос Альянса, граффити, каналы, крыши, голуби,
Цитадель… Все это – он!)

– Виктор Антонов, арт-директор в Valve.
– Привет, Виктор! Я Себ, но тут все зовут меня Митмит.
– Привет, Себ. Может, по кофе? Тут рядом есть один па-

рень, он его отлично варит.
– Окей…



 
 
 

(Как это получается: я лионец, но этот чувак знает район
лучше меня?)

Вспышка!
Мы трудимся над Return to Ravenholm: «Хедкрабы? Пусть

будут. Отец Григорий? Берем. Немного годных фото Софии,
столицы Болгарии? Едем!»

Жан-Люк Монне рисует нам фантастическое оружие, на-
ша команда – фанаты своего дела. С нами даже чувак из Weta
Workshop, смоделировавший лицо Кинг- Конга для фильма
Питера Джексона! Игра обретает форму, она наше детище,
и мы отрываемся по полной, раздвигая границы вселенной,
которая так нам дорога. Но внезапно приходит новость: раз-
работка остановлена. Это известие производит эффект шу-
мовой гранаты и эхом отдается у нас в голове. Никакого же-
лания разбираться, как и почему это случилось. К счастью,
я поддерживаю отношения с Виктором. Мы, можно сказать,
подружились. Однажды он мне говорит:

– Ты вообще хорошо знаешь Париж?
– Да, Виктор. Ну, я так думаю…
– Ну, а я тебе покажу настоящий Париж. И мы сделаем

игру.
– Окей, хорошо, спасибо Valve, у нас есть Source в эксклю-

зивном доступе. Мы его неплохо приспособили, и я думаю…
– Не думай! Бери этого парня, Жан-Люка, и едем в Париж.

Мы сделаем игру: она будет называться The Crossing.
– Вот как! Ну ладно.



 
 
 

Мы с Виктором выражаемся по-разному… но мыслим
одинаково. Мы хотим создать что-то запоминающееся, мы
хотим отправить игрока в путешествие, вытолкнуть из зоны
комфорта, шокировать, встряхнуть, раздразнить, разбудить,
очаровать… Вот что упорно заставляло меня продолжать ра-
ботать в игровой индустрии, несмотря на все сложности.

От Dark Messiah к Return to Ravenholm, от The Crossing до
Dishonored 1 и 2: что их объединяет? Тот момент, когда я
впервые увидел Сити‑17 и познакомился с одаренным про-
видцем с восточным акцентом. Это наше прошлое – история
этих и других игр, затронувших тысячи людей, которые иг-
рают в одиночку или с друзьями, среди которых есть «тури-
сты», хейтеры, шулеры, порядочные люди, энтузиасты, буду-
щие разработчики и даже психи! Не стоит расстраиваться
из-за того, что некоторые проекты так и не увидели свет или
вызвали споры. Именно эти разочарования держат нас в то-
нусе, подталкивают к совершенствованию и созданию новых
прекрасных вещей.

Если вы читаете эти строки, значит, вы слишком увлека-
лись бесплатными часами у AOL…7 или ваш отец до сих пор
чертов фрагер-убийца! Если вы, как и я, двадцать лет спу-

7 AOL, или America Online, – популярный в 90‑х интернет-провайдер. Он быст-
ро набрал популярность благодаря бесплатной рассылке дисков с программным
обеспечением для подключения к сети. В эпоху, когда тариф на связь был поча-
совым, за подключение своих услуг AOL выдавали 100 часов бесплатного интер-
нета. С 2021 года входит в состав компании Apollo Global Management. – Прим.
авт.



 
 
 

стя вспоминаете свои первые игры, чтобы использовать этот
опыт в своей работе, вы наверняка будете следить за проек-
тами Valve.

(Виктор, если ты читаешь это предисловие: навсегда,
бро!)

Себастьян Миттон (Митмит),
арт-директор в Arkane Studios



 
 
 

 
Вступление

 
Человек – это нарративное животное.

Гильермо дель Торо

Страх расширяет перспективу и обогащает
восприятие.
Стивен Кинг, «Туман»8

Half-Life. «Период полураспада». Это научный термин,
но он известен миллионам игроков, которые возвели игру
в культ. Это название стало синонимом незабываемой одис-
сеи: ученый Гордон Фримен, герой в бегах, путешествие по
коридорам научно-исследовательского центра, где придет-
ся сражаться с ордами пришельцев и давать им отпор под-
ручными средствами. Название, за которым столько обра-
зов: греческая буква λ, монтировка, оранжевый защитный
костюм, человек с портфелем. Название, которое часто ас-
социируют с другим именем: Valve, гениальная студия, со-
здавшая игру. Легенда Valve сформировалась именно вокруг
Half-Life. Название, которое заново определило весь жанр
шутеров от первого лица и позволило им достичь, наконец,
расцвета и сделать это красиво.

Half-Life выходит 19 ноября 1998 года: это был переход-

8 В переводе А. Корженевского; 1988 г. – Прим. ред.



 
 
 

ный период для жанра шутеров от первого лица, который то-
гда еще не успел прижиться в мире компьютерных игр. Но
границы уже начали смещаться. GoldenEye 007, которая вы-
шла на год ранее и только в версии на Nintendo 64, разжига-
ет пламя протеста: шутер от первого лица может существо-
вать и на консоли. Золотой век студии-пионера id Software
(Doom, Quake) уже позади, а ее авторитет расшатан частым
использованием ее игровых формул и пародиями на ее нар-
ративные штампы (Redneck Rampage, Shadow Warrior). В то
же время молодые волки вроде Valve или Epic (и их протеже
Unreal) требуют перемен.

Компания Valve, новичок в видеоиграх, заявляется на ры-
нок. Никто и не подозревает о бомбе, которую она готови-
ла целых два года. Но ударная волна от Half-Life накрыла
весь мир: эта проба пера на самом деле демонстрирует ру-
ку мастера, урок эффективности и режиссуры и отбрасыва-
ет конкурентов в каменный век. Коммерческий успех Half-
Life и статус культовой игры уже через несколько месяцев
после релиза отмечают первый этап завоевания, к которому
стремится студия. Руководители Valve решительно настрое-
ны делиться ноу-хау за пределами своего творчества. Однако
понадобится несколько лет, чтобы продолжение игры окон-
чательно созрело. Впрочем, долгий процесс переработки,
полный сомнений и повторений, сыграет ключевую роль. Он
позволит во второй игре, наследнице первой, выдать квинт-
эссенцию идеи и воздать по заслугам фанатам проекта. Half-



 
 
 

Life 2 – это больше чем просто сиквел или еще один ше-
девр. За ней кроется новый стратегический ход – кампания
Valve по установлению господства Steam, собственной он-
лайн-платформы игр. Завоевав рынок, студия его перекроит.

Что за истории прячутся за подобным успехом?
Сага Half-Life состоит уже из двух основных частей. У

каждой есть многопользовательский режим, свои инстру-
менты для свободного творчества и свои аддоны. Обе игры
рисуют картину престижа Valve, ее идентичности, ее фило-
софии.

Чтобы понять эту сагу, необходимо погрузиться в тему ее
происхождения, процесс ее создания: об этом написаны це-
лые работы на авторитетных сайтах9, в большинстве своем
– англоязычных. Это захватывающая история, но рассказы-
вают ее сумбурно. Только в официальной книге Raising the
Bar Дэвида Ходжсона10, написанной по случаю выхода Half-
Life 2, собраны драгоценные документальные материалы о
методах студии, хотя Ходжсон часто предпочитает визуаль-
ные источники, а не письменные свидетельства разработчи-
ков. Сдержанная, если не сказать закрытая студия Valve ни-
когда не отличалась болтливостью, когда речь заходила о ее
концепции и методах. Гейб Ньюэлл, сооснователь и руково-

9 Например, Half-Life: De la création de Valve à Gordon Freeman, les coulisses du
développement на сайте Jeuxvideo.com и The Final Hours of Half-Life 2 Джеффа
Кили на сайте Gamespot.com. – Прим. авт.

10 David Hodgson, Half-Life 2: Raising the Bar, Розвилл (Калифорния), Prima
Games, ноябрь 2004 г. 288 с. ISBN 0761543643. – Прим. авт.



 
 
 

дитель студии, часто общается с публикой как «лицо» ком-
пании, но говорить предпочитает не о делах прошлого, а об
амбициях компании в настоящем и будущем. В этой книге
мы учли все это и сделали попытку собрать разрозненные
сведения в детальную хронологию от рождения студии и до
последней официальной игры саги, Half-Life 2: Episode Two,
вышедшей в 2007 году11. Дополняют рассказ новые интер-
вью, взятые в ходе исследования у Марка Лэйдлоу и Кена
Бердуэлла, исторических создателей саги, которые сыграли
ключевую роль в разработке сценария и эстетики игры.

Затем мы рассмотрим эти игры с точки зрения структу-
ры сценария и сделаем краткий обзор сюжета и правил все-
ленной (лора). Это поможет неофитам познакомиться с Half-
Life и освежит память матерым фанатам.

В этих рамках мы попытаемся проанализировать Half-Life
начиная с основ: рассмотрим ее геймплей. Заранее уточним,
что в книге мы не пытались полностью описать все меха-
ники каждого эпизода (все боевые единицы, оружие, лока-
ции и т. д.), поскольку это уже рассматривалось в гайдах и в
объемных статьях на сайтах, куда каждый может что-то до-
бавить. Также мы не будем разъяснять системные функции
и прочие программные детали геймплея (например, показа-
тель урона у каждого вида оружия). Во-первых, автор при-
знает свои пробелы в знании технических деталей. Во-вто-

11 Книга была написана в 2016 году, поэтому не учитывает Half-Life: Alyx, вы-
шедшую 23 марта 2020 года. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рых, он предпочитает изучать геймплей с точки зрения опы-
та игрока, который с головой бросился открывать интерак-
тивный мир (со своими базовыми правилами и необходимо-
стью действовать, со своими проблемами, ограничениями и
своеобразием), а не как комбинацию алгоритмов.

Half-Life – это не только перестрелки, продуманная так-
тическая система, эпизоды с вагонеткой и головоломки. Это
также опыт выживания и пример подхода, который карди-
нально изменил жанр игр от первого лица. Это ревизия визу-
ального и интерактивного порядка, а также пересмотр нарра-
тива: игра филигранно передает увлекательную, почти фан-
тасмагорическую историю, не теряя «взрослого» тона. Half-
Life стоит рассматривать в том числе в чисто художествен-
ном измерении, как мозаику культурных влияний: несмот-
ря на оригинальную и, возможно, уникальную природу, иг-
ра четко связана с другими произведениями, движениями,
идеями и идеологиями. Она по-своему отражает наш совре-
менный мир, пусть и через деформированную призму бо-
лезненного кошмара. Наконец, невозможно анализировать
Half-Life в отрыве от Valve. Мы не собираемся становиться
дотошными биографами или официальными евангелистами
американской компании. Скорее мы хотим взять Half-Life и
ее наследие за точку отсчета: в этой серии игр издательская,
художественная и профессиональная философия создателя
игры впервые стала основой для признанного всемирного
успеха.



 
 
 

Half-Life – революция, которая разгоралась медленно, но
оставила ожоги, до сих пор заметные в некоторых играх. Это
революция в духе ее героя: спокойная сила и свобода – вот
что выделяет этот шедевр. Гордон Фримен заслуживает сво-
его имени12: он герой целого поколения, жившего в эпоху
освобождения шутеров, – можно сказать, эпоху десятого ис-
кусства13. И это освобождение никогда не потеряет актуаль-
ности.

12 Фримен (от англ. Freeman – «свободный человек»). – Прим. ред.
13  До недавнего времени видов искусств официально было девять: картина,

скульптура, театр, архитектура, музыка, танцы, литература, видео, комиксы. Ви-
деоигры вместе с компьютерной графикой и веб-дизайном стали десятым. Ви-
деоигры были признаны искусством министерством культуры Франции 11 сен-
тября 2006 года и Верховным судом США 27 июня 2011 года – считается, что
именно с этого момента они стали «десятым видом». – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
1. Происхождение

 
Каждая новая часть Half-Life появляется в результате дол-

гих поисков, к ней идут окольными путями, с тупиками и
авариями по дороге. Но прежде всего давайте вспомним
рождение студии Valve и ее первые шаги вместе с Half-Life.
Как и многие подобные истории, Valve начинается с дружбы:
Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон, коллеги и будущие биз-
нес-партнеры. Возвращаемся на старт.



 
 
 

 
И Microsoft запустила Valve

 

 
Ньюэлл и Харрингтон: от
Редмонда до Керкленда

 
Гейб Логан Ньюэлл родился в Сиэтле14 3 ноября 1962 го-

да. Учился в Гарварде, куда его приняли в 1980-м на первый
курс бакалавриата15. Несмотря на престиж заведения, три го-
да Ньюэлл скучал на университетской скамье без малейших
профессиональных перспектив16. Однажды летом, на кани-
кулах, он поехал на несколько недель в штат Вашингтон к
брату Дэну. Того недавно взяли в быстрорастущую молодую
компанию, которая специализировалась на разработке IT-
продуктов – в штаб-квартиру Microsoft в городе Редмонд.

14 На самом деле Ньюэлл родился в штате Колорадо и вырос в городе Дэвис,
штат Калифорния. – Прим. ред.

15 В оригинале используется слово undergraduate – университетская ступень в
англоязычных странах, обозначающая период получения первой ступени высше-
го образования. – Прим. ред.

16 Однажды он скажет: «В Гарварде я научился пить пиво, стоя на руках в сне-
гу. Безусловно, полезный для жизни талант, но менее полезный, чем умение со-
здавать программы» и «за три месяца в Microsoft я узнал больше, чем за все
время обучения в Гарварде» (интервью с Гейбом Ньюэллом на сайте Neowin,
декабрь 2013 г.: http://www.neowin.net/news/gabe-newell-i-learned-more-in-three-
months-at-microsoft-than-entire-time-at-harvard). – Прим. авт.



 
 
 

Дэн Ньюэлл – настоящий трудоголик, ему некогда занимать-
ся беднягой Гейбом, который не отстает от него на работе.
Стив Балмер, на тот момент директор продаж в компании
Билла Гейтса17, каждый день видит парня, который слоня-
ется по офису и ничего не делает. В конце концов, он по-
ручает ему несколько задач. Креативность Гейба Ньюэлла и
его умение адаптироваться убеждают Балмера взять его под
свое крыло. Три месяца Ньюэлл учится трюкам разработки и
секретам IT- технологий. В конце этой импровизированной
стажировки Балмер предлагает ему бросить Гарвард (как в
свое время сделал Билл Гейтс) и присоединиться к команде.
Недолго думая, Гейб Ньюэлл переезжает в Редмонд и ста-
новится 271‑м сотрудником Microsoft. Его назначают на но-
вый проект, который компания планирует разработать для
рынка PC-совместимых компьютеров: операционная систе-
ма, предназначенная для широкой публики, которая должна
скрыть язык MS-DOS за графическим интерфейсом. Кодо-
вое название: Windows. Версия 1.0, вышедшая на американ-
ский рынок, производит эффект взрыва. Даже в этом руди-
ментарном состоянии она закладывает основы будущего ам-
бициозного проекта. Труд и продуктивность Ньюэлла оцене-
ны по достоинству, и он становится главой проекта по разра-
ботке версий 1.2 (1986, предназначена для международно-
го рынка) и 1.3 (конец 1986‑го). Ученик школы Билла Гейт-

17 Позже Стив Балмер будет генеральным директором Microsoft с 2000 по 2014
год. – Прим. авт.



 
 
 

са, Ньюэлл не забывает важнейший урок: в первую очередь,
секрет успеха в IT кроется в способности лидера окружить
себя командой талантливой разносторонней молодежи и за-
мотивировать их очень честолюбивым проектом. Как раз в
это время он знакомится с Майком Харрингтоном. Моло-
дой программист-виртуоз начинает карьеру в видеоиграх с
Dynamix, а в 1987-м присоединяется к команде Microsoft,
чтобы работать над будущей OS/2 (операционная система,
создана в сотрудничестве с IBM) и над Windows NT. Между
коллегами, которых объединяет огромная страсть к видео-
играм, сразу же пробегает искра.

В 1993-м они знакомятся с Doom. Этот шутер от первого
лица, выпущенный техасской студией id Software, перевер-
нет их жизни. Они играют целыми ночами и поэтому пони-
мают, что видеоигры, еще очень молодое медиа, только в са-
мом начале долгого пути к своей зрелости. Ньюэлл трудится
над первой версией прототипа своей OS, будущей Windows
95, и обеспокоен дефектом, который его начальству кажет-
ся несущественным. Однако Ньюэлла эта мысль не оставля-
ет: операционные системы Microsoft не могут быть хороши-
ми платформами для игр. Тогда он предлагает своей коман-
де поработать над shareware версией Doom, которая пред-
назначается для их OS. Кстати, позже он свяжется с Джо-
ном Кармаком, владельцем id Software, чтобы предложить
ему бесплатно разработать официальную версию игры, сов-
местимую с Windows. Через несколько лет признательный



 
 
 

Ньюэллу Кармак сумеет вознаградить его за эту инициативу.
Эта дружба крепнет еще и благодаря тесному сотрудниче-

ству с Майклом Абрашем, специалистом и теоретиком про-
граммирования на ассемблере. В Microsoft его взяли за опыт
в оптимизации кода, а в глазах юных Ньюэлла и Харрингтона
Абраш становится суперзвездой. Они очень многому учатся,
общаясь с ним18. Но вот однажды Джон Кармак переманива-
ет Абраша: он переходит в id Software, чтобы работать над
новым графическим движком, id Tech 2. Цель нового про-
екта – сделать локации и персонажей в полигональных 3D-
моделях19. Подопытный кролик – игра под названием Quake,
которая станет следующим хитом студии в 1996 году.

Уход Абраша становится для Ньюэлла и Харрингтона от-
кровением. Приятели, как и их наставник, жаждут перемен.
Став «миллионерами Microsoft» благодаря фондовым опци-
онам и продажам Windows, они больше не понимают, куда
двигаться дальше в компании, которая не разделяет их дет-
ские мечты. Вот уже много лет Харрингтон хочет создать
собственную студию. Впрочем, владельцем предприятия он

18 Ньюэлл осуществит свою мечту нанять Абраша: в 2011 году тот пополнит
ряды Valve. – Прим. авт.

19 До Quake id Software использовала технологию так называемого рейкастин-
га, которую популяризовал сам Джон Кармак. Она позволяет симулировать про-
странство в 3D, не имея больших материальных ресурсов, и обеспечивает ста-
бильную скорость и плавность. Но есть и значительные ограничения: параллель-
ное земле поле зрения, отсутствие такой опции, как свободная камера. – Прим.
авт.



 
 
 

себя не видит.
Ньюэлл, в свою очередь, разочарован тем, что Microsoft

не хватает дерзости. Только что отклонили20 его амбициоз-
ный проект полностью виртуальной мультимедийной интер-
нет-платформы – в один прекрасный день он обязательно
воскресит этот проект в собственной компании. В начале
лета 1996 года Харрингтону удается убедить Ньюэлла уй-
ти в свободное плавание, чтобы вместе начать собственный
квест: после тринадцати лет службы верой и правдой они
решают продать свои фондовые опционы в Microsoft, чтобы
основать игровую студию в восьми километрах от Редмонда,
в городке Керкленд. Наступает 24 августа 1996 года. На свет
появляется Valve Software LLC.

 
Рекрутинговая кампания

 
Valve считает начальный этап основой: нужно поставить

на ноги маленькую команду и заполучить не слишком до-
рогой движок, чтобы сделать первую скромную игру, кото-
рая привлечет к студии внимание издателей. По счастливой
случайности Майкл Абраш убеждает директора id Software,
Джона Кармака, встретиться с дуэтом Ньюэлл – Харрингтон.

20 «Проект настолько опережал свое время, что его испугались. В итоге, как
это часто бывает с пугающими вещами, его убили важные шишки в Microsoft,
которые тогда считали, что рынок PC скоро обрушится» (интервью, взятое авто-
ром у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года). – Прим. авт.

https://clck.ru/35PTrs


 
 
 

Чтобы поблагодарить Ньюэлла за его щедрость в прошлом,
Кармак под конец встречи разрешает двум напарникам ис-
пользовать исходный код Quake по своему усмотрению, без-
возмездно21.

Несмотря на приличный начальный капитал и солидный
послужной список, Ньюэлл и Харрингтон не питают иллю-
зий: они никогда еще не создавали игр. «Мы с Майком рабо-
тали только с операционными системами и офисными ПО.
<…> Скажем так, мы готовили себя к мысли, что выпустим
средненькую игру, а затем вернемся в Microsoft, поджав хво-
сты». Они решают применить на практике то, чему научи-
лись за годы работы бок о бок с Биллом Гейтсом: разыс-
кать среди специалистов в IT талантливых людей и помочь
им проявить свою креативность и яркую индивидуальность.
Еще один критерий: нужно обожать видеоигры, предпочти-
тельно – FPS. И вполне логично, что они начинают с набега
на офис Microsoft, рассчитывая нанять бывших коллег.

Первого нового сотрудника, одного из будущих столпов
студии Valve, зовут Кен Бердуэлл. Он друг детства Ньюэлла и
пришел в Microsoft в 1994 году. Юный гений-айтишник по-

21  Говорят, выслушав Ньюэлла и Харрингтона, излагавших свои идеи,
Кармак просто бросил двум компаньонам: «Очень хорошо, вот ис-
ходный код Quake, можете делать игру!» (интервью с Гейбом Нью-
эллом, сентябрь 2007  г.:http://web.archive.org/web/20141211153904/http://
www.computerandvideogames.com/172835/interviews/creative-minds-gabe-newell).
Но по другим источникам ни Кармак, ни Абраш не думали, что Valve могла на
тот момент справиться с крупной игрой, что, безусловно, отчасти объясняет эту
щедрость. – Прим. авт.



 
 
 

лучил образование в сфере искусств и после этого специали-
зировался на программном обеспечении для 3D-рендеринга
и серьезно занимался полигональной анимацией. Несколь-
ко устав от недостатка свободы в Microsoft, он приходит в
Valve вскоре после ее создания и помогает Ньюэллу и Хар-
рингтону проводить первые собеседования. Например, вме-
сте они принимают решение нанять Келли Бэйли, бывшего
продакт-менеджера в Microsoft, который специализировал-
ся на медиаконтенте. А в свободное время Бэйли – звуко-
режиссер и музыкант, член рок-группы из Сиэтла: имея та-
кой багаж, он рассчитывает использовать свои познания в
музыке для работы над видеоигрой, к которой создаст саунд-
дизайн и оригинальный саундтрек. Скоро присоединиться
убедят и Билла ван Бюрена, бывшего разработчика и продю-
сера медиаконтента в Microsoft. В поисках людей с художе-
ственным и революционным подходом Ньюэлл и Харринг-
тон соглашаются встретиться с Тедом Бэкманом, скейтером
и младшим другом Кена Бердуэлла, который видит в нем
большой творческий потенциал. Бэкман только что окончил
факультет искусств. На собеседовании он показывает тварей
из своего портфолио: деформированных монстров ужасаю-
щего вида с явным психоаналитическим и физиологическим
подтекстом22. Ньюэлл и Харрингтон, пораженные очевидной
эстетической силой этих работ, не раздумывая нанимают ил-

22 К примеру, на одной из его иллюстраций изображена собака с гигантским
пенисом: она могла атаковать и изнасиловать игрока! – Прим. авт.



 
 
 

люстратора.
Любовь руководителей Valve к шутерам от первого ли-

ца побуждает их искать сотрудников и в пуле разработчи-
ков-энтузиастов других студий, а также на молодой разви-
вающейся сцене моддинга, которая отличилась креативным
подходом к Doom и Quake. Например, именно там нашлись
два моддера, которым едва исполнился двадцать один год:
Джон Гатри и Стив Бонд. Порекомендовал их Джон Кармак.
Они привлекли к себе внимание участием в создании сайта
Quake Command, где очень скрупулезно и понятно описаны
детали использования движка Quake: двое юных любителей
овладели им в совершенстве. Гатри и Бонд живут во Фло-
риде, и однажды с ними связывается Ньюэлл, предлагая два
билета на самолет, чтобы они прилетели побеседовать с ним
на другой конец США. Они думают, что это розыгрыш…
А через несколько дней у них уже есть собственные столы
в Valve. Бонд будет заниматься искусственным интеллектом
персонажей, а Гатри – общим левел-дизайном. Valve удается
также нанять Гарри Тисли, хотя совсем недавно он подписал
контракт со студией Shiny Entertainment. Это ему мы обяза-
ны портом Doom на консоль PlayStation: как левел-дизайнер
он станет для Valve серьезным козырем, потому что с умом
и даже остроумием подходит к тактике в игре. Та же исто-
рия с Чаком Джонсом, который приложил руку к дизайну и
анимации персонажей в Rise of the Triad и Duke Nukem 3D,
работая в 3D Realms. Итого – тридцать с чем-то человек из



 
 
 

самых разных кругов: они перебираются в офис в Керклен-
де, чтобы в первый раз крутануть вентиль23 и дать разгон ам-
бициям Ньюэлла и Харрингтона.

23 Игра слов. Valve, название студии-разработчика Half-Life, с английского и
французского переводится как «вентиль», о чем автор неоднократно шутит на
протяжении книги. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Half-Life: долгая трансформация

будущего шедевра
 

 
На ощупь

 
Несмотря на реальный опыт работы в Microsoft, Ньюэлл

и Харрингтон решают на первое место поставить принцип
открытости и диалог с командой, а уже потом утверждать
план действий: на совещаниях каждый имеет право выска-
зать свое мнение, не считаясь с формальностями субордина-
ции. Очень скоро идеи потекут рекой со всех сторон. В итоге
отобраны два проекта. Первый – Prospero, приключенческая
игра, где можно стать героиней с псионическими способно-
стями и где акцент будет сделан на исследовании мира и ко-
операции игроков, подключенных к сети.

Второй проект предложил сам Ньюэлл. Фанат «Тума-
на» (The Mist, повесть Стивена Кинга), он хочет адапти-
ровать его в жанре шутера от первого лица. Кинг от лица
обычного человека описывает, как в американский городок
вторгается сверхъестественный туман, в котором скрывают-
ся монстры. Главный герой вместе с сыном и другими вы-
жившими находит убежище в супермаркете. Туман оказыва-
ется результатом неудачного эксперимента ученых на воен-



 
 
 

ной базе неподалеку. Ньюэлл хочет сделать «игру-хоррор в
3D и от первого лица, но с точки зрения ученых, которые бы-
ли причиной катастрофы»24. Выбран один из вариантов на-
звания: Quiver, что отсылает в равной мере к истории Кинга и
к жанру хоррора в целом25, плюс на слух напоминает Quake,
у которой Ньюэлл хочет позаимствовать не только графиче-
ский движок, но и большую часть геймплея. Очень быстро
найден вариант синопсиса: игрок станет научным работни-
ком, которого только что наняли на сверхсекретную экспе-
риментальную базу со множеством пусковых шахт. В свой
первый рабочий день он случайно видит коллег: те проводят
эксперименты над порталом, открывающим доступ к друго-
му измерению. Пытаясь тайно им воспользоваться, главный
герой провоцирует выброс энергии, который открывает раз-
лом между мирами, а оттуда появляется армия монстров и
пытается захватить базу, уничтожив все, что движется. Пока
ЦРУ старается замять дело, герой должен попытаться отбить
атаку пришельцев и одновременно не дать агентам заложить
взрывчатку по всей базе: они даже не представляют, что мо-
гут стать причиной мирового ядерного апокалипсиса.

Хотя сценарий Quiver отдает второсортными сериалами,
он пропитан черным юмором в духе Кинга. Первые эскизы

24 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.
авт.

25 Quiver («колчан») – отсылка к «Стреле», названию военной базы в романе.
Кроме того, глагол quiver означает «дрожать». – Прим. авт.



 
 
 

персонажей26 тоже говорят о нетипичной интонации, дале-
кой от мрачного настроения хоррор-игр. Пусть даже команда
еще не совсем представляет, что можно получить от движка
Quake, все сходятся на одном ключевом моменте: игре нужен
сильный нарратив, чтобы можно было перевести дух меж-
ду эпизодами экшена. Несмотря на свою неопытность, ко-
манда хочет дать толчок развитию жанра, найти новые фор-
мы. Как вспоминает Кен Бердуэлл: «Вначале у нас не бы-
ло ни малейшего представления о цели, которую нужно до-
стичь. Мы только знали, что нас как игроков разочаровыва-
ло больше всего, и понимали, какие технологии можно бы-
ло бы улучшить. Все хотели сделать игру, в которую всегда
мечтали сыграть, но никто еще не знал, как это четко сфор-
мулировать»27.

 
Приготовились, мотор

 
Как только утвержден сценарий, разработчики берутся за

моделирование первых персонажей. Протагонист обретает
очертания: бородатый и грузный мужчина в комбинезоне
химзащиты. Команда временно (и не без иронии) называ-
ет его «Айван, космический байкер». Затем появляется мо-
дель усатого ученого, внешне напоминающего Эйнштейна,

26 Они представлены в Raising the Bar, цит. произв. – Прим. авт.
27 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.

авт.



 
 
 

а после – модель охранника (создатели назвали его Барни,
а потом это имя стало общим для всех агентов центра28). У
него выпученные глаза и бестолковый вид, что тоже соот-
ветствует нестандартному тону игры. Движок Quake, кото-
рый сначала кажется ценным инструментом, очень быстро
добирается до границ своих возможностей. Например, он ка-
призничает, когда нужно добавить дополнительные скрип-
ты29. При этом ведущий программист, Майк Харрингтон, хо-
чет разработать искусственный интеллект, который не укла-
дывается в обычные рамки шутера: такой ИИ должен обес-
печить примитивные рефлексы монстров и сложные такти-
ческие действия солдат. Еще одна амбициозная задача – сде-
лать из некоторых NPC (неигровых персонажей) союзников
игрока, которые придут на помощь во время сражений. Что-
бы иметь больше пространства для маневра, Майк Харринг-
тон и Стив Бонд решают разобрать исходный код движка

28 Охранники в игре названы так в честь Барни Файфа: это персонаж комедий-
ного сериала The Andy Griffith Show, сыгранный Доном Ноттсом. Барни Файф
прославился своим туповатым видом. – Прим. авт.

29 В программировании script означает программу, написанную на «переведен-
ном» языке (инструкции, которые переводятся на машинный язык с исходного
кода при каждом исполнении программы – в отличие от компилируемых языков,
где исходный код конвертируется раз и навсегда в файл, исполняемый напрямую
процессором). В киноязыке «скрипт» означает рабочий документ на основе сце-
нария, к которому добавляются технические детали, необходимые для съемки
каждого плана. В видеоиграх этот термин отсылает к поведению неигрового пер-
сонажа или предмета: поведение будет автоматическим, поскольку оно задано
программой. – Прим. авт.



 
 
 

Quake, чтобы переписать его под свои нужды. После несколь-
ких недель напряженной работы появляется движок GoldSrc
(от GoldSource), новый внутренний инструмент Valve, ре-
зультат изменения оригинального кода id Software примерно
на семьдесят процентов.

Универсальный движок позволяет создавать сложные 3D-
модели. После долгих поисков Кену Бердуэллу удается раз-
работать систему скелетной анимации, благодаря которой
движения персонажей выйдут на уровень совершенно небы-
валого на тот момент реализма. Бердуэлл говорит, что вдох-
новлялся приемами анимации в кино: «Моя идея заключа-
лась в том, чтобы совместить приемы анимации, которые ис-
пользовались с начала восьмидесятых, и мощность наших
тогдашних компьютеров, чтобы воспроизводить [анимацию]
в реальном времени»30. Этот метод дает приятный резуль-
тат с четкими движениями, плавными и широкими жестами
героев, плюс обладает еще одним достоинством: не требует
много ресурсов. Если в большинстве 3D-игр на тот момент
модели ограничены пятьюстами полигонами, то в персона-
жах Бердуэлла насчитывается более шести тысяч полигонов!
Есть чем анимировать целую серию оригинальных монстров,
нарисованных Тедом Бэкманом, от простой собаки-цикло-
па (хаундай31) до гигантского щупальца, как будто сошед-

30 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.
авт.

31 Изначально хаундай должен был служить боевым спутником игрока. Это од-



 
 
 

шего со страниц романа Кинга. Проблема вот в чем: чтобы
добиться желаемого результата с этим методом, как ни кру-
ти, нужно потратить немало времени. Но Бердуэлл способен
неделями работать по двадцать часов, не вставая из-за ком-
пьютера. При соучастии Келли Бэйли и за спиной боссов он
даже экспериментирует с системой анимации рта и синтези-
рованным голосом! Эта система, которую команда примет
на ура, позволит также ввести несколько веток диалогов для
NPC и дать каждому персонажу иллюзию уникальности. И
снова – все это впервые в истории.

Пока Бердуэлл совершает подвиги в анимации, Стив Бонд
с головой уходит в работу над ИИ – говорят, что он выучил
C++ всего за пару недель. Поработав с движком Quake, Бонд
хочет спроектировать ИИ по-новому. Ему не нужен привыч-
ный индикатор сложности, который адаптируется под раз-
ные типы противников, или примитивная программа, кото-
рая выдает несколько вариантов автоматического шаблонно-
го поведения. Теперь у каждого врага будут индивидуаль-
ные навыки, и они будут развиваться и меняться в зависи-
мости от действий игрока. «ИИ должен был сыграть свою
роль в удовольствии от процесса, задать непростую задачку
лучшим игрокам, но не слишком пугать неофитов»32. Игра
должна выделяться среди прочих FPS своей революционной
но из редких существ, визуально не изменившихся по сравнению с оригиналь-
ным концептом. – Прим. авт.

32 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.
авт.



 
 
 

тактикой – здесь перестрелки никогда не будут скучными.
Для разработки первых уровней Джон Гатри использу-

ет Worldcraft – это бесплатный инструмент для создания
карт, очень популярный среди моддеров Quake. При помощи
GoldSrc Гатри может моделировать элементы графики в ше-
стидесяти пяти тысячах цветов, добавлять эффекты дыма,
отражающие поверхности, прозрачные жидкости и цветные
источники света. Интерактивное и реалистичное простран-
ство игры должно визуально передавать взаимодействие иг-
рока с пространством. Например, непрочные поверхности
(дерево, стекло) ломаются, на материалах остаются следы
пуль. К тому же очень гибкий GoldSrc создан так, чтобы по
максимуму использовать аппаратное ускорение видеокарт и
библиотеки подпрограмм того времени (Direct3D, OpenGL,
3dfx). При этом движок доступен и для более скромных кон-
фигураций и не нарушает плавности геймплея. Сочетая про-
фессиональный и любительский подход, Valve закладывает
основу духа игры, задуманной игроками и для игроков.

 
Quiver уступает место Half-Life

 
Вооружившись хорошим набором инструментов, члены

команды собираются, чтобы в подробностях обсудить ар-
хитектуру игры. Затем они составляют список интерактив-
ных предметов, которые хотят разместить на локациях (на-
пример, ящики), и придумывают механизмы-головоломки,



 
 
 

связанные с окружающим пространством: игрок должен бу-
дет их решать путем логических умозаключений. Начиная
с обычного рычага, который нужно опустить, и заканчивая
вентилем (выбор не случайный), который можно крутить,
чтобы открывать или перекрывать каналы. Чувствуется, что
Quiver все больше удаляется от Quake, поэтому Ньюэлл ре-
шает найти игре другое имя. Думая о том, как теснее свя-
зать его с сеттингом, но отойти от клише, он предлагает Half-
Life: оригинальный вариант, богатый ассоциациями и одно-
временно загадочный, намекающий на тайну сценария. Во-
одушевленная команда единогласно принимает новое назва-
ние.

1996 год подходит к концу. Проект двигается вперед пол-
ным ходом, но требует больше времени и ресурсов, чем изна-
чально предполагалось. С первым прототипом под мышкой
Ньюэлл и Харрингтон отправляются по издателям, но безре-
зультатно. Те осторожничают и не слишком доверяют моло-
дой компании без опыта. Все отказываются инвестировать
в амбициозный проект. С тяжелым сердцем Ньюэлл и Хар-
рингтон готовятся все бросить, когда им приходит письмо от
некоего Кена Уильямса, который приглашает их в свой офис
в Сиэтле. Это владелец Sierra On-Line, разработчика и изда-
теля видеоигр. Известность компании принесли несколько
серий адвенчур (King’s Quest, Leisure Suit Larry). В тот момент
Sierra пытается дополнить свой каталог играми, похожими
на Quake: настоящая находка для руководителей Valve, кото-



 
 
 

рые убеждают Уильямса всего за пару минут. Веря в потен-
циал студии, тот все же не хочет ставить на карту безопас-
ность своей компании. Он выдает Ньюэллу и Харрингтону
аванс в тридцать тысяч долларов и подписывает с ними парт-
нерское соглашение на одну-единственную игру, при этом
гарантируя свободу творчества в окончательной версии. Вза-
мен Valve обязуется представить игру на E3 весной 1997 го-
да, а выпустить следующей зимой. Бизнес-партнеры с облег-
чением возвращаются в Керкленд, получив поддержку брен-
да с престижным каталогом и оборотом в несколько десят-
ков миллионов долларов.

 
Первая попытка и выстрел в молоко

 
Впрочем, энтузиазм команды быстро утихает перед ли-

цом жестокой реальности тестирования: хотя игра с техниче-
ской точки зрения впечатляет, она не получилась ни увлека-
тельной, ни революционной. Хуже того, она напоминает оче-
редной клон Doom или Quake, которые выходят десятками
с момента триумфа этих двух игр. «Сыграйте в любую сред-
ненькую FPS эпохи 1997–1999, – уверяет нас Бердуэлл, – и
вы познакомитесь с первой версией Half-Life. Не то чтобы
игра была плохой, в ней просто не было ничего особенно-
го. А мы не хотели „ничего особенного“: мы хотели такую



 
 
 

вещь, в которую еще никто никогда не играл»33. Ньюэлл и
Харрингтон, припертые к стенке, всерьез думают о перено-
се проекта и радикальной переработке. Но E3 стремительно
приближается, и нужно сделать хорошую мину. Опублико-
вав два скриншота игры (на одном главный герой, на другом
– три хаундая), команда готовит неигровой прототип с парой
шоковых сцен, чтобы поддержать иллюзию успеха: противо-
стояние между ученым и гигантскими щупальцами, нападе-
ние пантерая34 на охранника, а также несколько общих пла-
нов, демонстрирующих запутанную архитектуру научно-ис-
следовательского комплекса, чтобы дать какое-то представ-
ление о потенциале Goldsrc. Это должно сработать.

Вот уже несколько лет выставка E3 остается модным ме-
стом35 для презентации будущих тяжеловесов индустрии.
Выпуск 1997 года – не исключение: Tomb Raider II, The
Legend of Zelda: Ocarina of Time и Metal Gear Solid вызы-

33 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.
авт.

34 Одноглазое существо, внешне отдаленно напоминающее огромное животное
семейства кошачьих; в окончательной версии игры его не будет. – Прим. авт.

35 Такой она была, по мнению автора, в 2016 году и ранее. В последующие го-
ды, особенно после 2020-го, из-за множества организационных проблем и эпи-
демии ковида Е3 потеряла свою популярность и престиж. К тому же знамени-
тую выставку давно обогнали конкуренты: у каждого издателя появилось свое
онлайн-шоу, а главным видеоигровым «Оскаром» вместо Е3 стала The Game
Awards. В итоге в 2022 году Е3 не прошла даже в онлайн-формате, а в 2023‑м
в ней отказались участвовать практически все большие издатели, из-за чего ме-
роприятие было отменено, и будущее его весьма туманно. – Прим. науч. ред.



 
 
 

вают первые восторги у публики. Но это также «год кло-
нов Doom», как его окрестит кое-кто из комментаторов. По-
мимо Half-Life представлены Sin, Daikatana, Quake II, Prey,
Star Wars: Jedi Knight, а еще GoldenEye 007, первый шутер
от первого лица, предназначенный исключительно для кон-
соли. Другими словами, у Valve есть все шансы остаться без
внимания публики.

Sierra, выкупленная за несколько месяцев до этого ком-
панией CUC36, снимает небольшой стенд для Valve – рядом
с Blizzard Entertainment (она тоже принадлежит CUC) в ко-
ридорах Inforum, на периферии, подальше от столпотворе-
ния на стадионе Georgia Dome. Заинтригованные слухами
журналисты начинают стекаться к стенду студии. За несколь-
ко дней в прессе появляется огромное количество статей
о будущем феномене, которому «удалось улучшить движок
Quake, внедрив в него элементы приключенческой игры»37

и который «пользуется самым инновационным движком со
времен изобретения игр, похожих на Doom»38. Half-Life, на-
стоящий аутсайдер, уводит несколько призов международ-
ных изданий, в том числе титул «лучшей игры выставки».
Перспективы у Half-Life не радужные: у  разработки есть
немало проблем, а публика уже ждет от игры громкого про-

36  Comp-U-Card International – конгломерат, предлагающий коммерческие
услуги (развлечения, путешествия, финансирование). – Прим. авт.

37 Подзаголовок из журнала Next Generation. – Прим. авт.
38 Подзаголовок из журнала Joystick от июля-августа 1997 года. – Прим. авт.



 
 
 

вала. Придется принять серьезные меры.
 

Драконов маневр
 

Летом 1997 года к Valve присоединяются новые ключе-
вые сотрудники. Разработчики Valve жаждут включить ин-
струменты Worldcraft в Goldsrc и связываются с создателем
программы, Беном Моррисом, чтобы ее купить. Кроме того,
студия предлагает ему работу – курировать создание улуч-
шенной версии Worldcraft. Когда Моррис приезжает в Valve
как гость, его сопровождает Марк Лэйдлоу, спецкор журна-
ла Wired. Он приехал ради портрета создателя Worldcraft и
ради Valve, о которой он наслышан. Лэйдлоу – не только
журналист, но и писатель, получивший известность благода-
ря романам в разных жанрах (The 37th Mandala, Dad’s Nuke,
The Orchid Eater). Один из них, The Third Force, был вдох-
новлен серией приключенческих игр Gadget. Ведь этот чело-
век – увлеченный геймер, он обожает погружаться как в Myst
или Ečstatica с их незаурядным нарративом, так и в Quake,
где, по его мнению, графика на высшем уровне. Он убежден,
что шутеры от первого лица – прекрасный способ рассказы-
вать истории в новом жанре, нужно только обеспечить ему
хорошие инструменты. Стоит ли говорить, что этот визит в
Valve кажется знаком судьбы: «Вот уже долгие годы я ждал,
что кто-нибудь освоит движок Quake, чтобы сделать с ним
нарративную игру. Приехав в Valve, я тут же понял, что не



 
 
 

я один думал об этом. Они как раз делали то, что никто еще
никогда не осмеливался проделать в игре»39.

Между Valve и Лэйдлоу сразу же пробегает искра. Под ко-
нец интервью Ньюэлл даже предлагает ему стать нарратив-
ным консультантом на полставки в Prospero. Лэйдлоу не ре-
шается признаться, что он предпочел бы внести свою леп-
ту в Half-Life, и берется за работу. Однако это второстепен-
ный для студии проект, и в нем не все так гладко. Хотя над
Prospero трудится часть персонала Valve, игра растет в тени
Half-Life и с трудом обретает форму. Становясь на бумаге все
более амбициозной, она превращается в серьезную MMO:
предполагается, что каждый игрок не только будет разви-
ваться в собственной нарративной вселенной, но и сможет
посещать чужие миры, взаимодействовать с ними. К сожа-
лению, масштаб затрат постепенно вынудит Valve отказать-
ся от Prospero: бюджет студии такого не выдерживает. Таким
образом, в августе 1997 года Ньюэлл в конце концов берет
Лэйдлоу на полную ставку, чтобы тот занимался сценарием
Half-Life. После неудачи с первым прототипом Ньюэлл изла-
гает новое требование: нужно улучшить experiential density
(насыщенность опыта). Эту концепцию Ньюэлл объясняет
как способность игры поддерживать игрока в состоянии по-
стоянного напряжения, постоянно сталкивая его с новыми
интерактивными элементами. Все это писатель сведет к двум

39 Интервью, взятое автором у Марка Лэйдлоу в октябре 2015 года. – Прим.
авт.



 
 
 

вопросам, которые разработчики должны задавать себе, ко-
гда начинают тестировать игру: «О чем думает игрок в этот
конкретный момент? Сколько времени прошло с момента,
когда он пережил что-то крутое?»40

Лэйдлоу не просто сценарист. Он служит посредником
между сюжетом и геймплеем, пытаясь связать их в единое
целое. По его мнению, текст не нужно видеть или произ-
носить – его нужно доносить до игрока через игровые дей-
ствия. Для начала нужно полностью переписать сценарий.
Освободить его от влияния Стивена Кинга, смягчить черный
юмор, добавить более таинственной и тревожной атмосфе-
ры. Необходимо избавить персонажей и монстров от муль-
тяшных ужимок, подчеркнуть животный реализм противни-
ков, чтобы усилить у игрока чувство дискомфорта при встре-
че с ними.

Военная база теперь уступает место настоящему науч-
но-исследовательскому центру, который Лэйдлоу окрестил
«Черной Мезой»41. Она задумана как настоящая крепость,
возведенная прямо в скале, а секретные эксперименты, кото-
рые проводит там государство, намекают на мифическую зо-
ну 51. Кстати, Лэйдлоу сохраняет идею межпространствен-
ного перехода, но придает ей гораздо более правдоподобный

40  Марк Лэйдлоу в The Final Hours of Half-Life 2, Джефф Кили, http://
www.gamespot.com/articles/the-final-hours-of-half-life‑2/1100–6112889. – Прим.
авт.

41 До этого рассматривали ряд названий: Mesa Diablo, Sand Basin, Black Butte
Montana. – Прим. авт.



 
 
 

характер. Он вдохновляется научной фантастикой по теме –
книгами и эпизодами телесериалов, такими как «Сумереч-
ная зона» и «За гранью возможного», который ему особенно
по душе из-за «реалистичного» подхода.

К тому же он отказывается от бородатого и мускулистого
аватара. Герой становится молодым ученым с козлиной бо-
родкой и в очках, с более сдержанными манерами – это уже
не архетипичный бунтарь из шутеров. После долгих колеба-
ний42 Лэйдлоу и Ньюэлл сходятся на имени: новым протаго-
нистом Half-Life становится Гордон Фримен.

 
Новая динамика

 
Таким образом, вмешательство Лэйдлоу выходит за рам-

ки обычной работы над сценарием. По его мнению, изме-
ниться должна вся методология: «Труднее всего нам было
принять тот факт, что нужно начинать с нуля. Нужно было
переосмыслить игру как единое целое – до этого она была на-
бором разрозненных идей. Мы начерно набросали на бума-
ге наши мысли, оставалось все соединить. Все равно что на-

42 «Я хотел, чтобы имя персонажа напоминало о каком-нибудь известном уче-
ном. Поэтому я взял имя одного из моих кумиров, физика-теоретика Фримена
Дайсона, и смешал его с именем французского математика Жюля Анри Пуанка-
ре. Я гордо предложил Гейбу имя Дайсон Пуанкаре, и тот немедленно выдвинул
гораздо более разумный компромисс: Гордона Фримена» (Марк Лэйдлоу, Raising
the Bar, с. 30). – Прим. авт.



 
 
 

писать роман»43. Если в игре провисает ритм и мало увлека-
тельных занятий, то дело прежде всего в том, что связь меж-
ду левел-дизайном и сценарием слабая. Поэтому левел-ди-
зайнеры должны постоянно иметь это в виду. Чтобы разо-
браться с ошибками и недочетами, все обязуются проводить
два часа в день, наблюдая за бета-тестером, который играет
на одном из уровней. Но процесс рискует затянуться, а роко-
вая дата предположительного выхода опасно близка. И сно-
ва Ньюэлл и Харрингтон находятся между молотом и нако-
вальней. Мало того что Sierra отказывается финансировать
новую задержку, еще и первоначальный капитал Valve почти
иссяк. Однако это не имеет значения: руководители студии
вкладывают собственные деньги и принимают решение от-
ложить выход игры, даже отказаться от всего, что уже пока-
зали прессе. У Sierra нет другого выхода, она официально
признает перенос проекта на 1998 год, не сообщая деталей.

Получив отсрочку, команда снова собирается, чтобы об-
судить те хорошие идеи, которые стоит сохранить. Следую-
щая задача – собрать их в одном большом уровне, который
послужит проверкой жизнеспособности всей игры. Благода-
ря Worldcraft, переименованному в Hammer Editor, движок
Goldsrc наконец-то стал работать лучше и получил дополни-
тельные функции. Ко всеобщему облегчению, все члены ко-
манды, включая Ньюэлла и Харрингтона, влюбляются в то,

43 Интервью, взятое автором у Марка Лэйдлоу в октябре 2015 года. – Прим.
авт.



 
 
 

что видят на экране44, и этот уровень становится эталоном.
В то же время каждый отдел реорганизует свою рути-

ну. Покончено с собраниями на двадцать человек, где идеи
вспыхивают и гаснут и где каждый тянет одеяло на себя. Кел-
ли Бэйли и Джей Стелли, один из программистов Goldsrc,
предлагают устраивать ежедневные собрания в тесном кру-
гу: они называют их cabals. Каждый день на эти «кабальные
собрания» отовсюду (арт- отдел, технический отдел, анима-
ция, сценарий) собирается небольшая группа, чтобы обсу-
дить конкретный уровень. По словам Кена Бердуэлла, это
нововведение позволило уничтожить любую напряженность,
возникающую из эгоизма и соперничества между ветерана-
ми и молодняком: «Это был единственный способ объеди-
нить пацанов только что с университетской скамьи и убедить
их работать сообща, а не соревноваться друг с другом»45. На
собрании каждый имеет право голоса и даже обязан выска-
заться. Один человек, выбранный случайно, вносит все за-
мечания в общий рабочий документ, с которым можно све-
риться позже. Задача – разобрать один уровень (иногда это
занимает несколько часов) и обсудить все, что можно улуч-
шить в плане «насыщенности игрового опыта». Эти встре-
чи подробно описывает сам Кен Бердуэлл в статье на сай-

44 Кен Бердуэлл описывает результат как взрывную смесь из «Крепкого ореш-
ка» и «Зловещих мертвецов». – Прим. авт.

45 Интервью, взятое автором у Кена Бердуэлла в октябре 2015 года. – Прим.
авт.



 
 
 

те Gamasutra46. Для Valve они становятся уникальным ин-
струментом, позволившим заменить одного главного гейм-
дизайнера компетентным голосом коллектива. Нет давления
сверху, зато обязателен обмен мнениями и критикой. Собра-
ния, которые проходят по четыре раза в неделю и из-за это-
го растягиваются на пять месяцев, позволяют соединить раз-
розненные элементы игры в единое целое и улучшить все до
последнего пикселя. С точки зрения Бердуэлла, все, что се-
годня есть в Half-Life

46  The Cabal: Valve’s Design Process for Creating Half-
Life: https://www.gamedeveloper.com/design/the-cabal-valve-s-design-process-for-
creating-i-half-life-i-. – Прим. авт.
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