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Аннотация
Мир на краю пропасти: чума уносит жизни миллионов, солнце

выжигает посевы, тут и там начинаются войны, а люди, кажется,
лишились остатков разума. Вы готовы к концу света?

Нас готовят к нему на протяжении всей истории и все это
уже было в книгах и фильмах, утверждает Адам Робертс –
преподаватель литературы колледжа Роял Холлоуэй Лондонского
университета, писатель, которого критики называют лучшим
современным фантастом, и по совместительству историк жанра.
«Вот и всё.» – это блестящий анализ наших представлений о
гибели человечества, в которых отражаются состояние общества,
психология индивида и масс, их заветные чаяния и страхи.
Почему зомби – это мы? Что «Матрица» может сказать
об эпидемиях? Кто был первым «последним человеком» на



 
 
 

Земле? Робертс чрезвычайно остроумно показывает, как друг
на друга влияют научная фантастика и реальность, анализирует
возможные сценарии Армагеддона и подбирает убедительные
доводы в пользу того, что с ним стоит немного повременить.
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Предисловие главного редактора

 
Конец марта 2020 года. Над входом на станцию «Со-

кольники» недавно восстановили барельеф, вернув ему (как
утверждается) первоначальный вид. Не знаю, что там было
85 лет назад, но теперь это – вселяющая ужас пластилино-
вая поделка, эталонный образец «искусства новых темных
веков», к которому обычно приводит неумелая реставрация.
Головы героических метростроевцев оторваны от тел, конеч-
ности оплавлены, а кричащие рты настолько искажены, буд-
то их проделали тычком пальца. Я ненадолго замираю на-
против гротескных гомункулов, изучая их несуразное ше-
ствие. На лестнице репродуктор обдает меня предупрежде-
нием, что в городе распространяется опасный вирус и всем
пассажирам необходимо «применять средства защиты». На
платформе стоят люди в белых скафандрах и с оранжевыми
чемоданчиками – таких я уже видел: неделю назад, в поли-
клинике. Тогда передо мной к врачу зашел мужчина средних
лет и надолго застрял там, очередь не двигалась – двадцать
человек покорно ждали перед дверью. Минут через пятна-
дцать подошли сотрудники больницы в химзащите и без про-
медлений вывели мужчину, отправили его с сопровождаю-
щим куда-то прочь, а затем вернулись в кабинет. Увлечен-
ный зрелищем, я не заметил, что остался в коридоре один,
остальных как ветром сдуло. Страх. И вот новая встреча,



 
 
 

уже в метро. Я думаю о том, как круто за месяц изменилась
жизнь, захожу в открывшиеся двери вагона, шагая в полу-
метре от упакованного в белоснежный полиэстер человека.
Он похож одновременно на ученого-ядерщика из Half-Life,
еще не знающего, к чему приведет эксперимент, и на неудач-
ливого медика – истребителя заразы из «Обители зла». По-
следнее время я часто ловлю себя на мысли, что где-то я все
это уже видел.

 
* * *

 
Как и вы, впрочем. Сложно уберечься от апокалиптиче-

ских образов, когда культура поливает ими нас с завидной
регулярностью – попробуй увернись. Так, в 2010-х фильмов
об упадке цивилизации или же ее стремительном разруше-
нии вышло в 2,5 раза больше, чем за 1990-е1, – и с книгами
примерно то же самое. Апокалипсис и то, что будет после
него, – давно уже самостоятельные жанры, и произведения
внутри них могут быть какими угодно: тяжелыми, легкими,
страшными, смешными или даже ностальгическими (раз мы
до сих пор живы, то, значит, тридцать лет назад боялись че-
го-то несерьезного – не то что сейчас). Мы вольны выбирать
картину конца света, наиболее подходящую нашим страхам

1  См. дающий срез преимущественно американского и европейского ки-
но, но достаточно репрезентативный список: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_apocalyptic_films. – Прим. ред.



 
 
 

или мечтам. Какую предпочитаете вы?
Одни считают, что рост углеводородных выбросов и раз-

рушение озонового слоя приведут нас в безмолвную пустошь
с каннибалами вроде описанной в «Дороге» (2006) Корма-
ка Маккарти (люди с более взрывным темпераментом мо-
гут уповать на исход в духе последнего «Безумного Мак-
са» (2016)). Другие уже сегодня живут в зомби-апокалип-
сисе с лишенными мозга кровожадными оппонентами, при-
ближающими своей тупостью общую гибель. Третьи зачиты-
ваются пророчествами старцев о приходе Антихриста, трак-
туя QR-коды как его печать. Некоторые успешно совмеща-
ют. И все в каком-то смысле правы: вне зависимости отоб-
стоятельств каждое движение секундной стрелки – еще один
шаг к смерти, как нашей собственной, так и коллективной.
Религия и литература помогают нам справляться с этой гне-
тущей мыслью и нормализовывать происходящее, придавать
ему знакомый вид, а в конечном итоге рассчитывать на хеп-
пи-энд. Все-таки по-настоящему беспросветные произведе-
ния – вроде той же «Дороги» – встречаются редко: нам хочет-
ся верить, что даже сквозь пепелище пробьется новая жизнь.

Конечно, мы не можем быть уверены в том, что имен-
но убьет человечество: вирус, мегапожары, пробуждающая-
ся раз в 17 лет саранча, утечка в Даркнет инструкций по из-
готовлению атомных бомб в домашних условиях, изверже-
ние супервулкана, падение кометы или медленное угасание
Солнца. При наличии воображения все звучит одинаково



 
 
 

опасно. Но точно не приходится сомневаться в том, что сце-
нарий нашей гибели неизбежно упирается в развилку с огра-
ниченным количеством дорожек. Перед вами книга о них.

 
* * *

 
Историк фантастического жанра, преподаватель британ-

ской литературы, большой любитель пошутить в твиттере
и автор шестидесяти книг (как самодостаточных, так и па-
родийных – тут стоит отметить «Дракона с татуировкой де-
вушки» хотя бы потому, что до такого додумается не каж-
дый), англичанин Адам Робертс – идеальный кандидат для
написания путеводителя по нашим мрачным представлени-
ям о заключительной серии последнего сезона. Сам Робертс
неоднократно заступал на эту безрадостную территорию. В
его «Стене» (2001) человечество переживает не лучшие вре-
мена после неудачного эксперимента: гравитационное поле
Земли изменилось, и большинство населения смело в кос-
мос, а для немногих выживших поверхность планеты ста-
ла непреодолимой преградой, буквально вдоль которой раз-
ворачиваются события тех самых «новых темных веков».
«Снег» (2004) апеллирует к одному из сценариев эколо-
гической катастрофы, напоминающей пошедшую напереко-
сяк рождественскую сказку из рекламы кока-колы: плане-
ту заметает бесконечной снежной бурей, сугробы закрыва-
ют улицы, машины, мосты, телеграфные столбы; вскоре и



 
 
 

небоскребы тонут в удушающих ледяных объятиях. В «Об-
ломке» («Splinter Thoughts», 2007), своеобразном парафра-
зе «Гектора Сервадака» Жюля Верна, Земля раскалывается
от удара кометы – одна из частей продолжает дрейфовать
по Вселенной, каким-то чудом сохранив атмосферу и былую
силу притяжения. Оставшиеся в живых не хотят признавать
очевидного и продолжают верить в шарообразность небес-
ного тела под своими ногами. В пояснительной записке на
своем сайте Робертс так характеризует замысел книги: «Это
метафора того, что миру может прийти конец, а мы можем
даже не понять этого. Безусловно, мы не сможем не заме-
тить этого совсем (в конце концов, это же апокалипсис!), но
в то же время мы не сможем быть полностью в этом уверены.
Это длинный переходный период, в течение которого к нам
постепенно будет приходить осознание, что с нами произо-
шло нечто непоправимое». Что ж, если в умышленно стран-
ном «Обломке» и есть что-то реалистическое – то только это
предположение.

 
* * *

 
По Робертсу, сюжет о конце света – рабочая лошадка на-

учной фантастики. При этом ее не стоит рассматривать как
андеграунд «большой литературы», скорее наоборот. В ин-
тервью изданию Factor Daily Робертс на вопрос о непризнан-
ности сай-фая пуристами от литературы заявил за себя и за



 
 
 

всех своих коллег «мы выигрываем эту войну» и был совер-
шенно прав: в том или ином виде она присутствует в каж-
дом втором современном мифе – их, впрочем, чаще называ-
ют франшизами.

Кроме того, научная фантастика подогревает тревогу об
упущенных возможностях: после всех описаний изобрете-
ния эликсира бессмертия, позволяющего жить без скафанд-
ра в открытом космосе, наноаугментации, межгалактиче-
ских путешествий через гудящие червоточины, да и всех
прочих спейс-голубей, нестерпимо стыдно за лишенный все-
го этого 2021 год, с другой – как будто ждать осталось недол-
го, нужно совсем еще немного протянуть.

 
* * *

 
Мысль о том, что конца света ждали уже не раз, странным

образом успокаивает. Большинство таких сюжетов выходят
из мифов дописьменных времен – представление об Арма-
геддоне религиозно per se, как справедливо указывает Ро-
бертс. Но если обратиться к характерному для научной фан-
тастики первой половины XX века технооптимизму (и сего-
дня тоже встречающемуся – но больше в публичной ритори-
ке IT-корпораций), то и там мы увидим то же самое. Пред-
ставление о «золотом веке» глубоко мифологично: бессмер-
тие для каждого, полное искоренение насилия, стертые гра-
ницы между особенностями абсолютно всех людей схожи с



 
 
 

верой в благодушных львов, что кормились травой в Эдеме.
Собственно, наше неверие в лучший мир и содержит в се-
бе упоение мыслью о том, что человечество получит сполна
за свою глупость и бессердечность, – даже в прагматических
разговорах о будущем окружающей среды нет-нет, да мель-
кает мистическое чувство вины за содеянное прошлыми по-
колениями. Ужасный конец или ужас без конца – исчезнове-
ние всей жизни на планете в одно мгновение кому-то может
представляться вполне справедливым финалом.

 
* * *

 
Жизнь подражает искусству: вымышленные сюжеты фор-

мируют мир вокруг нас. Например, фильм «Враг госу-
дарства» (1998), повествующий о конфликте сознательного
гражданина с продвинутой системой слежения, способной
выявить месторасположение любого человека на планете,
равно как и содержание его разговоров, вдохновил DARPA,
подрядчиков Министерства обороны США, на разработку
аналогичной системы Gorgon Stare2 (информация об успеш-
ных испытаниях датируется 2014 годом). О боевых роботах
тех же DARPA вы уже наверняка слышали, как и многих
других приметах недалекого будущего, ставшего нашим на-
стоящим. Даже отец киберпанка, писатель Уильям Гибсон,

2 С англ. – взгляд Горгоны. – Прим. ред.



 
 
 

жаловался на то, что ему пришлось переписывать послед-
ний роман «Агент влияния» (2020): никак не мог угнать-
ся за происходящим в реальности3. И действительно: май-
нинг криптовалют с помощью биометрических данных, дро-
ны-убийцы, самостоятельно выбирающие жертв, боевые ро-
боты, перерабатывающие пищу в энергию, боты, публикую-
щие написанные нейросетями комментарии в соцсетях, – на-
сколько киберпанково это по десятибалльной шкале?

Литература, кино, музыка влияют на то, как мы говорим и
думаем о дне Х – и как мы его в конечном счете будем пере-
живать. Неслучайно в нулевые в оборот вошло слово «doom-
monger» – человек, предвкушающий праздник общей беды.
Непрекращающийся шквал апокалиптических сценариев за-
ставляет задуматься: не являемся ли мы все в той или иной
степени doom-monger’ами? Или, быть может, во времена хо-
лодной войны мы настолько глубоко запустили фантазию о
ярчайшей вспышке, за секунду обнуляющей все достижения
цивилизации, что теперь будем передавать ее по наследству
веками?

3  Leith  S. William Gibson: ‘I was losing a sense of how
weird the real world was’ // The Guardian. 2020. 11 янва-
ря. URL: https://www.theguardian.com/books/2020/jan/11/william-gibson-i-was-
losing-a-sense-of-how-weird-the-real-world-was. – Прим. ред.



 
 
 

 
* * *

 
Одно и то же навязчивое явление мы можем рассматри-

вать и как предсказание, и как следствие невроза – цинич-
ный вариант оказывается куда более оптимистичным. Пару-
са романтизма надувает предчувствие неизбежной смерти –
и горячечное желание жить, покуда возможно. У какой-ни-
будь современной метал-группы вполне мог бы встретить-
ся текст из анонимных «Лирических баллад»4, опубликован-
ных в конце XVIII века:

Взгляну ли в море – вижу гниль
И отвращаю взгляд.
Смотрю на свой гниющий бриг
И вижу трупов ряд.
На небеса гляжу, но нет
Молитвы на устах.
Иссохло сердце, как в степи
Сожженный солнцем прах5.

Однако жизнь показывает, что и такой подход тоже не ли-
шен определенного метафизического оптимизма. Упомяну-
тый взгляд на небеса предполагает наличие веры, а она, в

4 На самом деле их написали Сэмюэль Тейлор Колридж и Джон Вудсворт, но
они предпочли скрыть свои фамилии на момент публикации. – Прим. ред.

5 Перевод В. Левика. – Прим. ред.



 
 
 

свою очередь, возможность чуда, которое совершается во-
преки всем законам, всем ожиданиям, всему опыту челове-
ка. Робертс точно подмечает, что конец света – это чудес-
ное событие, поскольку в него, как правило, вшита возмож-
ность избежать катастрофы или хотя бы засвидетельствовать
ее. Близость конца света провоцирует нас действовать по-
добно героям мифам – встреча один на один с Сатаной пред-
полагает возможность диалога, схватки, сделки, чего угодно,
что делает человека в этой ситуации субъектом, а не единич-
кой в списке жертв. Большинство сюжетов об апокалипсисе
неисправимо романтичны – и, возможно, поэтому они так
привлекательны.

 
* * *

 
«Вот и всё.» раскрывает преимущественно англосаксон-

скую историю жанра, упуская из виду то, что было написано
и снято по теме в России и СССР. А здесь есть что вспом-
нить. В XVII–XIX веках конец света отображался в рамках
дихотомии Бог/Дьявол – к образу пришествия Антихриста
и наступающих перед этим последних времен обращались
протопоп Аввакум и Федор Достоевский, Владимир Пече-
рин и Дмитрий Мережковский, Валентин Свенцицкий и Ан-
дрей Белый, Леонид Андреев и Николай Клюев и т. д. Рас-
цвет секулярной антиутопической и апокалиптической ли-
тературы пришелся на начало XX века. Объединение этих



 
 
 

нарративов под одной крышей неслучайно: если апокалип-
сис – это конец человечества, то антиутопия – это конец че-
ловечности, и выйти из нее, как правило, можно только че-
рез радикальный слом системы. Другими словами, большин-
ство счастливых концовок в той или иной степени предпола-
гают очищение через катастрофу – это мнение разделяет и
Робертс, включивший в список апокалиптических произве-
дений трилогию «Матрица».

Идеи из книг тех лет сильно опередили свое время. В
«Гибели главного города» (1918) Ефима Зозули небо цели-
ком отдают под рекламу, перекрывающую звезды, в его же
«Живой мебели» (1919) бухгалтер, знаток нескольких язы-
ков, нанимается к олигарху служить ножкой кровати вместе
с еще пятью людьми. В «Бриге „Ужас“» (1913) Антония Ос-
сендовского симбиотическая (полугриб-полуплесень) фор-
ма жизни, поднятая из глубин Земли, стремительно превра-
щает все, с чем соприкоснется, в студень – и это за три года
до дебюта Лавкрафта! Патриархальный мир победившей ев-
геники в «Вечере в 2117 году» (1906) апологета всеобщего
воскрешения Николая Федорова сделал бы честь Маргарет
Этвуд. «Под кометой. Высеченные на камне записки очевид-
ца о гибели и разрушении Земли» (1910) С. Бельского (Си-
мона Савченко) описывает последние дни цивилизации, от-
крывшей холодный синтез, геоинжиниринг и глубокий ана-
биоз, позволяющий жить практически сколько угодно. Од-
нако даже так люди не смогли разглядеть угрозу из космоса



 
 
 

– упавшая на Землю комета уничтожает все живое, кроме
шести потерянных человек, вяло ругающихся на развалинах.
Пьеса «Праздник Сатаны» революционера Александра Вер-
мишева (1918) – антиутопия про мир победившего технока-
питализма, где простым людям не остается ничего другого,
кроме как продавать свое тело богачам, научившимся добы-
вать из органов все необходимые для производства элемен-
ты. Отдельно стоит отметить, что для некоторых писателей
их сочинения воплотились в жизнь: так, Ефим Зозуля погиб
на фронте 3 ноября 1941 года в ситуации, схожей с описан-
ной в «Гибели последнего города», а Николая Клюева, при-
нявшего советскую власть за явление Антихриста, расстре-
ляли в 1937-м.

За вольницей двадцатых годов, оставившей нам абсур-
дистскую мясорубку «Иприта» (1925) Всеволода Иванова и
Виктора Шкловского, последовал поворот, предвосхищен-
ный памфлетом Алексея Крученых «Апокалипсис в русской
литературе» (1923):

Тема Апокалипсиса и Конца Мира не забыта и в наши дни.
И если из России ее повышибли, то за границей наши апо-
калиптики еще мережковят, вопия, что в РСФСР появился
Антихрист и «время близко» – будьте наготове; а в самой
Европе Шпенглер запел о погибели «мира сего»: в современ-
ной Европе, дескать, только механическая культура – пози-
тивизм и комфорт, а истинная культура – цивилизация – в



 
 
 

душах тоскующих избранных натур! (Что из механического
может вырасти духовное – итого они, на радость прошля-
кам, знать не желают!) Всю эту высокопарную кислятину
русская литература твердила уже 100 лет!

В тридцатые годы мрачные взгляды антиутопистов и
doom-monger’ов оказались не очень угодны советским из-
дательствам и театрам. До 1987 года пролежала завернутая
цензурой пьеса «Адам и Ева» (1931) Михаила Булгакова, по-
вествующая о супероружии – похожем на радиацию «солнеч-
ном газе», – уничтожившем население Ленинграда, да и, по
всей видимости, планеты. На несколько десятилетий лейт-
мотив гибели человечества затихает в советской литературе,
изредка проявляя себя на уровне агитации за разоружение
капиталистических стран. Отдельные произведения датиру-
ются уже второй половиной века: «Улитка на склоне» (1966)
и «Пикник на обочине» (1972) братьев Стругацких, «День
свершений» (1986) Виктора Жилина. С кино тоже негусто:
пока кинотеатры западных стран крутили картины о Чужих,
Хищниках, зомби и прочей занимательной нечисти, совет-
ский зритель узнавал о ней в основном в пересказах. Если
хоррором все-таки еще худо-бедно можно назвать полдюжи-
ны картин6 («Посредник», «Прикосновение», «Семья вур-

6  Как утверждает один из редких представителей советского хоррора Игорь
Шевченко (автор великолепного и недавно отреставрированного «Часа оборот-
ня» (1990)), помимо идеологических причин, развитию жанра мешала нерав-
номерная перфорация советской кинопленки – что в случае съемок наложени-



 
 
 

далаков», «Господин оформитель», «Пьющие кровь»), то за
апокалиптические мотивы в позднесоветском кино отвеча-
ют разве что «Записки мертвого человека» (1986) и «По-
сетитель музея» (1989) великого скорбца Константина Ло-
пушанского, шестидесятнический манифест «Сталкер» Ан-
дрея Тарковского (1979), чрезмерно жизнелюбивая «Кин-
Дза-Дза» (1986) Георгия Данелии, (с большой натяжкой)
мистический «Посвященный» (1989) Олега Тепцова и от-
дельные ленты объединения некрореалистов. Особого упо-
минания стоит поразивший души многих позднесоветских
школьников мультфильм «Будет ласковый дождь» (1984)
Назима Туляходжаева – правда, он снят по мотивам одно-
именного произведения Рэя Брэдбери.

С распадом СССР фильмов о конце света стало больше,
правда, упали оригинальность материала и качество его ис-
полнения (что не всегда плохо – любители китча должны
посмотреть «Монстров» (1993) Сергея Кучкова, где спеку-
ляция на теме Чернобыля соединяется со спецэффектами
уровня «Спокойной ночи, малыши»). Так, «Третья плане-
та» (1991) Александра Рогожкина – это очевидный оммаж
«Сталкеру», а «Дикий восток» Рашида Нугманова (1993) –
«Безумному Максу». Рассказывать о более известных произ-
ведениях последующей эпохи вроде «Кысь» (2000) Татьяны
Толстой и «Метро 2033» (2002) Дмитрия Глуховского вро-

ем не давало достоверной картинки: другими словами, в кадре все дрожало. –
Прим. ред.



 
 
 

де как-то и неловко – их до сих пор можно найти на полках
книжных магазинов.

 
* * *

 
Каталоги, подсчет, категоризация невероятно успокаива-

ют – это знает каждый коллекционер. Вот и перечень выше
должен был немного сбавить градус тревоги этого не в меру
взбудораженного предисловия. Подобные списки – это обе-
щание самому себе, незыблемый план, не зависящий от об-
стоятельств и, в конечном счете, не требующий выполнения.
Нам приятно само знание, что есть нечто выдающееся, что
мы не читали или не смотрели, но что подпадает под наши
интересы. Верно и обратное: плохое искусство воспринима-
ется как символ упадка цивилизации – взять хотя бы тот
убогий барельеф на станции «Сокольники». А покуда люди
делают нечто прекрасное, в нас еще будет теплиться вера в
силу человеческого духа и его изобретательность, которая,
быть может, позволит всем спастись.

Раздражителей, связанных в нашей голове с образом кон-
ца света, в ближайшее время вряд ли станет меньше. Но из
опыта предыдущих поколений, помышлявших конец света
на своем веку, можно вынести немало ценных уроков, помо-
гающих справиться с тревогой, не потеряв при этом бдитель-
ности. И прежде чем передать вас в заботливые руки про-
фессора Робертса, приведу цитату из итальянской зомби-ко-



 
 
 

медии «Влюбленный гробовщик» (1994): «Tra morti viventi e
vivi morenti, siamo tutti uguali». Что означает: разница между
ожившими мертвецами и умирающими живыми невелика.

Феликс Сандалов,
июль 2021 года



 
 
 

 
Введение. Конец близок

 
Конец света всегда с нами. Вот уже тысячи лет, как ци-

вилизации всего земного шара одержимы идеей неминуемо-
го конца. Религиозные секты, как это у них заведено, утвер-
ждают, что вот еще чуть-чуть – и по велению Господа небо
скрутится в свиток и нам хана. Атеисты ничем не лучше: ес-
ли верить поп-культурным мифам, человечество постоянно
находится под угрозой уничтожения либо в результате втор-
жения инопланетян, либо из-за восстания машин – в виде
подлых программ или армии хромированных роботов. Пря-
мо сейчас сквозь Вселенную к нам мчится астероид, на ко-
тором высечены наши имена. Ученые предупреждают о на-
двигающейся климатической катастрофе, и эти предсказа-
ния обретают конкретные черты в книгах и фильмах, ста-
новясь наводнением, голодом и очередным ледниковым пе-
риодом. Старые и новые инфекции выстроились в очередь,
чтобы заразить нас. Я начал писать эту книгу еще до того,
как коронавирус вынудил людей по всему миру сидеть дома,
а заканчиваю ее уже в полной самоизоляции. Для всех нас
эта пандемия стала чем-то пугающим и сюрреалистичным,
но для меня особенно, потому что мне пришлось наблюдать,
как сбываются мои предсказания о смертоносных эпидеми-



 
 
 

ях и глобальных катастрофах7.
Центральный вопрос этой книги – почему всех нас так за-

хватывает идея конца света. Я решил написать ее, потому
что меня самого давно заворожил этот образ. Вы наверняка
понимаете, что я много думал о причинах подобного инте-
реса. В этой книге свел все мои размышления воедино и те-
перь я гадаю, не связано ли мое отношение к апокалипсису
с моей профессией. Дело в том, что я пишу научную фанта-
стику. Любому писателю приходится профессионально раз-
бираться в структуре повествования – а именно в зачинах,
серединах и концовках. Последние много говорят о том, за-
чем история вообще началась и как она разворачивалась: так
становится понятнее, что же в ней действительно важно. Ко-
нец света – это не просто конец истории, он напрямую (или,
возможно, по чуть более извилистой траектории) связан с ее
началом и серединой. Конечно, некоторые писатели уделяют
больше внимания персонажам, их личному опыту жизни и
смерти, но научные фантасты предпочитают переключаться
с частных вопросов на проблемы межпланетного или даже
галактического и вселенского масштабов.

Вероятно, здесь кроется объяснение того, почему истории
о конце света так распространены в массовой культуре. Что
о нас говорят они: от Апокалипсиса Иоанна Богослова до

7 Надеюсь, следующая моя книга будет о том, почему лысеющие писатели сред-
них лет из графства Беркшир достойны миллионных гонораров и всеобщего по-
читания. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.



 
 
 

«Доктора Стрейнджлава», от «Машины времени» Герберта
Уэллса до фильма «Человек Омега», от нашествий зомби и
эпидемий инопланетных вирусов до гигантской голубой пла-
неты, которая врезается в Землю в «Меланхолии» Ларса фон
Триера? Из-за чего в 2012 году в СМИ разгорелась истери-
ка, что календарь майя, высеченный на камне более пяти ты-
сяч лет назад, заканчивается 21 декабря того же года? Сей-
час этот дешевый апокалиптический ажиотаж выглядит глу-
по, но тогда он увеличивался по мере приближения заветной
даты. Почему?

Думаю, дело не в том, что все мы меланхолики, пессими-
сты или мазохисты: в каком-то смысле интересоваться кон-
цом света совершенно естественно. В жизни много начал,
но, как говорится в кинотрилогии «Матрица», «все, что име-
ет начало, имеет и конец». Все мы смертны, все мы умрем.
Стремление человека экстраполировать собственную смерт-
ность на весь мир – один из способов объяснить очарование
историй о конце света. Однажды весь мир погибнет – точно
так же, как и каждый из нас.

Есть такое латинское выражение timor mortis – страх смер-
ти. Мы думаем о конце света – строим гипотезы, пишем кни-
ги и снимаем фильмы, – чтобы осмыслить конечность соб-
ственной жизни. Кажется, человек – единственное живот-
ное, которое осознает свою смертность. Сейчас, читая это
предложение, вы по-прежнему дышите и знаете, что одна-
жды сделаете последний вздох. Смерть пугает, но она неиз-



 
 
 

бежна. По словам поэта и проповедника XVII века Джона
Донна, «смерть равным образом приходит к каждому, и пе-
ред нею все становятся равны». Писатель и литературный
критик XX века Г. К. Честертон писал об этом подробнее:

Люди явно и несомненно равны в двух вещах. Они не равны
ни умом, ни силой, ни весом, как тонко подметили нынеш-
ние мудрецы, отвергающие равенство. Однако все одинаково
трагичны – вот первая истина. <…> Никакое страдание не
наводит такого ужаса, как неизбежность смерти8.

Честертон здесь обращается к идеям Вальтера Скотта –
писателя, о котором не так часто вспоминали в XX веке, но
чье имя вы наверняка слышали. Миллионы пассажиров еже-
годно приезжают на станцию Уэверли в Эдинбурге, над ко-
торой возвышается его памятник и которая была названа в
честь его первого романа9. В его произведениях Честертону
нравилось осознание «мрачной основы» всего человечества
– «темного достоинства человека»:

«Придумайте что-нибудь! – говорит нищему сэр Артур

8 Честертон Г. К. Чарльз Диккенс / Пер. Н. Трауберг. М.: Радуга, 1982. Глава
X. – Прим. пер.

9  Кстати, эдинбургский футбольный клуб «Харт оф Мидлотиан» (или про-
сто «Хартс») был назван в честь одного из лучших романов Вальтера Скотта
«Эдинбургская темница» (буквальный перевод оригинального названия – «Серд-
це Мидлотиана»; 1818).



 
 
 

Вардур, когда их настигает прилив. – Я дам вам землю…
Я обогащу вас». – «Наши богатства скоро сравняются», –
отвечает нищий, глядя на катящийся вал.

Честертон проницательно выбирает тот момент из «Анти-
квара» Вальтера Скотта, от которого у меня мурашки бегут
по коже. Возможно, мы стали жить богаче – или скорее рань-
ше жили беднее, – с материальной или духовной точки зре-
ния. Последнее даже вероятнее, и чем больше мы ощущаем,
что потратили жизнь впустую, тем сильнее нам хочется за-
цепиться за нее. И здесь переход от смерти отдельного ин-
дивида к коллективной смертности становится простой экс-
траполяцией. Если может умереть один человек, то умереть
может и целый народ. Если может закончиться одна жизнь,
то может закончиться и весь мир. И поэтому мы строим тео-
рии.

Существует два основных подхода к изображению апока-
липсиса. В первом случае конец света – это действительно
финал: Элвис покинул здание, и на этот раз навсегда. К этой
категории относятся гипотезы астрофизиков о том, какая
судьба в конечном счете ожидает Вселенную, а также мрач-
ные фантазии о неотвратимой гибели человечества – напри-
мер, у Байрона или Герберта Уэллса.

Как ни странно, второй подход встречается гораздо ча-
ще. В этом случае авторы, описывающие конец света, все
же сохраняют жизнь горстке избранных, которые пережида-



 
 
 

ют глобальный катаклизм в безопасном месте или находят
неожиданную лазейку, чтобы избежать общей участи, – а за-
тем им удается возродить цивилизацию. Например, в рома-
не Нила Стивенсона «Семиевие» (2015) Луна сталкивается
с неким объектом – нам не сообщают, с каким именно, но
это может быть странствующая черная дыра – и разбивается
на множество осколков. На Землю обрушивается Каменный
Ливень – метеоритный дождь, который уничтожает все жи-
вое и продолжается пять тысяч лет. Кажется, что миру дей-
ствительно пришел конец. И все же Стивенсон придумыва-
ет, как развить сюжет. Он описывает, как группки землян
покидают планету на космических кораблях или опускаются
в подводных лодках на дно океана, а потом повествование
резко смещается на пятьдесят веков в будущее, и мы видим,
как выжившие начинают заново обустраивать разрушенную
Землю. В подобных историях речь тоже идет об апокалип-
сисе: мир, каким мы его знали, подходит к концу – и тем не
менее настает время заняться чем-то другим.

Эти два подхода соответствуют двум типичным реакциям
человека на неотвратимость смерти. Некоторые из нас счи-
тают, что смерть – это финальная точка, и принимают свою
судьбу угрюмо или стоически. Но есть и те, кто верит, что ко-
нец будет как бы понарошку – и нам каким-то образом удаст-
ся пережить смерть.

В последнее время, например, резко вырос интерес к стра-
хованию от апокалипсиса. Застраховать себя можно практи-



 
 
 

чески от чего угодно, но совсем недавно люди начали мас-
сово страховаться на случай конца света10. Может показать-
ся, что для страховых компаний это беспроигрышная ситу-
ация: если конца света не будет, они не должны ничего вы-
плачивать, если же он действительно наступит, выплачивать
будет уже некому. Выходит, что такую страховку покупают
какие-то безумцы? Не совсем так. В конце концов, вы плати-
те за свое душевное спокойствие. Вся система финансовых
компенсаций основана на базовом предположении, что по-
сле наступления страхового случая будет возможность про-
вести переговоры и обсудить выплаты. Страховка дает на-
дежду, а это и есть лучшая защита перед лицом смерти11. Кто
знает? Возможно, конец света затронет не весь мир, а только
его часть? Может быть, те умники, которые ставят на то, что
конец света ознаменует собой новое начало, будут правы?

Оказывается, такое отношение к концу света настолько
10 «Основатель и генеральный директор Ассоциации семейных офисов Анже-

ло Роблес заявляет: „Многие из наших весьма обеспеченных клиентов начинают
беспокоиться о конце света. Все больше руководителей и членов нашей ассоци-
ации обсуждают апокалипсис и просчитывают вероятности различных сценари-
ев, чтобы определить, насколько активно им нужно реагировать на это“», – Расс
Алан Принс, статья «Богатейшие люди и семейные офисы покупают „страхова-
ние от апокалипсиса“». Russ A. P. Many of the Super-Rich and Family Offices are
buying “Apocalypse Insurance” // Forbes. 2017. 26 сентября.

11 И не только смерти – организаторы Уимблдонского теннисного турнира на
протяжении 17 лет платили за страховку на случай отмены мероприятий из-за
пандемии и в итоге оказались одними из немногих, кто получил выплату (в их
случае она составила внушительный 141 миллион долларов), когда COVID-19
отправил мир в локдаун. – Прим. ред.



 
 
 

далеко от безумия, что почти является нормой. В Открове-
нии Иоанна Богослова на Землю одна за другой обрушива-
ются жуткие катастрофы, многократно уничтожая все жи-
вое, а венчает все это описание нового девственного мира и
нового рая, где избранные будут удостоены вечного блажен-
ства. То же самое можно сказать и о скандинавском мифе
о Рагнарёке, и о триллере «Дитя человеческое» (2006), и о
зомби-хорроре «Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа Роме-
ро, и о видеоигре Apocalypse12

12 Названия видеоигр в русском издании книги Робертса мы решили давать
в оригинальном написании: именно так чаще всего они приводятся в Рунете
и литературе. Но, раз уж мы решили сделать здесь примечание, отметим, что
Apocalypse – это игра по мотивам одноименного фильма-катастрофы с Брюсом
Уиллисом в главной роли. – Прим. ред.
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