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Дэвиду

В воздухе птичьи крики – как бриллианты в оправе.
Энн Карсон
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Зима

Пролог
 

о том, как сталкиваешься с болезнью отца и обнаруживаешь, что скорбь принимает
самые неожиданные формы, в том числе форму жажды странствий

Как-то зимой, пару лет назад, я познакомилась с одним музыкантом, любителем птиц.
Музыкант – тогда ему было немного за тридцать – обнаружил, что не всегда может совладать
со стрессами и разочарованиями, которыми чревата жизнь творческого человека в большом
городе. Бренчать на рояле, как Фэтс Уоллер, в свое удовольствие – это он обожал, но необ-
ходимость выступать на публике и самому заниматься своей раскруткой нервировала и наго-
няла тоску. Изредка от тоски был прок: она вдохновляла на печальные песни про любовь, но
в основном лишь пожирала его изнутри. Когда же он страстно увлекся птицами и начал их
фотографировать, нервозность как рукой сняло. Птичье пение напоминало ему, что хватит
зацикливаться на себе – пора оглянуться по сторонам.

Дело было той самой зимой, которая пришла слишком рано. Снег валил беспрерывно.
Помню, по радио какой-то ведущий обронил: «Глобальное потепление? Ха!» А еще той зимой
я обнаружила, что во мне что-то поломалось. Что именно, я не знала, а знала только, что заба-
рахлила неведомая деталь, которая прежде, размеренно вращаясь, помогала мне не выбиваться
из графика. Я поглядывала на тех людей вокруг, кто по-прежнему успешно справлялся со
всем – дирижировал приготовлением обедов, карьерой и детьми. Как же мне хотелось, чтобы
мне напомнили, как это сделать. Я-то сбилась с ритма.

За некоторое время до начала зимы у моего отца случилось два инсульта. Оба раза – а
было это еще до листопада – он падал и сам уже встать не мог. Второе падение напугало нас
вконец: из-за сепсиса у него опасно повысилась температура, и я сомневалась, что он выкараб-
кается. При МРТ обнаружились микроочаги геморрагического пропитывания, расползавши-
еся от лопнувших в его мозгу капилляров. И при той же МРТ – неразорвавшаяся аневризма
головного мозга. «Случайное открытие», – так выразился невролог, когда мы взволнованно
уставились на него, а он обосновал, ссылаясь на возраст моего отца, решение воздержаться от
операции.

Осенью, в те несколько месяцев, когда прогнозы касательно здоровья отца были крайне
туманными, мне казалось, что я разучилась подбирать слова. Я не говорила о попискивании
мониторов в стандартизированных больничных палатах и о ритмичном лязге лоханей с гряз-
ным постельным бельем, которые санитары везли на тележках по коридорам. Не делилась вслух
тем, что думала о бессердечном дефиците койко-мест (отец два дня пролежал на каталке в
коридоре, под тонким одеялом – его безволосые голени и бескровные ступни укутать было
особо нечем), о запахе больничных буфетов и странной притягательности кушеток в прием-
ных: обиты скользким винилом, зеленые, как сельдерей, обманчиво-мягкие на вид. Не гово-
рила, какое облегчение поздно ночью вернуться к себе, войти в примолкший дом и наполнить
ванну, поднырнуть под слой пены и закрыть глаза; тихое облегчение от соприкосновения с
мылом, от того, что смываешь грязь с себя, а не отмываешь другого, от того, что ты, женщина
(а женщинам общество внушает, что их дело – утешать других), теперь утешаешься сама. Не
говорила о предчувствии скорой утраты. Не знала, как размышлять о болезни, которая разви-
валась медленно и непредсказуемо, но могла скосить человека в мгновение ока.

Итак, слова ускользали от меня  – в жизни, но и в литературе тоже. Когда я улучала
минутку для работы, меня часто клонило в сон. Укрощение слов, чтобы те выстраивались во
фразы, фразы – в абзацы, а абзацы – в целостные тексты, требовало хлопот, изматывало. Каза-
лось, это слишком замысловатое дело, а польза от него сомнительна. Теперь я садилась рабо-
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тать, сознавая, что отец – а он-то и привил мне любовь к слову, подтолкнул в сторону писа-
тельского поприща – сейчас стремительно теряет слова.

Хотя самый опасный этап кризиса быстро миновал, я боялась отлучиться со своего
неофициального дежурства. Боялась  – стоит переключиться на что-то еще, и я окажусь не
готова к надвигающейся утрате, и она меня раздавит. От отца (в прошлом военного корреспон-
дента, то есть профессионального пессимиста) я унаследовала убеждение, что ожидание наи-
худшего варианта событий может быть своеобразным щитом. Мы верили в то, что нервничать
загодя – значит предотвратить беду.

Либо, возможно, меня накрыло так называемое «опережающее горе», – та скорбь, кото-
рая возникает накануне неотвратимой утраты. Опережающее. Предвосхищающее. Колотяще-
еся в висках. Это горе было наподобие моросящего дождя. Не промочило меня до костей, не
утопило, а повисло в воздухе каким-то бледным облаком, редея, но никогда не испаряясь без
остатка. Увязывалось за мной, куда бы я ни направлялась, и я постепенно привыкла видеть всё
вокруг сквозь его пелену.

Мне всегда казалось, что скорбь ощущаешь как печаль, не разбавленную другими чув-
ствами. Образы чужой скорби я почерпнула из учебы в художественной школе: например,
видела на портретах женщин, оплакивающих кого-то. Их головы склонены, лица закрыты
руками, они рыдают, озаренные свечами. Но опережающее горе, как я с удивлением обнару-
жила, требовало других визуальных образов, более бдительной позы. Я была обязана либо
оставаться на ногах, либо сидеть не спуская глаз со всех сторон света одновременно. Словно
те женщины в Северной Америке в XIX веке, которые – если верить легендам – вышагивали
взад-вперед по обнесенным перилами помостам на крышах прибрежных домов, высматривая,
не возвращается ли в порт судно; потому-то эти вышки прозвали «вдовьими балконами». Я
была дозорным – высматривала на горизонте, с любого румба роковую тучу.

Лишь впоследствии, прочитав книгу K. С. Льюиса «Исследуя скорбь», я поняла, что у
скорби много личин и итераций. «Мне никто никогда не говорил, что скорбь по ощущениям
очень похожа на страх… А точнее, пожалуй, на томительное беспокойство, – написал Льюис. –
Или на ожидание; просто слоняешься из угла в угол, дожидаясь чего-то. И потому чувствуешь
себя в жизни временным – навечно временным – постояльцем. За какое дело ни возьмись,
кажется, что его бессмысленно даже начинать. Не можешь усидеть на месте…».

Груз скорби не опрокидывал мою жизнь вверх тормашками. Например, не мешал мне
общаться с друзьями, заниматься спортом или разыскивать флердоранжевую эссенцию для
пирога по новому рецепту. Не мешал в студии йоги, полной народу, принять позу трупа –
изобразить, будто я сама тоже на пороге небытия. Но этот груз сорвал меня с якорей и служил
подтекстом каждому дню моей жизни.

Однажды вечером я посмотрелась в зеркало и заметила, что брови у меня встали доми-
ком. Попыталась расслабить мышцы: пусть брови будут словно бы не мои, а чужие, позаим-
ствованные у беззаботных. На следующий день, сидя в трамвае, я разглядывала женщину с
аккуратно прорисованными бровями и думала, что эти тонюсенькие невротические дуги над
глазами превращают ее в карикатурное олицетворение беспокойства. И я тоже кажусь такой,
сказала я себе, и все люди на свете.

Груз волнений давил на плечи, и я пыталась его сбросить. Пыталась сбежать от него в
чтение. Пыталась на что-нибудь отвлечься. Пыталась написать что-то, что сожжет его дотла.
Обычно моему творчеству всё было нипочем – и натиск жизни, и заботы о маленьких детях и
дряхлеющих родителях. Но в тот год, год ранних снегопадов, я обнаружила, что писательский
дар у меня какой-то чахлый и шаткий: первое же дуновение эмоциональной бури валит его
наземь, совсем как ветер – дешевые рекламные штендеры на тротуарах.

А может, причина была другая, может, я открыла для себя кое-что посущественнее: бес-
покойство стесняет тебя, как тиски. Когда от проблем ум за разум заходит, мыслишь узко.
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Навязанные ограничения не способствуют творчеству. Для творчества нужны аморфный и нео-
глядный душевный покой, мечтательные грезы, которым невозможно предаваться прилюдно,
увольнительная на берег, чтобы отдохнуть от всепоглощающего океана повседневных забот.

Я стала относиться к времени, точно капризный ребенок. Мне хотелось, чтобы времени
у меня была уйма: толстый-толстый пласт. Но нет – хочу тоненький ломтик. Что-то слишком
быстро оно бежит. Что-то слишком медленно оно ползет. Время рабски подчиняется силам,
над которыми я не властна. Но если я могу распоряжаться временем по своему усмотрению
и как-то не нахожу ему применения – руки опускаются. Лучшее время бывает поздно ночью,
когда наш район уже спит. От времени есть хоть какой-то прок лишь ранним утром, пока район
еще спит, пока время не разграфлено на часы и минуты.

Как же я свыклась с тем, что мою жизнь то и дело прерывали срочные телефонные звонки
и известия из больницы – стала сама ее прерывать, едва сяду поработать. Раз в полчаса вска-
кивала, словно по будильнику. Раньше время было глубже, говорила я себе.

Я присматривалась к бровям своих любимых писателей, художников и актеров. Изучала
знаменитые брови. Фрида. Одри. Грета. Граучо. «Вполне возможно, брови – карта души», –
извещал какой-то модный журнал. Я искала секретный рецепт (безукоризненная элегант-
ность, театральная броскость, креативная разлохмаченность, кокетливый задор), который дает
жизненные силы и ведет к благоденствию. Хотела отыскать карту, которая укажет мне путь
обратно, где я снова обрету творческую жилку и самообладание.

Однажды утром, у стойки в кофейне, созерцая роскошные густые брови мужчины, варив-
шего мне кофе, я обнаружила, что не стоит слишком долго всматриваться в лица, если ты не
готова к новым влюбленностям. Глядя, как его очки запотевают – на них оседал полупрозрач-
ный пар, валивший от кофемашины, – наблюдая, как за пеленой этого тумана он щурится,
рисуя на пенке моего кофе цветок, я почувствовала прилив любви. Лица – это же настолько
интимная часть тела, что смотреть на них вряд ли позволительно, особенно в мире, где рано
или поздно всё рассыпается в прах. Нелегко смотреть на лица так, как мы пытаемся смотреть, –
так, чтобы их зрелище не оставляло следов в наших сердцах.

Мужчина – совсем как я – выглядел очень усталым. Что он потерял? Что он вот-вот
потеряет? Может, пытается пережить скорбь загодя, досрочно?

Спустя несколько дней, в фитнес-центре, меня очаровал другой мужчина – заботливо
вытер беговую дорожку, чтобы мне было удобнее. И мануальный терапевт очаровал: по телу
разлились эндорфины, когда он наклонился проработать болевые зоны. Очаровала доброта
незнакомки, пропустившей меня без очереди в овощном. Профессор, менеджер кофейни, про-
хожий с собакой – с каждым из них я мысленно сбежала из дому и начала сама себя бояться,
потому что в нашем роду есть долгая традиция донжуанства. «Будь осторожна, – шептал ангел-
хранитель на моем плече. – Не забывай, как сильно любишь мужа».
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В глубине души я знала, что влюбляться в какого-нибудь человека, в кого-то, кроме сво-
его мужа, не желаю. Желание у меня другое: влюбиться во что-нибудь, что грандиознее людей.
Что-то завлекательное для меня и моего помутившегося рассудка. Ввязаться во что-то, что
сродни страстной любовной связи, что даст мне возможность заявить: «Я здесь, я живой чело-
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век», «я чем-то занята, а не только хладнокровно готовлюсь вытерпеть горе». Мне мало быть
бдительным огнем маяка, огнем, который заточен в фонаре и горит круглосуточно.

Когда мои дни были расписаны по минутам, а затем и по секундам, меня одолела неизле-
чимая жажда странствий. (Есть такое слово wanderlust, от немецких «wandern» – «странство-
вать пешком» и «lust» – «желание».)

Я начала завидовать тем, кто шатается по свету в буквальном смысле  – блуждает в
сумраке в открытом море, всё бросает, чтобы штурмовать горы или шагать по Маршруту тихо-
океанского хребта1. Я мечтала идти по тропе, следуя за отпечатками чьих-то ног, забраться
туда, где живут дикие звери. Но к путешественникам, которых влечет в дебри, я никогда не
принадлежала. Я была горожанкой, чья стихия – мегаполис. Моим убеждениям была чужда
идея колониальных завоеваний.

Мне становилось тошно от одной мысли, что на планете, охваченной глобальным потеп-
лением, я вдруг стану ахать, указывая рукой на какие-то феерические красоты. Вот в каком я
была настроении. Чувство предскорби разлилось по жилам. Предчувствие финала в собствен-
ной семье заставило меня подмечать вокруг всё, чему тоже может прийти конец.

Смерть – по определению признак того, что мир конечен. Мне стало казаться, что моя
жажда странствий – попытка найти дорогу назад к бесконечности, назад в чащу, где пребывает
творческий и созерцательный ум.

Мне снова приснились отпечатки ног на тропе, и, проснувшись, я осознала, чего на самом
деле жажду – не удариться в бега, а найти себе проводника. Несколько недель я спрашивала
совета везде куда ни зайду. Пожалуйста, спасатель из бассейна ИМКА, как мне, по-вашему,
усовершенствоваться в плавании вольным стилем? Пожалуйста, зеленщица с замысловатой
прической, не расскажете ли мне, как готовить эту горькую зелень? Я нуждалась в словах,
несущих знания. Нуждалась в общении.

Мне хотелось, чтобы кто-то шел впереди и побуждал меня идти без остановки. Нет, не
спаситель мне требовался – а сила, которая повела бы меня за собой. Я была готова подверг-
нуться импринтингу, словно утенок.

Я обратилась к одной известной художнице – не согласится ли она давать индивидуаль-
ные уроки рисования? В детстве я всё время рисовала. Это была всепоглощающая страсть.
В какой-то момент писательство вытеснило занятия искусством, и моя былая вторая натура
(рисование) стала для меня чем-то вроде иностранного языка в противоположность родному.
Но тяга к рисованию не проходила. Я скучала по простой и первозданной радости, которую
оно дает.

Художница встретилась со мной в кафе: пришла в черной зимней куртке, с невесомым
серо-голубым шарфом на шее, с сомнением на лице – мол, да туда ли я пришла? – которое не
исчезло, даже когда я подошла к ней и представилась. Когда она заказала маленькую чашку
зеленого чая, я заказала то же самое, компанейски подтверждая правильность ее выбора. Когда
она приосанилась, я инстинктивно тоже приосанилась. Когда она спросила, почему я хочу
учиться у нее рисованию, я ответила: «Иногда хочется просто расслабиться и довериться чьим-
то указаниям». И, сообразив, что в этом сквозят странная пассивность и жажда заполучить
себе мессию, добавила: «Подсказкам, что и как нарисовать». А вдруг она подумает, будто я
ищу себе гуру или запросто готова кому-то беспрекословно подчиняться? А вдруг она почув-
ствует, какая жажда меня снедает? Ведь мне казалось, что жаждать чего-то так сильно, как я
тогда жаждала, – почти что похоть.

1 Маршрут тихоокеанского хребта – пешеходный и конный туристический маршрут протяженностью 4279 километров
в горах вдоль Тихоокеанского побережья США от границы с Мексикой до границы с Канадой. Здесь и далее приводятся
примечания переводчика.
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Художница уставилась на меня в глубокой задумчивости. Глаза у нее были синие, про-
зрачные, аккуратно подкрашенные. Наконец, она заговорила, и в ее голосе звучала легкая оза-
даченность. Сказала, что учеников, которые к ней приходят, всегда снедает жажда. Это начи-
нающие художники семнадцати лет и отошедшие от дел бизнесмены восьмидесяти пяти лет.
Одни оплакивают свой невостребованный талант, другие растратили его не на то, третьи сохра-
нили его в неприкосновенности. Их томительная жажда – словно белый пух одуванчика. А ей
остается только тихо дунуть и увидеть, как зародыши творений поднимутся в воздух, разле-
тятся и дадут всходы.

Мы сидели у окна и смотрели на комья свежего снега, взметаемые ногами прохожих, на
трепет крыльев – вспугнутая стая голубей взлетела в зимнее, успевшее побелеть небо. Ангелы
света, плотные тени, небо то заволакивалось облаками, то очищалось, трамваи то заглатывали,
то отрыгивали пассажиров. Я чувствовала, что художница вбирает эти впечатления каждой
клеточкой тела, а еще я чувствовала, как идет время. Взглянула на другую сторону улицы, на
вывески магазина распродаж.

НЕ ЗЕВАЙ – НАЛЕТАЙ!
ВСЕМ СЕСТРАМ – ПО ТУФЕЛЬКАМ!
КАЖДОМУ, КТО ЗАЙДЕТ, – ДЮЖИНА ЕНОТОВ БЕСПЛАТНО!2

И тут же поняла, что не жажду брать индивидуальные уроки рисования у этой женщины,
которая, если честно, нервировала меня своей молчаливой сосредоточенностью и прямой, как
шляпная булавка, спиной.

Я вернулась домой, достала свои допотопные кисточки, перья, пузырьки с засохшей
тушью. Потратила какое-то время на затачивание карандашей и очистку засохших серых ласти-
ков. Нашла блок бумаги для рисования. Посмотрела на заточенные карандаши – и они на мгно-
вение превратились в стрелки. Эти стрелки указывали на всё, что невозможно передать сло-
вами, на все другие возможные жизни, на потенциальные ходы и направления, даже на пути к
отступлению. Я сидела и ждала, пока меня поведет за собой линия – на сей раз карандашная
на альбомном листе, а не чернильная на тетрадной странице.

В этот момент затишья я осознала, что, наверно, уделяю скорби слишком много времени,
а потому мне некогда находить радость в повседневной жизни.

Пока я сидела над этими стрелками, пока болезнь и заботы о больном всё сильнее спрес-
совывали мои дни до мизерных мгновений, во мне крепло чувство, что моя теперешняя жизнь
с ее новым распорядком и новыми обязанностями требует распределять время иначе, не так
жестко, как раньше. А если я больше не буду бороться за гипнотический транс долгих, как
эпопеи, дней, которые я, никем не потревоженная, целеустремленно посвящала бы какой-то
грандиозной работе? А если я отдамся на милость времени, расщепленному на кусочки? Смогу
ли я ценить эти разрозненные мгновения, избавиться от мысли, что они – всего лишь «недо-
время», потерянное время, обрывки времени? Смогу ли я найти грациозный способ работать и
взаимодействовать с миром – такой, чтобы все-таки воспарять мыслью и продвигаться вперед?

Как бы мне хотелось сказать, что в последующие недели и месяцы я избавилась от чув-
ства, что воюю со всем миром, – но нет, не избавилась. Я писательница и работаю сама на
себя. Нелегко удержаться от того, чтобы оставаться неудержимым бульдозером. (Спросите у
вилорога, который и нынче удирает со всех ног от призраков давно вымерших хищников.) Я
всё равно пыталась обороняться и отгораживаться от разбойников, отнимающих время, всё
равно жила так, словно поглощена неустанными хлопотами, старалась не сосредоточиваться
ни на чем, кроме того, что у меня на уме, и того, что я, возможно, все-таки напишу.

Но все-таки начала примиряться с отрывочностью своей жизни.

2 В Торонто много шутят о проблеме диких енотов в городе. Их прозвали «мусорными пандами».
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Декабрь
Любовь

 
гуси, лебеди, утки, сокол и голубь
о начале влюбленности в птиц, а также о других нежданных-негаданных уроках смире-

ния
А потом появились птицы: глянула – да они везде. Их голоса доносились до меня ото-

всюду – из крон деревьев и из-под стрех нашего дома: праздные хоры, щебечущие и распева-
ющие, и их песни – одни красивые, другие крикливые, третьи – так, от нечего делать. Однажды
среди бела дня, когда я пошла с сыновьями кататься на коньках, высоко над катком уселся
сокол. А когда я плавала кролем в бассейне ИМКА, то разглядела за стеклянной крышей стаю
перелетных гусей. Она двигалась – ни дать ни взять, гигантский курсор – по белому, совер-
шенно плоскому небу.

Как-то вечером, вернувшись из больницы – то есть от отца, я свернулась калачиком на
диване в студии моего мужа: он композитор. От меня воняло антисептиком «Пурелл» и тем
потом, в который бросает от наигранной жизнерадостности. Нигде на свете душа так не успо-
каивается, как в этой студии. Стены обтянуты голубой материей и покрыты серыми звукоизо-
ляционными панелями. Они из волнистого пенополиуретана и благодаря своей форме гасят
эхо и заглушают посторонние звуки. Плавающий пол дополнительно ослаблял ударные шумы.
В уюте студии я прямо-таки растворилась: привольно, как в материнском лоне.

Муж поставил то, что сочинил для какого-то фильма, – бесплотную, словно привидение,
вещицу для фортепиано с оркестром. Я была в его шляпе – стащила ее с вешалки. Завернулась
в шерстяной кардиган, который он донашивал за своим дедушкой, закинула ноги на журналь-
ный столик, купленный мужем в секонд-хенде. Муж поставил The Swan Silvertones3, и мою
душу переполнили госпелы: хлопки в ладоши, безукоризненное многоголосие.

Мы вместе посмотрели черновую сборку фильма, к которому муж в то время писал
музыку. Фильм был документальный, по книге одного канадского писателя, и назывался «15
причин жить». Он состоял из пятнадцати сюжетов, примерно соответствующих главам книги,
в нем ставился вопрос, что есть в жизни такого, ради чего стоит жить.

Например, в сюжете «Любовь» авторы проследили путь одного квебекца, который,
выздоравливая после нервного срыва, отправился в пешее кругосветное путешествие и таким
способом вернул себе душевный покой. «Тело» – история человека, который устал от присту-
пов гнева, не дававших ему ничего делать, и занялся искусством балансировки камней4. В
середине фильма, в сюжете «Смысл», на экране появился музыкант лет тридцати с небольшим.
Много лет он изнывал от творческого кризиса, а потом бросил пить и обрел умиротворенность
в наблюдениях за птицами в городской среде. «Я отдался этому без долгих размышлений. И
мне прямо-таки полегчало. Стало легко на сердце», – сказал он.

Он обнаружил, что его радость имеет форму птицы.
Говорил музыкант остроумно, а улыбался тихо-тихо – не было в нем ни капли нахрапи-

стости. Оставалось впечатление, что птицами он увлечен горячо, но без пафосного придыха-
ния.

3 The Swan Silvertones – американская музыкальная группа, работавшая в жанре госпел. Стала популярной в 40–50-е годы
XX века.

4 Балансировка камней – умение располагать природные камни один на другом так, чтобы они оставались в равновесии.
Использование клея, тросов, подпорок или колец не допускается.
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В тот же вечер я посмотрела на сайте музыканта его фотографии птиц. Собрание было
обширное и нетипичное. Таких снимков не увидишь на поздравительных открытках или в
глянцевых календарях.

Эти птицы живут в садах из стали, стекла, бетона и электрического тока.
Птица, чье «личико» закрыто пластиковым пакетом «ЗАМОРОЖЕННЫЕ МАНГО»,

другая птица сидит в гнезде внутри разбитого уличного фонаря. Птицы на безвкусных оштука-
туренных стенах, связках арматурных прутьев, гигантских кованых гвоздях и заборах из колю-
чей проволоки. Птицы заняты обычными птичьими делами – сидят, порхают, чистят перышки,
охотятся, вьют гнезда – но нельзя усомниться в том, что они – часть этого мира со всей его
неустроенностью, грязью и мусором, они отнюдь не выше всего этого.

Идея, выраженная в этих фотографиях, имела мало общего с шаблонными предостере-
жениями типа «Халатное отношение к природе преступно» или «Планета на пороге гибели».
Их идея, если ее вообще можно так назвать, – не что иное, как идея любви. И это не любовь к
хорошенькой девушке и не та любовь, когда любимых водружают на пьедестал или засовывают
под стекло в коллекции. Не та любовь, которая сшибает нас с ног, заставляет томиться жаж-
дой, ночами не смыкать глаз – ворочаться, места себе не находя. Эта любовь не идеализирует
и не стремится к обладанию. Любовь, которую я почувствовала в его снимках, – это любовь ко
всему несовершенному и неприкаянному. Любовь к тем грязным, неказистым, прекрасным,
забавным местам, которые многие из нас называют родиной.

Мое сердце забилось чуть-чуть быстрее, когда я смотрела на них – на птиц и на окружа-
ющее их пространство.

Росла я наособицу, дожидаясь, пока мир притихнет, выстроившись вокруг какого-то
связного сюжета. Я выросла отшельницей, потому что я единственный ребенок в семье немо-
лодых иммигрантов, которые сбежали из своих стран – она из одной, он из другой – на конти-
нент, где у них не было родственников, отчеркнули поперечной чертой прошлый этап своих
биографий, устроились на этой земле, как два растения в горшках, а не как деревья, пускаю-
щие корни в почву. Я выросла отшельницей, потому что я писатель и мое ремесло требует,
чтобы я от всех держалась поодаль. Не это ли увидела я в пространстве, окружавшем птиц?
Собственное отшельничество?

Я разыскала музыканта и договорилась об орнитологической прогулке. Мне хотелось
впасть в экстаз и почувствовать, что я еще не глуха к вдохновению. Я не воображала, что при-
рода – мой личный Лурд5, целительный оазис посреди цивилизации.

Но, может, все-таки воображала.
– Здрасьте? – произнес музыкант, бросаясь ко мне вприпрыжку, с тяжелым фотоаппара-

том на шее, плотно сложенный, тепло закутанный: несколько слоев одежек, и всё коричневое
и шерстяное.

– Здрасьте? – ответила я, тоже с вопросительной интонацией.
В это холодное, но погожее декабрьское утро я стояла, выдыхая маленькие облака, у боль-

шого утиного пруда. Мимо, по дорожке, шли люди с собаками. По мелководью мимо нас брели
утки.

Меня вдруг кольнуло дурное предчувствие. Где была моя голова?
Музыкант занимается птицами серьезно. А я принадлежу к тем осмеянным в «Портлан-

дии»6 бесчисленным профанам, которые ни черта не понимают в птицах и ассоциируют их
преимущественно с красивыми картинками. Мой дом – легкомысленная коллекция безделу-
шек на темы природы: слащавая авторская лампа в виде селезня, стандартный набор плюше-

5 Лурд – город во Франции, один из крупнейших центров паломничества католиков. Слывет местом чудесных исцелений.
6 «Портландия» (Portlandia) – американский комедийный телесериал, где высмеиваются хипстеры.
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вых игрушек, кружки с совушками из магазина Anthropologie. Я погрязла в непростительном
антропоморфизме. Антропоапологетике. Вот какие мысли пронеслись в моей голове.

Что я знаю о живых птицах? Что я знаю о мире дикой природы, а этот мир – обо мне?
В детстве я не собирала ягоды в долине, которую проложила река, не бродила по сумрач-

ным лесам, где блестят росинки, не наблюдала за лужами, оставленными отливом на пляже.
Приключений у меня в детстве было хоть отбавляй, но не в девственных уголках Канады. А в
казино, международных аэропортах и циклопических универмагах.

Мои родители  – горожане до мозга костей. Мой отец, уроженец Лондона, журна-
лист-международник, работал в Токио, где и познакомился с моей матерью, японской худож-
ницей в стиле суми-э, длинноволосой скромницей; в первый миг она отшатнулась, неприятно
пораженная исполинским ростом отца и его неестественной – скелет, да и только – осанкой.
Их роман начался на приеме в канадском посольстве, в густых удушливых клубах табачного
дыма. Он влюбился в ее очарование и миловидность. Она – в его искушенность и олицетво-
ренную в нем надежду на побег.

Они поженились, и спустя пару лет работа привела моих родителей в Лондон, где роди-
лась я. А затем другая работа привела их в Канаду. Экзотическую, космополитическую супру-
жескую пару вдруг забросило в тихий квартал в Северном Торонто. Ни тебе Хай-стрит-Кен-
сингтон, ни Синдзюку – только толстое снежное покрывало. Только неопознанные зверьки,
добывающие еду на помойке, и незнакомые пернатые. Отец куда-то мчался по редакционным
заданиям, а мать оставалась одна в холодном доме. Тишина полная, никто и ничто не шумит,
кроме птиц на улице: по дороге откуда-то или куда-то они распевали хором, им-то вольготно
на новой территории. Моя мать не находила ни малейшего утешения во всех этих нотках,
зависших в студеном воздухе, во всех этих дорожных песнях. Трудные годы войны она про-
вела в сельской местности в Японии, так что теперь не питала к природе никакой симпатии.
Ей нравились кипучие деловые районы, толстый слой лака, наложенный на всё цивилизацией.
Она любила пройтись по улице горделивой походкой, в мини-юбке, на шпильках, с сигаретой
«Ротманс» в руке – любила производить фурор. Моя мать была красавица и хвалилась, что
вскружила голову Мику Джаггеру, Джону Леннону и королю Хусейну – не одновременно, а
в разные дни и в разных обстоятельствах. Торонто не произвел на нее особого впечатления.
Вместо того чтобы ценить его достоинства, мать выглядывала в обледеневшее канадское окно
и видела перед собой только проблемы. Что делать со всем этим говенным снегом? Что делать
с этим говенным бельведером?

И вот что она сделала. Когда наступила весна, она перекопала весь задний двор и раз-
била традиционный японский сад камней – тщательно упорядоченный, наманикюренный ланд-
шафт, который она с монашеской регулярностью разравнивала граблями, вышвыривая фри-
сби, воланы и бейсбольные мячи, которые залетали через забор из примыкавшего к нему парка.
Если уж она вынуждена владеть собственным клочком природы, пусть он будет таким, как
угодно ей: мягкий мох, орошаемый поливалкой, и тщательно обрезанные японские деревья.
Она проделывала это всякий раз, когда мы переезжали: за семь лет разбила четыре новых сада
камней. Расчищала себе граблями дорогу к счастью.

Мать стала коллекционировать произведения искусства и открыла собственную гале-
рею. (Ее собственные работы тушью, написанные в другой жизни – до замужества, остались
в Японии, благодаря чему приобрели легендарный ореол.) Я выросла в доме, заваленном бес-
ценными вещами и нелепым хламом, свежеприобретенной антикварной мебелью, памятными
вещами посторонних. Наша крохотная нуклеарная семья сделалась отдельной страной с соб-
ственными уникальными обычаями, обособлявшими нас от всех.
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Музыкант, стараясь развеять мою робость, перезнакомил меня со всеми утками на пруду.
Во-он там, сказал он, видите тех уток, которые садятся на воду, точь-в-точь неуклюжие гидро-
самолеты? Это кряквы. А там вдали, забавное скопление, плавают тесным кружком посреди
пруда – видите? Восемь, девять, десять, одиннадцать, и все взбалтывают воду, чтобы корм
всплывал поближе к поверхности: утки-широконоски. Указал на одинокого самца, похожего на
огромного индюка, только качающегося на волнах: помесь домашней утки с кряквой. Подруга
этого селезня, видимо, недавно погибла. Просто вдруг пропала, и, по слухам, кто-то видел ее
мертвое тело.

Бывает ли уткам одиноко? Я задумалась над этим вопросом, но ответа не знала. Ничего-
то я не знала про уток. Не знала даже про жир, покрывающий их перья, – даже как-то странно,
я ведь, наверно, тысячу раз слышала выражение «как с гуся вода», а утки тоже водоплавающие.
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