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Аннотация
«…По заключении перемирия ни для кого не было уж

тайной, что скоро последует и настоящий мир. Множество
народу разом хлынуло назад в Россию, а оставшиеся в
Белграде волей-неволей должны были присутствовать при
неприятном процессе ликвидации всевозможных непорядков
и недоразумений, накопившихся всюду и везде, во всех и
каждом…»
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I
 

По заключении перемирия ни для кого не было уж тайной,
что скоро последует и настоящий мир. Множество народу
разом хлынуло назад в Россию, а оставшиеся в Белграде во-
лей-неволей должны были присутствовать при неприятном
процессе ликвидации всевозможных непорядков и недора-
зумений, накопившихся всюду и везде, во всех и каждом!..
Наряду с «отместками» за старые обиды, – отместками, ино-
гда принимавшими размеры буйных свалок в кофейнях, –
наряду с всевозможного рода ропотом, раздававшимся на
всех и на вся, и притом повсюду, – кое-как, из пятого в деся-
тое, шла сдача дел старыми уезжавшими начальниками но-
вым, с раздражением и неохотою принимавшимся за испор-
ченное дело. Писались отчеты, и как писались!

– Пишите, – говорит, например, составитель «такого» от-
чета фельдшеру, сидевшему с пером в руке. – Пишите: но-
жей пятьдесят.

Фельдшер пишет.
– В Чуприю – тридцать.
Пишет.



 
 
 

– В Иваницу – тридцать.
– Ведь это шестьдесят выйдет, – возражает фельдшер.
– Как шестьдесят? Ах да. Ну пишите так: в Чуприю – два-

дцать, в Иваницу – десять, в Прнявор… ну, хоть… штук во-
семь…

– Это вы так-то отчет составляете? – в изумлении спра-
шивает фельдшер, молодой впечатлительный человек.

– Да как же иначе-то? Я знаю, что столько-то ножей дали,
а куда – могу и ошибиться… Пишите: доктору Д. клеенки
тридцать аршин.

– Ну уж этого я теперь писать не стану!
– Отчего?
– Да ведь я сам получил клеенку для доктора Д. и очень

хорошо помню, что получено только десять аршин.
– Ну, пишите хоть и десять; я двадцать поставлю в Чу-

прию…
– Это черт знает что, а не отчет!..
– А вы думали, в самом деле, что ли, я должен о каждой

тряпке беспокоиться? Как же! Черт с ним совсем, я ему та-
кой отчет составлю, что сам черт не разберет…

Тут есть, как видите, какой-то он; не общество, не обще-
ственные обязанности и деньги, а какой-то он, у которого
утаскивают все эти ножи и клеенки и которого обмануть да-
же прямо следует.

Наряду с таким составлением отчетов и получением на-
град шло получение денег на проезд, пособий, вспомоще-



 
 
 

ствований и жалованья. Получали все (по крайней мере офи-
церы), и – сколько я знаю – получили действительно все до
копейки, за все месяцы, и за проезд, и за приезд, и за отъ-
езд, – и все-таки на белградских улицах поминутно встреча-
лись разного звания добровольцы, которые на каждом шагу
обращались к вам с такими вопросами:

– Вы русский?
– Русский.
– Скажите, пожалуйста, где раздаются деньги?.. Я офи-

цер… Нельзя же так!..
Или так:
– Вы русский, кажется?
– Русский.
– Скажите, пожалуйста, не знаете ли, не раздают ли где-

нибудь денег?
– Где-то раздают.
– Где? Вот именно этого и не добьюсь! Я знаю, что разда-

ют: быть этого не может, чтобы не раздавали. А где? Скажи-
те, ради бога!

Иной раз наскочит на вас где-нибудь на улице или в ка-
фане до последней степени раздраженный человек и прямо
возопиет:

– Да нет ли каких-нибудь денег, черт возьми эту Сербию!
В конце концов, однако, можно сказать не ошибаясь, что

получили решительно все и решительно все, что следова-
ло. Даже и те из добровольцев, которых прямо надо считать



 
 
 

людьми состоятельными, богатыми даже, и те получили и
жалованье, и пособие на проезд, и по даровому билету на
каждого из этих богачей. Была ли какая-нибудь «раздача»
каких-нибудь денег простым добровольцам, солдатам, – не
знаю. Знаю, что на руки им денег не давали, а чтобы во вре-
мя дороги скрывать их от глаз Западной Европы, чтобы не
дать пищи насмешкам над русским некультурным челове-
ком, их отправляли отсюда на баржах, прицепляемых к па-
роходу, как обыкновенно возят лошадей, телят…



 
 
 

 
II

 
Пора было уже и мне собираться домой, а собираясь по-

кинуть чужую сторону, чтобы возвратиться на родину, я
невольно раздумывал и о родине, и о чужой стороне, и о
«старшем брате», и о младшем. «Вот теперь,  – думалось
мне,  – на дворе стоит ноябрь, даже конец ноября, а этот
младший брат живет в тепле и приволье: «припадок» зимы,
случившийся в октябре и продолжавшийся несколько дней,
прошел; теперь, в конце ноября, с 11 часов утра, смело от-
воряйте окна, и комната будет тепла от настоящего солнца,
а не от дров. Теплый туман дымится по горам и рекам, теп-
лый дождь мочит рыхлую, жирную землю… А старший брат,
живущий, положим, в Петербурге, стоит теперь замерзлый,
обледенелый: замерзли пятиэтажные дома, замерзли сверху
донизу; снаружи замерзли водосточные трубы, внутри в сте-
нах замерзли водопроводы; отвернешь кран – и из него несет
40-градусным морозом, гриппом…

Замерзли двери, окна; замерзли, обледенели бороды, но-
сы; птицы валяются мертвыми в еловых и сосновых лесах…

А эта еловая или сосновая зелень, или, вернее, зелень,
сделанная из елового и соснового дерева,  – зелень на зи-
му и лето одна и та же (напасешься ли разнообразной и на-
стоящей зелени на десятки тысяч верст, от Петербурга до
Камчатки?)… Ух, как жутко жить старшему брату – от од-



 
 
 

ного только климата! Не будь искусственных приспособле-
ний, старшему брату, пожалуй, даже и жить бы нельзя бы-
ло совершенно; младший растет на настоящем солнце, наш
– на банном пару, дровяном тепле, на водке, которую также
пьют «для тепла», – словом, разводится так же искусствен-
но, как искусственно разводятся цыпляты, рыба и т. д.; по-
мощью привозного образования – развивается его ум, мозг,
которые без этого не много бы взяли, взирая и лето и зиму
на сделанную из елового дерева зелень и мерзлых ворон…
Иной раз, раздумавшись об этом предмете, невольно при-
ходишь к мысли, что «весь старший брат» просто выдуман,
искусственно разведен для уплаты иностранным банкирам
процентов по займам… Конечно, такие мысли нельзя счи-
тать здравыми, но они приходят под впечатлением тех вооб-
ще довольно жутких условий, в которых живет старший брат
и которые представляются здесь, в земле брата младшего,
еще более жуткими… Уж одно то, что младший брат может
быть ленивым, может не спешить, может думать об удоволь-
ствиях жизни, может прихотничать и франтить (полушубок
у него расшит разноцветными узорами) – уж одно это как не
похоже на старшего брата, у которого постоянный недохват,
недоимки выше головы, который постоянно виноват, посто-
янно в работе, постоянно «гонит» куда-то, который не толь-
ко не имеет возможности отдыхать или лениться, но, напро-
тив, почти зауряд обязан совершать подвиги, требующие сил
и энергии, немыслимых для обыкновенного, не искусствен-



 
 
 

но приготовленного человека… Младший брат, сытый и с
ленцой, не спеша плетется на сытых волах, в «свою» свет-
лую, полную довольства «кучу»… Старший «гонит» от «ку-
чи», по чужой надобности, гонит не евши, гонит на некорм-
ленной лошади, а иногда умеет тысячи верст ехать на одном
кнуте… Кто не слыхал этого выражения: «всю дорогу, бра-
тец ты мой, на одном кнуте ехал!» Это значит, что для вы-
полнения надлежащим образом упомянутой езды необходи-
ма была какая-то сверхъестественная, могущественная сила
– кнут, так как естественных сил ни в людях, ни в живот-
ных, участвовавших в езде, не хватало; они были ничтожны
и, только благодаря кнуту, – вытянулись в струну, напряг-
лись до сверхъестественной силы и вынесли1

1  Один русский «народный» балет, «Конек-Горбунок», весь построен на
необычных свойствах кнута. Здесь волшебная палочка обыкновенных иностран-
ных балетов заменена кнутом, который в течение 5 действий лупит всех и вся и
достигает изумительных результатов. (Примеч. Г. И. Успенского.)
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