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Аннотация
Американская певица, музыкальный продюсер, общественный

деятель и роковая леди Джоанна Стингрей приехала в Ленинград
в начале 80-х годов XX века. Десять с лишним лет ее
жизнь неразрывно была связана с СССР, с миром советского
андеграунда. Этот удивительный мир настолько поразил и
вдохновил Джоанну, что она стала одним из самых известных
популяризаторов советской и постсоветской рок-культуры на
Западе.

Две книги воспоминаний Джоанны Стингрей «Стингрей в
Стране Чудес» и «Стингрей в Зазеркалье» теперь выходят в
одном томе в новом оформлении и с новым предисловием
автора, в котором Джоанна рассказывает о приезде в Россию в
2004 и 2018 году, своей дочери Мэдисон, процессе написания



 
 
 

своих воспоминаний и многом другом, что волновало ее после
возвращения в Америку.

Прочитав их, вы узнаете, как все было на самом деле. Эта книга
– бесценное свидетельство процесса становления и развития
русского рока и арт-андеграунда в самый плодотворный его
«золотой» период. Борис Гребенщиков и Виктор Цой, Юрий
Каспарян и Сергей Курёхин, Костя Кинчев и Тимур Новиков,
Африка и Коля Васин, Дэвид Боуи и Энди Уорхол и многие-
многие другие герои сказочной Страны Чудес.

Спустя тридцать лет Джоанна решила вернуться к этому
яркому периоду своей биографии и рассказать обо всех
перипетиях приключений в своей книге, это взгляд изнутри,
не только свидетеля, но и непосредственного участника
многих событий, которым было суждено стать историей. Ее
воспоминания открыты и удивительно честны, это воспоминания
о людях, которых она любила и продолжает любить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к новому изданию

 
Уехал, значит уехал – так выглядела ситуация весной

1996 года. Не было еще ни интернета, ни других теперь столь
привычных для нас и легких способов связи, и Россия была
куском земли на противоположном краю планеты. Оставлен-
ные мною там следы быстро стирались, и, как только я при-
няла решение уехать и оказалась на борту летящего в Лос-
Анджелес самолета, все мое родство с этой дикой, необуз-
данной Страной Чудес превратилось в далекую сказку. Те-
перь в жизни моей появился новый смысл. Все мои силы, вся
энергия были сосредоточены на дочери, Мэдисон Алексан-
дре Стингрей. Ничего глубже и серьезнее этой новой люб-
ви для меня теперь не было. Я не жалела, что отказалась от
прежней жизни, чтобы стать матерью. В России я жила эмо-
циями, но рождение ребенка как будто что-то переключило у
меня в голове – на первый план вышли логика и ответствен-
ность. Ребенок не терпит отвлечений, и даже предложение
контракта на запись альбома не могло заставить меня отка-
заться от строительства новой, пусть и миниатюрной, страны
чудес для этого крохотного существа.

«Привет, я послушал альбом, который вы отправили
несколько месяцев назад мистеру Эртегуну1. Shades of

1 Ахмет Эртегун (1923–2006) – турецко-американский бизнесмен, основатель
и президент Atlantic Records.



 
 
 

Yellow, так?» Голос на другом конце провода звучал серьез-
но и убедительно. «Это действительно круто. Мы готовы
подписать с вами контракт». «Простите, кто это?» – спро-
сила я, чуть не грохнувшись, наткнувшись на занимавший
полкомнаты детский мяч. «Я из Atlantic Records». «Даже не
знаю, что вам сказать», – только и смогла я пробормотать
в растерянности. «Мы хотели бы обсудить запись и издание
альбома. Было бы здорово собрать группу и отправиться в
небольшое турне на автобусе», – продолжал он. Я покача-
ла головой, пытаясь отогнать вдруг возникшее волнение. Я
мечтала об этом всю жизнь, я засыпала, представляя себе,
как отправляюсь в тур со своей группой. Теперь вдруг на
моих глазах давняя мечта обретает черты реальности. Но в
то же время я мгновенно осознала: сутки напролет в автобу-
се, ночевки в дешевых гостиницах – все это плохо совмеща-
лось с той идеальной жизнью, которую я выстроила в своем
сознании для дочери. «Мне очень жаль, но нет», – сказала
я парню из Atlantic, сама удивившись тому, насколько легко
мне далось это решение.

Я уже купила дом в районе Бенедикт Каньон на запа-
де Лос-Анджелеса, и к моменту, когда Мэдисон исполнил-
ся год, дом превратился по сути дела в полноценные ясли
для одного ребенка. Полы были покрыты разноцветными
мягкими матами, а в прихожей я установила горку. «У вас
здесь что, домашний детский сад?» – спросил как-то кита-
ец, доставлявший в дом продукты по заказу. «Нет», – сказа-



 
 
 

ла моя ангел-хранитель Тереза, превратившаяся за это вре-
мя из просто домработницы в няню для Мэдисон. «Сколько
у вас детей?» – то ли недоуменно, то ли с иронией спросил
он. «Ребенок только один», – ответила она, закрывая за ним
дверь.

Мой муж Саша переоборудовал комнату над гаражом в
домашнюю студию, где он часами напролет работал над но-
вой музыкой. Подлинный перфекционист, он никогда не
считал работу доделанной, и то детское царство, в которое
преобразовался главный дом, нечасто освещалось его широ-
кой улыбкой и любопытным взглядом. Когда все же он спус-
кался к нам, для Мэдисон наступало время волшебства. Они
вдвоем прекрасно проводили время. Он любил играть и ду-
рачиться, и Мэдисон его просто обожала. Но все же он был
для нее скорее иногда появляющийся гость, чем отец. Твор-
чество всегда было для него на первом месте, и, когда Мэ-
дисон было три года, я попросила Сашу о разводе.

Мы были, как два корабля, движущиеся вроде бы одним
курсом, но друг другу никак не помогающие. Саша пере-
брался в квартиру на север от Беверли Хиллз, а мы с Терезой
неустанно занимались Мэдисон, водя ее в музеи, аквариумы,
на прогулки по паркам или катая ее верхом на пони. Она лю-
била сказки и могла часами заниматься сама собой. Иногда я
развлекала ее красочными историями о жизни в Ленинграде,
но я убеждена, что воспринимала она их как очередную сказ-
ку. Со временем и у меня стали появляться мгновения, ко-



 
 
 

гда и я сама начинала сомневаться в реальности своей жизни
в России. Со старыми друзьями связи у меня почти не было.
Раз-другой в год на меня выходили журналисты из России
с предложением прислать ко мне съемочную группу, чтобы
поговорить о моей российской карьере или о Викторе Цое.
Или звонил телефон, и Сева Гаккель или Саша Липницкий
сообщали мне печальную весть о смерти очередного друга:
Курёхин, Свин, Дюша Романов, Тимур Новиков, Гриша Со-
логуб. Всякий раз, услышав характерный звук звонка из-за
океана и беря трубку, я начинала дрожать от страха. «Кто на
сей раз? Кто из драгоценных душ покинул нас опять?». Ни-
когда и помыслить себе я не могла, что к тому моменту, ко-
гда я начну писать эту книгу, более двадцати моих близких
друзей уйдут из жизни. Печаль переполняет мое сердце, и
печаль эта никогда не уйдет.

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен

 
* * *

 
В 2004 году, через восемь лет после моего отъезда из Рос-

сии, страны на далеком горизонте, где встает солнце, я реши-
ла вновь поехать туда, чтобы отметить двадцатилетие своего
первого приезда. Мне также хотелось познакомить Мэдисон
с ее дедушкой и бабушкой, которые видели ее всего раз, ко-
гда она была еще совсем младенцем в их единственный при-



 
 
 

езд в Калифорнию. Мне хотелось, чтобы она увидела стра-
ну, составлявшую половину ее сердца. У меня был записан
новый альбом, составленный из наших с Сашей совместных
песен и акустических версий моих старых хитов. Мэтт Ро-
бертс, гитарист с растрепанными волосами и светлыми гла-
зами, помог мне подготовить запись и согласился поехать со
мной, чтобы помочь мне в организованном в Москве Сашей
Липницким концерте в клубе Б2. Усевшись в капсулу вре-
мени, замаскированную под самолет, я и представить себе
не могла, что меня ожидает. Мы приземлились в Москве хо-
лодным зимним вечером. Замерзший снег, казалось, висит в
воздухе. Две мои старые верные поклонницы Люда и Ольга
подготовили сюрприз, встретив нас со взятым напрокат ли-
музином. Тут же была и бабушка Мэдисон – она добиралась
в аэропорт на метро и на автобусе и терпеливо ждала нас в
своей шубке, черной шапке и со сверкающими серьгами в
ушах.

И по сей день мне кажется поразительным, насколько Мэ-
дисон и бабушка похожи: тот же нос, те же мягкие голубые
глаза, тот же рисунок рта. К восьмилетней Мэдисон все от-
носились как к принцессе, и по глазам ее было видно, с ка-
ким восторгом она воспринимала такое к себе отношение. За
два-три последующих дня я оттаяла, вернулась в свою преж-
нюю русскую жизнь, которая, как казалось, осталась уже да-
леко в истории. Даже Мэдисон меня не узнавала. Голова у
нее была повязана платком, как у многочисленных старушек



 
 
 

на улицах, она пряталась в своем воображении, представ-
ляя себе все происходящее вокруг нее как некую причудли-
вую осовремененную сказку братьев Гримм. Тусовка на даче
у Липницкого виделась ей чаепитием с Безумным шляпни-
ком из «Алисы в Стране чудес», Оружейная палата в Кремле
– старинной крепостью-сокровищницей, Красная площадь –
невиданной страной с призраками и духами, а гигантская ти-
тановая статуя Юрия Гагарина – живым стражем, воплоще-
нием давно утерянной любви. В квартире у бабушки с де-
душкой комната деда выглядела как место поклонения ей,
его маленькому ангелу. Стены были увешаны ее фотографи-
ями и рисунками, которые он делал по этим фотографиям.
Не зная русского языка и не имея способа общения с едва
знакомыми ей людьми, Мэдисон была совершенно ошараше-
на, оказавшись вдруг замкнутой в среде – ей родственной,
но в которой она никогда прежде не была.

Мой старый верный друг Сергей Галанин собрал вдобавок
к приехавшему со мной Мэтту несколько музыкантов для ис-
полнения моих песен. Во время репетиции я вдруг увидела
крутящуюся у края сцены закутанную в свой платок Мэди-
сон. «Иди сюда!» – крикнула я ей по-русски, а потом повто-
рила то же самое по-английски: “Come here!”. Она посмот-
рела на меня широко раскрытыми, немигающими глазами
и взобралась на сцену. «Спой русскую песню, которую ты
так хорошо знаешь», – сказала я, и она запела: «Пусть все-
гда будет солнце, пусть всегда будет мама». В тот же вечер



 
 
 

на концерте Саша Липницкий представил публике Малень-
кую Стингрей. Она вышла на сцену в моих круглых темных
очках под приветственные возгласы зала и а капелла, своим
тонким ангельским голоском, спела четыре строчки по-рус-
ски, а затем по-английски. В этот момент мне стало ясно:
она обречена на этот взбалмошный, капризный мир музыки
и сцены, мир, который я так люблю.

Последним аккордом концерта стало наше с блюз-гита-
ристом Сергеем Вороновым совместное исполнение битлов-
ской Come Together. На припевах нам подпевала и Мэдисон.
Я уже успела забыть, как мне нравится выступать, как мне
не хватает света прожекторов на сцене и бьющихся в унисон
тысяч сердец в зале. Дома, на стене у меня висят две фото-
графии с этого концерта. На одной я сижу на сцене вместе
с Мэдисон в окружении цветов и поклонников, трепетно ка-
сающихся моей одежды и ждущих автографа. На лице Мэ-
дисон – шок и смятение. На втором снимке – я стою у мик-
рофона на сцене, а Мэдисон дергает меня за руку, припод-
нимаясь на цыпочки и пытаясь что-то мне сказать на ухо, –
не обращая ни малейшего внимания на толпящихся у края
сцены фанов. Эти фотографии – напоминание о двух моих
жизнях, которые я пыталась соединить, рок-звезды и ответ-
ственной матери. Я счастлива, что на мою долю выпало и то
и другое.

Моего набора песен для полного концерта не хватало, и я
попросила своего любимого пирата Гарика Сукачева сыграть



 
 
 

после меня. Он выкатился на сцену – растрепанная копна
волос и хриплый голос. Ничего подобного Мэдисон в жизни
своей не видела – она была напугана и в то же время оча-
рована этим странным, могущественным существом. После
концерта, когда мы все уже стояли у двери на улицу и, заво-
роженные, смотрели на не дающую нам шагу ступить нару-
жу метель, Гарик подошел к Мэдисон и опустился перед ней
на корточки. «Это твоя первая русская зима, малышка?» –
спросил он. «Это мой первый раз в России», – прошепта-
ла она. «А видела ты когда-нибудь московский снег и такие
огромные снежинки?» – «Нет, никогда». Он обнял ее, и она
мгновенно оттаяла в его руках. «Так смотри!» – сказал он.
Это было прекрасное, незабываемое зрелище: безумный рус-
ский рокер-медведь и восьмилетняя американская девочка,
широко открытыми глазами глядящая в этот странный, но-
вый, едва сквозь снежную бурю различимый мир.

 
* * *

 
После смерти Виктора я бывала в Ленинграде нечасто. В

тот приезд в 2004 году я запланировала приехать в Север-
ную Венецию на ночном поезде и провести там буквально
несколько часов перед самолетом обратно домой. Я попроси-
ла Севу разузнать, кто из друзей в городе, и решила отталки-
ваться уже от этого. За несколько часов до поезда мне вдруг
позвонили из русского издания журнала Rolling Stone и по-



 
 
 

просили об интервью для большой статьи обо мне. Так мы
и оказались в грохочущем ночном поезде: Мэдисон, Мэтт,
Люда, я и двое пьяных репортеров, вшестером с трудом втис-
нувшиеся в купе. Закутанная в одеяла Мэдисон не спускала
глаз с этих пьяных людей, пытаясь понять, почему они ведут
себя так странно. В общей сложности в ту ночь мы проспали,
наверное, не больше двух часов и в шесть утра уже выполза-
ли из вагона в зверский холод и черную непроглядную тьму
петербургской зимы. У меня проснулись старые воспомина-
ния, и я вдруг ощутила невероятный прилив уже давно, каза-
лось бы, оставшейся в прошлом энергии. Впервые за многие
годы я почувствовала себя дома. И по сей день это чувство
возвращается ко мне всякий раз, когда нога моя ступает на
улицы этого величественного города на болоте. На вокзале
нас встречали Сева и Витя Сологуб.

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен

Всей толпой мы пошли к Севе пить чай и оттуда направи-
лись в клуб «Платформа», где уже собрались старые друзья:
главный битломан России Коля Васин, музыканты «Аква-
риума» Саша Ляпин и Миша Файнштейн, Олег Гаркуша из
«АукцЫона», вдова Сергея Настя Курёхина с сыном Федей,
председатель и секретарь Рок-клуба Коля Михайлов и Оля
Слободская с дочерью Полиной, коллекционер Сергей Фир-
сов, фотограф Дима Конрадт и музыкальный журналист Ан-
дрей Бурлака из самиздатовского рок-журнала «РИО». При-



 
 
 

шел и Юрий с женой Наташей, и я была ужасно рада его ви-
деть. Мы уже много лет не виделись и не говорили друг с
другом. Он выглядел старше, но неизменными остались его
милая улыбка, лукавый взгляд и статная фигура. Мэдисон
его очаровала, и я тут же вспомнила, как он хотел детей,
когда мы поженились. Времени перед самолетом у нас бы-
ло немного, а я еще хотела повидать больную Марьяну, но,
когда Юрий сказал, что со мной хотел встретиться Густав,
я поняла, что отказать ему не могу. Юрий отвез нас с Мэ-
дисон к Густаву, и я помню, как волновалась, стоя у двери
его квартиры – мне трудно было себе представить, что ме-
ня там ждет. Как только он меня увидел, глаза его засвети-
лись, и любовь к нему заставила забыть трудный характер,
столь часто раньше меня раздражавший. Он сильно исхудал
и с трудом держался на ногах, и с глубокой грустью я узна-
ла в этом болезненном облике многих моих друзей, в кон-
це концов скончавшихся от СПИДа. «Джо!» – приветство-
вал он меня своим низким грудным голосом и раскрыл ру-
ки для объятья. Мы совсем недолго пробыли в его заполнен-
ной картинами прекрасной комнате, понимая, что это наша
последняя встреча на этой земле и, взявшись за руки, как
бы хотели обещать друг другу, что никогда не забудем то,
что многие годы объединяло нас. Его неуклюжая прощаль-
ная улыбка заставила меня подумать, что Виктор будет рад
в том мире, где он сейчас, встретиться со своим колючим,
вечно задиристым другом.



 
 
 

В самолете домой меня переполняла печаль, смешанная
с радостью. Память, которая, как я думала, давно уже стер-
лась, оказалось, была глубоко укоренена в моей душе и те-
перь вновь всплыла на поверхность. Во мне что-то переклю-
чилось, и я вновь ощутила прежний кураж. Потребовалось,
правда, еще тринадцать лет после этой поездки, чтобы я
опять ступила на землю России, но я счастлива, что память о
легендарном золотом веке ленинградского рока осталась со
мной навсегда.

 
* * *

 
В 2014 году я дала интервью для документального филь-

ма Free to Rock, в котором исследовалась роль рок-н-рол-
ла в крушении железного занавеса. Продюсеры попросили у
меня для фильма фотографии и видеоматериалы, что заста-
вило меня залезть в свои архивы и начать разбирать нако-
пившиеся за годы в России многочисленные коробки с фо-
тографиями. Фотографий были тысячи и тысячи. Я начала
их сканировать и оцифровывать и наняла веб-дизайнера для
создания архивного веб-сайта. Некоторые друзья в Лос-Ан-
джелесе отговаривали меня от публикации этих снимков в
интернете, но я считала, что этой мой дар России и ее людям,
знак признательности и благодарности за все, что они для
меня сделали. Я понимала, что сайт вызовет интерес в Рос-
сии, но и близко не могла предполагать, какой бомбой он ста-



 
 
 

нет. Меня забросали просьбами об интервью и публикаци-
ях. Я всем позволила бесплатно использовать любые опуб-
ликованные на сайте материалы, надеясь, что таким образом
они разойдутся по миру. В первые же пару недель на сай-
те побывало полмиллиона человек. Я поняла: ничего нико-
гда не кончается, история лишь развивается и меняется вме-
сте с нами. Как-то, сидя за компьютером и проглядывая свой
Facebook, я вдруг заинтересовалась, нет ли на этой вездесу-
щей платформе и моих русских друзей. И что же – я тут же
восстановила связь с Борисом, Костей, Гариком, Галаниным,
Алексом Каном и многими другими. Это были ворота в про-
шлое и объектив, сквозь который я могла видеть и настоя-
щее. Борис, играющий вместе со своей группой бесплатные
концерты на улицах самых разных городов, восстановил мою
веру в человечество. Это был мой друг в своем лучшем, са-
мом чистом виде, и тот факт, что сердце и дела его сохрани-
лись неизменными за десятилетия, показался мне невероят-
но прекрасным.

Спустя год или два Юрий спросил, не соглашусь ли я про-
вести день с ним и его женой Наташей. У его группы «Ю-
Питер» был концерт в Сан-Франциско, а обратно в Россию
они вылетали из Лос-Анджелеса. Юрий заметно нервничал,
но Наташа – одна их самых невозмутимых и уверенных в
себе женщин, которые когда-либо попадались на моем пу-
ти, – спокойно, не мешая и не встревая, позволила нам пре-
даться воспоминаниям. С возрастом Юрий намного больше,



 
 
 

чем раньше, стал склонен к ностальгии. Взгляд его излучал
тепло и светлую грусть. «Мы с тобой остались теперь вдво-
ем. Виктора и Густава больше нет, и нам нужно не терять
связь», – сказал он мне. Это было и грустно, и прекрасно. Я
поняла в тот момент, что связь между нами неразрывна, и
то, что нас объединяет, навсегда останется в наших сердцах.
Для нашего единства, для нашей общей саги расстояния не
важны. Любовь наша была не просто любовью молодых – она
огромна и непреходяща.

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен

 
* * *

 
Мне всегда хотелось написать книгу о своих приключени-

ях в России, но три моих работы – в агентстве по недвижи-
мости, управление домом богатой арабской семьи и коорди-
нация публикаций в журнале выпускников моей школы – от-
нимали все время. Не было даже времени найти профессио-
нала для литературной обработки моих воспоминаний. Ко-
гда-то был написан сценарий, но он затрагивал лишь неболь-
шую часть моей российской эпопеи. Книга должна была рас-
сказать обо всем, и мысль о ней меня не покидала. На пре-
мьере фильма Free to Rock в Вашингтоне я познакомилась с
одним литератором и наняла его для работы над книгой. Мы
договорились, что я запишу свои воспоминания, а он при-



 
 
 

даст им подобающую литературную форму. Получив от него
первые главы, я поняла, что текст выглядит слишком сухо,
формально, в нем нет красок жизни и читается он довольно
уныло. Суть и яркость того, что столь радикально изменило
мою жизнь, он никак не передавал. Ему не удалось уловить и
передать нужное настроение, а вступление, метафорически
опирающееся на историю из «Алисы» о падении сквозь кро-
личью нору в Страну Чудес, он, как мне показалось, и вовсе
не понял. Я попросила свою дочь Мэдисон, пусть и начина-
ющего и еще робкого, но уже блестяще владеющего пером
литератора, прочесть уже готовые несколько глав и сказать
мне, что она о них думает. Она не проявила к моей просьбе
ни малейшего интереса. Затем, когда я, одержимая страстью
коллекционировать страны, планировала очередную поезд-
ку в Европу, она вдруг спросила, а не заедем ли мы и в Рос-
сию. «Зачем? – спросила я. – Мы там уже были». «Я хочу
поехать, – категорически закачала она головой. – Мы долж-
ные поехать». Тогда мне это было непонятно, я еще не успе-
ла ощутить ту сверхъестественную, трансцендентную связь,
что притягивала ее к России. Я убеждена, что к зарождению
этой связи прямое отношение имели Виктор и Сергей.

Я не очень люблю менять маршрут уже намеченной по-
ездки, но, узнав о существовании нового высокоскоростно-
го поезда между Хельсинки и Петербургом, поняла, что со-
противляться не стоит. Я не была в России больше десяти
лет. Я думала, что мы без шума и помпы проведем там три



 
 
 

дня, и я покажу Мэдисон один из самых для меня любимых
городов в мире – теперь, когда она уже достаточно взрослая,
чтобы по-настоящему его понять и ощутить. Никого из мо-
их русских друзей о поездке я решила не оповещать – пусть
это будем лишь я, Мэдисон и прекрасный город. Но у Про-
видения на этот счет были свои планы. Я прокомментирова-
ла на Facebook один из постов Африки, и он в ответ полу-
шутя спросил, когда я в следующий раз приеду в Россию. Я
ему написала в личку, что буду там через несколько недель.
Он же запостил мое сообщение публично, и меня заброса-
ли просьбами о встрече. В итоге в перерывах между экскур-
сиями с прекрасным жизнерадостным гидом Ольгой Бычек
из турагентства Be Happy Russia, я успела повидать нема-
ло старых друзей. Мы остановились в Belmond Grand Hotel
Europe, бывшей гостинице «Европейская», моем любимом
ленинградском пристанище, где когда-то арестовывали Бо-
риса, и где в 80-е была моя историческая встреча с КГБ.

Все шло прекрасно, казалось, что нам вдвоем было суж-
дено оказаться в городе именно в этот момент. Было не очень
холодно, 10 градусов и солнечно. Из-за демонстраций про-
теста Невский проспект был закрыт для транспорта, и вме-
сте с толпой мы шли посередине проезжей части. Впервые за
многие годы открыли для осмотра храм Спаса на Крови, тот
самый, которым я столь часто любовалась с крыши кварти-
ры Бориса. С тех пор прошла вечность, но вот я опять здесь,
будто никогда и не уезжала.



 
 
 

 
* * *

 
«Он поцеловал меня в губы!» Я не успела ничего отве-

тить Мэдисон, как Фирсов так же заключил в свои медве-
жьи объятия и меня и так же поцеловал меня в губы. В от-
вет я только рассмеялась. С Севой и Витей Сологубом мы
сидели в прекрасном вегетарианском кафе «Ботаника» в са-
мом сердце Петербурга. Витя и Сева прекрасно дополняли
друг друга. Неукротимая энергия Вити и спокойная уравно-
вешенность Севы погружали наш столик в ощущение теп-
лого уюта и безопасности. Кафе находится почти на берегу
Фонтанки, и на следующий день я решила проделать то, до
чего у меня никогда не доходили руки во время жизни в Ле-
нинграде, – прокатиться по рекам и каналам Северной Ве-
неции. Я забукировала небольшой катер с деревянными си-
деньями, на которых разместились мы с Мэдисон, Юрий, его
жена Наташа и сын Виктора Саша Цой, превратившийся за
эти годы в профессионального музыканта и видеопродюсера.
Мы петляли по многочисленным каналам и любовались от-
крывающимися с воды неожиданными ракурсами. Никогда
еще город моего сердца не выглядел столь прекрасно. Сашу
я не видела с раннего детства, и теперь, высокий и статный, в
татуировках и металлических заклепках, он выглядел очень
мужественно. Наш любимый гид Ольга принесла с собой ка-
кую-то еду и чай. Получилось смешно – по дороге из отеля к



 
 
 

причалу Ольга вручила тяжелую сумку с едой Саше. Я чуть
было не сказала, что не подобает ей заставлять сына Викто-
ра Цоя тащить сумку, но Саша любезно и с радостью взял
сумку. Настоящий сын своего отца, он так же непритязате-
лен и галантен и так же внимателен к людям вокруг. В виде
сидящих рядом, болтающих друг с другом и иногда разража-
ющихся веселым смехом Мэдисон и Саши было что-то ир-
реальное. В сердце у меня опять проснулась боль об ушед-
шем друге. «Хочу рассказать тебе смешную историю о тво-
ем отце, – вдруг сказала я Саше. – Как он, пытаясь научить-
ся правильно произносить английский звук “r-r-r”, вытяги-
вал губы и рычал прямо мне в лицо, и как он, изображая из
себя Брюса Ли, оттачивал на мне приемы кунг-фу». Саша –
человек с теплой и открытой душой. Он рассказал мне, как
нелегко ему было расти сыном Виктора Цоя и какое давле-
ние он испытывал из-за долга соответствовать отцу. Теперь
он чувствовал себя спокойнее и увереннее, и по нему это бы-
ло видно. «После смерти Виктора люди стали проявлять ко
мне интерес, потому что мы были с ним близки, – сказала я
ему. – Храни и цени связь с отцом. Это правильно и важно.
Это может открыть для тебя какие-то двери или пробудить
к тебе интерес. Но потом люди увидят, что в тебе есть что-
то свое, уникальное, и любить тебя будут уже за то, какой
есть ты сам».

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен



 
 
 

Мы причалили у дома на Фонтанке, где жили Юрий с На-
ташей. Они купили там две квартиры, сломали все перего-
родки и превратили их в одну большую. В одной комнате
Юрий оборудовал студию с огромным компьютером и кучей
всевозможной электроники. «Я хочу на нее посмотреть», –
тут же сказала Мэдисон. Юрий работал над проектом «Сим-
фоническое “Кино”» – старые песни «Кино», которые он те-
перь исполнял в сопровождении полного симфонического
оркестра. Музыка буквально снесла нам с Мэдисон крышу.
Это было великолепно, мощно, но в то же время убаюкивало
тебя, как в колыбели. «Я невероятно горжусь тобой», – сказа-
ла я Юрию. Я знаю, что Виктор тоже бы им гордился. Юрий
достал гитару и стал импровизировать. «Помнишь, как вы
с Виктором и Густавом пели песню группы The Cult ‘Nirvana’
и поменяли в ней слова?» – спросила я, со смехом и любо-
вью вспоминая былые дни. Юрий тут же наиграл мелодию и
во весь голос запел: “Every day, JOANNA, yeah, yeah, yeah!”.
Я потеряла дар речи. Я вдруг опять оказалась в тесной ком-
нате с Виктором, Юрием и Густавом, и в ушах у меня зазве-
нели их дразнящие, насмешливые голоса. Ощущение было
настолько сильным, настолько глубоким, что я разрыдалась.
«Перестань! – вдруг услышала я голос снимавшей это все
на телефон Мэдисон. – Я хочу, чтобы ты смеялась! Где этот
чертов Фирсов, когда он нужен?!»



 
 
 

 
* * *

 
В лучах яркого солнца, пряча глаза от него за стеклами

темных очков, Борис стоит на балконе моего гостиничного
номера. Мне сказали, что он в городе, записывается в сту-
дии, и я пригласила их с Ириной на ужин. Мэдисон вместе с
гидом Ольгой отправилась в Мариинский театр на балет. Бо-
рис был такой же. Он слегка постарел и слегка располнел, но
харизматическая улыбка и иронический блеск в глазах были
при нем, как всегда. Ирина нисколько не утратила свою кра-
соту, и любовь, с которой она смотрела на Бориса, была такой
же всеподавляющей, какой она была десятилетия назад, ко-
гда оба они были в браке с другими людьми. Было совершен-
но очевидно, с какой нежностью и обожанием она относит-
ся к нему, и вместе они казались идеальной парой. «Вау!» –
не удержался от восклицания Борис, выйдя на балкон моего
номера и увидев сверкающие в закатных лучах солнца купо-
ла храма Спаса на Крови. «Как когда-то у тебя на крыше?» –
напомнила я. «Точно», – с улыбкой ответил он. «Тебе по-
везло, что ты его здесь застала», – сказала мне Ирина, когда
мы сели за стол в ресторане. «В обычное время в Петербурге
он почти не бывает. Мы сейчас здесь только потому, что в
недавнем туре он сильно заболел, довольно много времени
провел в больнице, и врачи велели ему сделать перерыв в вы-
ступлениях». На вопросы о здоровье он отвечал неохотно, но



 
 
 

оживился, когда мы заговорили о записях, концертах и буду-
щих проектах. Борис – чуть ли не единственный из всей на-
шей старой компании, кого совершенно не интересуют раз-
говоры и воспоминания о прошлом. Он все время движется
вперед, как поезд, устремленный к высвеченному светом и
золотом горизонту. «Жаль, что Мэдисон не сможет с тобой
познакомиться», – сказала я, когда на десерт мы вернулись
в номер, и он открыл мини-бар, чтобы смешать себе джин и
тоник. «Так приходите утром, – мгновенно предложил он. –
Мы живем прямо на Невском». На следующее утро мы с Мэ-
дисон бодро зашагали к дому Бориса по широкому, напол-
ненному людьми проспекту. Мэдисон шла быстро, чуть ли
не бежала, и я поняла, что к Борису ее, как магнит, тянет та
же магическая сила, которая всегда тянула и по-прежнему
тянет к нему и меня. Когда мы пришли, он только проснул-
ся. Они с Ириной жили в большой квартире, одна комната в
которой была превращена в живописную мастерскую, а все
стены квартиры были увешаны прекрасными пейзажами Бо-
риса.

«По сравнению с коммуналкой на Софьи Перовской это
большой прогресс», – с иронией произнесла я. Мы сели пить
чай. Мы с Мэдисон взгромоздились на диван, прямо рядом
с с рабочим столом Бориса. Мэдисон почему-то стала гово-
рить о том, насколько злыми и злопамятными могут быть
люди в крысиной гонке своих эго. «Мэдисон, твоя жизнь –
спектакль, и ты в нем – режиссер». Борис наклонился к ней



 
 
 

и посмотрел ей прямо в глаза. «Если кто-то в этом спектак-
ле тебе не нравится, просто вышвырни его. Пусть идет на
фиг». На моих глазах они завели философский разговор. Я
вдруг на месте Мэдисон увидела себя тридцатью пятью го-
дами раньше, так же, как и она теперь, впитывающую муд-
рые слова Бориса. Перед нашим уходом Борис покопался в
стоящей на полке кружке, выудил оттуда кольцо с черепом
и протянул его Мэдисон. Она надела его на палец, черепом
вниз. «Нет, Мэдисон, лицо должно быть обращено вверх, –
поправил ее Борис. – Всегда носи его лицом вверх, к миру».

Всю дорогу обратно в отель Мэдисон шла молча, как заво-
роженная. Уже в вестибюле она вдруг произнесла: «Дай мне
почитать главы, которые написал тебе тот парень». «Конеч-
но, – сказала я, – Книга у меня наверху в номере». В неболь-
шом фойе на моем этаже меня поджидали Африка и Боль-
шой Миша. «А вы когда пришли?» – спросила их я. «За пару
минут до меня», – ответил сидевший тут же, чуть поодаль,
Сева. В номере мы все сели в кружок. Африка, как всегда,
трещал без умолку. С 1984 года он, казалось, совершенно не
изменился – такой же тощий 18-летний мальчишка с хитры-
ми глазами и бесконечным потоком безумных идей и неве-
роятных историй. Большой Миша тоже не изменился – мо-
нументальная статуя греческого бога, тщательно взвешива-
ющая свои слова и не тратящая их понапрасну. «Костя Кин-
чев за границей», – начал Сева, сверяясь со списком друзей,
которых, по нашему с ним мнению, мне следовало бы пови-



 
 
 

дать. «А позвонить ему можно?» – нетерпеливо перебила я.
С Костей никакой связи у меня не было, наверное, с 1993 го-
да. Я знала, что в России он по-прежнему крупная звезда,
и легионы его фанов, называющие себя «Армия “Алисы”»,
рассеяны по всей стране. Но я также знала, что годом раньше
он перенес инфаркт, и не хотела упускать возможность вос-
становить связь с этой безумной пантерой. Я хотела по край-
ней мере услышать его голос. «Привет, Джо», – зазвучал он
из телефона Севы. «Привет, Костя! Как дела?» Я была пора-
жена, насколько легко мне давалось общение с ним по-рус-
ски, ни одна малейшая деталь в разговоре не ускользала. «Я
хочу, чтобы ты знал, насколько важен ты был в моей жизни,
и ты всегда будешь для меня близким человеком». «И ты для
меня тоже», – с теплом в голосе ответил он. «Пусть все будет
у тебя хорошо. Я люблю тебя», – сказала я в заключение. «И
я тебя тоже», – ответил он, и связь разъединилась.

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен

Настало время прощаться. Нам с Мэдисон нужно было со-
бираться, чтобы ехать на вокзал к отходящему в Хельсинки
поезду. Мы крепко обнялись с Африкой, Севой и Мишей,
и я закрыла за ними дверь. В это же мгновение в дверь по-
стучали. «Кто-то что-то забыл», – сказала я со смехом. Но,
открыв дверь, я увидела стоящего на пороге Юрия. «Я вас
провожу», – чинно произнес он. Он стоял в дверях, пока мы
с Мэдисон носились по номеру, пытаясь запихать в сумки



 
 
 

все наши вещи. «Где моя зарядка для телефона?» – кричит
Мэдисон из ванной. «А ты мой бумажник не видела?» – так
же нервно ору я в ответ. «Черт! Я забыла запихнуть эту тол-
стую куртку в чемодан!» – «Не забудь, туда нужно запих-
нуть еще и мою куртку!» – кричит мне Мэдисон. «Ни фи-
га! Я даже компьютер не могу туда запихнуть!» «Что значит
ни фига?! У меня она тоже не влезает!» «Девочки!» – гром-
кий уверенный голос Юрия заглушил нас обеих. Он ступил
вглубь комнаты и показал на кровать. «Садитесь!» Мы обе
немедленно послушно сели. «Глубоко вдохните. И минуту
помолчите», – инструктировал он нас. Мы с Мэдисон, как
было велено, глубоко вдохнули. «Окей, – кивнул Юрий. –
Теперь берите свои вещи и спускаемся вниз». Я мгновенно
вспомнила того Юрия, в которого я влюбилась – спокойного
и собранного, всегда способного привести меня в чувство.
Мэдисон была абсолютно очарована его милым характером.
Отъезжая от отеля, мы посмотрели в заднее стекло и увиде-
ли, как он медленно идет по улице. Он то и дело останавли-
вался и оглядывался, так же, как он всегда делал до того, как
мне отказали в визе. «Как это грустно, и как прекрасно», –
чуть ли не со слезами на глазах воскликнула Мэдисон, в по-
следний раз прощально помахав ему рукой.

Я стараюсь жить, не сожалея о сделанном или не сделан-
ном. Но мало о чем я так жалею, как о том, что не постара-
лась в тот раз в Петербурге повидать побольше старых дру-
зей. Спустя буквально несколько месяцев из жизни ушли



 
 
 

Андрей Крисанов и Коля Васин – первый из-за болезни, вто-
рой, как говорили, покончил с собой. Я никогда не забуду
молодой, полный жизни и энергии дух Андрея и извечную
мантру Коли All You Need Is Love. Он навсегда останется
для меня Моржом.

Эта поездка внезапно изменила все. Я еще больше укре-
пилась в мысли воздать должное друзьям, написав о них кни-
гу. Была, впрочем, проблема. «Эти первые три главы, кото-
рые написал тебе тот парень, никуда не годятся, – катего-
рически и безапелляционно, прочитав их, заявила мне Мэ-
дисон. – Я могу сделать намного лучше». – «Так давай!» –
с радостью говорю я ей. Через пару дней я с восторгом чи-
тала результат ее работы. Моя история полностью преобра-
зилась: из сухого, плоского, бесцветного болота она превра-
тилась в яркий, красочный, захватывающий пейзаж. Ей уда-
лось вернуть мою историю и ее героев к жизни. Я тут же рас-
сталась с прежним литератором и мгновенно наняла на его
место Мэдисон. Затем последовал контракт с крупнейшим
российским издательством – АСТ.

Мы решили разбить книгу на две части: первая освеща-
ла начало моего пребывания в России, ленинградский пери-
од, переход от коммунизма к гласности и перестройке, и вто-
рая – моя карьера в Москве уже с наступлением капитализ-
ма. Я записывала свои воспоминания и пересылала их Мэди-
сон, которая разбивала их на главы и превращала в полный
поэзии и драматической пульсации текст. Она часами рас-



 
 
 

сматривала фотография, всматривалась в мои старые видео,
улавливая тончайшие оттенки речи и поведения людей. Мои
друзья стали для нее так же важны, как и для меня, и она на-
чала разделять мою одержимость увековечить их наследие в
книге. Из всех людей, которых она изучала, наибольшее впе-
чатление на нее произвели Цой и Курёхин. «Как жаль, что
мне никогда не доведется с ними познакомиться, – со сле-
зами на глазах как-то сказала она мне. – Это несправедли-
во». На следующее утро она спустилась вниз на завтрак поз-
же обычного. «Что с тобой?» – спросила я. «Мне приснился
Виктор, – торжественно объявила она. – И я написала о нем
песню». – «Песню? Как она называется?» – «Муза». Слушая,
со слезами на глазах, как она напевает новую песню, подыг-
рывая себе на фортепиано, я сразу поняла, что Виктор при-
шел к ней во сне – так же, как он приходил и ко мне в первые
месяцы после гибели.

 
* * *

 
В марте и сентябре 2019 года две мои книги – «Стингрей

в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазеркалье» – были изданы
в России. Мой добрый старый друг Алекс Кан перевел обе
книги и вместе со мной принимал участие в их презентациях
в Москве, Петербурге и Екатеринбурге. Книги пользовались
огромным успехом. Поначалу я думала о них как о моем да-
ре русским людям. Затем я считала, что пишу их для себя, но



 
 
 

оказалось, что сделала я их для своих друзей. Во время тура с
презентациями меня вдруг настигло озарение, мысль, кото-
рую раньше я себе никогда не позволяла. Я поняла, что сде-
лала нечто по-настоящему важное. Я была обычным челове-
ком, которому благодаря судьбе, соединившей меня с самы-
ми волшебными людьми на планете, удалось совершить что-
то действительно экстраординарное.

История русской рок-музыки в эпоху потрясений и пере-
мен

Годы в  России научили меня, что все в нашей вселен-
ной должно быть сбалансировано. После презентации пер-
вой книги я вылетала из России в состоянии невероятного
эмоционального подъема, но по приземлении в аэропорту
Лос-Анджелеса меня ждала весть о смерти матери. Это было
совершенно неожиданно и повергло меня в состояние шока
и неутешного горя. Во время второго тура с презентациями
пришла новость о том, что Саша, мой второй муж и отец мо-
ей дочери, покончил с собой в Лос-Анджелесе. Непрерыв-
ные отчаянные рыдания Мэдисон в телефонную трубку – са-
мые страшные и самые болезненные звуки, которые мне до-
водилось слышать в жизни. Бывают моменты, когда кажет-
ся, что жизнь твоя происходит с кем-то другим, что я всего
лишь наблюдатель, живший в Санкт-Петербурге в какой-то
прежней жизни. Но ощущения грусти, надежды, красоты,
трагедии и мудрости слишком сильны, чтобы их можно было
игнорировать. Все это вошло в мою плоть и кровь еще тогда



 
 
 

и остается в ней и по сей день. Смысл жизни каждого из нас
– понять, что ты представляешь собой как человек, и почему
ты делаешь то, что делаешь. Утрата и потеря – понятия лож-
ные. Все, что происходит с нами в жизни, формирует и со-
здает нас, и мы несем это с собой каждый день. Я смотрю на
свою дочь, когда она подписывает книги на очередной пре-
зентации, и вижу в ее лице все, что, как мне казалось, я по-
теряла. Обычный средний человек – как я, например, – мо-
жет вдруг стать частью совершенно необыкновенных, вели-
чественных и захватывающих приключений, и никто и ни-
что этот опыт у него не отнимет. Мои друзья, моя музыка,
мой дом – даже смерть не лишит эти вещи значимости. «Хо-
тела бы я побывать в Стране Чудес», – сказала мне как-то
Мэдисон. «Ты в ней была, – ответила я. – Ты вступила ногой
в эту воду, и ты окунула перо в чернильницу, и ты никогда
уже теперь не будешь прежней».

Джоанна Стингрей
2023



 
 
 

 
Стингрей в Стране Чудес

 



 
 
 

 
Благодарности

 
Я навсегда остаюсь безмерно благодарна Борису Гребен-

щикову – за то, что он помог мне стать тем, кем я стала, и
в наивной молодости дал мне цель жизни. Мне несказанно
повезло оказаться у него под крылом, его тепло питало и пи-
тает мою собственную работу и мою любовь.

Виктору Цою, самому настоящему другу, подарившему
мне дружбу, о которой каждый из нас может только мечтать.
Его честность, его смех, его доброта навсегда остаются со
мной, а крылья его навсегда обнимают солнце над Санкт-Пе-
тербургом.

Сергею Курёхину – моему «Капитану», моему «Папе», ко-
торый вдохновил меня на жизнь с огнем в крови и с желани-
ем крушить барьеры. Он научил меня не бояться Вселенной
и нисходящих на нас из нее огромных мечтаний.

Всем моим культурным TOVARISHEES. Спасибо вам за
то, что вы открыли для меня настоящую свободу и наполни-
ли мое сердце и мою душу самыми величественными крас-
ками. Вы окружили меня радостью, творчеством и любовью,
которые и по сей день переполняют и вдохновляют меня.
МИР И РОК-Н-РОЛЛ!!!



 
 
 

 
Особая благодарность

 
Люди, которым я хочу выразить особую благодарность:

Мэдисон Стингрей, занимающая главное место в моем
сердце. За то, что сумела вернуть мою историю к жизни.

Джоан и Фред Николас – маяки, освещавшие путь в самые
темные дни и помогавшие мне прокладывать дорогу жизни
через океан и два континента. Без них эта история не смогла
бы случиться.

Джуди Филдс, автор огромного количества фотографий и
видеозаписей, запечатлевших нашу память и чудесные мгно-
вения, свидетелями и участниками которых нам довелось
стать. Твоя преданность и твоя убежденность в долгие зим-
ние вечера и жаркие летние дни придавали мне мужество и
отвагу делать то, что мы делаем, и свободу делиться этим с
другими.

Алекс Кан, единственный человек, которому я могла до-
верить перевод на русский язык своей истории, всех ее яр-
чайших, бесконечно подвижных частей и фрагментов. Вос-
созданные им характеры с точностью и уважением воздают
должное всем нашим невероятным друзьям.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
стория Джоанны – сказка. Сказка о молодой, наивной аме-

риканской девчонке, почти случайно угодившей в Империю
зла, открывшей там внезапно для себя Страну Чудес, и по-
ставившей перед собой задачу сделать эту Страну Чудес от-
крытой и доступной всему миру. В Стране Чудес она позна-
комилась и подружилась со множеством сказочных героев,
встретила и полюбила одного из них, ставшего для нее вол-
шебным Принцем. Преодолевая всевозможные преграды и
одолевая врагов, она таки соединилась со своим Принцем,
попутно превратив болотную лягушку, «никому не ведомую
зверушку» – русский рок – в явление мировой культуры.

Должен признать, что я поначалу со скепсисом отнесся
к появлению Джоанны в нашем мире. Замкнутый, чуждый
не понимающему, не принимающему его и потому враждеб-
но к нему настроенному внешнему советскому окружению,
мир этот сам был к тому времени иной, почти сказочной аль-
тернативной структурой, идеально выстроенной по законам
мифотворчества. Опирался он на романтическое идеализи-
рованное видение двух остававшихся в пространственном
и временном Зазеркальях и потому почти мифических, во
многом воображаемых мирах – мире западного рока и мире
русской, несоветской культуры.

Мне казалось немыслимым, что кричаще одетая, в лео-



 
 
 

пардовых штанах, с выбеленной челкой, с парой песенок в
стиле бездумной американской попсы певичка, не знающая
ни русского языка, ни русской культуры, – ровня героям на-
шего рок-подполья, и что она сумеет построить тот самый,
желанный и столь необходимый мостик во внешний мир, ко-
торый не сумели навести наши другие, многочисленные, ку-
да более искушенные и опытные западные друзья.

Она ни о чем подобном, по счастью, не думала. Она оча-
ровалась мифом и сказкой, погрузилась в магию чуда, кото-
рое, в точности, как и для сказочного прототипа ее книги,
становилось «все чудесатее и чудесатее» – и, не думая и не
размышляя, стала творить и свое собственное чудо – верой,
убежденностью, любовью. Таким чудом стал теперь леген-
дарный двойной альбом Red Wave. Four Underground Bands
from the USSR.

О «золотом веке» русского рока, зафиксированном в том
числе на альбоме Red Wave, написано немало: мемуаров,
воспоминаний, историй отдельных групп, даже серьезных
академических исследований и энциклопедий. Всеобъемлю-
щей истории, однако, нет. Не станет такой и  «Стингрей
в Стране Чудес». Но история русского рока не может быть
написана без этого уникального документа. И мы должны
быть благодарны Джоанне, которая спустя два десятилетия
после, как казалось всем, в том числе и ей самой, уже окон-
чательного расставания с русским периодом своей биогра-
фии решила вернуться к нему и рассказать обо всех перипе-



 
 
 

тиях своих приключений, связанных с историей возникно-
вения замысла, реализации и последствиях этого историче-
ского альбома.

Значение и роль Red Wave невозможно переоценить. Пла-
стинка не только открыла русский рок миру, она стала и
мощнейшим катализатором его развития. Она и развернув-
шийся вокруг нее скандал подстегнули процессы признания
и легитимизации рок-музыки в СССР, расширили границы
гласности. Red Wave и выпущенный с его помощью на свобо-
ду русский рок стали знаменем радикальных исторических
перемен в стране.

Книга «Стингрей в Стране Чудес» ценна еще и своим уни-
кальным двойным видением.

С одной стороны, это неискушенный, но любопытный,
страстный, неравнодушный взгляд извне. Ужасно интересно
читать, как воспринимался мир советского рок-андеграунда
сторонним взглядом. С другой стороны, волею судеб Джоан-
на оказалась в самой гуще этого андеграунда, и взгляд ее –
взгляд изнутри, взгляд не только свидетеля, но и непосред-
ственного участника многих событий, которым было сужде-
но стать историей. Даже такому читателю, как я, который
был рядом во многих из описываемых эпизодов, она откры-
ла немало новых интригующих фактов.

И еще эта книга прекрасно, легко, ярко, образно и увле-
кательно написана. Читается она, как захватывающий де-
тектив, в чем немалая заслуга соавтора Джоанны Мэдисон



 
 
 

Стингрей. Дочь очаровалась восхитительной, захватываю-
щей историей приключений матери в Стране Чудес и суме-
ла облечь ее в простой, доступный, но вместе с тем полный
подлинного чувства и подлинной поэзии язык. Как живые,
встают со страниц книги Борис Гребенщиков и Виктор Цой,
Юрий Каспарян и Сергей Курёхин, Костя Кинчев и Тимур
Новиков, Африка и Коля Васин, Дэвид Боуи и Энди Уорхол
и многие-многие другие герои сказочной Страны Чудес. Со-
вершенно очевидно, с какой любовью и страстью писали эту
книгу мать и дочь. Мне, как переводчику, доставляло истин-
ное наслаждение передавать эти любовь и страсть и, надеюсь,
такое же наслаждение от книги получит и читатель.

Я позволил себе снабдить книгу довольно обширным ап-
паратом примечаний и комментариев. Мне показалось это
необходимым. Многие имена, топонимы и факты как из со-
ветских, так и из американских реалий 80-х годов сегодняш-
нему читателю неизвестны, а знание их важно для понима-
ния исторического контекста книги.

Добро пожаловать в  Страну Чудес Джоанны Стингрей!
Добро пожаловать в сказку!

Александр Кан
Лондон, январь 2019 г.



 
 
 

 
Введение

Кроличья нора
 

Я хорошо помню день, когда я, как Алиса в знаменитой
сказке, провалилась в кроличью нору.

Был март 1984 года, и мой самолет приземлился в москов-
ском международном аэропорту Шереметьево. Все вокруг
выглядело холодным, мрачным, безжизненным, и, проходя
по бесконечным бетонным коридорам, я чувствовала пусто-
ту и напряжение. Я шла, казалось, целую вечность, все боль-
ше отдаляясь от дома, солнца, моря и пальм, которые до сих
пор были неотъемлемой частью моей жизни.

В таможенном отсеке мне пришлось встать в хвост длин-
ной очереди мрачных и молчаливых людей. Куда ни посмот-
ри, повсюду стояли неподвижные фигуры солдат, застывшие
и безжизненные, как манекены. Дышат ли они? А я дышу? Я
глубоко вздохнула, сразу ощутив смесь сигаретного дыма и
запаха пота сотни запертых со мной в одном помещении тел.

Такое состояние продолжалось еще три дня. Из окон тури-
стического автобуса Москва выглядела серым, угрюмым го-
родом-призраком, хоть и наполненным жизнью. По улицам
торопливо сновали одетые в черное или темно-синее люди.
Помню мелькнувшую в голове мысль: «Вот место, куда я ни-
когда больше не захочу приехать, – империя зла и отчаяния
за железным занавесом». Впервые я подумала, что отец мой



 
 
 

был, наверное, все-таки прав.
На четвертый день я отправилась в Ленинград – за гряз-

ными стеклами автобуса виднелась новая монотонная чере-
да пейзажей унылой страны. Мы ехали будто в передвижной
тюрьме, а механический голос бдительного тургида, твердя-
щий заученный текст, напоминал утреннюю молитву перед
кучкой падших ангелов. После обеда в отеле я решила, что
с меня хватит, и, прокатившись по загадочному лабиринту,
оказалась у ног «отца русского рок-андеграунда». Я помню,
как, оказавшись у него дома, поразилась, что передо мной
живой, настоящий человек со светом в глазах и живым цве-
том лица. Я слушала русский рок – безумный саундтрек жиз-
ни, любви и потерь – и внезапно поняла: я в Стране Чудес!

С этого момента жизнь моя переменилась. Я стала одер-
жима Страной Чудес и ее жителями, которые питали город
электричеством, даже когда ток был отключен. Я пыталась
проводить там как можно больше времени, впитывая в себя
этот дух, пока, наконец, кроличья нора не выплюнула меня
и не затворилась навсегда. Книга, которую вы держите в ру-
ках, – история моей жизни с марта 1984-го по апрель 1996-го
и всех тех приключений, которые за эти годы мне довелось
пережить вместе с самыми замечательными героями.



 
 
 

 
Глава 1

Все началось в Ла-Ла Ленде
 

Мне было то ли шесть, то ли семь, когда отец вдруг сказал
мне: «Никогда, ни в коем случае не вздумай отправляться за
Железный занавес».

Тогда я, разумеется, и представить себе не могла, что сде-
лаю все вопреки его совету.  Детство мое проходило в ка-
ньоне Топанга, где я слонялась по холмам вокруг Лос-Ан-
джелеса, охотясь за солнцем и прячась от гремучих змей.
Трудно представить себе место, более далекое от стальной
коммунистической страны, которая на годы станет моим до-
мом. Несмотря на отдаленность, отец мой был страстно пре-
дан СССР – точнее, подогреву страха американцев перед
этой страной. Я хорошо помню, как в середине 60-х в сво-
ем теплом, обитом деревянными панелями кабинете он ра-
ботал над документальным фильмом «Правда о коммуниз-
ме»2. Он был сценаристом, режиссером и продюсером кар-
тины и отдал ей три-четыре года жизни. Повсюду громоз-
дились стопки коробок с кинопленкой, которую он беско-
нечно резал, монтировал, перемонтировал, заваливая ком-

2 Отец Джоанны Сидни Филдс (1914–2001) – джазовый музыкант, менеджер
и продюсер. Документальный фильм «Правда о коммунизме» (1962) – его един-
ственный опыт работы в кинематографе. (Здесь и далее примечания переводчи-
ка).



 
 
 

нату грудами целлулоидных обрезков. К этому страшному
месту – СССР – он относился со всем вниманием. Настоль-
ко, что к чтению авторского текста сумел даже привлечь бу-
дущего губернатора Калифорнии и бывшего актера Рональ-
да Рейгана, который именно в этом фильме чуть ли не впер-
вые произнес свои ставшие потом крылатыми слова об «им-
перии зла». В конце 70-х «Правда о коммунизме» стала ши-
роко известным антикоммунистическим пропагандистским
фильмом, его показывали детям в школах по всей стране, в
том числе и в той, где училась я. Папе я безоговорочно ве-
рила, и голос его долго звучал где-то на задворках памяти,
как спрятанный глубоко под подушку крохотный будильник.

Но, несмотря на все отцовские усилия, Россия меня тогда
совершенно не интересовала. Я лазила по предгорьям Сан-
та-Моники, гоняла в школу на велике и вместе с сестрами
таскалась за мамой по всем мюзиклам, которые только при-
езжали в Лос-Анджелес. С отцом мама развелась, когда мне
было то ли одиннадцать, то ли двенадцать, и мы переехали
в съемный дом на две семьи в Беверли-Хиллз, у самой кра-
сивой в мире, по слухам, железной дороги, правда, с непра-
вильной ее стороны. Заросший сад был густо засыпан паль-
мовыми листьями, а с севера до нас доносился гул вечно шу-
мящего бульвара Уилшир, лос-анджелесского Бродвея. Дом
был всего в квартале от моей школы Beverly Hills High School
– средоточия моей вселенной. К чему мне были геронто-
краты в Кремле? Бесконечные очереди за продуктами? Пре-



 
 
 

следования КГБ? Меня куда больше волновали пышность
собственных волос, возможность прогулять школу и острей-
шая проблема – как бы съесть как можно больше обожаемых
мною замороженных кексиков, которые всегда хранились в
холодильнике моей лучшей подруги.

Если не считать отца, то единственное столкновение
с Россией было у меня на любимых мной уроках по русской
истории. В конце 70-х Госдеп утвердил программу образо-
вательных обменов с СССР, и наш замечательный учитель
начал готовить недельную поездку на время зимних каникул.
Моя лучшая подруга Диана, мать которой готовила те самые
восхитительные кексики, должна была ехать. Мне безумно
хотелось к ней присоединиться – отчасти потому, что я стре-
милась позлить папу-антикоммуниста, отчасти потому, что
никак не желала оказаться обделенной. Мама, как всегда,
взвалила на себя кучу дополнительной работы, чтобы зара-
ботать денег мне на поездку, но в итоге, когда все грузились
в самолет, я сидела дома со своим великом и чувствовала
такую горечь и обиду, что память о них оставалась со мной
многие годы.

По счастью, для встречи с рок-н-роллом мне не пришлось
ждать поездки в Россию. Мой школьный бойфренд Пол по-
знакомил меня с музыкой, которую Дэвид Боуи окрестил
как «опасную» и «более мрачную, чем мы сами». Музыка
была единственным, что могло хоть как-то перекрыть под-
ростковый эгоцентризм и дать возможность ощутить, что в



 
 
 

мире есть сила, способная побороть даже самого могуще-
ственного великана. Пол занимался спекуляцией с билета-
ми на концерты: высокий, всегда уверенный в себе парень,
он управлял целой бандой странных типов, которые сутками
напролет стояли в очередях, чтобы выкупить лучшие места.
Так я оказалась в первом ряду на концертах Дэвида Боуи,
Rolling Stones, Alice Cooper, Элтона Джона, Пола Маккартни
с Wings и многих других, чьи имена за давностью лет вывет-
рились из памяти. Чуть ли не каждый жаркий вечер я стояла
вплотную к сцене, ощущая, как музыка проникает в самую
глубь моего естества. Мне нравилось всё, но больше всего
я сходила с ума по Боуи. В его внешности падшего ангела,
сошедшего на землю в своем металлическом облачении, в
каждом его жесте, каждом взгляде была магия. Он пьянил
больше, чем любой алкоголь. Именно он заразил меня жела-
нием выступать, он заставил поверить, что есть нечто, ради
чего стоит жить.

В свою первую группу я попала благодаря дружбе с ее
менеджером Джеффом Смитом. Джефф сумел собрать при-
личных музыкантов – все они были с грязными волосами,
но горящими глазами. Стоя на авансцене с огромным мик-
рофоном в руках и по-дурацки завитыми волосами, я пред-
ставляла собой кошмарное зрелище: наглая школьница, спо-
собная реветь, как северный олень, но не способная держать
тональность. У меня была яркая внешность, куча энергии,
но я понятия не имела, что я делаю.



 
 
 

Отец Джеффа Джо возглавлял Capitol Records. Тогда это
была известная и крупная компания. Внушительная 13-
этажная башня на углу Голливудского бульвара и улицы
Вайн с огромным фирменным логотипом на самом верху
равнодушно и надменно взирала на копошащихся внизу ту-
ристов и на новичков, желающих приблизиться к маняще-
му миру музыки. Жил Джефф в огромном доме на Роксбе-
ри-драйв в Беверли-Хиллз, и именно там, в обвитом плю-
щом кирпичном доме, мы и репетировали. Время от време-
ни отец Джеффа заглядывал в «курилку», чтобы посмотреть
и послушать, как скачет и гремит группа его отпрыска – пря-
мо как большие! Представляю, как ему было неловко! Мы
едва годились для выступления на школьной вечеринке, но
Джефф неизменно затаскивал отца к нам, как будто предпо-
лагал, что Джо прямо тут же предложит нам контракт. Джо,
нужно отдать ему должное, терпеливо высиживал очередную
ужасную песню, которую мы решали исполнить для него на
этот раз, и даже вежливо покачивал головой в такт. Потом
он, как правило, говорил: «Знаете что, ребята? Вам нужно
продолжать репетировать. Если вы этого хотите по-настоя-
щему, то нужно работать, и вы будете играть все лучше и
лучше». Так я впервые услышала конструктивную критику
по отношению к себе как музыканту – если, конечно, меня
тогда можно было назвать музыкантом. Я приняла эти слова
близко к сердцу и пронесла их с собой через все универси-
тетские годы, неизменно практикуя свое пение в крохотных



 
 
 

затхлых душевых кабинках, столь характерных для амери-
канских студенческих общежитий.

Благодаря успешным занятиям прыжками в воду я полу-
чила стипендию в  Университете Южной Калифорнии. За-
тем, желая сменить атмосферу, перешла в Бостонский уни-
верситет, но холод погнал меня обратно, и диплом я полу-
чала уже в Калифорнийском университете в Лос-Анджеле-
се (UCLA), в стране вечного лета и смога. Если бы кто-то
мне тогда сказал, что я проведу больше десяти лет жизни в
стране сибирских морозов, ответ мой был бы прост: «Ни за
какие деньги!».

Летом 1981 года, еще учась в UCLA, я пошла работать в
магазин одежды. Да, стоит признать, что это было вовсе не
то, что имел в виду Джо, советуя мне усердно заниматься
музыкой. Уже через несколько дней в этом магазине я поми-
рала со скуки, чувствуя себя морской черепахой, пытающей-
ся продраться к воде по сухому песку. Монотонная рутина
– работа, еда, сон… опять работа, еда, сон – сводила меня с
ума. Тогда я решила раз и навсегда: обычная работа с девя-
ти до пяти не для меня. Сколько бы мне ни пришлось зани-
маться, как бы трудно мне ни давались премудрости музы-
кальной грамоты, я должна петь. И я буду петь!

Уже через несколько дней с моей лучшей подругой мы ре-
шили основать еще одну группу. В Лос-Анджелесе тогда бы-
ла популярна девичья группа The Go-Go’s, ну и мы – прямо
как в фильме «Ла-Ла Ленд» – решили, что и у нас должно



 
 
 

получиться. Она должна будет научиться играть на гитаре,
я буду петь. Ну и, как Боуи, я буду писать собственные пес-
ни – дело, как выяснилось, не самое легкое, если ты не уме-
ешь толком играть ни на одном инструменте. Я старалась изо
всех сил, извела кучу бумаги и в конце концов сумела-таки
родить пару глупых, девчоночьих песенок. Одна называлась
Beverly Hills Brat («Испорченная девчонка из Беверли-Хил-
лз»), а вторая – Boys They’re My Toys («Мальчишки – мои
игрушки»).

Дело сделано, казалось мне. Я уже готова была бросить
университет и стать звездой рок-н-ролла. Мама моя повтор-
но вышла замуж за невероятно успешного адвоката, инвесто-
ра в недвижимость, коллекционера искусства и хорошо из-
вестного мецената3. Оба воспринимали мои планы в лучшем
случае как юношеский идиотизм, в худшем – как верную до-
рогу к саморазрушению. «Ты представляешь себе, как тебе
повезло, что отчим готов оплачивать твое образование?!» –
восклицала мать с белым от ярости лицом. Она грозила ли-
шить меня всех денег, если я не закончу учебу. За отсутстви-
ем альтернативы мне пришлось смириться, хотя в глубине
души от планов стать рок-звездой отказываться я не собира-
лась.

3 Фредерик Николас (р. 1920), кроме успешной карьеры в юриспруденции и
инвестициях, широко известен и как коллекционер, знаток искусства и меценат.
При его активном участии создавались Концертный зал им. Уолта Диснея и Му-
зей современного искусства в Лос-Анджелесе. В течение пяти лет он был пред-
седателем Совета попечителей музея.



 
 
 

Каждое утро я тащилась в университет, но на лекциях
только и делала, что пыталась сочинять песни. К момен-
ту окончания в  1983  году у меня накопилось их несколь-
ко штук. Оставалось только их записать, и имя мое засвер-
кает неоновыми огнями на бульваре Сансет. В записи EP 4

мне помогла моя старая школьная группа, и с демокассетой
в руках я отправилась на поиски контракта – точно так же,
как в XVIII веке женщины бродили от дома к дому, пыта-
ясь обменять серебро на золото. С помощью своего старо-
го бойфренда Пола я познакомилась с Маршаллом Берлом,
племянником Милтона Берла5. У Маршалла было длинное
узкое лицо и огромные темные очки. Он согласился стать
моим менеджером и издал EP на своем независимом лейб-
ле Time Coast Records. Благодаря связям Маршалла нам до-
вольно скоро удалось убедить некоторых людей вложиться в
мою музыкальную карьеру. Я перезаписала Beverly Hills Brat
для издания своего первого сингла, и мы даже сняли видео,
на котором я с развевающимися на ветру волосами мчалась
среди пальм и роскошных особняков Беверли-Хиллз в от-

4 EP (Extended Play) – виниловая пластинка на четыре песни, в отличие от SP
(Single Play) – сингла с двумя песнями и LP (Long Play) – долгоиграющего аль-
бома.

5 Милтон Берл (настоящее имя Мендель Берлингер) (1908–2002) – американ-
ский актер-комик, звезда американского телевидения 50-х годов, снимался в ки-
но, в том числе и в таких знаменитых картинах, как «Займемся любовью» с Ивом
Монтаном и Мерилин Монро, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный
мир», и в фильме Вуди Аллена «Бродвей Дэнни Роуз».



 
 
 

крытом «Роллс-Ройсе». Пластинка вышла и даже продава-
лась в Tower Records6. Я каждый день приходила в магазин и
часами торчала у полки с моей EP, со счастливой улыбкой и
надеждой заглядывая в глаза каждому проходившему мимо
панку, хипстеру или бизнесмену.

Для продвижения пластинки я отправилась даже в
небольшой тур по крохотным зальчикам в разных городах.
Главный из этих концертов состоялся в легендарной «Сту-
дии 54»7 в  Нью-Йорке. Был 1983  год, Нью-Йорк распира-
ло от глянца: душа, характер и стиль города воплотились в
блестках, ярких цветах и диких искаженных лицах его при-
чудливых персонажей. «Студия 54» была самым модным ме-
стом Нью-Йорка, крутизна сочилась из него, как повидло из
раздавленного пончика.

Несколькими годами ранее мать с отчимом устроили у нас
дома прием для Энди Уорхола. Я попросила его расписаться
на обложке пластинки Rolling Stones Sticky Fingers8, оформ-

6 Tower Records – одна из крупнейших в мире розничных сетей музыкальных
магазинов. Основана в 1960 году в Калифорнии. Просуществовала до 2006 года,
когда было объявлено о банкротстве и ликвидации компании.

7 Studio 54 – культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека в Нью-
Йорке, открывшийся в апреле 1977 года на пересечении Бродвея и 54-й улицы
(отсюда название). На рубеже 70–80-х годов – главное место ночной, светской и
концертной жизни Нью-Йорка.

8 На обложке альбома Rolling Stones Sticky Fingers размещена фотография об-
лаченной в джинсы мужской промежности с явственно выделяющимся контуром
пениса. На оригинальном издании обложка была украшена настоящим работаю-
щим зиппером. Дизайн приписывают Энди Уорхолу, но ему на самом деле при-



 
 
 

ление которой он придумал, а он вместо автографа нарисо-
вал вагину. Каким-то чудом сквозь телефонные лабиринты
«Студии 54» мне удалось пробиться к Энди, он связал меня
с менеджерами клуба, и в полночь 4 октября 1983 года на
огромном экране «Студии 54» заиграл мой клип Beverly Hills
Brat. Я бегала по мостику над мерцающей толпой и усердно
раскрывала рот, стараясь попадать в такт собственному за-
писанному пению. Ощущение было, будто я добилась всего,
что хотела, что я стала звездной пылью, сыплющейся на го-
ловы и в глаза публики.

К сожалению, моя американская рок-карьера продлилась
всего несколько месяцев. Менеджер Маршалл все деньги,
которые мы собрали вместе, с помощью моих друзей и кон-
тактов, вложил в хеви-металлическую группу Ratt: татуиров-
ки, длинные волосы, тяжелый грим. Ну а моей звездной сла-
ве наступил конец.

В эти несколько песен я вложила все, уверенная, что ес-
ли следовать засевшему у меня в голове завету Джо Смита и
стараться из всех сил, то успех к тебе непременно придет. И
тут, впервые в жизни, все у меня развалилось, как тот самый
недопеченный пирог, который расползся еще до того, как ты
положил его на тарелку. В депрессии я заперлась у себя в
комнате, бесконечно орала на мать и ненавидела весь мир,
понятия не имея, что делать со своей жизнью дальше. Ме-

надлежит лишь общая идея. Автор фотографии – Билли Нейм, а дизайн разра-
батывал Крэг Браун.



 
 
 

неджер исчез, матери я надоела хуже горькой редьки, друзья
были по уши погружены в собственную жизнь. От нечего де-
лать я решила позвонить сестре Джуди, которая на год уеха-
ла учиться в Лондон. Друг от друга нас отделяли целый кон-
тинент и целый океан, и ей я еще не успела осточертеть.

– Мне нужна смена обстановки, – сказала я ей. – Здесь я
просто схожу с ума. Можно я к тебе приеду?

– Не знаю, – ответил ее далекий голос. – Я отправляюсь в
поездку от университета в Россию: Москва и Ленинград. На
все про все всего триста долларов.

К тому времени наступил уже 1984 год. В Белом доме был
Рональд Рейган, и Госдепартамент начал активно продвигать
всевозможные образовательные и культурные обмены, стре-
мясь таким подспудным путем внедрить в головы советских
граждан мысль, что американцы живут более свободной, бо-
гатой и счастливой жизнью. Мгновенно всплывшие воспо-
минания об упущенной еще в школьные годы возможности
съездить в СССР слились воедино с горечью об утраченной
карьере рок-звезды. Все вместе жгло совершенно нестерпи-
мо и требовало немедленного разрешения.

– Я хочу с тобой, – уверенно заявила я Джуди.
Она пообещала узнать, есть ли в группе свободные места.

Оказалось, что есть. Я еще не могла предсказать, какую по-
воротную роль в моей судьбе сыграет эта поездка, но, когда
она стала реальностью, я почувствовала невероятное облег-
чение от того, что, по крайней мере, еще на несколько ме-



 
 
 

сяцев буду избавлена от очередной унылой работы в магази-
не. На радостях я решила позвонить своей лучшей школьной
подруге и сообщить ей, что наконец-то и я еду в СССР.

– Эй, а ты не забыла, что моя сестра замужем за русским
эмигрантом? – напомнила мне подруга. Мужа сестры моей
подруги звали Андрей Фалалеев, и уже через несколько дней
я пригласила его на ланч, чтобы обсудить предстоящую по-
ездку.

– Тебе обязательно нужно встретиться с моим другом! –
провозгласил Андрей, как только мы уселись на пластиковые
красные скамьи ресторанчика. – Он невероятно крут. Ты же
едешь в Ленинград?

– Так, по крайней мере, запланировано, – ответила я. –
Хотя не уверена, что мне удастся оторваться от группы.

–  Он главная звезда русского рок-андеграунда. Его все
обожают, – продолжал Андрей.

– Я и не знала, что в России есть рок, – рассмеялась я,
представив себе, как этот рок может выглядеть на фоне хоро-
шо известных мне американских звезд. – Ну и как мне свя-
заться с этим твоим другом?

Выяснилось, что у друга Андрея, как у настоящего чело-
века из андеграунда, телефона нет. Но есть телефон у его
друга. Я записала имя и номер, пообещав с ними связаться.

– Только будь осторожна, Джоанна. Этим людям встре-
чаться с иностранцами нельзя. Это считается незаконной де-
ятельностью.



 
 
 

Он наклонился ко мне через липкий стол с оладьями, как
будто хотел поделиться секретом:

– Но Бориса Гребенщикова это мало волнует.



 
 
 

 
Глава 2

Медвежье логово
 

Москва была настоящим медвежьим логовом, погру-
женным в непрекращающийся враждебный милитаристский
угар.

Стоило нам выйти из самолета и пройти паспортный кон-
троль, как мы оказались в зале аэропорта в окружении ше-
ренги солдат с винтовками и серыми, каменными лицами.
Мне сразу вспомнились соревнования по прыжкам в во-
ду, огромное закрытое пространство, по которому ты дол-
жен пройти на вышку, ощущая просто физически, как все
вокруг, с опущенными головами и напряженными телами,
настроены против тебя. Я инстинктивно повела плечами –
спортивный ритуал, который, как мне казалось, я уже начи-
сто забыла. Мне никогда не нравились соревнования, не нра-
вилось и то, что я видела и чувствовала в московском аэро-
порту.

Таможенный зал был ярко – с пола до потолка – освещен
флуоресцентными лампами. Наши чемоданы водрузили на
стол и стали тщательно их перерывать, откидывая в сторону
одежду, пока не обнажилось дно. Мы с Джуди стояли рядом,
переминаясь с ноги на ногу и осознавая, что отношение ко
времени здесь совершенно иное. Мне отвратительно ощуще-
ние бессилия – именно так, представляется мне, чувствует



 
 
 

себя сейчас человек, приезжающий в Северную Корею.
Получив наконец чемоданы, мы погрузились в автобусы и

отправились в гостиницу «Космос» в двадцати минутах езды
от центра. Гостиница показалась нам мрачным, запустелым,
безлюдным местом. По форме здание было дешевой золоче-
ной копией полумесяца, угодившего вместо неба на безоб-
разную московскую улицу. У какой-то женщины я спросила,
как найти лифт, чтобы подняться к себе в номер. Вместо от-
вета она уставилась на меня так, будто ей нужно было уви-
деть, как на свежевыкрашенной стене сохнет и постепенно
начинает шелушиться краска.

Только разобрав чемодан, я поняла, насколько медве-
ди-таможенники обчистили мой багаж. Исчезли фен, тампо-
ны, зубная паста, губная помада – короче, все, чего нельзя
было купить за железным занавесом. Как ни странно, нетро-
нутыми остались моя пластинка и мои фотографии, которые
я привезла с собой, чтобы показать Борису, как выглядит и
как звучит настоящая рок-звезда. Оглядываясь назад, я по-
нимаю, что уже тогда мне следовало воспринять случивше-
еся как знак: московских таможенников мои тампоны инте-
ресуют куда больше, чем моя музыка!

Группа собралась внизу, где нам долго вдалбливали, что
мы всё время должны держаться вместе. В медвежьем лого-
ве туристическая группа была сродни штампу на руке, под-
тверждающему наше право здесь находиться. Стоит нам от-
стать от группы, штампик смоется, и нас, пинком под наши



 
 
 

маленькие, обтянутые джинсой задницы, вышибут домой на
ближайшем рейсе. Я понимала, что для наших коммунисти-
ческих хозяев правила эти были очень-очень важны, но мне
примириться с ними было непросто. Я с четырнадцати лет
гоняла на автомобиле, каждую неделю смывалась из школы,
чтобы пообедать в Nate n’ Al’s9. Попробуй здесь нечто подоб-
ное, и все гулянье, судя по всему, мгновенно закончится.

Мы провели в Москве три дня, которые вполне могли бы
считаться тремя днями на Луне. Мне казалось, что я на дру-
гой планете, в окружении бесконечных коммунистических
росписей, барельефов и скульптур, воспевающих тяжелый
труд и чувство коллективизма. Они были яркими и завора-
живающими, как какой-то тяжелый болезненный галлюци-
ноген. Не было ни рекламы, ни афиш, ни больших уличных
знаков. Лишь стандартные безликие вывески крупными рус-
скими буквами: АПТЕКА, ГАСТРОНОМ, БУЛОЧНАЯ. Се-
рая и темно-синяя одежда выглядела, как синяки и подтеки
на телах людей, почти никто не улыбался, и никто не осме-
лился мне ответить, когда я приветственно махала рукой.
Все выглядели несчастными, выстаивая в бесконечно долгих
очередях за хлебом и лекарствами. Ощущение от города бы-
ло недружелюбным и суровым.

Вскоре, правда, я научилась видеть в Москве и красоту:
светящиеся глаза в целом нахмуренного и равнодушного го-

9 Знаменитый гастрономический магазин деликатесов и ресторан на фешене-
бельной Родео-драйв в Беверли Хиллз.



 
 
 

рода. Мы увидели исторические памятники, музеи, здания
и парки. Многие из этих замечательных мест были построе-
ны еще до коммунистической революции и сохранили в себе
кокетливую грусть по прежним временам. Луковки собора
Василия Блаженного поражали психоделическим буйством
калейдоскопа красок. Мало-помалу я начала ощущать, что
где-то в глубине, под металлической броней СССР, прячется
его теплое, мягкое и живое подбрюшье.

За годы коммунистической эры страна, конечно, приспо-
собилась к мрачному и безликому фасаду, но под ним скры-
валась богатая культура, вкус которой невозможно было не
ощутить даже при самом мимолетном с нею соприкоснове-
нии. Мне вдруг захотелось, чтобы русские смелее и чаще
проявляли свои яркие черты, чтобы кто-то улыбнулся или
расхохотался. Меня бесило, что вся огромная страна под-
чинилась ментальности московского официоза вместо того,
чтобы выражать свое скрытое в глубине наследие. Помню,
как я решила, что отец мой, наверное, все-таки был прав,
называя Советский Союз захваченным чудищами ужасным
местом, и что больше я сюда никогда не приеду.

На четвертый день мы поехали в Ленинград. Сразу ста-
ло очевидно, что в городе есть энергия и приподнятость и
что найти их куда легче, чем в Москве. Здесь было больше
цвета: мягкие желтые, светло-голубые и темно-зеленые то-
на отражались в серебристой поверхности каналов, освещая
барочную и неоклассическую архитектуру и луковичные ку-



 
 
 

пола соборов. Я вдруг ощутила перемену настроения: на ме-
сто раздражения пришли любопытство и интерес, город оча-
ровывал скорее, чем пугал. Он чем-то напоминал северную
Венецию, завораживающий и холодный, но рождал и другое
географическое ощущение – будто спустился на землю пря-
мо из сибирской сказки.

Как только мы заселились в отель, я тут же заявила Джуди,
что намерена разыскать этого рокера Бориса. Меня уже тош-
нило от официальных экскурсий, от замкнутых в ледяные
оковы дворцов и парков. Этот новый город меня вдохновлял,
и поиск Бориса казался тем самым приключением, которое
должно было придать нашему пребыванию здесь свежесть и
остроту. Ну а если меня и в самом деле поймают, то неужели
они меня тут же вышлют? Чувствовала я себя вполне уверен-
но: в конце концов, в жилах моих текла кровь, вскормлен-
ная и пропитанная чувством американской исключительно-
сти. В конце концов, если настоящей вечеринки тут нет, то
как можно тебя с нее выгнать?

Очень быстро стало ясно, что в Советском Союзе даже
малейший шаг сопряжен с трудностями. У Бориса телефо-
на не было, но, как сказал мне Андрей Фалалеев, телефон
был у его виолончелиста Севы Гаккеля. Вместе с Джуди мы
робко подошли к старушке, сидевшей в коридоре на нашем
гостиничном этаже. Посажена туда она была, по всей види-
мости, самим правительством, и вела себя так, будто была,
по меньшей мере, наместником императора в своем малень-



 
 
 

ком царстве. В ее полной власти было позволить или не поз-
волить двум наивным американским девчонкам совершить
телефонный звонок.

– Здравствуйте, меня зовут Джоанна, – представилась я
с чарующей улыбкой.

Бабушка не шелохнулась.
Гмм.
– Я. Хотела бы. Позвонить. По телефону, – произнесла я

уже более серьезно, пытаясь максимально четко выговари-
вать каждое слово.

Она обратила на меня внимание и следила за каждым мо-
им движением, пока я доставала из кармана листок бумаги
с номером телефона.

– Пожалуйста. Позвоните. По этому. Номеру. – Я поло-
жила на стол перед ней листок бумаги и стала нервно ждать,
закусывая в волнении губу. Ждала, как мне показалось, це-
лую вечность.

Наконец она что-то буркнула, что я восприняла как успех.
Через несколько гудков телефон ответил женским голо-

сом.
– Алло?
– Здравствуйте, это Джоанна из Калифорнии! А Сева до-

ма? – радостно прокричала я в трубку. Отбой.
Я опять посмотрела на наместницу императора, которую

про себя уже иронично окрестила как «мисс Дружелюбие»10.
10 На конкурсах красоты титул «Мисс Дружелюбие» (Miss Congeniality) присва-



 
 
 

Я огорченно пожала плечами и вновь придвинула к ней ли-
сток с номером телефона. Если бы на столе стоял утюг, то ее
ответный выдох сдул бы его на пол. Номер тем не менее она
все же набрала еще раз.

– Хэллоу! – ответил телефон на сей раз мужским голосом
и, главное, по-английски!

–  Привет!  – чуть ли не заорала я, стараясь успеть ска-
зать как можно больше, прежде чем вновь раздастся ужас-
ный звук отбоя. – Меня зовут Джоанна, я из Америки, и мой
друг Андрей дал мне твой номер телефона, чтобы связаться
с Борисом. Я тоже музыкант!

– Ага, а где ты остановилась? – спросил он. Английский у
него был явно неродной, но говорил он бегло, с мягким рус-
ским акцентом, благодаря которому каждое произнесенное
слово звучало веско и значительно.

– В отеле «Москва».
– Приходи к пяти часам к станции метро прямо у гости-

ницы «Москва», – сказал он и повесил трубку.
Все. Свершилось. Встреча назначена.
Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Джуди даже не

стала ждать, пока я открою рот, и спросила озабоченно: «По-
годи, а мы что, уйдем с экскурсии?»

– Почему бы и нет?
ивается участнице, которую члены жюри сочтут самой приятной и дружелюбной.
Одноименный фильм (в российском прокате «Мисс Конгениальность») с Санд-
рой Буллок в главной роли вышел в свет только в 2000 году, через много лет
после приезда Джоанны в СССР.



 
 
 

– Нет, нельзя, у нас будут проблемы, – испуганно прого-
ворила она, подтвердив, что, по крайней мере, на некоторых
из нас подействовала долбежка руководителя группы.

– Ну, не знаю, что тебе сказать, – произнесла я. – Я очень
хочу к ним пойти. Надо будет просто держать удар.

– Удар-то может быть нешуточный, Джоанна…
– Скажем, что чувствуем себя плохо, – оборвала я ее, – и

что нам нужно остаться в номере и пораньше лечь спать.
Никто из группы и не подозревал, что, как только они от-

правились на экскурсию, мы с Джуди спустились и украдкой
выбрались из отеля через боковой выход. Не говоря ни слова
по-русски, мы кое-как добрались до метро. Что делать даль-
ше, я понятия не имела. Нас со всех сторон толкала спеша-
щая в метро в самый час пик толпа. Мы стояли как можно
ближе к выходу, я крепко прижимала к груди пакет с паспор-
том и бумажником. Впервые с момента приезда, тесно зажа-
тая вместе с остальными людьми в железный кулак, я ощу-
тила в теле возбуждение – оказывается, я живой человек и
способна на все.

– А как он выглядит, он сказал? – спросила Джуди.
– Он повесил трубку прежде, чем я успела спросить.
– Хорошо хоть ты выделяешься из толпы, – она бросила

взгляд на мою выбеленную блондинистую прядь и выбритые
над ушами волосы. Выглядела я как солистка панк-группы с
каким-нибудь замороченным названием и злыми песнями.

И вдруг он появился. Я узнала Бориса сразу. На первый



 
 
 

взгляд он был неотличим от любого другого русского, в та-
кой же меховой шапке и длинном твидовом пальто. Но взгля-
ды наши скрестились, и я мгновенно поняла: я знаю, что в
жизнь мою вошел очень особый человек, волшебный чело-
век. Я не знала почему, но чувствовала, что никогда уже не
буду такой, какой была до сих пор.

– Привет, рады познакомиться, – произнес Сева из-за спи-
ны Бориса. Я посмотрела на него – достаточно долго, чтобы
обратить внимание на длинное лицо и вдумчивые голубые
глаза. Но как только я опять встретила взгляд Бориса, ото-
рваться от него я уже не могла. Это было как с солнцем – ес-
ли смотреть на него долго, то оно все время остается у тебя
перед глазами.

Ребята взяли нас с Джуди под руку, и мы двинулись по
улице.

– Мы идем ко мне домой, – сказал Сева, лавируя в толпе.
На каждый шаг его длинных ног приходились два мои. – Там
и поговорим. С иностранцами нам встречаться нельзя. Ни-
когда не знаешь, кто может работать на КГБ.

Я посмотрела на него недоверчиво. Неужели меня, в моей
разношерстной одежонке, с болтающимися в ушах дешевы-
ми сережками, кто-то всерьез может воспринимать как угро-
зу?

Он понизил голос: «Я говорю совершенно серьезно». Он
остановился у подъезда и завел нас с Джуди под арку. Борис
облокотился на стенку и согласно кивал головой, выслуши-



 
 
 

вая обращенные к нам Севины наставления: «На людях по-
английски не говорите, никому не сообщайте, что вы амери-
канцы». Он почесал бороду: «Ладно, пошли дальше».

Мы опять вышли на улицу и двинулись вперед быстрым
шагом.

– Вы ведь здесь с группой? – спросил он.
Джуди кивнула.
– Если кто-то спросит, почему вы одни, скажите, что от-

стали от группы. Так лучше всего.
На той первой встрече было довольно трудно осознать се-

рьезность того, о чем говорил Сева. Я была погружена в оча-
рование момента. В том, как Борис шел, в его мягкой, не
сходящей с лица полуулыбке было что-то, что придавало мне
силу преображения в городе Ленина: серые облака внезапно
превратились в серебро.

Квартира Севы располагалась в центре Ленинграда, в из-
рядно обветшавшем и потускневшем за десятилетия доме11.
Серые бетонные стены и лестница старого подъезда выгляде-
ли перекошенными, как будто здание устало от долгой жиз-
ни. Квартира была обжитой, заполненной всевозможными

11  Виолончелист «Аквариума» Сева (Всеволод) Гаккель жил и продолжает
жить в так называемом Доме полярников на улице Восстания. Жилой дом Гла-
всевморпути (официальное название) был построен в 1935 году в стиле сталин-
ского неоклассицизма для участников полярных экспедиций и членов их семей.
Отец Севы Яков Гаккель (1901–1965) принимал участие в многочисленных по-
лярных экспедициях, в том числе на ледоколах «Сибиряков» (1932) и «Челюс-
кин» (1934).



 
 
 

старинными безделушками, и напоминала мне дом моих ба-
бушки и дедушки. На стене висела акустическая гитара. В
прихожей стояла полка с домашними тапочками. В уличной
обуви по дому никто не ходил. Оглядывая батарею тапок, я
обратила внимание, что, как и сам дом, все они были стары-
ми, видавшими виды.

Ведущая в кухню дверь открылась, и из нее вышла жен-
щина, поспешно направившись мимо нас к выходу.

– Кто это? – спросила я у Севы.
– Моя мать.
– Может, мне нужно с нею познакомиться? – Я еще не

осознавала, что встреча с Севой и Борисом была для меня
началом проникновения за внешнюю бесстрастную оболоч-
ку советской жизни, к теплившемуся под ее поверхностью
чему-то настоящему.

– Не сейчас. Может быть, в следующий раз.
Мы с Джуди и Борисом устроились за небольшим, покры-

тым скатертью столом, который Сева тут же стал накрывать
какой-то снедью, печеньем и чашками с янтарного цвета ча-
ем. Он двигался на фоне высоких окон, тянущихся под трех-
метровый потолок, из которых внутрь лился дневной свет.
Я рассмотрела две комнаты: в одной стояла небольшая бес-
форменная кровать, вторая выглядела как настоящая спаль-
ня. Также я увидела небольшую ванную и еще меньшего раз-
мера кухоньку, примостившуюся под каким-то странным уг-
лом в глубине квартиры. Я ощутила тепло и уют; настроение,



 
 
 

несмотря на темные нависшие облака за окном и рвущий-
ся в квартиру снаружи холодный ветер, было праздничным.
Много раз с тех пор мне приходилось испытывать русское
гостеприимство, и всякий раз оно было таким же теплым,
как в тот самый первый раз в русском доме. Контраст меж-
ду тем, как русские вели себя в общественном месте и дома,
был разительным: как из горячей бани прыгнуть в снег.

На стенах спальни висели плакаты, по большей части
«Битлз» и Джон Леннон, и несколько старых потускневших
икон. Тут же какие-то ожерелья, какие-то украшения из би-
сера – как на монохромной фотографии из 70-х. Есть пре-
красная фотография – Сева у себя на кровати под целым
иконостасом картин и фотографий, закутанный в узорчатое
одеяло, с банданой на волосах.

Внешне Сева выглядел как нечто среднее между Джор-
джем Харрисоном и Иисусом Христом: длинные темные во-
лосы, усы, борода. Держался тихо и без какой бы то ни бы-
ло позы. Говорил прямо и просто, слушал внимательно, с
неизменной доброй улыбкой. Наблюдая за ним и Борисом в
тот первый день, я сразу обратила внимание, насколько они
разные. Если для Севы была характерна утонченная серьез-
ность, то для Бориса – расслабленность и спонтанность. Он
был настолько красив, что от него было просто трудно ото-
рвать взгляд. Я не могла отделаться от ощущения, что ви-
жу перед собой Дэвида Боуи: четко очерченный подбородок,
обрамляющие лицо светлые волосы, ярко-голубые глаза. Од-



 
 
 

нако исходивший от него исключительный свет затмевал да-
же его идеальную внешность: хотя он сидел тут же рядом со
мной, ощущение было такое, будто он возвышается у нас над
головами.

К моему удивлению, английский Бориса оказался ничуть
не хуже, чем у Севы. Во время разговора Борис достал из
кармана листок белой бумаги и маленький коробок для фо-
топленки. Из коробка он высыпал на бумагу сухой порошок,
свернул сигарету, лизнул, зажег и закурил. Я была уверена,
что это марихуана, но на мой вопрос он ответил, что это
табак из папиросы. Дым был прозрачный и сладковатый на
вкус, лицо его в дыму обретало ангельский и совершенно
неестественный вид.

– Откуда вы так хорошо знаете английский? – спросила
Джуди.

– У нас были самые лучшие учителя: Элвис, Дилан, Лен-
нон и Маккартни, – с хитрой улыбкой ответил Борис. – Ко-
гда слушаешь их песни каждый день, то тебе хочется узнать,
о чем они поют. Берешь словарь и находишь там слова. Не
так уж это и трудно.

– А музыку вы как находите? – спросила Джуди.
– Сначала это было радио из Лондона. Но на черном рын-

ке можно найти все что угодно, – ответил Сева.
– Мы не просто слушаем, мы ведь и исполняем песни то-

же. Любой человек, играющий музыку, так или иначе, знает
английский. Когда я полюбил «Битлз», я стал читать стихи



 
 
 

американских поэтов – Джека Керуака, Аллена Гинзберга.
Я слушала с широко открытыми глазами и кивала голо-

вой, будто я тоже люблю и знаю эту поэзию, хотя на самом
деле у меня было довольно смутное представление о страст-
ных, одухотворенных личностях, стоявших за этими имена-
ми. Мои воспоминания об университете были скорее связа-
ны с семестром, когда мы учились прямо на борту круизного
судна, путешествуя по миру и погружаясь в воды Средизем-
ного моря, чем с погружением в романы Керуака «В дороге»
и «Бродяги Дхармы». Эти парни знали о моей культуре куда
больше, чем я.

– Иногда кому-то из друзей удается достать американский
фильм, и мы собираемся вместе, чтобы его посмотреть,  –
продолжал Борис.

– Джоанна, расскажи нам о своей музыке, – попросил Се-
ва. – Мы бы хотели ее послушать.

Я включила на своем плеере Beverly Hills Brat и  Boys
They’re My Toys. Борис слушал в наушниках, откинувшись
на потертую спинку дивана, закинув ногу за ногу и закрыв
глаза.

– Здорово! – наконец сказал он. – Но что такое brat?
Я объяснила, что так называют детей богатых родителей,

среди которых я росла в Лос-Анджелесе, – пижонов с задран-
ными носами, гоняющих по городу на своих роскошных ав-
томобилях.

– Ха! У нас такой проблемы нет, – сказал Сева. Он взял



 
 
 

у Бориса наушники и через несколько минут тоже закивал
головой: «Мне нравится».

– А своя музыка у вас здесь есть? – спросила я, довольная
их одобрением.

– Есть, но только на кассетах. Пластинки, как у тебя, у нас
нет, – сказал Борис. – В настоящую студию нам не попасть.
У одного нашего приятеля есть полупрофессиональный маг-
нитофон, и иногда по выходным мы собираемся у него для
записи. Затем переписываем с пленки на пленку, и так наша
музыка распространяется по всей стране. Иногда мы даже
делаем настоящую обложку, как у вас в Америке.

– А почему вам не записаться в настоящей студии? – спро-
сила я.

– Потому что мы не «официальная» группа, – ответил Се-
ва.

–  Некоторые группы подписали официальные контрак-
ты, – пояснил Борис. – Они могут выступать на публике и
получать за это деньги. У них есть доступ к студии, к на-
стоящим высококачественным инструментам, и они могут
выпускать пластинки на «Мелодии», единственной фирме
грамзаписи в России.

– А вам почему не сделать так же?
Борис замолчал и придвинулся ко мне поближе, как будто

хотел объяснить что-то неразумному ребенку, и в то же вре-
мя будто он готов был поделиться со мной большой тайной
– как если бы мы знали друг друга всю жизнь.



 
 
 

– Потому что официальные группы должны представлять
свои тексты цензуре. И тексты из-за этого получаются ника-
кие. У нас в стране каждый по закону обязан работать, и для
этих музыкантов их группа – такая же работа, как и любая
другая. Я одно время работал ночным сторожем – прекрас-
ная работа. Работаешь сутки, потом трое отдыхаешь. Есть
время для музыки. Теперь я даю частные уроки и работаю
когда хочу. Да, группа наша и музыка наша у нас в стране
вне закона, но мне это дает больше свободы. И не так уж это
плохо.

Все время, пока он говорил, на губах у него играла едва
заметная улыбка, а глаза и вовсе смеялись, как будто все, о
чем он рассказывал, его просто забавляло.

Я надела на голову наушники, Борис вставил в плеер кас-
сету и включил звук. С первых же аккордов меня захватила
чарующая духовность музыки, а голос Бориса, когда он за-
пел, звучал отстраненно, но в то же время завораживающе.
В музыке были драйв и энергия, как в вое волка или гро-
ме водопада, и, хотя я не понимала ни слова, я почувствова-
ла просветление и невероятный подъем. Песня несла в себе
ощущение иной реальности: надежды и отчаяния, грусти и
радости, тьмы и экстаза. Она была чистая. Это был Борис.

Я была потрясена. Потрясена и охвачена почти тошно-
творной смесью стыда и паники. Вот она я, приехала в сво-
ей идиотской самонадеянности, что эти задавленные рус-
ские рок-музыканты будут млеть передо мной, рок-звездой



 
 
 

из «Студии 54». Какой же я была дурой! Я вдруг поняла, что
никакой я не художник, а просто глупая девчонка с ни на чем
не основанными амбициями, сочинившая пару никчемных
песенок о себе и своих одноклассниках. У Бориса в одной
песне было больше таланта, чем во всех моих потугах. Как
будто внезапная молния осветила для меня весь мир музы-
ки, и я, наконец, ощутила, какая энергия таится в этой песне.

Когда мы стали собираться, Борис придвинулся ко мне и
произнес: «Завтра мы играем подпольный концерт. Сумеешь
выбраться? Было бы здорово, если бы ты пришла. Это не на-
ша группа, а безумный экспериментальный состав, во главе
с Сергеем Курёхиным12, или ”Капитаном“, как мы его назы-
ваем». В глазах у него опять появился игривый блеск.

– Что там будет, сказать совершенно невозможно, – с во-
одушевлением добавил Сева.

Конечно же, я хотела на этот концерт. Я чувствовала, что
ничто другое не будет иметь смысла, пока я не смогу насы-
титься этой музыкой и побольше пообщаться с этими ребя-
тами, жизнь которых проходит на совершенно другом, более
глубинном, эзотерическом уровне.

На следующий день мы с Джуди опять сказали нашему ги-
ду, что я больна и что Джуди придется остаться со мной. В

12 Сергей Курёхин (1954–1996) – музыкант, композитор, режиссер, актер, по-
литический деятель, создатель и лидер знаменитого оркестра «Популярная Ме-
ханика», автор легендарной телевизионной провокации «Ленин-гриб», одна из
самых ярких фигур российской культуры 80–90-х годов, в первой половине 80-
х годов активно сотрудничал с «Аквариумом».



 
 
 

восемь вечера у отеля нас встретила подруга Севы и Бориса.
Увидев нас, она кивнула, что я поняла как указание следо-
вать за нею. Мы старались вести себя как можно более неза-
метно, ни слова не говорили по-английски и держались мак-
симально отстраненно. Краем глаза я поймала взгляд Джуди,
и мы обменялись быстрыми улыбками.

Девушка привела нас к заброшенному старому дому с тре-
щинами в стенах, покосившейся крышей и затемненными
окнами. Мы вошли в комнату: вдоль кирпичной стены тяну-
лись ржавые трубы, а окна были занавешены огромной чер-
ной тканью. В Лос-Анджелесе на двери такого здания кра-
совалась бы огромная надпись: «Подлежит сносу»13.

Главной отличительной чертой комнаты был ее огромный
размер. На полу были расставлены штук сорок разномаст-
ных стульев, на всех сидели люди. Борис, обнимая корпус ви-
олончели, пытался играть на ней, неуклюже, как вилку, сжи-
мая в другой руке смычок. Еще несколько человек изо всех
сил колотили барабанными палочками по чему попало, при-
топтывая в такт ногами. Один парень играл на неподключен-
ной бас-гитаре, а Сергей пытался дирижировать, не выпус-
кая из рук и изо рта саксофон. На переднем плане стояло
странное устройство в виде стола с подвешенными к нему
гирями и утюгами. Звучало оно, как заправский синтезатор.

13  Концерт проходил в квартире подлежащего капремонту здания на улице
Петра Лаврова (ныне Фурштатская). Квартира была предоставлена для собраний
объединения неофициальных литераторов «Клуб-81», с которым тесно сотруд-
ничал Сергей Курёхин.



 
 
 

Сергей Курёхин, в отличие от спокойных и сдержанных
Севы и Бориса, был подвижен, как ребенок, полон света и
в то же время озорного лукавства. Его безупречное лицо вы-
глядело очень молодо, но было очевидно, что он мастерски
контролирует все свое безумие. Звуки показались мне на-
столько эклектичными, что на минуту я засомневалась, мож-
но ли их назвать музыкой. Однако со временем весь этот
беспорядочный хаос превратился в нечто осязаемое и зажи-
гательное, и я почувствовала, как это нечто заполняет мое
естество. Это отчаянное экспериментаторство было самой
чистой формой творчества и бытия, которую мне доводилось
видеть в жизни.

Ленинград 80-х годов показался мне похожим на то, что я
слышала о 60-х в Америке, времени, которое спустя несколь-
ко лет все вспоминали с блеском в глазах и непреходящим
чувством эйфории. Это был один из лучших вечеров в мо-
ей жизни, и, воспроизводя сейчас его в памяти, я понимаю,
что стала свидетелем чего-то в высшей степени ирреально-
го. Мои новые друзья были невероятными музыкантами, но
в первую очередь они были художниками, способными че-
рез живопись, танец, поэзию и другие искусства выражать
самые напряженные и интимные переживания. Они нашли
способ заполнить долгие пустые дни своего коммунистиче-
ского быта своеобразным непрямым протестом, тесно свя-
завшим всех участников этого процесса чувством солидар-
ности. Мы с Джуди посмотрели друг на друга и поняли, что



 
 
 

нам надо зафиксировать этот момент и это восприятие мира.
В течение следующих нескольких лет мы усиленно фотогра-
фировали, снимали на видео концерты и акции наших дру-
зей, брали у них интервью. Если Москва была медвежьим ло-
говом, то задвинутая куда-то в мрачные улицы и дома анде-
граундная сцена Ленинграда – эпицентром бури, захватив-
шей нас настолько мощным электричеством и энергией, что
избежать ее не было никакой возможности.



 
 
 

 
Глава 3

Первое расставание
 

После концерта Сева и Борис повели меня к своему ста-
рому приятелю Коле Васину, известному как «Человек-Бит-
лз». В его комнате в коммунальной квартире14 хранилось,
наверное, больше тысячи самых разных связанных с «Бит-
лз» предметов: огромные плакаты, оригинальные пластинки
в ярких конвертах, купить которые даже спустя двадцать лет
после их выхода на Западе можно было все еще только на
черном рынке, значки и магниты с изображением четырех
всемирно известных лиц – открытых, живых, готовых запеть
на том самом языке, говорить на котором нам с Джуди здесь
было, в общем-то, запрещено. Ничего подобного я никогда
в жизни не видела, как никогда не встречала человека, столь
беззаветно преданного своей страсти. С горящими глазами
Коля рассказал нам, что каждый год отправляет Джону Лен-
нону поздравительную телеграмму ко дню рождения и одна-
жды даже получил в ответ пластинку с автографами Джона
и Йоко.

Внешний вид Коли не имел ничего общего с тем обликом,

14 Созданный еще в 60-е годы Колей Васиным (1945–2018) у себя дома музей
«Битлз» сегодня под названием «Храм любви, мира и музыки имени Джона Лен-
нона» располагается во дворе Арт-центра «Пушкинская-10» по адресу Лигов-
ский проспект, 53.



 
 
 

который нарисовало мне воображение, когда мне рассказали
о «Человеке-Битлз». Огромный здоровяк с темной всклоко-
ченной бородой и усами, за которыми пряталась обворожи-
тельная улыбка. Весь его запас английских слов и фраз огра-
ничивался тем, что он почерпнул из текстов песен «Битлз», и
именно так строился наш разговор, пока он подавал на стол
горячую еду и до краев наполнял стаканы.

– Спасибо за ужин, Коля! – говорила я.
– Джонни! – восклицал он, произнося мое имя так, как

его воспринимали многие русские. – All you need is love!
– Именно так, Коля! Мне ужасно понравился твой ужин.
– Джонни! I am the walrus! – отвечал он.
– Да, Коля, ты морж!
Он протянул мне сделанный им собственноручно огром-

ный красочный альбом, посвященный жизни Джона Ленно-
на, и жестом изобразил в воздухе нечто вроде подписи. Пе-
релистывая альбом, я поняла, что на незаполненных чистых
страницах все гости своим почерком пишут имя «Джон Лен-
нон». Он радостно, как ребенок, улыбнулся, увидев мою под-
пись.

Сергей Курёхин тоже был в тот вечер у Васина. В те пер-
вые дни моего пребывания в Ленинграде Сергей неизменно
проводил время со мной и с Борисом. Помогало нам в об-
щении то, что, как и я, он не курил и не употреблял никакие
наркотики – редкость в этом кругу. Он не был бы русским,
если бы не пил, – но этим его пороки ограничивались. Ме-



 
 
 

ня привлекали в первую очередь его неистощимая энергия и
заразительный энтузиазм.

«Джо!» – начинал он, строя смешную рожицу, а затем что-
то выкрикивал или бурчал, стараясь выразить свою мысль.
Даже с учетом языкового барьера он был чуть ли не самый
яркий человек, которого я встречала в жизни.

Сергей был гений. Он это знал, и все это знали. Музыкаль-
ные идеи роились у него в голове, как пчелы в улье. Ногой он
постоянно отбивал ритм, а пальцы у него беспрестанно дви-
гались, как бы совершая неостановимый бег по воображае-
мой клавиатуре. Когда он спал, я не знаю. Ни в какие при-
вычные рамки и определения он не вписывался: официаль-
ные рок-музыканты, группы из андеграунда, классические
исполнители, джазмены, музыкальные критики, да и вся ин-
теллигенция любили и уважали Сергея Курёхина. Тот вечер,
когда мы познакомились, остается одним из главных дней
моей жизни, заполненным умопомрачительными выходками
и незабываемыми впечатлениями. Когда мы с Джуди готови-
лись уходить, «Человек-Битлз» одарил меня сияющей улыб-
кой: «Strawberry fields forever, Джонни!»

На следующий день нам нужно было улетать, но я не
могла сесть в самолет, еще раз не повидавшись с Борисом.
Мы опять договорились встретиться на улице, смешавшись
с толпой трудового люда, и он повел меня к себе домой. Жил
он в самом центре города, на последнем этаже старого зда-
ния, и подниматься на этот последний этаж нужно было по



 
 
 

длинной, казавшейся нескончаемой череде лестничных про-
летов. Он взлетал по лестнице, как ангел, пока я отчаянно
пыталась за ним угнаться, запыхавшись и все время стряхи-
вая нависавшую на глаза платиновую прядь волос. Лестнич-
ная стена на всем бесконечном протяжении была разукра-
шена тысячами рисунков, надписей, черных, желтых и крас-
ных портретов и обращенных к гуру рок-н-ролла стихов. На
некоторых площадках стояли с гитарами и пели песни по-
клонники. Как только дверь в квартиру распахнулась, из кух-
ни по своим комнатам врассыпную ринулась кучка людей.
Остался только один человек, чье лицо мне было уже знако-
мо: Сева.

–  Это коммунальная квартира,  – пояснил Борис.  – От-
дельную получить очень трудно, особенно в центре, поэтому
многие живут вот так, все вместе.

– А почему они все разбежались?
– Общаться с иностранцами нежелательно, но если они у

себя в комнате, то они тебя как бы и не видели. У них таким
образом как бы появляется алиби. Но можно не сомневаться,
что, как только ты уйдешь, сюда наведается КГБ.

Я старалась не думать о том, что мне сказал Борис, пока
он разливал чай и ставил на стол печенье. Он опять закурил
папиросу. Обычно я не выношу табачный дым, но тут меня
это почему-то совершенно не беспокоило. Я почувствовала
вдруг, что глубоко вдыхаю, стараясь запечатлеть терпкий за-
пах у себя в мозгу, – точно так же, как и голос Бориса.



 
 
 

– Пару месяцев назад, – начал тем временем он, – здесь
был банкир-американец, который говорил, что работает
с Дэвидом Боуи. Он увез с собой кое-какие мои записи, и
вроде Боуи их послушал, и они даже ему понравились. Он
спросил меня, может ли Боуи купить и передать мне что-ни-
будь необходимое. Могла бы ты с ним связаться?

– Попробую. У тебя есть его номер?
Борис дал мне номер телефона.
– Я обязательно хочу приехать еще, – сказала я. – Я думаю,

что у тебя невероятный дар. В Америке должны услышать
твою музыку, и я хочу тебе помочь. Если я приеду, что тебе
привезти?

– Многие говорят, что приедут, а потом об этом забыва-
ют, – пожал плечами Сева.

– Я приеду, – твердо сказала я. На самом деле больше ни о
чем я и думать не могла. Я еще не успела уехать, но уже нача-
ла планировать следующий приезд. Короткие встречи с эти-
ми музыкантами, грубоватое, но столь очаровательное серд-
це этого города вдруг открылись для меня как что-то, о суще-
ствовании чего, живя дома, я и не подозревала, как и не мог-
ла предположить, насколько мне будет не хватать всего этого
дома. До этого момента я готова была плыть по жизни без
какого бы то ни было стержня или якоря, но тут вдруг мне
стало ясно, что меня уже слишком далеко занесло на этом
несущемся вниз без тормозов лифте. Эти ребята, со свои-
ми невероятными по силе духом и талантом, – мое спасение.



 
 
 

Впервые за долгое время я увидела перед собой новую ясную
цель: питавшее их вдохновение побудит и меня вернуться к
тому месту, где я смогу понять, что такое быть человеком и,
следовательно, быть самой собой. К черту лифт без тормо-
зов – я хотела обеими ногами стать в славянский снег.

В то утро, выходя из отеля на встречу с Борисом, я по-
думала, что хорошо было бы подарить ему что-то американ-
ское, что напоминало бы ему обо мне, пока меня не будет.
Какой-нибудь западный алкоголь? На полке у него в кухне
стояла целая шеренга ярких бутылок, уже опустошенных.
Плакат Боба Дилана у него и так уже висит на стене. Что бы
можно было ему дать, чего у него нет? Я вспомнила его слова
о том, что он никогда не видел красных кроссовок Converse
All Stars, как у меня, или моих мешковатых джинсов, с кар-
манами такими огромными, что туда можно было вместить
целый оркестр. Кроссовки наверняка будут слишком малы,
но все равно я принесла их с собой. Он не без труда втиснул-
ся в них, затянув белые шнурки. Затем ту же процедуру он
проделал с джинсами.

– Идеально, как влитые! – сказал он. Он еще не знал, что
через несколько лет он сам станет для меня образцом мо-
ды и стиля. Вслед за ним я влезу в излюбленные им полоса-
тые футболки15, а на пальцах у меня появятся причудливые
серебряные кольца с крупными камнями. Борис был вопло-

15 Речь идет о флотских тельняшках – излюбленном одеянии группы художни-
ков «Митьки», с которыми в 80-е годы тесно дружил и сотрудничал «Аквариум».



 
 
 

щенная богема и напоминал мне о свободе открытого про-
странства океана, которое мне предстоит преодолевать, что-
бы вновь к нему возвращаться.

– Ты так мне и не сказал, что тебе привезти, когда я при-
еду в следующий раз. И что мне попросить для тебя у Боуи?

– Белый Fender Stratocaster, – ответил он мгновенно, как
будто всю жизнь думал о том, что, собственно, ему нужно, а
когда я пообещала передать просьбу, лицо его просияло.

Я попросила Бориса об интервью – прямо на мой плеер
– перед отъездом. Это стало первым из многочисленных ин-
тервью в течение ближайших нескольких лет, и фрагменты
его я привожу в этой книге.

Прежде чем попрощаться, Борис предложил сводить меня
в церковь. Была православная Пасха, Борис формально че-
ловек православный, а по духу – проповедник терпимости,
благожелательного отношения и знания всех религий. Моя
мать была католичка, а отец воспитывался и рос в иудей-
ской семье. Я росла в религиозном тупике, в результате чего
у меня сформировалась подозрительность и невосприимчи-
вость к способности любой религии как-либо исцелять или
мотивировать человека. Тем не менее я согласилась. Религия
в СССР была под полузапретом, но, как и ко многому дру-
гому, официальное отношение к ней было терпимое. Стоя
у мягкого оранжевого цвета церковного здания вместе с Бо-
рисом и Севой, я видела в их глазах сомнение. Борис не мог
представить себе, что, удаляясь от них и глядя на него в моих



 
 
 

джинсах, моих кроссовках и с банданой на голове, я вдруг
почувствовала, что обрела наконец веру. Он был свет, и, как
всякое здравомыслящее, подчиняющееся чувству существо,
я хотела следовать за этим светом.

Так это началось. В течение следующих двенадцати лет
Россия стала моей жизнью. Я сдержала обещание и приезжа-
ла туда вновь и вновь. Я, наверное, стала первым гостем из
Америки, который доказал Борису и Севе, что они неправы
в своих сомнениях.

 
ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ

 
Джоанна: Как появилась ваша группа?
Борис: Группу мы вместе с моим школьным другом16 ос-

новали в 1972 году. У нас не было настоящих инструментов,
не говоря уже об усилителях, но нас это мало волновало. Мы
начали писать собственные песни и поняли, что нам нужна
группа. Вокруг нас стали появляться какие-то люди, в том
числе и музыканты, – так это все и случилось. Никто нико-
го ни о чем не просил – просто друзья, друзья друзей умели
играть, и так у нас собрались приличные музыканты.

Джоанна: Кто пишет песни?

16 Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 1953) – сооснователь вместе с Борисом
Гребенщиковым группы «Аквариум», автор многочисленных текстов к песням
группы, особенно раннего ее периода, известный поэт, драматург, рок-журналист
и критик.



 
 
 

Борис: На 99 % песни мои, но аранжируем их мы все вме-
сте. Я приношу идею – играю тему, мелодию, предлагаю тот
или иной вариант, затем мы начинаем репетировать – когда
мы репетируем. Хотя обычно мы не репетируем.

Джоанна: Ты бы уехал из страны, если бы была такая воз-
можность?

Борис: Мне кажется, то, что я делаю здесь, нужно людям.
Им нужно то, что мы делаем, и если мы не будем этого де-
лать, то этого не будет делать никто. Мы только сейчас начи-
наем создавать для себя место в структуре общества. Очень
жаль, что раньше для таких, как мы, такого места не было.
Раньше было как: ты либо подстраиваешься под то, как жи-
вут и как существуют остальные, либо остаешься верен сво-
им принципам, делаешь то, что хочешь и что считаешь нуж-
ным, но тебя никто не слышит. Сейчас мы растем, и вместо
того, чтобы останавливать нас, – хотя, хм, остановить нас они
могут в любую минуту…

Джоанна: Как?
Борис: Они могут посадить нас в тюрьму или еще что-

то в таком же духе, хотя сейчас уже это маловероятно. Они
были бы не прочь, если бы у них появилась причина это сде-
лать, но причины нет. И все же мы делаем нечто абсолют-
но противоположное тому, что существует в официальной
культуре. Лет 15 назад такое было бы невозможно.

Джоанна: А почему это стало возможно сейчас?
Борис: Потому что никто толком не понимает, что про-



 
 
 

исходит. Никто не знает, какой будет следующая официаль-
ная линия в искусстве, поэтому на всякий случай они позво-
ляют существовать всему понемногу. Но мы не хотим огра-
ничиваться немногим, мы хотим расти все больше и больше.

Джоанна: Как люди могут услышать вашу музыку?
Борис: Мы были одной из первых групп в России, ко-

торая стала записывать собственную музыку и издавать ее
на магнитной ленте. Магнитофоны в стране есть почти у
всех. В 1980 году мы стали записывать альбомы и делать для
них специальные обложки17. Каждая пленка, которую я ко-
му-то дарю или продаю, переписывается и переписывается,
и таким образом музыка распространяется по всей стране. Я
сейчас получаю письма со всей страны, даже из таких отда-
ленных мест, как Хабаровск в Восточной Сибири или Влади-
восток на Тихом океане. Люди слушают нашу музыку, осо-
бенно молодежь. О нас знают все больше и больше, и мне
ужасно интересно, куда в конечном счете приведет нас эта
игра, потому что на самом деле это игра. Мы делаем свое
дело, а власти, с одной стороны, пытаются нас приглушить, с
другой – привлечь к сотрудничеству. Власть не представляет

17 С момента начала записи полноценных магнитоальбомов и вплоть до то-
го, как их уже в перестроечные годы стало возможно издавать на промышлен-
ных носителях (LP, CD), «Аквариум» и вслед за ним другие группы ленинград-
ского рока «издавали» их на магнитной ленте, на коробки с которой наклеива-
лись специально сделанные для данного альбома концептуальные художествен-
ные фотографии. Автором фотографий чаще всего выступал фотохудожник Ан-
дрей «Вилли» Усов.



 
 
 

собой больше единое целое, и у нее нет единого мнения ни
по одному вопросу. У нас есть сторонники, есть и противни-
ки. До сих пор мы умудрялись как-то выживать, и это ужасно
забавно – сейчас мы превращаемся в настоящих рок-звезд:
мы популярны, у нас просят автографы, с нами фотографи-
руются, но никаких денег мы по-прежнему не получаем.

Джоанна: Это представляет для вас проблему?
Борис: Не то чтобы уж очень. Если начинаешь думать о

деньгах, то перестаешь думать о том, что ты делаешь. Мы
как-то вырыли себе нишу в этой стене и умудряемся в ней
выживать.

Джоанна: А как обстоит дело с концертами? Где вы иг-
раете и как это все организовано?

Борис: У нас теперь, последние пару лет, есть доволь-
но забавная организация. Называется она рок-клуб18. Входят
в нее только любительские, самодеятельные группы, и она
пользуется поддержкой КГБ19.

Джоанна: Пользуется поддержкой КГБ?!
Борис: Да, но, конечно, неофициально. Это своего рода

профсоюз непрофессиональных рок-музыкантов. Все про-

18 Ленинградский рок-клуб был создан на основе Ленинградского межсоюзно-
го дома самодеятельного творчества 7 марта 1981 года.

19 В 1981 году одновременно с рок-клубом были созданы под кураторством
Комитета государственной безопасности Ленинграда еще два полуофициальных
самодеятельных объединения прежде неофициальных литераторов и художни-
ков – соответственно, Клуб-81 и Товарищество экспериментального изобрази-
тельного искусства (ТЭИИ).



 
 
 

фессионалы здесь играют полное дерьмо – стопроцентное
дерьмо, ну а непрофессионалы пытаются экспериментиро-
вать.

Джоанна: Ну и что же делает рок-клуб?
Борис: Они выдают разрешение выступать. Для каждого

выступления нужно заполнить кучу бумаг, и тогда нам дают
разрешение. Но, по крайней мере, мы можем играть. В рок-
клубе также можно взять на концерт инструменты, хотя что-
нибудь стоящее получить там почти невозможно.

Джоанна: Вы должны представлять тексты песен на
утверждение?

Борис: Конечно! Их все проверяют. Но, опять-таки, си-
стема работает очень забавно. Они обращают внимание
только на тексты. Музыку можно играть какую угодно.

Джоанна: А что произойдет, если вы представите им тек-
сты, они их утвердят, а потом во время концерта вы споете
что-то совершенно другое?

Борис: Я делаю так постоянно.
Джоанна: И что происходит?
Борис: По-разному. Но чаще всего никто просто не об-

ращает внимания.
Джоанна: А люди из КГБ присутствуют на концертах?
Борис: Ну да, конечно.
Джоанна: Ну а ребята из публики, они их не боятся? Они

могут танцевать или как-то иначе бурно реагировать на му-
зыку?



 
 
 

Борис: Они могут реагировать, но только оставаясь на
своих местах. В противном случае к ним подойдет админи-
стратор, или милиционер, или еще кто-нибудь, и их могут
вывести из зала.

Джоанна: Сколько человек обычно на концерте?
Борис: Человек 300–400. Иногда больше.
Джоанна: А как зрители узнают о концертах?
Борис: Сарафанное радио.
Джоанна: Концерты бесплатные?
Борис: Нет. Организация, которая предоставляет место

для концертов, продает билеты и получает всю прибыль 20.
Мы не получаем ничего, так как мы не признаны официаль-
но.

Джоанна: А вы обязаны организовывать свои концерты
через рок-клуб?

Борис: Да, именно так. Но иногда мы проводим подполь-
ные концерты.

Джоанна: Что такое подпольные концерты?
Борис: Не в зале, а у кого-то дома или что-то в таком

духе.
Джоанна: Вы можете играть в других городах?
Борис: В принципе, мы можем играть где угодно.
Джоанна: То есть игра, о которой ты говоришь – что вы

пытаетесь стать все больше и больше, – смысл ее в том, чтобы

20 Гребенщиков здесь не совсем точен. На самом деле в первые годы существо-
вания рок-клуба билеты были бесплатные.



 
 
 

понять, что, собственно, произойдет, когда вы станете по-
настоящему большими. Либо они попытаются вас прижать,
либо…

Борис: Они попытаются нас купить.
Джоанна: Купить деньгами?
Борис: Ага.
Джоанна: Чтобы вы перестали играть?
Борис: Нет. Чтобы мы начали играть то, что их будет

устраивать. Многие наши друзья, которые раньше были ан-
деграундными группами, получили приглашение от офици-
альных организаций, стали официальными музыкантами и
играют музыку, которая устраивает власти.

Джоанна: Вашу почту читают?
Борис: Время от времени. Время от времени они могут

сделать всё. Иногда они проверяют, иногда нет, иногда пись-
ма до меня просто не доходят. Все это абсолютно непредска-
зуемо. Они совершенно непредсказуемы.

Джоанна: Твой телефон прослушивают?
Борис: У меня телефона больше нет, но телефон моей

матери прослушивают.
Джоанна: А новые группы появляются?
Борис: Да, и если десять лет назад все довольствовались

тем, что слушали западный рок и старались его копировать,
то теперь люди все больше понимают, что они могут петь
по-русски и записывать свою собственную музыку. И хотя
качество оставляет желать лучшего, все равно это записыва-



 
 
 

ется. 10 лет назад об этом никто не смел думать или даже
мечтать. Сейчас во всех городах России люди начинают за-
писывать свою музыку и распространять ее среди слушате-
лей. Я слышал группы из самых невообразимых мест в Си-
бири. Музыка у них не всегда оригинальная, но они пыта-
ются делать что-то свое, и качество растет. Десять лет назад
вопрос стоял о том, чтобы десять групп из Москвы и Ленин-
града могли попасть в систему и стать профессионалами, –
то есть получить профессиональный статус и начать зараба-
тывать деньги. Сейчас это больше никого не волнует. Все иг-
рают и все записываются. Ситуация напоминает то, что про-
исходило в Англии в 1976–1977 годах21. Все понимают, что
они могут делать то, что хотят. Все это довольно забавно, так
как из этого может вырасти много хорошего. Человек начи-
нает слушать музыку, затем начинает играть и пытается под-
ражать тому, что он слушает, затем начинает создавать что-
то свое. Начинает выступать перед все большим и большим
количеством людей. Имя его становится все более и более
известным, он заряжается энергией от публики и начинает
думать о том, что он из себя представляет, каков его образ,
начинает думать о себе. Обычно люди не думают, они делают
то, что им положено делать. А я надеюсь, что процесс созда-
ния музыки изменит их способ мышления. Раньше они про-
сто пытались подражать. У вас были хиппи, и у нас появи-

21 БГ имеет в виду вызванный панком невероятный всплеск независимых фирм
грамзаписи в Британии во второй половине 70-х годов.



 
 
 

лись хиппи, у вас были панки, и у нас появились панки. Но я
считаю, что это может измениться, что молодые люди будут
пытаться понять, что они, собственно, из себя представля-
ют, что они хотят делать в жизни, как они хотят это делать.
Они таким образом откроют себя для самих себя – и начнут
жить! Вот на что я надеюсь – пробудить их, освободить их
для их же собственной жизни.

Джоанна: Ты сказал, что КГБ предлагает деньги анде-
граундным группам, понуждая их играть «правильную» му-
зыку…

Борис: Понимаешь, КГБ в данный момент лучшая офи-
циальная организация в этой стране, в том смысле, что они
знают всё, что происходит, и понимают, что происходить это
будет так или иначе. И сейчас, пока это остается на полу-
официальном уровне, они могут хоть немного это контроли-
ровать. И что на самом деле в интересах страны позволить
всей этой молодой музыке и молодой энергии выплеснуть-
ся. Потому что страна задавлена, никто ничего не хочет де-
лать – ни рабочие, ни правительство, никто. Никто ничего
не хочет, а молодые люди начинают понимать, что они че-
го-то хотят, они хотят кем-то стать, они не хотят всю свою
жизнь пребывать в забытье – каждый вечер напиваться, каж-
дое утро идти на работу, и так день за днем, день за днем. А
причина такой ситуации в том, что наверху никто не хочет
ничего менять. Они с удовольствием доживут так свои дни
– жизнь у них хорошая, все они наверху. Они хотят жить так



 
 
 

же, как жили всегда. Они не хотят никаких перемен. Но кое-
кто в КГБ и в других организациях начинает понимать, что
это не лучший способ руководить и что, может быть, есть
способ получше. Когда будешь текст редактировать, поста-
райся не упоминать КГБ так часто.

Джоанна: Потому что они ведут себя нормально и стара-
ются помочь?

Борис: Да нет, конечно, они не ведут себя нормально.
Везде одно и то же дерьмо.

Джоанна: Наверное, потому, что сейчас они ведут себя
так, будто стараются помочь, а потом вдруг опять начнут да-
вить.

Борис: Все зависит от того, кто сейчас наверху. КГБ со-
вершенно не думает о том, как нам помочь. Они просто пока
не мешают. Контроль – это единственное, что их интересует.
Знать, что происходит: кто что говорит, кто что думает и кто
что делает.

Джоанна: Но что будет, когда все это слишком разрастет-
ся?

Борис: Они всегда могут человека убрать – так или иначе.
Джоанна: Ну а что будет с «Аквариумом»? Вы самые из-

вестные – что с вами будет?
Борис: Я не знаю, что с нами будет, – это всегда непред-

сказуемо. Сейчас пока нас хотят включить в систему. Пыта-
ются с нами ужиться, потому что если нас убрать, то многим
молодым людям это сильно не понравится, и они уже начнут



 
 
 

делать вещи и вовсе наперекор желанию властей. Вот они и
пытаются через нас как-то контролировать молодежь, пото-
му что пока наши желания совпадают. Они хотят, чтобы не
трогали их священных коров. Чтобы не пели о политике и не
употребляли нецензурных слов. Чтобы мы вели себя тихо.
Вы делайте что хотите, и мы вас не тронем. Только делайте
то-то и то-то.

Джоанна: Ну и как, легко вам делать то-то и то-то?
Борис: Пока легко, потому что я и так к таким вещам и

близко не подхожу и не хочу подходить. Я совершенно не хо-
чу втягиваться во все это политическое дерьмо, как это дела-
ли многие до меня. Никакого удовлетворения им это не при-
несло, потому что легко завоевать популярность, заигрывая
с политикой: Восток, Запад и тому подобное. Прославиться
можно мгновенно. И что дальше? Неделю тебя послушают,
а потом забудут, так как все знают, что ничего все равно не
изменится. Как бы то ни было, о политике мы петь не будем
– чем меньше ты о ней думаешь, тем меньше она тебя каса-
ется. Я хочу, чтобы молодые люди жили вне всего этого.

Джоанна: То есть для тебя главное музыка, а не полити-
ка?

Борис: Не столько даже музыка. Музыка – лишь спо-
соб выразить то, что я хочу сказать. Слово это затасканное,
но мне хочется выразить нечто духовное – чувства, сердце,
искренность. Меня интересует исключительно возможность
передать это людям, убедить их в том, что они способны на



 
 
 

чувство, на искренность, на духовность. И что у тебя может
быть Бог.

Джоанна: В  Москве, где я провела несколько дней,
прежде чем приехала к вам в Ленинград, меня поразило, на-
сколько безжизненно, как автоматы, ведут себя люди. Это
что, только на улице так? В семье люди проявляют эмоции?

Борис: За закрытыми дверями жизнь такая же, как и вез-
де в мире. Люди делают все, что можно, и все, что нельзя.
Только на улице, где ты знаешь, что за любой неверный шаг
тебя могут арестовать или обыскать, ты ведешь себя осто-
рожно и потому безжизненно.

Джоанна: Ну а, например, в отель к нам ты можешь зай-
ти? Мы, когда заходим, должны предъявить карту гостя.

Борис: Если ты одет по-западному, чувствуешь себя уве-
ренно и просто проходишь, то тебя не остановят.

Джоанна: Когда ты работал сторожем, это как получи-
лось? Они тебе сказали: «Ты должен работать, и вот какую
работу мы тебе даем», так, что ли?

Борис: Я тогда работал математиком в социологическом
институте, группа съездила на выходные на фестиваль, где
нас окрестили первой панк-группой в России. Нас вышвыр-
нули из фестиваля, и, когда я вернулся в Ленинград, меня
уволили с работы22.

22 Речь идет о фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80» – первом официаль-
ном рок-фестивале в СССР. Инспирированное панк-роком выступление «Аква-
риума» вызвало бурный скандал, возмущенное жюри покинуло зал, а в Ленин-
град отправились гневные письма с обвинениями в адрес «Аквариума». В ре-



 
 
 

Джоанна: Они объяснили это твоим участием в группе?
Борис: Да, по всем адресам было разослано письмо, в

котором говорилось, что группа «Аквариум» играет антисо-
ветские произведения, что они выродки советской музыки
и враги народа номер один. Когда меня уволили, я стал сво-
бодным человеком и чувствую себя с тех пор прекрасно.

Джоанна: Когда мы ехали сюда, нам говорили, что едем
мы вовсе не для того, чтобы общаться с русскими, потому
что их соседи или знакомые донесут на них властям и у них
будут неприятности. Это правда?

Борис: Да, мои соседи половину времени регулярно до-
кладывают в милицию, что ко мне приходят американцы, а
вторую половину времени просят у меня записи, чтобы по-
слушать мою музыку.

Джоанна: На черном рынке можно все купить?
Борис: Если есть деньги, купить можно что угодно: джин-

сы, видеоаппаратуру, все что хочешь.
Джоанна: Есть ли способ для тебя приехать в Америку?
Борис: Абсолютно нет. Сейчас отношения между наши-

ми странами плохие, но думаю, что и в лучшие времена ме-
ня не выпустили бы.

Джоанна: Я слышала, что каждый молодой человек
в СССР должен прослужить в армии два года. Ты был в ар-
мии?

Борис: Я в то время учился в университете и по оконча-

зультате Гребенщиков был исключен из комсомола и уволен с работы.



 
 
 

нии его получил звание офицера. Однако вот уже три-четы-
ре года они пытаются меня призвать. Многие наши друзья не
служили, отговариваются всевозможными болезнями – ре-
альными и выдуманными.

Джоанна: То есть отговориться довольно легко?
Борис: Нет, совсем не легко. Нужно пройти кучу обсле-

дований, ложиться в психбольницу или нечто подобное.
Джоанна: Материальные блага тебя, похоже, не сильно

волнуют. Это потому, что здесь почти нечего покупать, или
потому, что у тебя мало денег?

Борис: Нет, если у тебя есть деньги, купить здесь ты мо-
жешь все что угодно. Но если все свои силы и энергию тра-
тить на зарабатывание денег, то ни на что больше их не оста-
нется. Если больше всего на свете тебя интересуют деньги,
то у тебя и не будет ничего кроме денег, потому что, когда
ты захочешь сделать что-то с этими деньгами, то увидишь,
что сил и желаний у тебя больше не осталось. Мне не нуж-
но думать о деньгах, как-то так получается, что все, что мне
нужно, люди просто дают мне.

Джоанна: Есть ли среди рок-музыкантов или рок-вока-
листов девушки?

Борис: Нет, но я хотел бы, чтобы были. У нас тут пока
еще всё очень старомодно.

Джоанна: Может быть, ты станешь первым знаменитым
русским рок-певцом в Америке?

Борис: Слава меня не очень интересует. Я хотел бы



 
 
 

убрать границы во всем мире. Я просто хочу быть человеком.



 
 
 

 
Глава 4

Back in the USSR
 

Мой самолет еще не успел приземлиться в лос-анджелес-
ском аэропорту, а я уже начала строить планы о возвращении
в Советский Союз. Как одержимый миссионер, я носилась по
пляжам и холмам Голливуда, рассказывая всем, кто был го-
тов слушать, об этих невероятных, изменивших мою жизнь
музыкантах. В том, что я поеду туда опять, я не сомневалась,
правда, как это сделать, понятия пока не имела. В середине
1984 года Горбачева с гласностью и перестройкой нужно бы-
ло ждать еще пару лет, поэтому я не могла просто прыгнуть
в ближайший «Боинг» компании British Airways. Нужно бы-
ло искать еще одну образовательную поездку, и нужно было
копить на нее деньги.

Я пошла работать в турбюро, решив, что так я смогу убить
сразу двух зайцев: зарабатывать деньги, в то же время полу-
чать информацию обо всех держащих курс в СССР турпо-
ездках. Наконец одна нашлась, и я тут же в нее записалась.
Я сидела за офисным столом, прячась за огромным старым
компьютером, стопками замасленных пластиковых туристи-
ческих проспектов, и представляла себе выражение лиц Бо-
риса и  Севы, когда я вновь предстану у них перед глаза-
ми. Они говорили, что никто не возвращается. Но они и не
встречали еще такого человека, как я.



 
 
 

Я попыталась дозвониться до Севы и попросить его пе-
редать Борису, что я приезжаю. Но не успели мы сказать и
несколько слов друг другу, как связь прервалась. Сколько я
ни пыталась набирать его номер, линия все время была за-
нята. Через несколько дней у меня самой раздался телефон-
ный звонок.

– Добрый день, я звоню из Нью-Йорка, – сказал женский
голос с сильным русским акцентом.

– Кто вы? – спрашиваю я.
– Я только что приехала из России.
– Прекрасно! А зовут вас как?
– Борис ждет вашего возвращения. – Она говорила так,

будто и не слышит моих вопросов. – Возьмите ручку и запи-
шите адрес.

Вот так просто. Она была немногословна, но я уже нача-
ла понимать, что в Советском Союзе такие мелочи значения
не имеют. Стоило мне оторвать руки от руля, как план са-
мым чудодейственным образом начал складываться сам по
себе. Для такого человека, как я, привыкшего обеими рука-
ми крепко держаться за руль, это было непривычно.

Я раскопала у себя в записях номер телефона Лютера
Гриббла, банкира из окружения Дэвида Боуи, с которым ко-
гда-то встречался Борис. Он связал меня с менеджерами Бо-
уи в Нью-Йорке, и, увидев мои фотографии и услышав но-
вые записи Бориса, Боуи согласился купить для него вожде-
ленный белый Fender Stratocaster! Если у меня и было ощу-



 
 
 

щение, что я выпала из Страны Чудес, Боуи оказался тем
самым волшебником, который помогал мне вновь туда по-
пасть. Он казался существом совершенно нереальным, но в
то же время подписал для Бориса свой плакат: классическая
большая «В» с закорючкой поверх таинственного, фантасма-
горического лица.

Образовательный тур, в который я вписалась, стартовал
из Лондона, где мы вновь встретились с Джуди. Моя сест-
ра, милейшее существо с чистыми глазами и благоговейным
отношением к миру, пребывала в вечном поиске. Она бы-
ла по уши погружена во всевозможную эзотерику: ясновиде-
ние, астрология, самопомощь и медитация. Какой-то астро-
лог предначертал ей, что все ее планеты находятся на воде
и на земле, и ей нужно быть с людьми, чьи планеты в огне.
Недолго думая, она принесла астрологу мою фотографию и
тут же услышала, что я и есть тот человек, планета которого
пылает особой сильной энергией, что окажет на Джуди по-
зитивное влияние.

«У меня не было ни какого-то своего пути, ни особой цели
в жизни», – объясняла она уже недавно, когда я спросила
у нее, почему она была моей опорой все эти годы. «У тебя
было такое четкое видение и такая страсть, что я решила,
что мне лучше поддержать тебя». Ей больше ничего не было
нужно – просто помогать мне во всем, что я делаю, даже если
это означало втиснуться в среднее сиденье самолета и лететь
неизвестно куда три часа, давясь дешевой аэрофлотовской



 
 
 

едой.
В зале прибытия нас опять встретили холодное мерца-

ние флуоресцентных ламп и шеренга таможенников в тем-
но-синей форме и фуражках. На этот раз меня не волнова-
ла пропажа губной помады или тампонов, но из-за белого
Stratocaster’а я сильно нервничала. Они проверили мои че-
моданы и, разумеется, заинтересовались гитарой.

– Это моя гитара, и после поездки в Москву и Ленинград
я лечу в Париж, где у меня концерт. Если вы отберете гита-
ру, я не смогу выступать, и очень многие люди будут сильно
расстроены, – тараторила я, чувствуя нервную дрожь в руках
и спине.

Таможенники не обращали на меня внимания и пригла-
сили еще нескольких инспекторов.

– Нет, ну правда, она на самом деле мне нужна, не отни-
майте ее, пожалуйста. Это очень ценная для меня вещь, это
мой инструмент, им я зарабатываю себе на жизнь, и, как я
уже сказала, на следующей неделе в Париже у меня важней-
ший концерт. Вы слышите, что я вам говорю?

Шесть или семь таможенников продолжали осматривать
инструмент, тихо переговариваясь и по-прежнему не обра-
щая на меня никакого внимания. Выглядели они как медве-
ди, довольно урчащие в предвкушении сытного обеда. На-
конец они потянулись за таможенной декларацией, которую
мне вручили еще в самолете. Я отдала им бумагу. На обо-
ротной стороне они стали записывать подробно все данные



 
 
 

гитары, вплоть до серийного номера.
– При выезде, – сказал старший из них, – предъявите ги-

тару. Иначе не выпустим. Ясно: что въезжает – то же должно
и выехать.

Я энергично закивала головой, пытаясь в то же время ли-
хорадочно соображать: как я смогу выехать из страны без
гитары? Мысль эта неотступно преследовала меня по доро-
ге в отель, где мы с Джуди тут же сказали гиду, что уста-
ли с дороги и на дневную экскурсию не поедем. Через час
мы как можно более незаметно выскользнули из отеля, таща
за собой огромный черный футляр с гитарой. Мы прошли
несколько кварталов, прежде чем решились справиться у ко-
го-то о дороге. Мне казалось, что с гитарой в руках я выгля-
жу ужасно подозрительно, и, стоило кому-то бросить на нас
взгляд, я была уверена, что это человек из КГБ, и мы с Джу-
ди тут же переходили на другую сторону улицы или завора-
чивали за угол. К тому времени, когда мы наконец нашли
дом Бориса и, карабкаясь по бесконечной лестнице с тяже-
ленным футляром в руках, добрались до его квартиры под
крышей, единственная моя мысль о гитаре была: нет, больше
эту штуку я за собой тащить в аэропорт не буду. Как угодно,
но я ее здесь оставлю.

Борис открыл дверь, улыбаясь, будто он так и ждал нас у
себя все эти четыре месяца: в тех же джинсах, что я подари-
ла ему в первый приезд, и в бежевом свитере. «Джо, Джуди,
добро пожаловать, проходите». Мы обнялись, переобулись



 
 
 

в домашние тапочки и проследовали за Борисом в комна-
ту, где увидели Севу, Сергея Курёхина и еще три новых ли-
ца, которыми, как я вскоре узнала, были Африка23, Тимур24

и Алекс25.
Мы сели за стол, традиционно накрытый чаем и печеньем,

и я протянула Борису футляр с гитарой. Он открыл его и
тут же замер с ангельским выражением лица, не способный
осознать, что, собственно, происходит.

– Это тебе, – торжественно говорю ему я. – Белый Fender
Stratocaster, как ты и просил. Подарок от Дэвида Боуи.

– Да ты что! Правда?!
– Я же говорила тебе, что вернусь.
– Да, но я не думал, что ты серьезно… Да и я не так уж

серьезно просил тебя об этом.
– Борис, я сама этого хотела. Мне нравится, что я могу

23 Сергей Бугаев «Африка» (р. 1966) – музыкант, художник, актер, активный
член ленинградской андеграундной тусовки 80-х годов. Снялся в главной роли
в фильме Сергея Соловьева «Асса» (1986).

24 Тимур Новиков (1958–2002) – ленинградско-петербургский художник, со-
здатель художественной группы «Новые художники», основатель Новой Акаде-
мии изящных искусств, автор визуальной концепции концертов «Кино», актив-
ный участник «Поп-Механики». Одна из ключевых фигур ленинградско-петер-
бургского андеграунда 80–90-х годов.

25 Александр Кан (р. 1954) – журналист, критик, переводчик, продюсер. Ос-
нователь и президент Ленинградского Клуба современной музыки (1979–1982),
основатель и арт-директор фестиваля «Открытая музыка» (1988–1993), автор
нескольких книг о ленинградском андеграунде. С 1996 г. – обозреватель Русской
службы Би-би-си в Лондоне. Переводчик данной книги.



 
 
 

помочь тебе делать твою музыку.
– Спасибо, – сказал он тихим голосом.
Новость о моем возвращении быстро распространилась

среди друзей Бориса, и по мере нашего разговора в тесную
темную кухню постепенно просачивались новые, незнако-
мые мне люди, пока окна наконец полностью не запотели от
дыхания. Они сгрудились вокруг нас, а точнее, вокруг ги-
тары. И хотя о чем они говорят, я не понимала, очевиден
был тот благоговейный трепет, с которым они осматривали
и ощупывали корпус, гриф, колки.

– Да, вот еще плакат Дэвида Боуи с автографом, – сказала
я, расстилая огромный лист бумаги на крохотном, покосив-
шемся столе.

– Ага, – сказал Борис. – Потрясающе!
– Я могу и дальше привозить разные штуки, которые вам

здесь не добыть, – сказала я с воодушевлением. Затем пере-
вела взгляд на гитару и выдержала паузу. – Но тут есть про-
блема. Таможенники записали все данные гитары на обрат-
ной стороне моей таможенной декларации. Вот, посмотрите,
все до мелочей, даже серийный номер.

–  Асса, е-е, нет проблем,  – провозгласил молодой пар-
нишка, которого мне представили по имени Африка. На вид
ему было не больше восемнадцати: светлые волосы, дерзкий
взгляд и улыбка до ушей, освещавшая все его тонкое, как
спичка, тело. Он прибыл в Ленинград из какого-то города



 
 
 

на Черном море26, и все его естество было пропитано ярким,
солнечным, южным светом. Он неплохо говорил по-англий-
ски, но приветствовал нас всегда словами «Асса е-е!», по-
сле чего вздевал руку вверх в задорном пионерском салю-
те. Несмотря на его уверенный вид и убежденный голос, я
все же сильно сомневалась в его способности перехитрить
советскую таможню.

– Африка с Тимуром этим займутся, – успокоил меня Бо-
рис, закуривая. Тимур кивнул. На его обрамленном темными
волосами точеном лице ярко выделялись живые, напряжен-
ные глаза. Позже я узнала, что он был основателем и лиде-
ром андеграундной художественной группы «Новые худож-
ники».

– Важно, что прибыли вы как раз вовремя, – продолжил
Борис. – Завтра начинается фестиваль в рок-клубе. Играют
многие группы, в том числе и мы. Ты должна обязательно
прийти.

– Потрясающе! – воскликнула я, заставив себя на мгнове-
ние перестать думать о гитаре. – А что такое рок-клуб, на-
помни.

– То, что они называют «официальным местом для неофи-
циальных групп». – В голосе его я услышала плохо скрытую
иронию. – Принадлежит оно государству, и играют там груп-

26 В 1980 году в возрасте 14 лет Африка познакомился у себя в Новороссийске
с приехавшей туда на летние гастроли ленинградской группой «Странные игры»
и вместе с ними приехал в Ленинград.



 
 
 

пы, у которых нет контрактов с государством. Денег нам не
платят, так как вся прибыль идет залу, и аппарат27 там полное
дерьмо. – Он улыбнулся. – Но, во всяком случае, мы можем
там играть. В каком-то смысле рок-клуб – наш дом. Офици-
ально он называется Дом самодеятельного творчества, и он
часть профсоюзной системы. Руководит клубом Коля Ми-
хайлов28. Его все любят, кроме КГБ. Ему приходится тонко
балансировать.

– Все это ужасно интересно, – наконец-то подала голос
и Джуди. Я видела, что она внимательно слушала весь разго-
вор, нервно царапая джинсы ногтями. – Но как бы из-за всех
этих тайных поползновений нам не угодить в беду…

– Знаю, – оборвала ее я. – Но мы для этого сюда и при-
ехали. Я хочу увидеть, как эти ребята играют. Такой шанс
выпадает раз в жизни. Практически никто в Америке даже
не подозревает, что все это здесь существует.

– Кроме Дэвида Боуи, – усмехнувшись, произнес Сева.
Попасть в беду я не боялась. Тот факт, что вместе с белой

гитарой я сумела добраться до Бориса, заставил меня пове-
рить, что КГБ не так уж и мною и интересовался. К тому
же, считала я, раз у меня американский паспорт, наше пра-
вительство вступится за меня и спасет, как только появится

27 Аппарат – так на сленге рок-музыкантов называлась концертная усилитель-
ная аппаратура и динамики.

28 Николай Михайлов (р. 1953) – президент Ленинградского рок-клуба с 1982
по 1988 г.



 
 
 

реальная опасность быть отправленной в сибирский ГУЛАГ.
Теперь я понимаю, что мне, наверное, следовало быть осто-
рожнее. Однако мне повезло, и, будь я на самом деле осто-
рожнее, я бы сейчас не писала эту книгу.

На следующий день Борис опять прислал за нами кого-то
из своих друзей, и мы отправились в рок-клуб. Правила мы
уже знали: по-английски не говорить, идти быстро, голову
вниз, а глаза – в обрамлявший широкие улицы грязный тро-
туар. На этот раз, предупредил Борис, люди из КГБ навер-
няка будут на концерте. Мы с Джуди, сказал он, присталь-
но глядя на мою платиновую прядь, должны вести себя мак-
симально неприметно. Я едва слушала его. Я была в таком
воодушевлении от всего происходящего, что, если бы в зале
вдруг появился сам Ленин, я все равно оттуда не ушла бы.

Попетляв немного по длинным улицам, мы подошли, на-
конец, ко входу в рок-клуб29. Снаружи в здании не было ни-
чего примечательного – обычный ленинградский фасад. От-
личала его стоящая прямо на проезжей части толпа из сотен
людей. По большей части они выглядели как типичные роке-
ры с длинными волосами, дикими прическами и серебряны-
ми кольцами на пальцах. Парочки стояли в обнимку, но были
и строгие мужчины в костюмах, которые, немедленно реши-
ла я, и были из КГБ. Были и женщины в очках, офисных ко-

29 Ленинградский рок-клуб располагался в самом центре города, в здании Те-
атра Ленинградского дома межсоюзного самодеятельного творчества на ул. Ру-
бинштейна, д. 13. Сейчас в этом здании находится театр «Зазеркалье».



 
 
 

стюмах и туфлях на невысоком каблуке. Все пихались, тол-
кались, как у входа в метро в час пик. Проталкиваясь вместе
с Джуди сквозь толпу, я вдруг встретилась взглядом с пар-
нем примерно моего возраста с выбеленной, точно так же,
как и у меня, прядью. Мы оба внезапно остановились, при-
знав друг в друге родственные души. На мгновение, пока мы
смотрели в глаза друг друга, мне показалось, что толпа во-
круг исчезла. Стук сердца вдруг отдался в ушах, как призыв
к обеду, напоминающий о ноющем от голода желудке. Еще
мгновение, и я вновь ощутила толпу вокруг, а парень исчез.

Пока я рассматривала море незнакомых лиц, нас отыскал
кто-то из друзей Бориса и провел за кулисы. Борис, вся груп-
па, многочисленные жены и подруги усиленно готовились к
концерту. На металлических стульях валялись груды одеж-
ды, на пол сыпались коробочки с черным и розовым гримом.
На мгновение мне показалось, что СССР остался где-то по-
зади – я могла быть где угодно в мире и ни за что не почув-
ствовала бы разницу. Друг Бориса указал на дверь в конце
зала и сказал, что именно туда мы должны будем направить-
ся по окончании концерта. Это был потайной выход на ули-
цу, благодаря которому можно будет ускользнуть и от толп
поклонников, и от начальства.

Мы оставили Бориса и компанию, полуодетых и передаю-
щих друг другу бутылки, готовиться к концерту и отправи-
лись искать свои места. Зал с классическим театральным ин-
терьером и уютной сценой был совсем небольшой, и людям



 
 
 

приходилось тесно прижиматься друг к другу. Заполнен был
практически каждый уголок: люди сидели, стояли, теснились
в крохотных альковах по бокам. Всего было, наверное, чело-
век триста. Я внезапно осознала, какими звездами здесь бы-
ли Борис и другие музыканты. Строго говоря, его группа бы-
ла вне закона, но за годы подпольной записи и такого же под-
польного распространения своей музыки они обрели огром-
ную популярность у этих жадных до культуры людей. Они
без проблем собирают аудиторию в триста человек в клубе,
который правительство едва признает как полулегальный. Я
почувствовала невероятное возбуждение от осознания того,
что среди всех этих паломников рок-н-ролла я была чуть ли
не единственной, напрямую и тесно связанной с их мессией.

Первая вышедшая на сцену группа называлась «Зоопарк»
во главе с Майком Науменко. Толпа немедленно подалась
вперед, с интенсивностью, к которой я была явно не готова.
Мы с Джуди прижались друг к другу, в то время как осталь-
ная публика повскакивала с мест с поднятыми высоко вверх
руками и начала танцевать. «Зоопарк» звучал как хорошо
знакомый мне рок-н-ролл, разве что с русскими текстами.
Майк выглядел как заправский американский рокер 70-х,
вплоть до зеркальных очков-авиаторов. Позднее я узнала,
что он, вместе с Борисом, был одним из первых рокеров, на-
чавших писать песни на русском языке. Мне почти не дове-
лось услышать его живьем после этого первого концерта, мне
говорили, что он сильно пьет. Впрочем, мало кто из русских,



 
 
 

с кем я встречалась, не страдал от такой же слабости.
Воодушевление в толпе увеличилось, когда на сцену вы-

шла следующая группа – «Странные Игры». Игравший в сти-
ле ска или новой волны состав с трубами, саксофоном и ту-
бой – человек шесть-восемь в общей сложности – выстроил-
ся в шеренгу перед публикой и начал слаженно двигаться под
ритм собственной музыки. Мне они напомнили играющие
во время матчей американского футбола маршевые духовые
оркестры, разве что у них не было накладных плеч и свер-
кающих пуговиц. По звуку, впрочем, они были, безусловно,
рок – международный культурный феномен, который, как я
поняла, люди любят везде, вне зависимости от географии.

В нескольких рядах перед нами я заметила человека в
костюме. Крупная серая фигура в очках с толстой роговой
оправой была неподвижна среди беснующихся вокруг и рас-
красневшихся от возбуждения людей. Время от времени он
поворачивался и смотрел на нас с Джуди. Наверняка из КГБ,
решила я. Во время перерыва он опять повернулся.

– Вы Джоанна?
Я ничего не ответила.
– Борис говорил мне о вас.
Я отвернулась, сделав вид, что не слышу его. Меня охва-

тила паника. На самом ли деле он друг Бориса? Откуда он
меня знает? Кто еще здесь работает на КГБ? Не нужно ли
нам с Джуди уходить? Интерес КГБ ко мне вызывал стран-
ное возбуждение, он как бы придавал значимость Борису и



 
 
 

другим андеграундным музыкантам и заодно мне, причаст-
ной к их величию.

Тем временем свет погас, и на сцену вышла очередная
группа. Высокие силуэты музыкантов привели публику в
еще большее возбуждение. Я разглядела среди них высокого
с романтической азиатской внешностью вокалиста: отточен-
ные черты лица и прекрасный, живой голос. Звали его Вик-
тор Цой, а группа называлась «Кино». Он стоял неподвижно
с опущенными вниз руками и притоптывал в такт музыке,
не отрываясь глядя в колышущуюся массу публики. Несмот-
ря на сдержанную, неприхотливую позу, он, казалось, пол-
ностью контролировал происходящее на сцене. Своей непо-
движностью он заставлял людей смотреть на него не отры-
вая глаз, внимательно слушать музыку и погружаться в нее.
На медленной ритмичной песне под названием «Транквили-
затор» я почувствовала себя загипнотизированной. Еще на
одной песне слов понять я не могла, но почувствовала вдруг,
что подпеваю вместе со всеми: «Видели ночь, гуляли всю
ночь до утра». Я понятия не имела, что это значит, но оста-
новиться не могла.

Я не сразу обратила внимание на других музыкантов «Ки-
но»: высокая, невероятно яркая фигура игравшего стоя ба-
рабанщика и гитарист. Вдруг меня осенило: это тот самый
блондин, с которыми мы встретились глазами перед концер-
том. Я опять ощутила такую же киношную магию: зал вокруг
меня исчез, а стук сердца вытеснил ритм музыки. Он был бо-



 
 
 

жественно красив. Все остальное время концерта я не могла
оторвать от него глаз. Потом я узнала, что зовут его Юрий30.
Для меня он был как античный Давид работы Микеландже-
ло: стройный, мускулистый, сильный.

После «Кино» мы с  Джуди восторженными криками
встретили появившихся на сцене Бориса и «Аквариум». Бо-
рис говорил мне, что название группы он позаимствовал
у пивной в отдаленном ленинградском районе Купчино. Я
впервые слушала полноценный «Аквариум»: барабаны, ги-
тара, клавиши, скрипка и Сева на виолончели. В клавишни-
ке я узнала Сергея Курёхина, Капитана, чье выступление в
подвале я видела в свой первый приезд. Вскоре я узнала,
что кроме игры в «Аквариуме» он также продюсирует мно-
жество подпольных групп и пользуется серьезной репутаци-
ей как классический пианист. Практически во всех видео-
клипах разных групп, которые я снимала в течение следую-
щих нескольких лет, неизменно присутствовал Сергей: либо
отчаянно колотя по клавишам, либо просто улыбаясь своей
плутовской улыбкой откуда-то из уголка кадра.

Как всегда, в центре моего внимания был Борис, и я пере-
полнилась невероятной гордостью, увидев его степенно вы-
ходящим на сцену с белым Stratocaster’ом наперевес, как ры-

30 Юрий Каспарян (р. 1963) – гитарист группы «Кино», активный участник
«Поп-Механики». После смерти Виктора Цоя долгое время работал в группе
«Ю-Питер» Вячеслава Бутусова. В настоящее время – автор и главный испол-
нитель проекта «Симфоническое Кино». С 1987 по 1991 год – муж Джоанны
Стингрей.



 
 
 

царь с копьем, сияющим новым блеском. Весь вечер он иг-
рал на нем попеременно со своим гитаристом Сашей Ляпи-
ным31, и я была счастлива ощущением того, что и мне уда-
лось внести посильный вклад в происходящую у меня перед
глазами революцию.

Весь час выступления «Аквариума» я пребывала в состо-
янии эйфории. Толпа безумствовала, Борис был ее кумир.
Со свисающей с плеча гитарой он напоминал Атланта, дер-
жащего на плечах весь мир: настоящий титан. За жестким
рок-н-роллом следовал тягучий тяжелый блюз, затем мягкая
лирическая баллада. Весь зал в унисон подпевал торжествен-
ному гимну «Рок-н-ролл мертв». Время от времени мне хо-
телось ущипнуть себя: неужели я нахожусь в Советском Со-
юзе, стране, считающейся «империей зла» и нашим самым
страшным врагом, и я по уши влюбилась в рок-группы этой
страны?

31 Александр Ляпин (р. 1956) – гитарист «Аквариума» (1982–1991), постоян-
ный участник «Поп-Механики», работал также с ДДТ. Основатель и лидер соб-
ственных групп «Ну, Погоди», «ТелеУ», «Опыты Александра Ляпина», «ROCK-
МЕХАНИКА». С 2012 года постоянно живет в США.
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