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Вступление

Тишина! На сцену выходит пара




«В паре у людей есть проблемы, которых у них не было бы в одиночестве», – утверждает Камилло Лориедо, доцент кафедры психиатрии Римского университета, эксперт по парной терапии и мой дорогой друг.
«Конечно, но в паре у нас есть радости, которых не было бы, будь мы одиноки», – отвечаю я.
В одном мы с Лориедо согласны: никто не может избежать западни злодеяний, которые неизбежно случаются в паре. Связывать жизнь с любимым человеком, создавать пару – это то «преступление», к которому, кажется, стремится весь мир.
Может показаться парадоксальным, что мы говорим о любви, используя слова «злодеяние» и даже «преступление», однако же во все времена люди повествуют о драмах, раздорах и трагедиях, которые свершаются во имя любви. И чаще всего театральный накал представлений соответствует тому, что происходит в реальной жизни.
Любовь представляет собой самый возвышенный восторг чувств и, одновременно, самое мучительное терзание. Она воплощает благородство и ничтожество, высочайшую жертвенность и пугающий эгоизм, обволакивающую нежность и ужасающую жестокость.
А что же мы? Кем бы мы были без этого страстного импульса, который передаётся голосами романтичных и терзаемых любовью поэтов? Вспомним англичанку Элизабетт Баррет Браунинг, которая творила в викторианскую эпоху, самую ханжескую и морализаторскую эпоху. Охваченная страстью к юному и ещё неизвестному поэту, она посвятила ему такие строки:

		 
Как я люблю тебя? Позволь мне подумать об этом.
Люблю тебя до глубины, широты и высоты,
Каких лишь может достичь моя душа […]
Люблю тебя с той страстью,
что я вложила в прежние страдания,
и с детским доверием.

		 


В более позднюю эпоху французский поэт Андре Бретон, завершая книгу «Безумная любовь», пожелал своей дочери только одного: «Желаю вам быть любимой, безумно любимой». Аргентинец Хулио Кортасар в стихотворении «Болеро» говорит о столь же сильном чувстве – о нелюбви:
И вот ещё фрагмент:

		 
«Махина медленного отчужденья —
Напоминает механизм отлива…
Тела выскальзывают, отдаляясь,
Из простыней, подушек, поцелуев…

		 

		 
И на тебя, как в зеркало, взирая,
Я вижу лишь себя, не замечая
Тебя и наготы твоей… Поскольку

		 

		 
Я больше не люблю тебя, любимая…»

		 


Чезаре Павезе тоже посвящает нелюбви целый сборник стихов, среди которых особенно запоминается трогательное «Придёт смерть, и у неё будут твои глаза».
Любовь и нелюбовь – две стороны одной медали. Двойственность этого отношения между людьми вовлекает ощущения, чувства и полное разделение опыта. Эта изменчивая, неудержимая, сложно управляемая данность может быть источником как восторгов, так и разочарований.
Итак, дорогой читатель, добро пожаловать на сцену самой человеческой из всех комедий, где нет героев, а есть лишь «человеческие существа» – вовлечённые, ошеломлённые и потрясённые самяй человеческой природой.
Часть первая

Счастливая пара

Тут только в первый раз Левин ясно понял то, чего он не понимал, когда после венца повел её из церкви. Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучительному чувству раздвоения, которое он испытывал в эту минуту.

«Анна Каренина», Лев Толстой




Для многих поэтов и писателей самая возвышенная любовь – это та, которой не суждено воплотиться: любовь, к которой стремятся и которая никогда не выразится полностью, и, значит, никогда не будет разрушена, оставшись чистым и совершенным желанием.
Согласно этому представлению, самые прекрасные любовные истории – это те, что заканчиваются так и не начавшись. Однако же оно опровергается существованием пар, которые продолжают жить счастливо, остаются невредимыми, проходя сквозь жизненные испытания и даже укрепляя свою связь, несмотря на перипетии судьбы.
Конечно, речь идёт о редких случаях любовных отношений; большинство историй любви всё же обречены угаснуть в повседневности, уступив дорогу связи, лишённой страсти. Как раз этими исключениями и занимаются психологи и социологи. Они выделили основные характеристики и факторы, поддерживающие благополучие в парах (Fromm, 1963; Alberoni, 1979; Nardone, 2010; Recalcati, 2019).
Следующие страницы будут посвящены синтезу этих исследований с добавлением некоторых размышлений и выводов из наших теоретических разработок и прикладной терапевтической работы в контексте отношений пары (Nardone, 1998; Nardone, Watzlawick, 2005; Muriana, Verbitz, 2012; Muriana, Verbitz, 2021).
Основные характеристики счастливых пар

Взаимное ухаживание

Первый общий фактор счастливых и длительных отношений – это взаимное ухаживание, которое никогда не приостанавливается и тем более не прекращается. В счастливой паре оба делают так, чтобы партнёр постоянно чувствовал себя желанным в эротическом плане. И, напротив, динамика, ведущая к быстрому угасанию влечения, наблюдается в несчастливых парах, которые пытаются быть вместе, не испытывая при этом взаимного желания.
Известно, что способность к ухаживанию есть даже у тех немногих животных, что моногамны по природе. В период спаривания они повторяют ритуалы. Это доказывает, что практика обновления ритуалов и соблазняющего поведения в определённые временные отрезки необходима для поддержания и подкрепления отношений в парах даже у животных.
Для людей, однако, невозможно определить единственный период для ухаживания. Нужно, чтобы оно с самого начала стало постоянным и ежедневным способом поведения, но не механической привычкой, а подлинным отношением. Именно в таком подходе к ухаживанию создаётся плодотворный круговой обмен: любовный импульс вызывает отношение, которое его же и подпитывает. Взаимный обмен, таким образом, предопределяет ощущение любви.
Чтобы взаимное ухаживание действительно подпитывало счастливую пару, каждый из партнёров должен поддерживать собственную желанность как в эстетическом отношении, так и на уровне поведения. Поддерживать себя в тонусе непросто, это требует усилий; ещё сложнее прикладывать усилия постоянно, поскольку слишком легко привыкнуть к отношениям и начать воспринимать их как что-то само собой разумеющееся и не требующее поддержания.
Уменьшение внимания к партнёру и уверенность в незыблемости пары – это, очевидно, две главные причины, по которым любовный импульс сходит на нет. В счастливых парах, напротив, взаимный обмен нежностями и проявление чувств никогда не прекращаются.
Последний, но не менее важный элемент, без которого не может быть удовлетворяющих отношений – это удовольствие от сексуальной близости, которая, конечно же, изменяется с годами, переходя от юношеского огня страсти к нежности более зрелых отношений.
Близость, страсть и желание никогда не должны уходить из пары, ведь, как писала Симона де Бовуар: «Гармония между двумя людьми никогда не даётся просто так, её нужно постоянно завоёвывать».

Союзничество между партнёрами

Вторым важным фактором счастливых отношений в паре является постоянное союзничество партнёров. В таком случае они всегда находятся в отношениях поддерживающего альянса и гармонии, даже когда их мнения расходятся. Следует сказать, что даже в случае острых противоречий они не теряют ощущение того, что партнёр – это союзник и сообщник, с которым разделяются решения.

Если понаблюдать за механизмом союзничества в счастливой паре, легко заметить обмен взглядами и подмигивания, которые проявляются в контакте партнёров. Отношения базируются, по сути, на игре по поиску взаимного одобрения и совместности, но это, однако, не означает, что партнёры одинаково поступают или думают. Напротив! Различия между двумя людьми становятся главной частью их эффективного коммуникативного обмена, и их непохожесть запускает настоящий танец отношений, подобный движению волн, подхватывающих и сменяющих друг друга.

Такому чувству, как скука, просто нет места в этом процессе постоянного стимулирования, и многие недопонимания быстро растворяются в игре взаимного уважения и обмена.

Эксклюзивность отношений

Третий фактор является следствием первых двух и становится, по сути, их эволюционным синтезом. Речь идёт об эксклюзивности отношений, которая означает, что никакие другие отношения не сравнятся с ними ни по силе связи, ни по интенсивности ощущений.

Важно не путать эксклюзивность с «верностью», которая в большинстве случаев является исключительно моральным обязательством и держится на страхе последствий измены. Эксклюзивность может даже предусматривать интрижки на стороне, которые не только не угрожают крепости союза, но даже усиливают его, подтверждая его уникальность.

Объясняя подробнее, скажем, что не столько этические ограничения и страхи подпитывают эксклюзивность отношений, сколько «возникающее новое качество» того, что создаёт эти отношения и делает их неподражаемыми и незаменимыми. В качестве метафоры вспоминается вода. Уникальная комбинация её составляющих делает её самым сильным природным элементом, адаптивным и меняющим своё состояние от твёрдого льда до текучей жидкости, от сметающего потока до парящих облаков.

Эксклюзивность – противоположность жёсткости; это избранная общность и близость, которая постоянно возобновляется и подпитывается тем, что происходит в жизни пары, в горе и в радости.

Комплементарность и симметричность отношений

Эти типы отношений сменяются, не превалируя друг над другом, и являются факторами, касающимися наблюдаемого равновесия в парной динамике. Эти полярности представляют автономию и независимость субъекта с одной стороны и взаимную зависимость – с другой.

Попробуем объяснить вкратце. Симметричные отношения существуют между двумя людьми, которые разделяют с партнёром некоторые сферы жизни, сохраняя, однако, дистанцию, защищающую от вмешательства партнёра. Комплементарные отношения подразумевают постоянное переплетение, неразрывное соединение, которое растворяет индивидуальность каждого из партнёров в постоянном слиянии парной динамики.

Впервые эти динамики в любовных отношениях выявили исследователи парной и семейной терапии. Доведённые до крайности, обе динамики оказываются патогенными и явно наблюдаются в различных формах патологического взаимодействия в парах.

Функциональное равновесие в отношениях характеризуется чередованием близости и отдаления, независимости и совместности, связи и автономности. Когда равновесие теряется, в отношениях наблюдается дисбаланс между двумя крайностями: от холодного дистанцирования до болезненной вовлечённости. Чем более увеличивается полярность отношений, тем больше патологических динамик наблюдаются в паре.

Например, чрезмерная симметричность ведёт к развитию конфликтных отношений, а излишняя комплементарность приводит к сценарию жертвы и мучителя. В отношениях счастливо сбалансированной пары динамика представлена гармоничным чередованием комплементарности, то есть моментов полной взаимной вовлечённости, и симметричности, когда оба партнёра действуют полностью независимо.

В книге «Искусство любить» Эрих Фромм подчёркивал, что любовь – это не владение другим, а создание условий для того, чтобы любимый человек мог в полной мере выражать свою подлинную личность (Fromm, 1956).

Вечная любовь: утопия или возможность

Полагаю, что читатель, дойдя до этой страницы, уже понял, что отношения пары, в которых можно было бы воплотить все главные факторы счастливой и долгой любви – это абсолютная утопия.

И, действительно, согласно статистике, такие пары встречаются редко: их количество едва достигает 1 %. Однако же, как и все статистические данные, эти цифры не имеют особого значения при анализе конкретных случаев, потому что каждая любовная история является уникальной. Неслучайно Лев Толстой начал свой роман «Анна Каренина» фразой «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Несмотря на то, что большинство пар не расстаются по общей для всех причине – страхе остаться в одиночестве, каждая пара имеет выразительную самобытность, которую нельзя недооценивать и которая, теоретически, могла бы ввести пару в этот 1 % счастливых отношений.

Именно по этой причине есть те, кто считает, что статистика не может объяснить сферу любовных отношений. В отличие от них, психология и нейронаука считают этот 1 % случайными данными, исходя из предпосылки, что страстная и взаимная любовь не может длиться более трёх лет: именно за это время даже самый яркий огонь страсти затухает.

Вероятно, на основании этих очевидных фактов в англосаксонских странах приживается юридическая практика «обновляемых брачных договоров», то есть контрактов со сроком действия, в основном на три года, которые могут быть продлены или автоматически прекращены.

Брак со сроком действия может показаться рациональным решением бесконечных ссор и распрей при разводе. Однако же, если рассмотреть такой брак не с юридической, а с психологической точки зрения, то мы увидим классическое «самореализующееся пророчество». Дамоклов меч в виде срока действия брака с самого начала сводит к нулю все основные факторы счастливой любви.

Некоторые утверждают, что, если любовь воплощается наилучшим образом в долгосрочных крепких отношениях, она непременно обесценивается и превращается в привычку, согласно закону психофизиологии: «При постоянном воздействии стимула его эффект уменьшается, поскольку его восприятие притупляется из-за сенсорного привыкания».

Применение этого принципа к процессам восприятия ведёт к тому, что даже удовольствие и счастье, сохраняющиеся без изменений, прогрессивно теряют свой положительный эффект, что подтверждает мудрость афоризма Оскара Уайлда: «Нет ничего трагичнее, чем постоянство счастливых дней».

Можно препятствовать пресыщению, чередуя моменты удовольствий и трудоёмких или немного скучных обязательств. Достаточно создать пространство, где отсутствует привычный стимул, чтобы затем возобновить его полное восприятие. Хитрость, следовательно, состоит в том, чтобы внедрять в жизнь постоянные изменения, пробуя делать одни и те же вещи разными способами или с разными людьми. Так мы получаем гарантию того, что наши ощущения не ослабеют и восприятие не притупится.

Кроме наших психофизиологических характеристик, есть ещё множество социальных факторов и событий, которые значительно усложняют жизненный путь пары, даже если в этот путь люди отправляются с наилучшими предпосылками как на личностном уровне, так и на уровне отношений. Действительно, многие жизненные события могут разрушить даже самую счастливую любовь: трагические потери, неудачи и болезни, профессиональные, рабочие и экономические проблемы, вмешательства других людей, в том числе детей, в динамику отношений пары.

Помимо упомянутых выше, есть также ситуационные и случайные факторы, которые значительно дестабилизируют, если не разрушают, очарование любовных отношений. Этим случайностям романтики возражают, утверждая: «Если любовь действительно сильная, то она переживёт любые невзгоды».

Сейчас, выходя за пределы поэтической красоты этого утверждения, мы хорошо знаем, что такую устойчивость пары сложно воплотить в жизнь. Возможно, это даже сложнее, чем воплотить счастливую и страстную любовь. Жизнестойкость предусматривает такие личностные характеристики обоих партнёров, которые делают их способными воспринимать жизненные потрясения и со смелостью и твёрдостью противостоять тем препятствиям, которые неизбежно расставляет жизнь на пути пары.

Иными словами, жизнестойкая пара – это союз двух жизнестойких индивидуальностей. Если таковым будет лишь один, или если оба будут хрупкими, пара не будет жизнестойкой.

В заключение скажем, что найти человека, в которого влюбишься и который влюбится в тебя, а затем создать с ним счастливую любовь – это сложная задача. Сохранять и подпитывать эту любовь с течением времени – задача ещё более сложная, хоть и выполнимая.

Мы должны, однако, придерживаться убеждения, что стоит рискнуть и попробовать выполнить эту задачу, чего бы это ни стоило.


Часть вторая

Несчастливая пара

Когда она думала о Вронском, ей представлялось, что он не любит её, что он уже начинает тяготиться ею, что она не может предложить ему себя, и чувствовала враждебность к нему за это.

«Анна Каренина», Лев Толстой




Все виды искусства много говорят о наслаждениях любви. Ещё больше они говорят о мучениях, страданиях и разрушениях, которые вызывает в человеке эта неизбежная страсть.

Полагаю, что все знают выражение «В любви, как на войне, все средства хороши». Оно означает, что на арене жизни немногие женщины и мужчины проявляют деликатность, когда сгорают от страсти, и что не существует предела жестокости, которую человек может обрушить на того, кого он разлюбил.

Несчастливая любовь – это оборотная сторона любви счастливой. Она всегда сидит в засаде, готовая явиться и разрушить даже самые страстные отношения. Это происходит, когда самая чистая любовь заканчивается, превращаясь в ядовитую нелюбовь.

В «Анне Карениной» Толстой прекрасно описывает этот процесс усиливающегося отравления отношений в истории Анны и Вронского, которое героиня выражает одной фразой: «Моя любовь всё делается страстнее и себялюбивее, а его всё гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся […] неудержимо расходимся в разные стороны».

Основные характеристики несчастливых пар

Снижение желания

Самый распространённый фактор, ведущий к неблагополучию в парах – это, конечно, снижение желания.

Принято считать, что это происходит из-за увлечения другим человеком, но приписывание причин и поиск виновного за пределами пары не учитывает тот факт, что часто партнёр, которому изменили, сам становится тем, кто больше не вызывает желания.

Когда страстная любовь трансформируется в устойчивую связь, оба партнёра привыкают к этому, вследствие чего меньше внимания уделяют уходу за собой и ухаживанию за другим. Таким образом, ослабляется основной фактор, способствующий счастливым отношениям в паре. Влияние третьих лиц на кризис снижения желания чаще всего является последствием негативной динамики внутри пары, а не его причиной.

Нужно также учитывать, что уверенность в незыблемости пары, которая появляется со временем, ведёт к тому, что партнёры всё больше заняты сторонней деятельностью: работа, хобби, увлечения занимают всё больше пространства, тем самым постепенно сокращая возможности для близости в отношениях. Этот процесс постепенного упадка близости подталкивает к тому, что появляется необходимость в ком-то другом.

И, наконец, не следует недооценивать нежелательный эффект воплощения того, что желает каждая счастливая пара: рождение ребёнка.

Вы можете удивиться, узнав, что чаще всего измены происходят в период беременности, после родов и первый год жизни ребёнка. Однако же, это неслучайно, поскольку именно в этот период внимание партнёров, или, по крайней мере, одного из них, обращено на ребёнка, а не на партнёра.

К сожалению, нередко случается, что развитие отношений пары, приводя к созданию семьи, создает и ощущение нехватки и пустоты, что может привести к поиску утешения за пределами существующих отношений. Пара попадает в парадоксальную ловушку судьбы, поскольку именно то, что любовь порождает, её же и отравляет.

После преодоления первого препятствия в переходе от жизни вдвоём к жизни втроём с ребёнком, череда коварных ловушек, в которые может угодить счастье пары, не прекращается. Эти ловушки следуют одна за другой, как при прохождении по минному полю. Естественное развитие отношений пары в семейной жизни ведёт к тому, что взаимное внимание сокращается как из-за конкретных изменений в организации повседневной жизни, так и из-за сосредоточенности родителей на потребностях ребёнка.

Взаимное уменьшение проявления внимания – это самый коварный и распространённый риск. Переход от статуса эксклюзивных партнёров к статусу родителей способствует тому, что пара располагает меньшим количеством времени, поскольку организация жизни семьи требует всё больше и больше внимания и усилий. Семейное счастье может ослаблять счастье супругов как пары, которая, чудом пережив периоды младенчества и роста ребёнка, наивно недооценивает любовные отношения. Как, прекратив поливать и удобрять растение, можно строить иллюзии, что оно продолжит цвести само?

К сожалению, немногие супружеские любовные отношения способны пережить эти естественные аспекты развития пары, которая в первую очередь теряет игру соблазнения и ухаживания, смещая внимание на родительские радости, которые по своей природе имеют не всегда счастливое продолжение.

Перефразируем цитату, которой открывалась эта книга: «Если вдвоём мы встречаемся с проблемами, которые никогда бы не имели в одиночестве, втроём мы имеем проблемы, которых не имели бы вдвоём». В этом смысле кажется правдой, что наша человеческая участь – это настольная игра с кубиком, в которой, переместив фишку на шаг вперёд, мы затем получаем наказание и возвращаемся назад, вынужденные начинать всё сначала, даже когда это больше невозможно.

Прекращение союзничества

Жизненные испытания угрожают не только супружескому желанию. Ощущение союзничества также подтачивается постоянным столкновением с ежедневными сложностями и неизбежными препятствиями, с которыми встречается пара на своём пути.

Самая частая причина разрушения союзничества между партнёрами в благополучных отношениях состоит в том, что один из партнёров замечает изменения в другом и реагирует на это «открытие» обвинением или же чем-то вроде допроса о намерениях и чувствах.

Обычно второй партнёр пытается защититься от подобных «инквизиционных мер», в ответ обвиняя другого в том, что он видит то, чего нет, или в том, что он/она тоже изменился/изменилась. Как легко можно представить, дело заканчивается разжиганием конфликта, который способен отравить даже самый крепкий альянс.

Самое удивительное в том, что в этом случае не требуются реальные факты; достаточно вообразить их, создать из ничего. Запускается механизм саморелизующегося пророчества: как только оно произносится, всё, что люди делают, чтобы избежать того, что их пугает, заканчивается тем, что именно это неизбежно реализуется.

В нашем случае, если партнёр обвиняет другого в том, что он не таков, каким был раньше, обвиняемый пытается доказать, что дела обстоят не так и именно своим поведением доказывает догадки допрашивающего партнёра. Самое большое коварство состоит в том, что партнёр увидит в другом изменение, в ответ на которое он отреагирует защитой или же, в лучшем случае, подчеркнув, что он заметил изменения. Так начинает распространяться яд, о котором мы говорили, и постепенно он активизирует своё пагубное воздействие внутри пары, в которой прежде было ощущение счастливого союзничества.

Ещё более разрушительно на отношения действует механизм, когда выдвигается непрямое обвинение, как это бывает в случае предполагаемой заинтересованности и увлечения другим человеком. В этом случае, действительно, динамика мыслей и поведения похожа на паранойю, что неизбежно ведёт к реализации пророчества, немедленно ухудшая отношения: взаимный альянс внезапно сменяется недоверием.

Если, как говорится, «подозрение – это преддверие к истине», верно и то, что подозрение определяет конструирование воображаемой реальности, которая воспринимается как правда. На основании этого допущения активизируется поведение, которое порождает защитные реакции и/или дистанцирование партнёра.

Извращённая игра «защищаться, нападая» (Nardone, 2013) занимает место предыдущего альянса: союзники превращаются во врагов, открытый или молчаливый конфликт отменяет всякое обоюдное согласие.

Конечно же, разрушение союзничества в паре не происходит только лишь из-за «паранойяльных фантазий» или «ошибочных подозрений». Часто действительно случается, что один из партнёров встречает другого человека, с которым у него развивается особенная эмпатия. Достаточно того, чтобы она не была воображаемой и платонической, чтобы запустился её разрушительный эффект. Кроме того, как уже было сказано, поддерживать ощущение союзничества сложнее, чем создавать его в начальных фазах любовных отношений.

Ещё один коварный фактор, дестабилизирующий равновесие в парах, создавших семью, произрастает как раз изнутри союза и является тем, что Фрейд обозначил лучше, чем кто-либо другой: возможные патологические связи, которые родитель развивает в отношении ребёнка, создавая тем самым отношения, вступающие в противоречие с супружескими.

Часто явное или скрытое союзничество между родителем и ребёнком не ограничивается известным «Эдиповым комплексом». К сожалению, в современных семьях есть тенденция к росту различных типологий патологических семейных связей (Nardone et al., 2001; Нардонэ и др. 2022; Nardone et al., 2012).

Родители формируют отношения патологизирующей опеки над ребёнком вплоть до того, что полностью сводят на нет супружеские отношения. В этих случаях, всё более частых в современном обществе, союзничество на супружеском уровне заменяется нездоровой коалицией на родительском уровне для защиты потомков. К несчастьям неблагополучной пары добавляются также семейная катастрофа и разрушение ребёнка, который в будущем наверняка будет иметь склонность к психопатологии.

Говоря о вероятностях, способных разрушить чудо супружеского союзничества между партнёрами, мы не можем не вспомнить о влиянии отношений с семьями, в которых выросли будущие супруги. Речь идёт об одном из аспектов, наиболее изученных семейными терапевтами. Этот аспект оказывает влияние на формирующуюся пару, однако его разрушительный эффект проявляется в полной мере уже после заключения брака и ещё больше – с появлением в семье детей.
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