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Аннотация
«Всё переплетено»  – утонченное междисциплинарное

исследование, задача которого показать, почему человеческая
природа является эстетическим феноменом и почему нам нужны
искусство и философия, чтобы понять самих себя.

Возможно, это самая приближенная к реальности книга по
философии, в которой что-то ценное для себя найдут как
философы и искусствоведы, так и художники, писатели и
танцоры.
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Предисловие

 
Жизнь и искусство переплетены. Цель настоящей книги

– понять это простое утверждение и исследовать его удиви-
тельные и далекоидущие последствия1.

Сказать, что жизнь и искусство переплетены,  – значит
предположить, что не только мы создаем искусство из жизни
– жизнь, так сказать, поставляет ему сырье, – но и искусство
перерабатывает и изменяет этот материал. Искусство обнов-
ляет жизнь. В мире искусства мы некоторым образом меня-
емся. И, что очень важно, наш мир всегда был миром искус-
ства.

Вывод один: искусство очень важно. Мы не поймем искус-
ство и его место в нашей жизни, равно как не поймем и са-

1 Тема этой книги – не то, что Эйнштейн называл «пугающим действием на
расстоянии», характерным для поведения квантовых частиц. Также я не приме-
няю термин entanglement, как его используют ученые-информатики («запутан-
ность»), чтобы отразить, что современные технологии по своей сложности пре-
восходят то, что может постичь человек. Эта концепция запутанности, созданная
Дэнни Хиллисом, обсуждается в Arbesman 2016. Ближе по духу к тому, что меня
здесь интересует, теория материальной вовлеченности Малафуриса (Malafouris
2014) и теория переплетения Ходдера (Hodder 2012), которые исследуют, как ве-
щи, инструменты, технологии и материальная культура связаны с познанием, со-
циальной организацией и, более того, эволюционным происхождением человека.
Я восхищаюсь их трудами, которые можно рассматривать как развитие мысли на
тему «расширенного разума» (Clark and Chalmers 1998; Clark 2008, а также Noë
2009 и Noë 2015b), но, как станет ясно ниже, смотрю на проблему под другим
углом (хотя и дополняющим их).



 
 
 

мих себя, пока не воздадим должное его генеративной, пре-
образующей и воистину освободительной силе.

Еще один вывод: поскольку человеческая природа явля-
ется предметом искусства, говорить о ней как о природе в
корне неверно. Мы вопросы, а не ответы, и в этом похожи
на произведения искусства. Мы феномены эстетики. Чтобы
понять и познать себя, мы должны эстетически исследовать
ту незавершенную работу, которой являемся.

В мои цели не входит сказать «нет» науке или даже науке
о человеке. Моя цель, скорее, сказать «да» искусству и важ-
ности эстетической позиции, которую оно поддерживает.

В этой книге я выступаю против наблюдаемой у мыслите-
лей различных течений и в нашей популярной культуре тен-
денции к недооценке стиля и эстетики, ошибочной ассоциа-
ции их, с одной стороны, с модой, а с другой – с чем-то вроде
естественного удовольствия (если таковое существует) или
простого предпочтения. Если мы не найдем лучшего, более
богатого, более правдоподобного понимания эстетического,
то не сможем надеяться на развитие адекватного понимания
человеческого бытия.

Как в большом, так и в малом людей организуют привыч-
ки, обычаи, технологии и биология. Эта организация – то,
что позволяет нам иметь какой-то мир и справляться с ним.
Без нее человеческой жизни нет; возможно, нет жизни вооб-
ще.



 
 
 

Но она и ограничивает нас, держит в плену, определяет
наше мировоззрение и задает рамки интуиции. Не существу-
ет способа раз и навсегда освободиться от несвободы, кото-
рая делает нас теми, кто мы есть. Даже наше тело, если рас-
сматривать его как набор химических и нервных процессов,
организовано для того, чтобы регулироваться и самоподдер-
живаться.

Может показаться странным и романтичным, ненаучным
и даже нелепым утверждение, что искусство и философия
способны нас освободить – не от реальности организации во-
обще, а от конкретных привычных способов существования,
которые делают нас такими, каковы мы сейчас. Но именно
это я и утверждаю: искусство и философия – это способы,
которыми мы себя реорганизуем.

Искусство и философия нацелены на экстаз, полное осво-
бождение от сковывающих нас состояний. Да, цель филосо-
фии – понимание, а цель искусства – эстетическое наслажде-
ние. Хорошо. Но это поверхностные атрибуты. Искусство и
философия требуют от нас, чтобы мы работали над собой и
производили себя заново на индивидуальном и коллектив-
ном уровне.

Вскоре после того, как я начал работу над книгой об ис-
кусстве и человеческой природе, которой предстояло полу-
чить название «Странные инструменты» и  выйти в конце
2015 года, один друг спросил меня, не отказываюсь ли я от



 
 
 

философии сознания. Этот вопрос поразил. Мне казалось
очевидным, что проблема искусства – что это такое, как оно
работает, почему оно важно, а особенно вопрос, что пред-
ставляет собой эстетический опыт, – является центральной
проблемой теории сознания. В настоящей книге я пытаюсь
объяснить, почему это так.

A. Н.
Беркли
Август 2022 года
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1. Искусство в сознании
 

В самом начале истории мы находим
невероятные памятники палеолитического
искусства – неразрешенную проблему всех теорий
развития человечества и средство тонкой проверки
их истинности.
Р. Дж. Коллингвуд

 
Жизнь в переплетении

 
Коллингвуд написал это утверждение почти сто лет на-

зад2. Его вызов ясен. Если мы занимаемся искусством с са-
мого начала нашей истории, то оно не продукт этой истории,
а одно из ее условий.

В этой книге я пытаюсь отнестись к этому вызову всерьез.
Искусство не могло появиться первым. Как бы это случи-
лось? Но оно появляется в самом начале, и никакого начала
без него быть не может. Искусство – это не надстройка, не
культурное дополнение, а основная и центральная часть то-

2 Collingwood 1924, 52. Спасибо Нэнси С. Стрювер (Nancy S. Struever, 2020) за
то, что обратила мое внимание на значение работ Коллингвуда для этого проекта.



 
 
 

го, что делает культуру возможной. «Искусство, – писал Кол-
лингвуд, – это основная и фундаментальная деятельность со-
знания»3. Это утверждение касается одновременно и искус-
ства, и сознания: искусство не позднее дополнение к репер-
туару человеческой деятельности; произведение искусства,
его создание и использование соответствуют основам приро-
ды человеческих существ.

Можно подумать, что «примитивное» сознание наиболее
естественным образом находит свое выражение в песнях и
танцах. Но на самом деле это не так. Не то чтобы мы не пели
и не танцевали с самого начала нашей жизни. Но искусство –
нечто гораздо большее, чем песни и танцы. Искусство в соб-
ственном смысле слова – это размышление и сопротивление.
Искусство – это ирония. Искусство, при всей его телесности
и интересе к материальным предметам, его связи с созида-
нием, строительством, деланием, а также пением и танцами,
больше похоже на философию, чем на игру; ему присущи
строгость и требовательность. Искусство нацелено на экстаз
и трансформацию. Искусство сотрясает наши миры.

Коллингвуд считал, что история занимает центральное
место в философии. В этой книге я не занимаюсь историче-
скими исследованиями, но в ее основе лежит квазиистори-
ческая загадка. Мы сталкиваемся с поразительной загадкой
происхождения.

Задумайтесь: мы считаем естественным записывать свои
3 Collingwood 1925, 14.



 
 
 

слова и умеем это делать. Но как мы сделали это в первый
раз? Как нам вообще пришла в голову мысль, что речь – фи-
зическая, изменчивая, связанная с дыханием и социальны-
ми отношениями, – обладает артикулированностью и струк-
турой, которые позволят ее записать? Проблема заключает-
ся в следующем: думать о речи как о чем-то, что обладает
артикулированностью, уже значит думать о ней как о чем-
то, что состоит из комбинируемых и рекомбинируемых ча-
стей; другими словами, как о чем-то, что поддается записи.
Поэтому кажется, что идея возможности записи языка долж-
на была предшествовать изобретению письменности. Еще до
того, как появилось письмо, существовала писательская по-
зиция (этому вопросу посвящена глава 5).

Аналогичная проблема возникает, когда мы обращаемся
к изображениям (что я делаю в главе 4). Как напоминает
нам Коллингвуд, мы создаем и изучаем изображения не ме-
нее сорока-пятидесяти тысяч лет, то есть столько, сколько
у нас вообще есть основания предполагать, что мы – подоб-
ные нам животные, привыкшие познавать мир и восприни-
мать его так же, как мы, – существуем на этой планете. Но
как мы научились это делать? Как мы пришли к способно-
сти созерцать свое положение с отрешенностью, необходи-
мой, чтобы увидеть его как сцену или картину, которую мож-
но запечатлеть на бумаге – изобразить? Нас уже не удивляет
эта способность к отстраненному созерцанию, ведь мы жи-
вем и всегда жили с изображениями. Мы знаем, как пользо-



 
 
 

ваться ими и мыслить мир как явленный в них, зафиксиро-
ванный ими, запечатленный, пусть даже производить такие
изображения могут лишь очень немногие из нас. Но тенден-
ция смотреть на мир так, словно он представлен в живописи,
была бы невозможна или, скорее, даже совсем не понятна,
если бы не тот факт, что изобразительная позиция в некото-
ром смысле предшествовала изобретению рисунка и живо-
писи, если бы не предварительное понимание изображения.

Мы сталкиваемся с этой загадкой происхождения, даже
когда обращаемся к тем областям нашей жизни, которые (во
всяком случае, на первый взгляд) совершенно не затрону-
ты графическими технологиями вроде письма и рисования –
или, раз уж на то пошло, любой другой технологией. В кон-
це концов, люди занимаются сексом. Можно подумать, что
здесь, в самом сексе, мы достигаем своего рода естествен-
ной основы. Можно предположить, что сексу присущи свой-
ства, прямо и непосредственно вытекающие из тела. Призна-
ки возбуждения, такие как приток крови, выделение жидко-
стей, набухание тканей, само качество оргазма кажутся био-
логически неизменными константами, всегда и везде одина-
ковыми для людей. Возможно, так оно и есть. Но и здесь сле-
дует проявлять осторожность. Тело само по себе является
носителем стиля и смысла, и даже наш телесный опыт про-
низан тем, что можно назвать Я-концепцией. В той мере, в
какой секс является чем-то, чем мы занимаемся с другим че-
ловеком, мы всегда занимаемся им в рамках некоторой Я-



 
 
 

концепции, описывающей то, кто мы есть и что делаем с дру-
гим или по отношению к нему. Социальную и Я-концепту-
альную нагрузку из сексуальной жизни человека исключать
нельзя в неменьшей степени, чем из его жизни в языке. Како-
во было бы быть говорящим человеком, агентом говорения,
не участвуя и не понимая смысла своего участия в языковых
обменах с другим? Похоже, с тех самых пор, как появились
человеческие тела, они являются носителями субъективно-
го и интерсубъективного значения, которое проявляется в
том, что мы называем стилем, и не находит отражения в про-
стой физиологии. Даже секс, таким образом, является чем-
то, что мы инициируем или чем занимаемся как потребите-
ли и участники более широкой культуры идей и образов. Что
может заставить нас думать иначе? (Тело и стиль – темы глав
7 и 8 соответственно.)

Эти загадки о происхождении напоминают нам платонов-
ский парадокс, изложенный в «Меноне»4. Чтобы узнать что-
то новое, это надо узнать при встрече. Но если ты можешь
это сделать, значит, ты уже его знал. Похожую загадку Авгу-
стин приводит в своем труде «Об учителе» 5. Научить невоз-
можно, потому что ученики не могут научиться чему-то, что
не имеет для них смысла до момента научения. Они, а не
учитель, являются арбитрами истины. Решение Платона и
Августина – предположить, что знание предсуществует. Де-

4 См. «Менон» Платона (Plato 1981).
5 Augustine 1995.



 
 
 

ло исследователя или учителя – дать возможность вспом-
нить, сделать явным то, что мы уже знаем неявно.

Мое решение сходно. Нам заранее приходится смотреть
на мир с той точки зрения, которую нам дают речь, письмо,
изобразительные искусства, социальная жизнь, чтобы у нас
была хоть какая-то возможность изобрести или освоить эти
вещи. Так и есть, потому что в некотором смысле мы всегда
ими обладали. Мы всегда были всем тем, чем являемся.

Таков вызов Коллингвуда. Но можно ли в это поверить?
Возможно, лучше было бы сказать, что сам факт нали-

чия великих памятников палеолитического искусства озна-
чает, что мы должны вернуться намного дальше, на десятки
тысяч лет назад, чтобы прийти к чему-нибудь заслуживаю-
щему звания нашего истинного начала. Искусство, по край-
ней мере в том виде, в каком я его представляю, не может
быть чем-то, что появляется в самом начале, ибо оно слиш-
ком сложно. Видеть, танцевать, говорить, заниматься любо-
вью – да. Но не создавать искусство. И этот вывод, кажется,
подкрепляется признанием того, что если искусство долж-
но быть продуктом культуры, то другие виды деятельности –
разговор, восприятие, танцы, секс – естественны.

Если у вас закружилась голова, у вас не получится восста-
новить равновесие. Вы не сможете вернуться достаточно да-
леко назад. Люди не машины и не звери. Мы не просто вы-
полняем правила, у нас нет гона; мы переживаем сексуаль-
ность, а она не может быть отделена от других мыслей, уста-



 
 
 

новок, ценностей и самосознания. Кроме того, мы не хрюка-
ем, а разговариваем; но там, где есть разговор, есть не толь-
ко общение, но и недопонимание, там неизбежно есть раз-
говор о разговоре, шутка и ироническая игра. Дело в том,
что созерцание, танцы, разговоры и секс не являются и ни-
когда не были чем-то простым; они сложны с самого начала.
(Или, если заимствовать формулировку, распространенную
в некоторых философских кругах, они всегда уже сложны.)
А это значит, что они участвуют в искусстве, что они всегда
участвовали в нем и именно благодаря этому участию стано-
вятся тем, что они есть.

Здесь можно было бы сказать, что, если мы хотим встре-
титься лицом к лицу с естественными животными – просты-
ми живыми телами, которыми мы действительно, поистине
и изначально являемся, – мы должны уйти в прошлое еще
дальше. Но и это не сработает. Мы, то есть психологически
современные Homo sapiens, – это те, кто говорит, готовит и
одевается; мы используем инструменты и создаем картины.
Именно здесь, в этом репертуаре построенной на навыках и
технологиях организации, проявляется человеческий разум,
наш особый способ существования в мире и для мира. Ес-
ли для того, чтобы объяснить, кто или что мы есть, отмотать
слишком далеко назад, мы потеряем себя.

Очень соблазнительно думать, что мы можем резко отде-
лить то, что мы делаем на низшем уровне, как бы по природе
или по привычке, от способов мышления о нашей деятельно-



 
 
 

сти и переживания ее второго уровня. Согласно этой мысли,
быть просто животным – значит эффективно действовать
на первом уровне без какого-либо участия на втором. То,
что позволяет быть животным, понимается как некоторая
нехватка по сравнению с бытием человека. Соответствен-
но, природа человека мыслится как то, что он разделяет с
«простыми» животными. Но пока остановимся на открытии,
ставшем моей основной идеей: в человеческом существе эти
два уровня переплетены; нет первого порядка без второго, а
второй замыкается на первом и влияет на него. Это не озна-
чает, что мы должны отказаться от данного разделения, но
значит, что у нас нет возможности выделить нашу «истин-
ную природу» в некое ядро, которое было бы общим для нас
и для животных и которое можно было бы объяснить в од-
них только биологических понятиях. Мы переплетены и са-
ми являемся продуктом этого переплетения.

 
Примат искусства

 
Я уже говорил, что мы всегда были всем тем, чем являем-

ся. Но точнее было бы сказать, что мы сами являемся чем-
то происходящим, становящимся. Где бы мы ни появлялись
на свет, мы появляемся не только как существа привычки,
но как существа привычки, чьи привычки включают наши
собственные акты сопротивления. Это и есть переплетение.
То, что мы знаем лучше всего, что делает нас теми, кто мы



 
 
 

есть, – наши умственные способности и личность, – создано
искусством или искусством и философией. Таким образом,
мы сами являемся предметами искусства. Мы живем в этом
переплетении.

Позвольте попробовать объяснить эту мысль.
Я начну с того, что человеческая жизнь структурирует-

ся организованной деятельностью. Организованная деятель-
ность принадлежит сфере привычки; как правило, она требу-
ет навыка и является выражением интеллекта, а также спек-
тра других сложных когнитивных способностей – например,
внимания. Но она является также и базовой, в том смысле
что одновременно спонтанна и фундаментальна по отноше-
нию к другим видам деятельности и целям. Примерами ба-
зовой и основополагающей деятельности в этом смысле яв-
ляются кормление грудью, разговор и ходьба. Они также, как
правило, направлены на достижение некоторой цели 6.

Технологии играют особую роль в связи с организован-
ной деятельностью. Ведь сами инструменты и технологии за-
висят от того, насколько надежно они интегрированы в пат-
терны организованной деятельности. Каждому инструмен-
ту или технологии соответствуют те или иные множества
видов организованной деятельности, а организованная де-
ятельность часто фокусируется вокруг деятельности по ис-
пользованию и изготовлению инструментов. Хорошие при-

6 Организованная деятельность – центральная тема моей работы «Странные
инструменты» (Noë 2015b), особенно глав 1–4.



 
 
 

меры этого – вождение автомобиля и письмо.
Танцы в том смысле, в котором мы танцуем на вечеринках

и свадьбах, представляют собой организованную деятель-
ность – они спонтанны и «естественны», но выражают интел-
лект и чувственность; это типично социальная деятельность,
выполняющая всевозможные социальные функции (празд-
нование, ухаживание и т. д.); они придают тому, что мы дела-
ем и как мы двигаемся, характерную и узнаваемую времен-
нýю и пространственную динамику.

Наличие инструментов, технологий и организованной де-
ятельности является предпосылкой искусства, так же как
прямой разговор является предпосылкой иронии. Искусство
не стремится к увеличению количества инструментов, раз-
витию технологии, улучшению организации. Вместо этого
оно работает с привычными конститутивными диспозиция-
ми; художники делают из них искусство. Итак, возвращаясь
к танцам, которые являются темой главы 3: танцоры не про-
сто танцуют так, как это делают остальные на свадьбах и ве-
черинках; скорее, они берут сам факт танца и делают из него
искусство. Вместо того чтобы демонстрировать его, просто
его показывать, они его нарушают или прерывают и тем са-
мым выставляют таким, каков он есть, – организованной де-
ятельностью. Таким образом, они открывают нас самим себе.

Или другой пример: изобразительное искусство – как со-
здание, так и использование изображений (на любом носи-
теле: например, в фотографии, рисунке, живописи, цифро-



 
 
 

вых медиа и т. д.) – встроенная в культуру, устоявшаяся ком-
муникативная деятельность, и так было, как мы уже призна-
ли, на протяжении тысячелетий. Мы свободно пользуемся
изображениями как в личном общении, так и в коммерче-
ских сделках. Вспомните фотографии автомобилей, которые
рекламируют дилеры, или цыплят и брокколи, снимки ко-
торых супермаркет рассылает в еженедельной рекламе, или
фотографии бабушки на каминной полке, или селфи, кото-
рые мы делаем с друзьями во время матча, не говоря уже о
бесчисленном множестве фото, которые поставляют нам со-
циальные сети. Они снабжены явными или неявными под-
писями, которые обычно закрепляют их смысл и содержа-
ние – то, что они показывают. Нам редко – почти никогда
– приходится думать дважды, когда речь идет о понимании
того, что показывают эти фотографии. Но искусство живо-
писи – совсем другое дело. Художник не участвует в эконо-
мике создания картины, а размышляет о ней, обнажает ее,
выставляя напоказ. (Заметим, что художник-живописец де-
лает не только это, как и хореографов интересует совсем не
только танец. Например, художники всех мастей, хореогра-
фы и живописцы в особенности, являются участниками ху-
дожественной культуры; один вид искусства почти всегда за-
трагивает другой.)

Художественные практики, таким образом, связаны с дея-
тельностью созидания, с деланием и использованием инстру-
ментов, поскольку последние являются его предпосылками и



 
 
 

формируют почву, на которой произрастают различные фор-
мы искусства или медиа и на которой они делают свою ра-
боту. Хореографы создают искусство из танца, а живопис-
цы – из деятельности, использующей изображения. Сырье,
из которого делают свое искусство литераторы, в свою оче-
редь, получается из того базового факта, что люди организу-
ют себя или оказываются организованными с помощью речи,
рассказа и письма. Но искусство само по себе не является
просто создающей деятельностью. Художники создают вещи
не для того, чтобы превзойти простую технологию или про-
мышленность, а также не потому, что они могут сделать их
лучше или более «эстетически приятным» образом. Они де-
лают вещи в конечном счете потому, что мы творцы, то есть
существа, жизнь которых обретает форму благодаря тому,
что мы делаем, и в значительной степени тому, как то, что
мы делаем или сделали, организует нас. Искусство, в рамках
которого мы создаем и показываем то, что принимаем как
должное, выставляет нас на всеобщее обозрение. И оно де-
лает это так, что меняет нас и, в конечном счете, освобожда-
ет от уз привычки и характера.

Как? Вот здесь и проявляется то, что я называю перепле-
тением.

Искусство замыкается и изменяет жизнь, художествен-
ным отображением которой является 7. Возьмем, к примеру,

7 Hacking 1999. Понятие «замыкания» играет центральную роль в мысли Ха-
кинга и послужило мне. Концепции, при помощи которых мы себя категоризи-



 
 
 

хореографию. То, как люди танцуют сегодня на свадьбах и
в клубах, – итог влияния образов, созданных хореографи-
ей. Наши танцы, мои и ваши, включают в себя, пусть и кос-
венно, танец как искусство8. Переплетение танца и искусства
танца происходит в течение долгого времени, на протяже-
нии поколений. Оно не настолько велико, чтобы грань меж-
ду танцевальным искусством, или хореографией, и тем, что
мы делаем на свадьбе, исчезла полностью. Но теперь сама эта
грань становится проблемой, источником вопросов и недо-
умений. В качестве примера из недавней истории живописи
рассмотрим плодотворный обмен между высоким и коммер-
ческим искусством, имевший место в художественных шко-
лах и в мире искусства в середине ХХ века (например, Ба-
ухаус, Уорхол)9.

Я утверждаю и надеюсь доказать в последующих главах
о Танце и танцах, изображениях и созерцании, письме и ре-
чи, а также о теле, что технология – это модальность орга-
низации; это основа привычки. Технология – это культура.
Но искусство, как я его здесь понимаю, больше не являет-

руем, не только сортируют нас по группам, но и дают нам средства для реализа-
ции членства в группе. Более прямо я возвращаюсь к этой идее в главе 8. Пока
я отмечу родство концепции замыкания (идей и последствий) Хакинга и моей
мысли, что искусство замыкается на том, что оно репрезентирует, и меняет его.

8 Похожее понимание включения вдохновляет книгу «Лингвистические тела»
Ди Паоло, Куффари и де Ягера (Di Paolo, Cuffari, de Jaeger 2018). Я вернусь к
этому вопросу в примечании ниже.

9 См. превосходное описание этого в биографии Уорхола: Gopnik 2020.



 
 
 

ся технологией; оно больше не является культурой . Искус-
ство отказывается от культуры, нарушая ее привычную ра-
боту. В этом смысле оно освобождает нас от культуры. Оно
делает это, одновременно раскрывая нас самих – выставляя
напоказ, как нас организуют технологии и привычки произ-
водства, – и делая это таким образом, чтобы найти средства
для иного продолжения жизни. Искусство сияет, замыкает-
ся, дезорганизует и, в конце концов, позволяет реорганизо-
вать жизнь, репрезентацией и реакцией на которую является.
Это переплетение жизни и нежизни, технологии и рефлек-
сивной, разрушительной работы искусства становится необ-
ходимой частью самой жизни, или, по крайней мере, нашей
характерно человеческой формы жизни 10.

Мы должны понять, и часто это не удается, что говорить и
видеть – для нас проблемы, так как то и другое – организо-
ванная деятельность, которая управляет, так сказать, без со-
гласия управляемых. Именно этот факт объясняет, почему
мы чувствуем потребность в визуальном искусстве, линг-
вистическом искусстве, а также философии. Мы существа
привычки, но никогда не бываем такими полностью. Мы су-
щества привычки, которые, как я уже отмечал выше, всегда
активно сопротивляются своим привычкам или, по крайней
мере, подвергают их сомнению. Нами не управляют правила,

10 Джордж Бертрам (Bertram 2019) развивает мысль, что искусство представ-
ляет собой рефлексивную практику. Между его идеями, впервые опубликован-
ными по-немецки в 2014 году, и моими есть множество пересечений.



 
 
 

определяющие, как нам говорить, воспринимать визуальный
мир или какими должны быть наши собственные тела. Но
правила есть, и мы от них страдаем.

Оказывается, ирония – предпосылка прямой речи не в
меньшей степени, чем наоборот. Другими словами, прямого
и непосредственного использования языка для какой-либо
цели не было бы, если бы не было также возможности при-
дать языку игривый, субверсивный или вопросительный от-
тенок. Здесь речь идет не о причинно-следственной, а о кон-
цептуальной связи. Форма языковой жизни, не оставляющая
места для языковой игры, была бы радикально непохожа на
нашу человеческую жизнь с языком. Таким образом, нали-
чие иронии является для нас условием самой возможности
того, что мы делаем с помощью слов. Используя выражение
некоторых философов, мы можем сказать, что ирония явля-
ется трансцендентальной предпосылкой нашей совместной
жизни.

Сравните мое утверждение с идеей философа Дональда
Дэвидсона: чтобы иметь убеждения, животное должно иметь
понятие убеждения, а чтобы иметь это понятие, оно долж-
но обладать полноценной концепцией истинности и ложно-
сти; ведь убеждение – это не просто запись того, как обсто-
ят дела, но ответ и принятие, которые всегда, в силу самой
своей природы, поднимают вопрос, являются ли вещи тако-
выми, какими они представляются11. Дэвидсон считал, что

11 Davidson 1982.



 
 
 

для создания такой богатой концепции убеждения необхо-
димо иметь язык, поэтому он полагал, что у бессловесных
животных убеждений быть не может. Это провокационный
и, возможно, слишком сильный способ сделать более без-
обидный вывод: в жизни бессловесного животного нет ниче-
го, что позволило бы предположить, будто оно беспокоится
об истинности его убеждений12. Его существование в этом
смысле не сталкивается с проблемами.

Теперь я попытаюсь показать, что быть пользователем
языка значит соответствовать целому ряду требований –
так называемых нормативных требований, относящихся не
только к вопросу, как мы говорим, но и к вопросу, как мы
должны говорить, – которые требуют от нас иметь доступ к
чему-то, к чему мы на самом деле имеем доступ, а именно
к письму как канонической системе представления того, что
мы делаем, когда говорим13. Аналогичным образом, как мы

12 Хилари Путнэм (Putnam 1992) делает сходное утверждение: свидетельств
того, что животным важно быть правыми, а не просто успешными, мало. Эво-
люционистские подходы к познанию, кажется, не могут отследить это различие.
Лингвист Джеффри Пуллум как-то сказал мне (в личной беседе, когда оба мы
были в Университете Калифорнии в Санта-Крусе), что в том, что касается чело-
векоподобных обезьян, даже самых понимающих, вы никогда не почувствуете,
что они до смерти хотят вам что-то сказать. Как мне кажется, это довольно по-
казательно.

13 Разве нельзя говорить в отсутствие письма? Разве речь не предшествовала
письму? Это тема главы 5 данной книги. Если коротко, мой ответ таков: хотя
можно говорить, не умея писать, вы не сможете говорить, то есть у вас не бу-
дет языка без образа мышления о речи, который проявляется в системах письма
(писательской позиции).



 
 
 

увидим в главе 4, изобразительное искусство является спо-
собом работы с тем, что мы видим, и способом размышления
о том, что мы видим: оно чувствительно к тому, насколь-
ко хрупко и проблематично наше видение. Таким образом,
с помощью этих и других способов мы приходим к пони-
манию: как истина предполагает иронию, так и жизнь пред-
полагает возможность искусства или, по крайней мере, обу-
славливается ею. Да, мы делаем искусство из жизни, но, как
мы теперь понимаем, мы делаем жизнь из искусства. Искус-
ство – одна из предпосылок жизни. Искусство не появляется
первым ни в каком временном смысле. Но оно не появляется
и позже. Без него нет ни технологии изображения, ни при-
менения письменности к языковой коммуникации. Говоря
словами искусствоведа Уитни Дэвис, мы поднимаемся до ви-
зуальности, до лингвальности, до мысли, только когда под-
нимаемся до живописи, поэзии и философии14. Искусство –
это условие возможности нашей жизни, какой мы ее знаем.

С точки зрения переплетения, жизни в этом переплете-
нии – наша речь, наше видение, наши танцы, наши тела, секс
оказываются уже заранее пронизанными и измененными ис-
кусством. Мы не можем исключить искусство и философию
из нашего базового опыта. Пришлось бы вернуться в вообра-
жаемую первобытность, чтобы найти опыт, который не был
бы в этих отношениях оплетен и переплетен искусством и
философией.

14 Davis 2011.



 
 
 

 
Райский сад

 
Еще несколько слов о ней – нашей воображаемой перво-

бытности.
«В начале было слово, и слово было у Бога, и слово бы-

ло Бог»15. Эта библейская фраза иллюстрирует нашу наход-
ку. В слове дано все. Ибо слово предполагает все – то есть
все слова, все рассуждения о том, что эти слова означают,
все мольбы и оправдания, но также и отношения, и истории
жизни и смерти. Эта новозаветная идея, кажется, в точно-
сти предвосхищена в деталях Бытия. Адам был создан в об-
щении с Богом, затем же появились Ева, змей и другие жи-
вотные, чтобы он не был «одинок». Естественное состояние
– это состояние социальности, пусть даже до великого акта
непослушания это также и состояние детской наивности. Но
после одного укуса яблока невинность теряется и начинает-
ся более трудная, более взрослая жизнь, жизнь испытаний
и скорби, знакомая каждому из нас. Именно акт непослуша-
ния подводит Адама и Еву к конфликту с Богом, который
говорит с ними и повелевает им, как родитель, то есть как
человек; и именно этот акт непослушания впервые дает им
«самосознание». Ослушавшись Бога, они тут же прячутся от
него, стремятся избежать критики, обвиняют друг друга и
змея; теперь они понимают и стыд, и его коррелят, похоть, а

15 Иоанн 1:1.



 
 
 

также неизбежность смерти.
Мы видим, что Адам и Ева вышли из Эдема полно-

стью сформировавшимися, имеющими самосознание, целе-
устремленными личностями. Здесь нет ничего существенно-
го, чего не хватало бы для возникновения того, что мы мо-
жем назвать обществом или цивилизацией; просто это об-
щество состоит из двух человек. Недостает только детей. И
конечно, с увеличением их количества происходит первое
убийство – Авеля Каином. Однако пусть это и небывалое
прежде событие, первое убийство, его форма и возможность
пролептически уже присутствовали в моральной и эмоцио-
нальной жизни, сложившейся в момент изгнания.

Конечно, эту библейскую историю можно оспорить на
том основании, что она фальсифицирует несомненный итог
невероятно долгой естественной эволюции и длившейся
многие десятки тысяч лет эволюции культурной. Но история
Адама и Евы, похоже, улавливает в той мере, на какую не
способен ни один рассказ об эволюции, что человек не яв-
ляется органической системой, обретающей сознание толь-
ко позднее, но, если угодно, изначально представляет собой
сингулярный пример сознания со всеми его гранями – соци-
альными, языковыми и морально-психологическими («Ди-
намическая сингулярность», по выражению Херли 16).

Думаю, не будет лишним заметить, что искусство присут-
ствует в Бытии повсюду. Бог – создатель, художник, мы же

16 Hurley 1998.



 
 
 

Его творение. Кроме того, Бытие – это рассказ о нашей ис-
тории понятными нам словами, то есть это наша история,
рассказанная не Богом, а нами самими. Так мы приходим к
пониманию самих себя в соответствии с придуманной нами
самими историей, в которой выдумывается наше происхож-
дение.

Эта простая сказка длиной всего несколько коротких аб-
зацев предвосхищает некоторые аспекты того, что позже ста-
нет известно в философии как психофизиологическая про-
блема. Некоторые раннехристианские мыслители утвержда-
ли, что плотские желания являются следствием Грехопаде-
ния, но поскольку ничто из происходящего не является злом,
все происходящее – от Бога, плотское желание должно быть
благом. Оно хорошо и естественно именно (или просто) по-
тому, что является тем, чему мы должны сопротивляться
и что должны отрицать. Позиция таких христианских мыс-
лителей является истоком материалистического натурализ-
ма. Половое влечение является врожденным, и мы долж-
ны с ним бороться. Но несколько позже у других мыслите-
лей, прежде всего у Августина, складывается картина, со-
гласно которой прямолинейное понимание наших потребно-
стей, удовольствий или влечений как производных, так ска-
зать, нашего естественного состояния невозможно. Соглас-
но Августину, любовь и брак были созданы для нас уже в
Эдеме17. Падение происходит от непослушания, а наше на-

17 Обсуждение некоторых затронутых здесь библейских тем см. в книге Брауна



 
 
 

казание, по мнению Августина, состоит в извращении и ис-
кажении воли, в результате чего секс, любовь и брак больше
не являются нашим неоспоримым врожденным правом, но
становятся чем-то сложным, над чем нам нужно работать и
чего надо добиваться. Для Августина этот конфликт являет-
ся психологическим, а не физическим, и он несводим к на-
шему физическому состоянию. Наша воля деформирована,
и теперь мы находимся в противоречии с собственным те-
лом. Импотенция, с одной стороны, и ночные поллюции, с
другой, свидетельствуют о том, что мы не контролируем то,
что делаем, не находимся в гармонии с собой. Это наш удел
и наше наказание. Разум и тело утратили целостность, кото-
рая была свойственна им в Эдеме.

Нам же здесь важно, что для того, чтобы обнаружить себя
такими, какими мы были до того, как переплетение дало нам
средства стать теми, кто мы есть, – полными, неоспоримыми
людьми, – нам придется вернуться к нашим первым дням в
Эдеме. Это всего лишь другой способ сказать, что до пере-
плетения не было человека.

«Тело и общество» (Brown 1988/2008). В частности, об Августине см. с. 404.



 
 
 

 
2. Привычные переплетения

 
Художник не может и не должен ничего

принимать на веру, он должен дойти до сути
каждого ответа и раскрыть вопрос, скрытый в
ответе.
Джеймс Болдуин

Идея о переплетении природы и культуры широко разде-
ляется как антропологами, так и когнитивистами; это почти
общее место. То, что делает нас особенными (по выражению
Бойда), или ключ к нашему успеху (по словам Хенрича), –
это не то, что находится внутри нас, так сказать, в нашем
мозгу, а, скорее, способы, которыми мы научились сотрудни-
чать, освоенные нами стратегии распределенного интеллек-
та, наши инструменты и технологии18. Сам по себе человече-
ский индивид – это голая обезьяна, которая, если поместить
ее в пустыни Австралазии или джунгли Южной Америки, ве-
роятно, будет вести себя ненамного лучше ребенка. Но оде-
тый, экипированный, обученный, вооруженный общинными
преданиями и идущий в компании других человек несгиба-
ем. Мы самый умный вид из всех существующих, но не по-
тому, что так умен Я. За адаптационным успехом человека
стоит работа именно «мы»19.

18 См. Boyd 2018; Henrich 2016.
19 Среди философов эту идею защищает Дэвид Дэннет. См. Dennet 2018, а



 
 
 

Идея, что человек – своего рода природный киборг, что
мы являемся продуктом некоего переплетения человеческой
природы и человеческих изобретений, о чем писали столь
разные философы, как Донна Харауэй и Энди Кларк, явля-
ется центральной для того, что я называю Новым синтезом20.
Современная биология достигла своей полной объяснитель-
ной силы, способности объяснить жизнь, ее разнообразие и
происхождение благодаря Оригинальному синтезу, то есть
интеграции дарвиновской эволюции с менделевской генети-
кой, а также с новой молекулярной биологией, которая по-
явилась в середине ХХ века. Но если мы хотим объяснить че-
ловеческий разум, то, как считают сейчас многие, нам нужен
Новый синтез – мы должны соединить понятую таким обра-
зом биологию с теорией культурной эволюции. Ведь именно
культурный отбор и принятые в культуре способы дележа,
обмена и передачи, а не генетика или естественный отбор
объясняют появление уникальных когнитивных достижений
человека – процесс, который, как мы уже видели, начался,
вероятно, около ста тысяч лет назад. Именно культура, на-
слоившаяся на биологию, объясняет, как мы стали людьми.

Я не недооцениваю значения этих строительных лесов21.
Но моя цель в данной книге – совсем другое явление. В то

также Dennet 1995.
20 Haraway 1991; Clark 2003.
21 О таком употреблении термина «строительные леса», которое мне очень нра-

вится, см. Sterelny 2010.



 
 
 

время как этот тип переплетения легок для научного объяс-
нения, то переплетение, которое я имею в виду, более ради-
кально и тянет нас в противоположном направлении, застав-
ляя признать границы того, что можно объяснить с помощью
науки.

Человеческая жизнь, повторюсь, организованна. Мы мо-
жем сосредоточиться на ее организации на разных уров-
нях. Например, мы можем рассмотреть организацию клеток
или действующие в организме более крупные системы (на-
пример, кровообращение, дыхание, иммунную систему). Мы
можем даже рассмотреть человеческое тело как физическую
систему и изучить, как физика действует на него и внутри
него.

Или же мы можем рассмотреть тот уровень организации,
который именуется привычкой22. С каким бы трудом мы ни
завоевывали наши навыки – навыки передвижения, языка,
грамотности, чего бы то ни было, – в зрелом возрасте они
становятся привычками. Отличительная черта привычки –
то, что она представляет собой тенденцию действовать или
выполнять, двигаться или реагировать, занимать определен-
ную позицию; это тенденция объединять, видеть, классифи-
цировать или даже чувствовать, которая вступает в действие,
так сказать, без предупреждения и словно по собственной
воле. Привычки – это одновременно и помощники, и пре-

22 Хороший обзор недавних трудов философов и ученых-когнитивистов о при-
вычке см. в Caruana and Testa 2021.



 
 
 

пятствия; это способы, с помощью которых мы организуем-
ся.

Существует идея, своего рода фантазия, о человеке, ко-
торый преодолевает ограничения привычки. Иногда что-то
подобное действительно возможно. Хирург использует спра-
вочник, чтобы сверять привычные способы действий с «наи-
лучшими практиками». То же касается космонавтов или лю-
бого человека, который действует в незнакомой обстановке.

Но легко понять, что привычки и, в частности, навыки
являются тем субстратом, что делает возможными любые
действия, намерения и поступки. Поэтому существовать без
привычек невозможно. Да, космонавт передвигает каждую
ногу сознательно и тщательно проверяет себя, но саму такую
осторожность делает возможной основа из привычных спо-
собов мышления, использования, различения и активирова-
ния.

Давайте представим наше привычное «Я» как наше «Я»
первого порядка. Так мы просто обнаружим, что существу-
ем. Быть человеком, помышленным таким образом, значит
не быть автоматом, но значит быть подверженным всем ви-
дам автоматических склонностей. В некотором смысле это
значит быть рабом своей склонности к автоматизму.

Технологии – рассматриваем мы их в узком или широ-
ком смысле, как угодно, – связаны с автоматическим быти-
ем (и, следовательно, с несвободой). Научиться пользоваться
инструментом – значит научиться использовать кусочки ми-



 
 
 

ра для расширения субстрата нашей конституирующей орга-
низации. Инструменты позволяют нам дотягиваться дальше,
переворачивать более тяжелые вещи, резать эффективнее,
передвигаться и ориентироваться на большем расстоянии и
т. д. Инструменты и технологии – карандаши, обувь, авто-
мобили, компьютеры, космические корабли, карты, зеркала,
ложки, пинцеты, топоры – являются в этом смысле организа-
торами; они навязывают новые привычки; они их требуют.

А так как привычки составляют нас в буквальном смысле,
делают нас такими, какие мы есть, технология переделывает
нас, организует нас по-новому. Таким образом, история тех-
нологии – это история новых способов человеческого бытия
и становления, новых способов организации.

Поэтому мы можем с полным основанием говорить о пе-
реплетении человеческой природы и технологии 23. И если
мы думаем о технологии как о плоде культуры, и это совер-
шенно верно, то относительно человеческой природы можно
говорить, что она переплетена с культурой, а человек явля-
ется биокультурным феноменом. Вот почему в «Странных
инструментах» я утверждал, что человек культурен по своей
природе.

Искусство, как я его понимаю, не технология. Искусство,
которое всегда работает с материальной культурой техноло-
гии, не занимается организацией или созданием новых при-
вычек. Напротив, искусство направлено на их нарушение.

23 См. об этой теме в Noë 2015b; Malafouris 2014; Hodder 2012.



 
 
 

Искусство – это определенный род рефлексивной деятель-
ности24. Произведения искусства – будь то картины, тексты,
танцы, песни или что угодно другое – представляют и от-
крывают нас, перерабатывая сырье нашей организации. Я не
имею в виду, что художники всегда и всюду являются рево-
люционерами; это частно- и узкосовременное представление
(«авангард»). Но сама работа искусства – работа рисования,
скажем, – все равно может оказаться революционной, осво-
бодительной.

Рассмотрим, например, изображение свиньи, сделанное
около сорока девяти тысяч лет назад на Сулавеси и лишь
недавно задокументированное в качестве самой древней со-
хранившейся картины в мире25. Мы почти ничего не знаем о
том, зачем была сделана эта картина, но если предположить,
что это искусство, то мы, по крайней мере, знаем, что этот
жест был сделан на фоне какого-то контекста внимания, и,
предполагаю, мы знаем, что это внимание прямо или кос-
венно связано с видением и созиданием, а также со свинья-
ми. Абстрагируясь от всего, чего мы не знаем, думаю, мы мо-
жем предположить, что этот рисунок мог бы вызвать вопро-
сы: что это такое? Что на нем изображено? Какова приро-
да того, что на нем изображено? Как эта природа изменяет-
ся или реконфигурируется благодаря этому акту рисования?

24  Это основная тема «Искусства как человеческой практики» Бертрама
(Bertram 2019).

25 По сообщению Brumm et al. 2021.



 
 
 

Что такое показывать, что такое видеть? Что достигается в
процессе созидания или коллективного созерцания создан-
ного? Каков правильный способ созерцания? Как это созер-
цать? Как это правильно воспринимать? Если думать об этой
свинье как о коммуникативном жесте в пространстве виде-
ния и производства, то что значит ее понять?

Конечно, возможно также, что это вообще не произведе-
ние искусства, а не более чем, так сказать, движение в систе-
ме обозначений, запись, засечка, подсчет или предупрежде-
ние – не что-то, на что нужно смотреть и что нужно созер-
цать, а что-то, на что нужно полагаться, что нужно прини-
мать как должное, что-то на грани сообщения. То есть, воз-
можно, это изображение имеет, так сказать, технологическое
применение – направлено на информирование и регулиро-
вание, а не на раскрытие пока еще неизвестных вопросов.

Если технология, как и все, что находится на уровне при-
вычки, является практикой первого порядка, то искусство –
практика второго порядка. Его ценность связана с тем, как
оно выставляет напоказ первый порядок: кто и что мы есть,
что мы видим, в чем нуждаемся, что чувствуем, о чем вол-
нуемся; имплицитные организации, которые делают нас те-
ми, кто мы есть.

Именно в этом эксплицировании имплицитного, в этом
нашем самораскрытии перед самими собой и заключается
источник реорганизующей силы искусства. Ведь смоделиро-
вать себя в произведении искусства – перечислить, касаясь



 
 
 

нашего примера, все предположения или незамеченные во-
просы о свиньях, созерцании свиней, изготовлении свиней,
внимание к свиньям или к чему бы то ни было – значит по-
лучить ресурсы и, вероятно, приобрести импульс для того,
чтобы стать другим в будущем. Искусство со свиньями слу-
жит ресурсом для осмысления и переосмысления нашего от-
ношения к свиньям, созерцания свиней, созерцания только
изображений свиней и так далее, то есть нашего отношения
к самим себе по отношению ко всему этому. Таким образом,
искусство со свиньями в конечном счете имеет потенциал
изменить нашу жизнь первого порядка не только в том, что
касается свиней, но и в том, что касается изображений сви-
ней, мыслей о свиньях и многого другого.

Таким образом, практики искусства второго порядка, вы-
ражаясь словами Яна Хакинга, замыкаются и изменяют на-
шу привычную организацию первого порядка26. Репрезен-
тация меняет репрезентируемое. После этого формируются
новые имплициты, раскрытие которых, в свою очередь, тре-
бует дальнейшей рефлексивной работы, то есть дальнейше-
го искусства, и так продолжается круг влияния. Но на самом
деле все еще сложнее. Ведь первый порядок – наша жизнь,
ориентированная на свиней, а также наша деятельность, свя-
занная с изображением свиней, – с самого начала предопре-
делила возможность и необходимость репрезентации второ-
го порядка. Сделать свинью-искусство – значит лишь акти-

26 Hacking 1999.



 
 
 

вировать потенциал иронии, утонченности и самосознания,
который уже был заложен во всех наших взаимодействиях
со свиньями. На самом деле первый порядок никогда не был
действительно только первым порядком. Рефлексия второго
порядка над нашим образом бытия, то есть над нашими при-
вычками первого порядка, организованной деятельностью и
так далее, является условием возможности самой этой дея-
тельности. (Это связано с тем фактом, что, какими бы при-
вычками мы ни обладали, мы никогда не становимся насто-
ящими автоматами или машинами; с этим можно связать ту
идею, что ни одна машина, как бы хорошо она ни «делала» ту
или иную функцию, никогда не достигнет подлинного мыш-
ления или сознания.)

Что не означает отказа от различия между первым и вто-
рым порядками в целом. Это различие необходимо хотя бы
для того, чтобы мы могли обратить внимание на новый и
важный феномен их переплетения. Первый и второй поря-
док – привычка и технология, то есть жизнь и искусство
переплетены. И именно эта переплетенность так важна, и
именно этот феномен – тема настоящей книги. Ибо имен-
но это переплетение – не интеграция человека с культурным
продуктом, а, скорее, трансформация способов нашей орга-
низации путем рефлексивного сопротивления тем способам,
которыми мы оказываемся организованы, – является клю-
чом к пониманию нашей истинной природы. Или, скорее,
ключом к пониманию того, почему идея природы – идея, так



 
 
 

сказать, фиксированного раз и навсегда определенного спо-
соба бытия вещей – теряет свою применимость к создани-
ям-творцам вроде нас.

Отчасти это радикальное переплетение искусства и при-
роды трудно отделить от более привычного для Нового син-
теза переплетения: того факта, что (организующая) техноло-
гия и (реорганизующее) искусство часто оказываются мате-
риально идентичными. Например, свинья-инструмент и сви-
нья-произведение искусства, будучи принципиально разны-
ми, могут пересекаться в одном и том же объекте. Или возь-
мем другой пример: если считать, что письмо – это техноло-
гия репрезентации речи (я исправлю это упрощение, когда
коснусь языка в главе 5), то письмо – это инструмент орга-
низации; язык – структура привычек, построенная на пере-
плетении привычек речи и привычек письма. Если рассуж-
дать таким образом, то письмо – это культура, письмо – это
технология, письмо – это организатор, письмо – это регла-
ментация. Но письмо может быть и чем-то другим, оно мо-
жет быть искусством, оно может быть средством репрезен-
тации того, что мы делаем и чем являемся (раскрывая се-
бя перед самими собой), полностью преобразующим, реор-
ганизующим нас, разрушающим правила и регламентацию.
В действительности письмо в нашей сегодняшней жизни –
одновременно и то и другое. Письмо может быть вколоче-
но в нас в школе как аппарат регулирования и управления
нашей языковой личностью. Но также это инструмент, ко-



 
 
 

торый позволяет нам управлять, осмыслять и использовать
собственное мышление, разговор, речь, манеру спорить и
чувства. Итак, разница между письмом как искусством и
письмом как технологией, смысл разделения двух этих поня-
тий, сама по себе становится феноменом переплетения; бо-
лее того, в действительности эта разница становится эсте-
тической проблемой.

Как я использую термин «эстетический», я расскажу по-
дробнее во второй части книги (особенно в главах 6 и 9).
Но основная моя идея заключается в том, что эстетические
вопросы всегда спорны и касаются того, чтобы получить бо-
лее ясный или попросту иной взгляд на уже имеющееся; они
касаются фокусирования на том, что мы уже ощущаем (или
знаем), либо создания нового, отличного фокуса.

Именно факт этого радикального переплетения искусства
и жизни превращает задачу понимания себя в эстетическую
проблему, и, как я покажу, именно искусство и философия
дают нам наилучшие средства для проведения этой работы.

Резюмирую: термин «переплетение» я использую для обо-
значения способов, которыми при помощи рефлексии – в
частности, работы искусства и, как мы увидим, философии –
меняется то, чем мы являемся. Мы существа, по своей наи-
более фундаментальной «природе» меняющиеся в резуль-
тате рефлексивного и творческого сопротивления способам
нашей организации при помощи привычек; эти рефлексив-



 
 
 

ность и сопротивление проявляются в искусстве и филосо-
фии. Проблема, с которой мы сталкиваемся, изучая самих
себя, заключается в том, чтобы поймать себя в процессе со-
здания самих себя. Эта проблема, как станет яснее далее, яв-
ляется эстетической.

Главы с третьей по пятую – это в некотором смысле по-
священные отдельным темам исследования. Я пытаюсь пока-
зать, что танец, видение и речь переплетены с хореографией,
изображениями и письмом соответственно. Это разные мо-
дальности переплетения. В следующих пяти главах (состав-
ляющих часть II) я обращаюсь к телу, а также к эстетике,
этике и стилю. Темой заключительных глав книги (часть III)
является вопрос о природе природы.



 
 
 

 
3. Танец

 
Мы научились любить все вещи, которые мы

теперь любим.
Фридрих Ницше

Девочка семи-восьми лет уже танцует, двигая телом и чув-
ствуя, чего от нее ожидают. Возможно, она видела клипы
Билли Айлиш или Тейлор Свифт; танцевала с мамой; у нее
есть какое-то количество знакомых людей и образов, кото-
рые дают ей чувственное ощущение того, что правильно, что
чувствуется как правильное. Примечательно, что кажуще-
еся ей правильным связано с тем, что должно казаться пра-
вильным другим, с ее чувством, пусть и не выраженным, то-
го, как на нее отреагируют другие. Девочка идентифицирует
себя со своим телом и движением; безо всяких раздумий она
стремится перенять увиденное у других (возможно, только
на картинках) качество движений; она делает это спонтанно.

На эту танцовщицу ничто не давит; ее энергичный танец –
выражение добровольного и, возможно, радостного интере-
са, вхождение в социальную реальность, в которой она себя
актуализирует. Но то, что она делает, то, что она актуализи-
рует, – это замечательная и характерно человеческая форма
интеллекта, – есть не что иное, как воплощение хореографи-
ческих идей или образов, автором которых она не является.
Ее свободный и беспрепятственный танец, как и само ее те-



 
 
 

ло, является местом переплетения
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