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Аннотация
В этот сборник вошли девять рассказов в жанре мистики

и ужасов Элизабет Гаскелл, и среди них – классическое
произведение готического жанра XIX века «Серая Женщина».

Привидения, преследующие живых. Легендарные ведьмы
и чернокнижники Новой Англии. Загадочные портреты
и манускрипты, могущественные проклятия, мстительные
двойники и странные исчезновения…

Чарлз Диккенс, сам охотно и талантливо творивший в
готическом жанре, восхищался рассказами Гаскелл. Одни из них
серьезны, другие ироничны. Некоторые неспешны и поэтичны,
другие пугают не на шутку. Однако все до единого отличаются
увлекательным сюжетом и ощущением тайны, находящейся
совсем близко от привычного, повседневного бытия…
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Исчезновения

 
Как правило, я не читаю альманах «Домашние страницы»

регулярно, но недавно подруга прислала несколько старых
номеров и посоветовала ознакомиться со всеми рассказами
об уголовной полиции и органах правопорядка, что я и сде-
лала, но не так, как большинство читателей, по мере ежене-
дельного появления номеров, а с небольшими перерывами,
подряд, как популярную историю столичной полиции и, как
можно предположить, историю полиции любого большого
английского города. Завершив знакомство с этими история-
ми, не захотела читать другие, а предпочла предаться разду-
мьям и воспоминаниям.

Прежде всего я с улыбкой вспомнила неожиданный спо-
соб, которым один мой родственник был найден настойчи-
вым знакомым, потерявшим или забывшим его адрес. Дело
в том, что кузен мистер Б., милый во многих отношениях,
обладает склонностью менять место жительства в среднем
не реже одного раза в три месяца. Привычка создает опре-
деленные трудности для сельских друзей джентльмена: едва
те успевают запомнить адрес: 19, Белвью-роуд, Хемпстед, –
как вынуждены его забыть и начать учить новый: 271/2, Ап-
пер-Браун-стрит, Кэмбервелл. И так далее без конца. Долж-
на признаться, что скорее готова выучить целую страницу из



 
 
 

«Словаря произношения» Уокера, чем постараться вспом-
нить все разнообразные адреса, куда в течение последних
трех лет направляла письма мистеру Б. Прошлым летом род-
ственник имел удовольствие переехать в очаровательную де-
ревню в пяти милях от Лондона, с собственной железнодо-
рожной станцией. Там и отыскал его приятель. (Не говорю
о трех-четырех прежних адресах, которые пришлось обой-
ти, чтобы убедиться, что теперь мистер Б. обитает в местеч-
ке Р.) Неутомимый исследователь провел целое утро в рас-
спросах местных жителей, но на лето в деревне поселилось
немало новых джентльменов, а потому ни мясник, ни пекарь
не смогли сообщить, где именно квартирует мистер Б. Почт-
мейстер не получал его писем, поскольку все они приходили
в городскую контору. В конце концов, так ничего и не выяс-
нив, сельский приятель вернулся на железнодорожную стан-
цию, где в ожидании поезда на всякий случай решил спро-
сить кассира.

– Нет, сэр. К сожалению, не могу сказать, где именно жи-
вет мистер Б., – ответил тот, – ведь так много джентльменов
регулярно ездят на поездах. Однако не сомневаюсь: вон тот
человек, что стоит возле колонны, сможет вам помочь.

Указанный кассиром персонаж обладал внешностью тор-
говца – достаточно почтенного, хотя и без претензий на знат-
ность – и не имел другого занятия, кроме как лениво наблю-
дать за входившими на станцию пассажирами, но на задан-
ный вопрос ответил живо, уверенно и вежливо:



 
 
 

– Мистер Б.? Высокий худой джентльмен со светлыми во-
лосами? Да, сэр, я знаю мистера Б. Уже недели три, если не
больше, он квартирует по адресу: Мортон-Виллас, номер во-
семь. Но сейчас вы не застанете его дома, сэр. Он уехал в го-
род на одиннадцатичасовом поезде, а вернется, скорее всего,
как обычно, не раньше чем в половине пятого вечера.

Сельский приятель решил не тратить время и не возвра-
щаться в деревню, чтобы подтвердить справедливость полу-
ченных сведений. Поблагодарив собеседника, он сказал, что
навестит мистера Б. в конторе, но, прежде чем уехать, спро-
сил кассира, что за человек помог ему установить место жи-
тельства друга.

– Агент уголовной полиции, сэр, – ответил тот.
Вряд ли стоит упоминать, что сам мистер Б., хотя и не без

удивления, в точности подтвердил сообщение полицейского.
Услышав историю о родственнике и его приятеле, я пер-

вым делом подумала, что в наши дни уже невозможны ро-
маны с сюжетом в духе «Калеба Уильямса»1, где основной
интерес поверхностного читателя заключается в постоянных
переходах от надежды к страху и обратно: сможет ли герой
скрыться от преследователя? Я читала роман давно и успе-
ла забыть имя оскорбленного Калебом джентльмена, но точ-
но знаю, что его погоня за обидчиком, обнаружение различ-
ных мест, где тот прятался, следование едва уловимым ука-

1 У. Годвин «Вещи как они есть, или Приключения Калеба Уильямса» (1794);
считается первым детективным романом.



 
 
 

заниям зависели исключительно от его собственной энергии,
проницательности и настойчивости. Интерес заключался в
борьбе одного человека против другого и неопределенности
относительно конечного успеха одного из них: безжалостно-
го преследователя или простодушного Калеба, пытавшегося
любым способом скрыться. Сейчас, в 1851 году, обиженный
хозяин просто обратился бы за помощью в уголовную поли-
цию. Сомневаться в успехе не пришлось бы. Единственный
вопрос заключается в том, сколько времени ушло бы на по-
иски, но ответ не потребовал бы долгого ожидания. Теперь
речь идет не о противостоянии отдельных людей, а о борь-
бе отлаженного механизма со слабым, одиноким человеком.
Нам не остается ни надежды, ни опасения, одна лишь уве-
ренность. Но если автор лишен темы побега, преследования
и неизвестности, когда погоня происходит в Англии, мы, во
всяком случае, освобождены от страха таинственных исчез-
новений. В то же время каждый, кому довелось тесно об-
щаться с теми, кто застал конец прошлого века, подтвердит,
что подобные переживания имели серьезные основания.

В детстве родственница иногда брала меня в гости к очень
умной пожилой леди ста двадцати лет (во всяком случае, так
мне тогда казалось, хотя сейчас думаю, что ей было не боль-
ше семидесяти). Живая наблюдательная особа видела и пом-
нила много достойных внимания происшествий, состояла в
родстве с семейством Снейд, в котором мистер Эджуорт на-
шел двух из своих жен; знавала майора Джона Андре, вра-



 
 
 

щалась в Обществе старых вигов вместе с прекрасной герцо-
гиней Девонширской и «коричнево-синей» леди Кру. Отец
ее был одним из первых покровителей очаровательной мисс
Линли2. Обо всем этом я упоминаю для того, чтобы показать,
насколько просвещенной и умной наша собеседница была –
как в силу природных способностей, так и благодаря обще-
нию, – чтобы проявлять излишнюю доверчивость к чудесам.
И все же именно от нее мне довелось услышать самые уди-
вительные и незабываемые истории о необъяснимых исчез-
новениях. Вот один из ее рассказов.

Поместье ее отца располагалось в графстве Шропшир.
Ворота парка открывались непосредственно в принадлежав-
шую ему разбросанную по холмам деревню. Дома образовы-
вали неровную, извилистую улицу, где сад соседствовал со
стеной фермы, а далее следовал ряд хижин. В самом конце
деревни вместе с женой жил весьма уважаемый человек. Вся
деревня почитала супругов за то терпеливое внимание, кото-
рое они проявляли к отцу мужа – обездвиженному парали-

2 Виги – доминирующая в XVIII в. политическая партия, состоявшая главным
образом из аристократов-землевладельцев и богатых членов среднего класса,
которые противостояли Георгу III, добивались ограниченной конституционной
монархии и поддерживали политиков, согласных с их взглядами; Джорджиана
Спенсер, герцогиня Девонширская (1757–1806) славилась эксцентричностью и
пользовалась популярностью в светском кругу, поддерживала партию вигов, яв-
лялась важным членом Девонширского домашнего общества, куда вовлекла ле-
ди Фрэнсис Энн Кру (1748–1818) и знаменитую певицу Элизабет Линли (1754–
1792).



 
 
 

чом старику. Зимой его кресло придвигали поближе к ками-
ну, а летом вывозили на улицу, чтобы больной мог нежиться
на солнышке и развлекаться наблюдением за проходившими
мимо земляками. Без посторонней помощи бедняга не мог
даже подняться с постели и пересесть в кресло. И вот одним
жарким июньским днем все деревня отправилась на луг за-
готавливать сено. Дома остались только самые старые да са-
мые малые.

Как обычно, сын и сноха вывезли отца на солнышко, а са-
ми пошли на сенокос, но, вернувшись на закате, увидели, что
парализованный старик бесследно исчез! С тех пор никто о
нем больше ничего не слышал. Поведавшая об этом случае
пожилая леди с присущим всем ее простым рассказам спо-
койствием добавила, что отец провел все доступные рассле-
дования, однако так ничего и не узнал. В деревне не был за-
мечен ни один чужак; в доме не произошло даже мелкой кра-
жи, которой старик мог бы помешать; сын и сноха (также из-
вестная добротой к беспомощному свекру) весь день остава-
лись в поле вместе с остальными крестьянами. Иными сло-
вами, исчезновение так и не получило объяснения и произ-
вело на всех тяжелое, болезненное впечатление.

Уверена, что уголовная полиция уже через неделю рас-
крыла бы все подробности дела.

Удручающая своей таинственностью, эта история все-та-
ки не имела трагических последствий, а вот следующее про-
исшествие (переданное дословно – точно так, как о нем со-



 
 
 

общил веривший в истинность событий рассказчик) повлек-
ло за собой печальный исход.

Дело было в провинциальном городке, окруженном по-
местьями нескольких богатых землевладельцев. Примерно
сто лет назад вместе с матерью и сестрой здесь жил агент,
служивший у одного из помещиков, чтобы в установленные,
всем известные дни собирать плату с арендаторов. С этой
целью он всякий раз отправлялся в один и тот же трактир
примерно в пяти милях от городка, куда приходили аренда-
торы и отдавали деньги, после чего агент угощал всех обе-
дом. И вот однажды он не вернулся из поездки. Помещик, на
которого он работал, нанял для поисков агента и собранной
суммы современных Догберри и Верджесов3, в то время как
потерявшая надежду и опору безутешная матушка разыски-
вала сына с неистребимой настойчивостью любви и предан-
ности. Однако служащий так и не вернулся, а вскоре распро-
странился слух, что он присвоил деньги и уехал за границу.
Матушка слышала сплетни, но не могла их опровергнуть. В
конце концов сердце ее не выдержало, и она умерла с горя,
а спустя много лет – думаю, около пятидесяти – один состо-
ятельный скотовод и мясник, умирая, признался, что обма-
ном заманил агента в вересковую пустошь неподалеку от го-
родка, на расстоянии крика от собственного дома, с намере-
нием ограбить, однако встретил неожиданно упорное сопро-

3 Глупые и грубые констебли, персонажи комедии У. Шекспира (1564–1616)
«Много шума из ничего» (1598).



 
 
 

тивление, в ходе борьбы убил противника и ночью закопал
тело в мягком песке пустоши. В результате поисков в том са-
мом месте были найдены останки несчастного, но слишком
поздно, чтобы бедная матушка смогла узнать, что репутация
сына восстановлена. К этому времени сестра уже тоже умер-
ла (она так и не вышла замуж: никто не захотел взять в жены
девушку из опозоренной семьи). Так что уже никому не бы-
ло дела до невиновности убиенного.

Ах если бы только в то время существовала наша уголов-
ная полиция!

Этот рассказ вряд ли можно считать историей необъясни-
мого исчезновения: необъяснимым оно осталось лишь для
одного поколения, однако в традициях прошлого века впол-
не обычны подобные истории, так и не получившие достой-
ного истолкования. Мне довелось слышать (и, кажется, да-
же читать в одном из ранних номеров журнала Чемберса4) о
свадьбе, состоявшейся в графстве Линкольншир примерно
в 1750 году. В то время не было принято, чтобы счастливые
молодожены немедленно отправлялись в путешествие. Вме-
сто этого они вместе с друзьями весело отмечали счастливое
событие в доме кого-то из новобрачных. Вся компания по-
сле венчания приезжала туда, где ожидалось застолье, и сво-
бодно проводила время в саду или в комнатах. Внезапно к
новобрачному обратился слуга и сообщил, что с ним хочет

4 Популярное в XIX в. литературно-научное издание, основанное в 1832 г. Р.
Чемберсом и изначально носившее название «Эдинбургский журнал Чемберса».



 
 
 

побеседовать незнакомец. Молодой человек ушел на минуту
и пропал навсегда. Похожая история омрачает расположен-
ный в лесу, неподалеку от Фестиниога, покинутый старин-
ный замок Уэлш-холл: там тоже для разговора с незнаком-
цем вызвали молодого супруга, после чего тот безвозвратно
исчез, словно сквозь землю провалился. Однако рассказчи-
ки неизменно добавляют, что супруга прожила в одиноче-
стве до сорока лет, и все это время каждый день, когда сияло
солнце, или ночью, при свете луны, смотрела в одно-един-
ственное окно, из которого открывался вид на дорогу к дому.
Постоянное томительное ожидание поглощало все ее силы,
все умственные способности. Задолго до смерти она впала в
детство и сохранила лишь одно желание – сидеть возле вы-
сокого окна и смотреть на дорогу, по которой мог вернуться
любимый. Тихая и печальная, она оставалась столь же вер-
ной, как Эванджелина5.

То обстоятельство, что две похожие истории исчезно-
вения «имели место», как сказали бы французы, в день
свадьбы, доказывает, что все способное усилить наши воз-
можности общения и организовать имеющиеся технические
средства повышает безопасность жизни. Если бы только со-
временный жених попробовал сбежать от строптивой Ката-
рины6, то был бы немедленно найден с помощью электриче-

5 Героиня поэмы американского поэта Г. Лонгфелло (1807–1882) о невесте,
всю жизнь ждавшей возвращения жениха.

6 Героиня комедии У. Шекспира «Укрощение строптивой» (1590–1592).



 
 
 

ского телеграфа7 и, как малодушный трус, возвращен на за-
конное место сотрудниками уголовной полиции.

Расскажу еще две истории исчезновения и на этом закон-
чу. Сначала изложу ту, которая произошла позже, потому
что она особенно грустна, а ту, что повеселее, по обычаю
оставлю напоследок. В 1820–1830 годах в городе Норт-Шил-
дсе вместе с сыном жила некая почтенная особа. Молодой
человек упорно постигал медицину в надежде поступить ко-
рабельным врачом на балтийское судно и таким способом
заработать средства на обучение в Эдинбургском универси-
тете. В похвальном стремлении его поддерживал ныне по-
койный доктор Дж. Полагаю, в данном случае оплата не взи-
малась, поскольку ученик исправно выполнял множество по-
ручений, которые другой на его месте счел бы ниже своего
достоинства. Вместе с матушкой он жил в одном из пере-
улков, спускавшихся от главной улицы Норт-Шилдса к реке
Тайн. И вот однажды доктор Дж. провел всю зимнюю ночь у
постели больной, а ушел уже ранним утром. Но, прежде чем
вернуться домой и лечь спать, заглянул к ученику, разбудил
и распорядился, чтобы тот пришел к нему, приготовил ле-
карство и отнес пациентке. Бедный юноша послушно испол-
нил задание и, едва забрезжил рассвет (часов в пять-шесть
утра: напомню, что стояла зима), отправился по указанному
адресу. Больше его никто не видел. Доктор Дж. ждал, думая,

7  Электрический телеграф был запатентован У. Куком и Ч. Уитстоуном в
1837 г.



 
 
 

что ассистент вернулся домой; матушка ждала, полагая, что
сын приступил к работе. А тем временем, как потом вспо-
минали очевидцы, из порта вышло небольшое судно и взяло
курс на Эдинбург. Матушка до конца своих дней надеялась
на возвращение сына, но спустя несколько лет раскрылись
ужасные преступления Берка и Хейра8, пролившие мрачный
свет на судьбу юноши. Однако мне ни разу не довелось услы-
шать подтверждение догадки. Необходимо добавить, что все,
кто знал пропавшего, подчеркивали его целеустремленность
и безупречное поведение, считая невозможным как бегство,
так и любое изменение жизненных планов.

Последняя история – об исчезновении, получившем объ-
яснение лишь много лет спустя. В Манчестере есть крупная
улица, что ведет из центра к одному из пригородов. В самом
начале она носит название Гарриет-стрит, а затем приобре-
тает аристократический налет, углубляется в сельскую мест-
ность и принимает имя Брук-стрит. Первое название восхо-
дит к черно-белому особняку, построенному, судя по сти-
лю, во времена Ричарда III9 или около того. Сейчас разва-
лины скрыты за новейшими домами, однако еще несколько
лет назад с дороги можно было увидеть стоявшее на пустын-
ном участке полуразрушенное низкое старинное здание. На-
сколько мне известно, бедные семейства снимали там квар-
тиры, особняк тогда носил название «Джерард-холл» и был

8 Убили не менее пятнадцати человек и продали тела в анатомический театр.
9 1483–1485 гг.



 
 
 

окружен большим парком с чистым ручьем (отсюда произо-
шло название соседней улицы), живописными, богатыми ры-
бой прудами, садами, голубятнями и прочими принадлеж-
ностями старинного поместья. Не сомневаюсь, что дом при-
надлежал благородному роду Мосли – возможно, одной из
ветвей того самого фамильного древа, к которому относился
и владелец манчестерского замка. Любое топографическое
исследование этого района непременно определит имя хозя-
ина усадьбы в прошлом веке, которому и посвящено мое по-
вествование.

Много лет назад в Манчестере жили две сестры – почтен-
ные незамужние леди преклонных лет. Они никогда не по-
кидали родного города и очень любили рассказывать о про-
изошедших в нем изменениях, значительная часть из кото-
рых относились к далекому прошлому, вплоть до семиде-
сяти-восьмидесяти лет назад. Многие истории они услыша-
ли от своего отца, который, вслед за собственным отцом,
пользовался уважением как добросовестный служащий. Оба
трудились в городе на протяжении большей части прошло-
го века, а также представляли интересы нескольких сель-
ских помещиков, утративших владения в результате разви-
тия Манчестера и получивших компенсацию за счет удоро-
жания земли, которую они считали возможным продать. Та-
ким образом, отец и сын пользовались отменной репутацией
в качестве посредников и знали некоторые тайные страни-
цы истории богатых фамилий, одна из которых относилась



 
 
 

к Гарриет-холлу.
В первой половине прошлого века молодой владелец по-

местья женился и вместе с женой и детишками долгие годы
провел в тихом семейном счастье. И вот дела призвали су-
пруга в Лондон, а в те времена дорога туда занимала целую
неделю. Он прислал домой письмо и сообщил, что доехал
благополучно, после чего бесследно исчез. Судя по всему,
беднягу поглотила бездонная пропасть столицы, ибо ни один
из друзей (а леди обладала множеством влиятельных зна-
комств) так и не смог выяснить, что с ним произошло. Воз-
обладала версия, что на провинциала напали уличные раз-
бойники, которых в те дни насчитывалось множество, а он
оказал сопротивление и был убит. Спустя некоторое время
жена потеряла надежду снова увидеть мужа и полностью по-
святила себя заботе о детях. Семья тихо жила до тех пор, по-
ка старший сын не достиг совершеннолетия и для вступле-
ния в наследство не потребовались определенные докумен-
ты. По словам мистера С. (семейного поверенного в делах),
эти документы он отдал пропавшему джентльмену накануне
роковой поездки в Лондон: судя по всему, именно с ними и
было связано путешествие. Существовала вероятность, что
бумаги сохранились и кто-нибудь в Лондоне держал их у се-
бя, сознавая или не сознавая важность обладания. Мистер
С. посоветовал молодому клиенту поместить в лондонских
газетах объявление, составленное так тонко и завуалирован-
но, чтобы его смысл понял только тот человек, у которого



 
 
 

хранились документы, и больше никто. Наследник так и сде-
лал, однако, несмотря на неоднократное повторение, отве-
та на объявление не последовало. И вот наконец пришло та-
инственное послание, в котором сообщалось, что докумен-
ты существуют и могут быть возвращены, но только самому
наследнику и на определенных условиях. Юноша поехал в
Лондон и, следуя указаниям, отправился в старинный дом
в районе Барбикан. Человек, который его встретил, предло-
жил следовать за ним, но с завязанными глазами. Так он про-
шел несколько длинных коридоров, а потом был помещен
в портшез, и путь продолжался еще больше часа. Впослед-
ствии он вспоминал о множестве поворотов: судя по всему,
конечный пункт был неподалеку от начала маршрута.

Наконец глаза развязали, и молодой человек увидел, что
находится в элегантной гостиной, явно семейной. Вскоре во-
шел джентльмен средних лет и потребовал клятвы, что в те-
чение некоторого времени (продолжительность которого бу-
дет указана особо) наследник сохранит в тайне способ по-
лучения документов. Клятва была дана, после чего джентль-
мен взволнованно признался, что он и есть пропавший отец
юноши. Выяснилось, что во время последней поездки в сто-
лицу он влюбился в молодую особу – приятельницу челове-
ка, вместе с которым снимал квартиру, – и, представившись
холостяком, принялся бурно ухаживать. Молодая особа бла-
госклонно приняла внимание, а ее отец – торговец из Сити
– охотно дал согласие на брак, поскольку помещик из Лан-



 
 
 

кашира обладал благородной внешностью и рядом иных по-
ложительных качеств, которые торговец счел полезными для
привлечения покупателей. Сделка была заключена: потомок
старинного аристократического рода женился на единствен-
ной дочери торговца из Сити и стал младшим партнером в
бизнесе. Джентльмен признался сыну, что ни разу не пожа-
лел о предпринятом шаге. Несмотря на низкое происхож-
дение, молодая жена оказалась милой, покладистой и любя-
щей; в браке родилось много детей, и семейство процветало.
Затем с дружеским интересом джентльмен спросил о первой
(я бы сказала, настоящей) супруге. Одобрил все, что она сде-
лала в отношении поместья и образования детей, однако в
заключение сказал, что, должно быть, он для нее умер – так
же как и она для него. На прощание отец пообещал, что, ко-
гда скончается на самом деле, сын непременно получит со-
общение, смысл которого не оставит сомнений. А до тех пор
они больше ничего друг о друге не услышат, и любые попыт-
ки его найти – даже если бы клятва этого не запрещала –
окажутся напрасными.

Осмелюсь предположить, что сын вряд ли обладал жела-
нием продолжать знакомство с отцом, остававшимся тако-
вым лишь формально. Он вернулся в Ланкашир, вступил в
наследство в Манчестере и только спустя много лет полу-
чил таинственное сообщение о настоящей смерти родителя
и после этого поведал подробности получения документов
поверенному мистеру С. и нескольким близким друзьям. Ко-



 
 
 

гда же род оборвался или последующие поколения уехали из
Гарриета, сохранение тайны утратило важность, и мисс С. –
пожилая дочь поверенного – поведала мне историю исчезно-
вения главы семейства.

Позвольте еще раз признаться, что я счастлива жить во
времена существования уголовной полиции: если вдруг ме-
ня убьют или я дважды вступлю в брак, друзья непременно
об этом узнают.



 
 
 

 
Рассказ старой нянюшки

 
Вам известно, мои дорогие, что ваша матушка выросла

единственным ребенком в семье и рано осталась сиротой.
Должно быть, слышали вы и о том, что дед ваш был священ-
ником в Уэстморленде, откуда я родом. Когда я училась в
сельской школе, однажды туда пришла ваша бабушка и спро-
сила учительницу, нет ли у нее такой ученицы, которая смог-
ла бы работать няней в ее семье. Как же я была горда, ко-
гда учительница назвала мое имя и сказала, что я хорошо
владею рукоделием, обладаю спокойным, серьезным нравом
и воспитываюсь в почтенной, хотя и небогатой семье. Я же
подумала, что не желаю ничего другого, кроме как служить
приятной молодой леди, густо покрасневшей при словах об
ожидавшемся ребенке и о том, что мне предстоит с ним де-
лать. Но, кажется, вас интересует не столько эта часть исто-
рии, сколько продолжение, поэтому сразу перейду к после-
дующим событиям.

Я поступила на работу и поселилась в доме священника
еще до рождения мисс Розамунд (которая и стала тем самым
ожидаемым младенцем, а затем вашей матушкой). Должна
признаться, что делать мне было почти нечего, поскольку же-
на священника не выпускала дочку из объятий. Я же спала
ночи напролет и гордилась, когда время от времени госпожа
доверяла малышку моим заботам. Ни прежде, ни потом на



 
 
 

свете не было другого столь же замечательного ребенка, хо-
тя каждый из вас по-своему хорош. И все же никто не мо-
жет сравниться с Розамунд спокойствием нрава и приятно-
стью манер. Она унаследовала чудесный характер своей ма-
тушки – прирожденной леди. Мисс Фернивал была внучкой
лорда Фернивала из Нортумберленда. Не имея ни братьев,
ни сестер, воспитывалась в доме милорда до тех пор, пока
не вышла замуж за вашего дедушку – сына торговца из Кар-
лайла и простого викария, но умного благородного джентль-
мена, добросовестно трудившегося в обширном, разбросан-
ном по холмам Уэстморленда приходе. Когда вашей матуш-
ке, маленькой мисс Розамунд, исполнилось четыре года (или
пять, точно не помню), родители ее умерли один за другим
в течение двух недель. Ах какое печальное это было время!
Моя добрая молодая госпожа ожидала второго ребенка, ко-
гда однажды супруг вернулся из дальней поездки усталым,
промокшим и замерзшим и вскоре сгорел в жестокой лихо-
радке. Жена не пережила утраты: лишь дождалась рождения
мертвого младенца, а как только его положили ей на грудь,
испустила дух. Перед смертью она умоляла меня не остав-
лять мисс Розамунд, но даже если бы не произнесла ни сло-
ва, я пошла бы с этим ребенком на край света.

Прежде чем стихли наши рыдания, опекуны и душепри-
казчики явились, чтобы уладить дела. Ими оказались лорд
Фернивал, кузен моей маленькой госпожи, и мистер Эсту-
эйт, брат покойного господина, торговец из Манчестера, в



 
 
 

то время еще не столь процветающий, как впоследствии, и
обремененный большой семьей. Да! Не знаю, сами ли они
так рассудили или перед смертью госпожа успела обратить-
ся с просьбой к родственнику-лорду, но было решено, что
мисс Розамунд, а вместе с ней и я должны переехать в Нор-
тумберленд, в поместье Фернивал. Лорд сказал, что матуш-
ка желала, чтобы дочка воссоединилась с родственниками, а
сам он не возражает, поскольку в таком большом семействе
еще два человека в тягость не будут. Вот так, хотя я мечта-
ла о совсем другой судьбе для моей милой воспитанницы,
способной стать лучом солнца в любой семье, даже не столь
благородной. Все же мне было приятно, что жители долины с
восхищением восприняли известие, что отныне я стану гор-
ничной маленькой леди не где-нибудь, а в поместье лорда
Фернивала.

Однако я ошиблась, решив, что нам предстоит жить вме-
сте с милордом. Оказалось, что с тех пор, как семья покину-
ла родовое гнездо, минуло уже больше полувека. И хотя моя
бедная молодая госпожа воспитывалась в семье, я не слыша-
ла, чтобы она хотя бы раз там побывала. Очень жаль, пото-
му что мне хотелось, чтобы детство мисс Розамунд прошло
в том же доме, где выросла ее матушка.

Слуга милорда, которому я задала множество вопросов,
поведал, что поместье находится в Камберленде, у подножия
холмов, и представляет собой окруженный старинным садом
величественный особняк. Там под присмотром нескольких



 
 
 

слуг живет старая мисс Фернивал – двоюродная бабушка ми-
лорда. Однако условия в замке очень здоровые, и потому ми-
лорд решил, что мисс Розамунд будет полезно провести там
несколько лет и скрасить одиночество тетушки.

Милорд приказал мне собрать вещи мисс Розамунд к на-
значенному дню. Держался он гордо и сурово, как, по слу-
хам, все лорды Фернивалы, и никогда не произносил ни од-
ного лишнего слова. Люди поговаривали, что он был влюб-
лен в мою молодую госпожу, но, зная, что его отец не согла-
сится на брак, она не приняла ухаживаний и вышла замуж
за мистера Эстуэйта. Но это лишь слухи. Во всяком случае,
милорд так и не женился, но и на мисс Розамунд не обращал
особого внимания, что странно в том случае, если чтил па-
мять ее покойной матушки. Как бы то ни было, он поручил
слуге отвезти нас в поместье и в тот же вечер встретиться с
ним в Ньюкасле, чтобы таким образом не оставить ему вре-
мени познакомить нас с чужими людьми. И вот мы, два оди-
ноких юных существа (мне самой тогда еще не исполнилось
восемнадцати), попали в неведомый огромный особняк. Ка-
жется, что случилось это только вчера. Рано утром мы по-
кинули милый родной дом, и всю дорогу плакали так, что
сердца едва не разбились, хотя и ехали в роскошном экипаже
милорда. После полудня остановились в задымленном шах-
терском городке, чтобы в последний раз сменить лошадей.
Мисс Розамунд уснула, однако мистер Генри приказал мне
ее разбудить, чтобы девочка с дороги увидела парк и дом.



 
 
 

Мне было жалко малышку, но из страха, что он пожалуется
господину, я все-таки послушалась. И вот, наконец оставив
за спиной все признаки города или даже деревни, мы въеха-
ли в большой дикий парк, совершенно не похожий на при-
вычные парки здесь, на юге: всюду камни, ручьи, колючий
кустарник и огромные деревья с белыми от старости, лишен-
ными коры стволами.

На протяжении примерно двух миль дорога поднималась
в гору, а потом взору открылся величественный особняк.
Окружавшие его деревья росли так близко к строению, что
при каждом дуновении ветра ветки скребли по стенам, а
некоторые даже ломались и свисали, засохшие. Казалось, ни-
кто не заботился ни о доме, ни о саде: не прореживал и не
подстригал заросли, не чистил поросшую мхом дорогу. И
только перед домом царил образцовый порядок: на простор-
ной овальной площадке не было заметно ни травинки, ни
кустика, а длинный высокий фасад с боковыми крыльями и
множеством окон не скрывали ни деревья, ни дикий вино-
град. Особняк оказался еще больше, чем я его представля-
ла. Далее возвышались открытые всем ветрам голые холмы,
и, как я впоследствии выяснила, слева от главного дома, ес-
ли стоять к нему лицом, располагался небольшой старомод-
ный цветник, куда можно было попасть через дверь в стене
западного фасада. Место было когда-то отвоевано у густого
леса для одной из прежних леди Фернивал, однако постепен-
но ветви деревьев снова закрыли солнце, так что немногие



 
 
 

цветы осмеливались расти в густой тени.
Когда мы остановились возле величественного парадно-

го входа и по широкой лестнице поднялись в холл, я испу-
галась, что тотчас потеряюсь в огромном высоком богатом
пространстве. В середине зала с потолка свисала массивная
бронзовая люстра. Прежде я не видела ничего подобного и
сейчас взирала на нее, открыв рот от изумления. Одну стену
занимал громадный, величиной с хижину в моей родной де-
ревне, камин, украшенный крепкими чугунными решетками
для дров. Здесь же стояли широкие громоздкие старомод-
ные диваны. В противоположную стену холла – западную,
левую от входа – был встроен орган, такой большой, что за-
нимал почти весь торец. Рядом с ним имелась дверь в запад-
ное крыло, а напротив, по обе стороны от камина, двери в
восточное крыло, но я ни разу их не открывала, так что не
могу сказать, что там за ними было.

Близился вечер, и неосвещенный холл выглядел темным
и мрачным, но мы не задержались в нем ни на миг. Открыв-
ший нам дверь старый слуга поклонился мистеру Генри и
через дверь возле дальнего конца органа, по нескольким бо-
лее скромным залам и коридорам повел нас в западную го-
стиную, где, по его словам, сидела сама мисс Фернивал. Бед-
няжка мисс Розамунд крепко прижалась ко мне, словно ис-
пугавшись неведомого таинственного места, да я и сама ед-
ва не умирала от страха. Западная гостиная оказалась очень
уютной, с ярко пылавшим камином и красивой удобной ме-



 
 
 

белью. Мисс Фернивал оказалась очень пожилой, думаю, лет
восьмидесяти, однако точно не знаю, высокой, худой, с ли-
цом, сплошь покрытым тонкими, как будто прочерченными
иглой морщинами. Взгляд леди был необыкновенно внима-
тельным, даже пронзительным. Должно быть, острое зрение
компенсировало глухоту – настолько серьезную, что ей при-
ходилось пользоваться слуховой трубкой. Рядом, за тем же
рукоделием, сидела горничная и компаньонка миссис Старк
– особа почти одного возраста с госпожой. Она служила мисс
Фернивал с тех далеких пор, когда обе были еще совсем мо-
лодыми, и со временем из горничной превратилась в подру-
гу. Миссис Старк походила на статую: такая же холодная и
бесцветная, с каменным выражением лица. Полагаю, за всю
жизнь она никого не любила, кроме госпожи, с которой из-
за глухоты обращалась как с малым ребенком. Мистер Генри
передал распоряжение милорда, откланялся, не обратив вни-
мания на протянутую ладошку моей милой маленькой мисс
Розамунд, и удалился, оставив нас стоять перед пристально
разглядывавшими нас сквозь очки старыми дамами.

Тем больше я обрадовалась, когда хозяйка звонком вызва-
ла все того же старого лакея и приказала проводить нас в от-
веденные комнаты. Следом за ним мы прошли в другую го-
стиную – меньше и скромнее парадной, поднялись по широ-
кой лестнице и оказались в просторной галерее, судя по все-
му, служившей библиотекой: одну ее стену сплошь занимали
книги, а вдоль противоположной стены, возле окон, стояли



 
 
 

письменные столы. Наконец дошли мы и до своих комнат, и я
с радостью услышала, что они расположены непосредствен-
но над кухней: точное местоположение поможет не затерять-
ся в лабиринтах огромного дома. Одна из комнат представ-
ляла собой старинную детскую, где когда-то росли все ма-
ленькие лорды и леди. Здесь уютно пылал небольшой камин,
грелся чайник, а на столе уже стояли чайные принадлежно-
сти. Рядом располагалась спальня с симпатичной колыбель-
кой для мисс Розамунд и приличной кроватью для меня.

Старый Джеймс позвал жену Дороти, и оба отнеслись к
нам так тепло и заботливо, что вскоре мы перестали пере-
живать и почувствовали себя почти как дома. За чаем мисс
Розамунд уже сидела на коленях у доброй Дороти и лопота-
ла так живо, как только позволял маленький язычок. Вско-
ре выяснилось, что Дороти родом из Уэстморленда, и земля-
чество лишь укрепило нашу взаимную симпатию. Супруги
оказались очень простыми и добродушными. Джеймс почти
всю жизнь служил семье милорда и считал Фернивалов са-
мым знатным родом. Даже на собственную жену он смотрел
снисходительно, потому что до замужества та ничего, кроме
хозяйства отца-фермера, не знала. Впрочем, легкое высоко-
мерие не мешало ему относиться к Дороти со всей возмож-
ной нежностью.

Кроме них в особняке жила лишь одна служанка по имени
Агнес, выполнявшая всю работу по дому. Мисс Фернивал,
миссис Старк, трое слуг и мы с малышкой мисс Розамунд



 
 
 

составляли все население огромного особняка. Не перестаю
вспоминать мою дорогую малышку и часто думаю, как все
они жили и что делали до ее появления: теперь мир сосре-
доточился на ней. Девочка заполнила собой все простран-
ство от кухни до гостиной. Суровая печальная мисс Ферни-
вал и холодная миссис Старк радовались, когда она весело
бегала по просторным комнатам и щебетала словно птичка.
Не сомневаюсь, что обе скучали, когда птичка улетала в кух-
ню, однако гордость не позволяла им попросить ее остаться.
Вкус девочки немного удивлял чопорных дам, однако, как
однажды язвительно заметила миссис Старк, учитывая про-
исхождение ее отца, этого следовало ожидать.

Огромный пустынный дом служил для мисс Розамунд
неизведанным миром. Девочка любила совершать дальние
экспедиции, в которых я неизменно ее сопровождала. Мы
исследовали весь особняк, кроме восточного крыла, дверь в
которое всегда оставалась запертой, так что нам не прихо-
дило в голову туда заглянуть. А вот в западной и северной
частях дома обнаружилось множество приятных комнат, на-
полненных удивительными для нас вещами. Впрочем, тем,
кто видел больше нашего, они могли бы показаться обыч-
ными. Окна здесь пропускали мало света из-за разросших-
ся деревьев и захватившего все внешнее пространство стен
плюща, однако зеленый полумрак не мешал нам рассмотреть
древние китайские вазы, резные шкатулки из слоновой ко-
сти, огромные тяжеловесные книги и, самое главное, старин-



 
 
 

ные картины!
Помню, как однажды милая крошка уговорила Дороти

пойти с нами и рассказать, кто изображен на картинах, ибо
все это были портреты членов семьи милорда. Правда, доб-
рая женщина не смогла назвать имя каждого из благородных
героев и героинь. Миновав анфиладу, мы попали в старин-
ную парадную гостиную над холлом и увидели портрет мисс
Фернивал, точнее, мисс Грейс, как ее звали в то время, ведь
она росла младшей из сестер10. До чего же она была краси-
ва! С гордо поднятой головой, презрительным взглядом и в
недоумении вскинутыми бровями, она как будто удивлялась,
как вообще у кого-то хватило дерзости ее рассматривать. На
губах ее застыла холодная улыбка. Такого наряда я прежде
никогда не видела, но в годы ее молодости этот фасон соот-
ветствовал моде: украшенная пышным плюмажем из перьев
шляпа из какого-то мягкого белого материала спускалась по-
чти до бровей, а платье из голубого атласа спереди открыва-
лось, демонстрируя белый стеганый корсаж.

– Подумать только! – воскликнула я, вдоволь насмотрев-
шись. – Конечно, говорят, что плоть – это трава11. Но кто бы,
глядя на мисс Фернивал, смог предположить, что когда-то

10 Младших сестер называли по именам, перед которыми стояло обращение
«мисс», в то время как самая старшая сестра носила титул «мисс», за которым
следовала фамилия.

11 Первое послание Петра (1:24) гласит: «Ибо вся плоть – как трава, и всякая
слава человеческая – как цвет на траве; засохла трава, и цвет ее опал». (Цитаты
из Библии приведены в синодальном пер. – См. и далее.)



 
 
 

она была такой красавицей?
– Да, – ответила Дороти. – С возрастом люди меняются к

худшему. Но если отец нашего господина говорил правду, то
мисс Фернивал – старшая сестра – была еще красивее, чем
мисс Грейс. Где-то здесь есть ее портрет. Но если я вам его
покажу, то никому, даже Джеймсу, не говорите, что видели.
Думаете, маленькая леди сможет удержать язык за зубами?

В этом я вовсе не была уверена, потому что мисс Роза-
мунд отличалась открытым, общительным нравом, а потому
затеяла с ней игру в прятки и, пока веселая крошка прята-
лась, помогла Дороти перевернуть стоявшую лицом к стене,
а не висевшую, как все другие, большую тяжелую картину.
Поверьте на слово, изображенная на ней молодая леди дей-
ствительно превосходила красотой мисс Грейс. Думаю, что и
гордым презрением тоже, хотя об этом можно поспорить. Я
могла бы рассматривать портрет и час, и два, однако, словно
испугавшись содеянного, добрая женщина тут же повернула
его обратно к стене и велела мне бежать за мисс Розамунд,
потому что в доме существовали такие уголки, где ребенку
бывать не стоило. Я была храброй жизнерадостной девушкой
и любила прятки, как любят все деревенские дети, а потому
не приняла предупреждения всерьез, но все-таки поспешила
на поиски своей любимицы.

По мере приближения зимы, когда дни становились все
короче, я иногда явственно слышала звуки музыки. Каза-
лось, в холле кто-то играл на огромном органе. Музыка до-



 
 
 

носилась не каждый вечер, но очень часто и всегда в одно и
то же время: по вечерам, когда, уложив мисс Розамунд в ко-
лыбельку, я в полной тишине сидела рядом. Сначала доста-
точно громкие, звуки постепенно стихали, словно удаляясь.
В первый же вечер, спустившись к ужину, я спросила Доро-
ти, кто играл, однако Джеймс резко меня оборвал, заявив,
что глупо принимать за музыку шум ветра в ветвях деревьев.
Дороти бросила на мужа испуганный взгляд, а кухарка Агнес
что-то невнятно пробормотала и страшно побледнела. По-
няв, что вопрос пришелся некстати, я замолчала и решила
дождаться, когда останусь наедине с Дороти: от нее скорее
можно будет получить ответ.

На следующий день, выбрав подходящий момент, я повто-
рила вопрос об органе, поскольку точно знала, что слышала
именно музыку, а не шум ветра, хотя и не стала возражать
Джеймсу. Только добрая женщина хорошо запомнила реак-
цию мужа на мои слова и ничего мне не сказала, поэтому я
попыталась расспросить Агнес, хотя и относилась к служан-
ке с легким пренебрежением, поскольку не считала ее рав-
ной себе по положению. Агнес предупредила, что я никогда
не должна никому об этом говорить, а если вдруг скажу, то
ни в коем случае не упоминать ее имени. Она тоже часто
слышала звуки: обычно зимними вечерами и перед бурями.
Люди утверждали, что это призрак старого лорда играет на
органе, как это было при жизни хозяина поместья. Но поче-
му старый лорд играл в основном перед бурями, она не мог-



 
 
 

ла или не хотела сказать. Что же! Я действительно, наверное,
была храброй, поскольку не испугалась признаться, что при-
ятно слышать в доме музыку, кто бы ее ни исполнял. Звуки
то поднимались на завывание ветра, как будто торжествуя, а
потом стихали до нежной мелодии. Но это всегда была музы-
ка, а не шум дождя или ветра. Поначалу я думала, что игра-
ет сама мисс Фернивал, а Агнес просто об этом не знает, но
однажды, оставшись в холле в одиночестве, открыла орган,
внимательно его осмотрела, как когда-то сделала в церкви
Кростуэйта, и увидела, что внутри инструмент безнадежно
сломан, хотя снаружи кажется вполне целым. Несмотря на
яркий солнечный день, мне стало не по себе, и я поспешила
убежать в веселую детскую, а потом некоторое время холо-
дела от страха, заслышав эти звуки, как Джеймс и Дороти. К
этому времени мисс Розамунд уже стала всеобщей любими-
цей. Пожилые леди даже изъявили желание, чтобы она обе-
дала вместе с ними, тем более что они обедали рано. Обыч-
но Джеймс стоял за стулом мисс Фернивал, а я прислужива-
ла своей питомице. После трапезы малышка тихонько, как
мышка, играла в углу гостиной, мисс Фернивал дремала, а я
обедала на кухне. Потом мисс Розамунд с радостью возвра-
щалась со мной в детскую, потому что, по ее словам, мисс
Фернивал была очень печальной, а миссис Старк – скучной.
Мы же весело проводили время вдвоем, и постепенно я пе-
рестала думать о странной музыке, которая, хотя и доноси-
лась неизвестно откуда, никому не причиняла вреда.



 
 
 

Та зима выдалась очень холодной. Морозы начались уже в
середине октября и продержались много-много недель под-
ряд, не ослабевая. Помню, как однажды за обедом мисс Фер-
нивал подняла тяжелый печальный взгляд на миссис Старк
и многозначительно сказала:

– Боюсь, нам предстоит ужасная зима.
Тогда компаньонка сделала вид, что не услышала заме-

чания, и очень громко заговорила на другую тему, но мы с
маленькой леди ничуть не боялись морозов! Радуясь сухой
погоде, забирались по крутому склону за домом и уходили
в пустынные, открытые всем ветрам холмы, где на свежем
холодном воздухе без устали бегали наперегонки. Однажды
даже рискнули спуститься по новой тропинке, которая вела
мимо двух старых искореженных падубов на полдороге к во-
сточному фасаду особняка.

Тем временем дни становились все короче, и старый лорд,
если это действительно был он, все громче и печальнее играл
на сломанном органе. В один из воскресных дней – кажется,
в конце ноября – я попросила Дороти присмотреть за моей
подопечной: та как раз вышла из гостиной, когда мисс Фер-
нивал, дремавшая после обеда, проснулась. Было слишком
холодно, чтобы вести девочку с собой в церковь, а мне очень
хотелось посетить службу. Дороти с радостью согласилась:
она настолько искренне любила милую крошку, что беспо-
коиться было не о чем. Мы с Агнес очень быстро собрались и
пошли, хотя черное небо низко и тяжело нависало над белой



 
 
 

землей, как будто ночь не хотела отступать, а неподвижный
воздух обдавал острым холодом.

– Скоро пойдет снег, – предположила Агнес.
И правда: мы еще сидели в церкви, когда посыпались та-

кие крупные густые хлопья, что окна почти перестали про-
пускать свет. К окончанию службы снегопад прекратился,
но земля покрылась толстым мягким белым одеялом, по ко-
торому нам предстояло возвращаться домой. Не успели мы
войти в холл, как на небе появилась луна, и сразу стало на-
много светлее. Нужно пояснить, что мисс Фернивал и мис-
сис Старк никогда не ходили в церковь, а вместе читали мо-
литвы дома в своей неторопливой печальной манере. Без
привычного рукоделия воскресные дни тянулись для них
особенно долго и томительно, поэтому, заглянув в кухню к
Дороти, чтобы забрать мисс Розамунд и отвести наверх, я не
удивилась, когда она сказала, что леди оставили малышку у
себя. Я сняла верхнюю одежду и пошла за девочкой, чтобы
отвести в детскую на ужин, но в парадной гостиной, где си-
дели пожилые леди, было так тихо, словно веселая жизнера-
достная мисс Розамунд сюда и не заходила. Поначалу я ре-
шила, что озорница спряталась от меня, как обычно, – это
было ее любимое развлечение, – и предложила дамам сде-
лать вид, что они понятия не имеют где она. Потом, стара-
тельно изображая волнение, начала заглядывать под диваны
и за кресла.

–  В чем дело, Эстер?  – недовольно спросила миссис



 
 
 

Старк.
Заметила ли меня мисс Фернивал, я не поняла: дама си-

дела неподвижно, смотрела в огонь, и лицо ее при этом ни-
чего не выражало.

– Ищу свою маленькую Рози-Пози, – ответила я, все еще
думая, что девочка прячется где-то рядом, хотя видно ее не
было.

–  Мисс Розамунд здесь нет,  – заявила миссис Старк.  –
Больше часа назад она ушла на кухню к Дороти.

С этими словами она отвернулась и тоже уставилась в
огонь.

У меня оборвалось сердце. Ах, зачем, зачем я оставила
свою малышку? Я поспешила к Дороти сообщить о пропаже
маленькой мисс. Джеймса дома не было, но мы втроем – До-
роти, Агнес и я – тотчас взяли свечи и первым делом под-
нялись в детскую, а затем обошли весь огромный особняк,
неустанно призывая девочку показаться и не пугать нас до
смерти, но в ответ не услышали ни звука.

– А не могла ли она зайти в восточное крыло и там спря-
таться? – предположила я.

Дороти сказала, что это невозможно: туда никто не ходит,
даже она сама никогда не была в восточном крыле, потому
что двери всегда оставались запертыми, а ключи хранились,
кажется, у лакея милорда. Во всяком случае, они с Джейм-
сом никогда их не видели. Тогда я предложила вернуться в
гостиную и посмотреть, не спряталась ли шалунья где-ни-



 
 
 

будь незаметно для пожилых леди, а если найду, то непре-
менно отшлепаю, чтобы впредь неповадно было. Конечно,
это были лишь слова: наказывать милое создание я вовсе не
собиралась.

Я вернулась в западную гостиную, сообщила миссис
Старк, что девочки нигде нет, и попросила позволения еще
раз осмотреть все углы: вдруг притаилась где-нибудь и усну-
ла? Но нет! Мы искали все вместе. Даже мисс Фернивал вста-
ла и на дрожащих ногах ходила вместе со всеми в поисках
малышки. Увы, девочки нигде не было. Мы снова осмотрели
весь дом, в очередной раз заглядывая в каждое укромное ме-
стечко, но все напрасно. Мисс Фернивал так разволновалась,
что миссис Старк увела ее обратно в гостиную, но прежде
взяла с меня слово сообщить, как только девочка найдется.
Мне бы ее уверенность… Я уже потеряла надежду и нача-
ла думать, что никогда больше не увижу свою любимицу, и
решила поискать в занесенном снегом большом дворе перед
домом. Выглянув из окна второго этажа, в ярком свете луны
я увидела маленькие следы, которые вели от главного входа
за угол восточного крыла. Поспешно спустившись, я с уси-
лием открыла тяжелую дверь, вместо плаща накинула на го-
лову подол юбки и выбежала на улицу, свернула за угол во-
сточного крыла и попала в густую тень, но вскоре снова вы-
шла на освещенное луной место и увидела на снегу уходив-
шие вверх по склону холма маленькие следы. Было жутко
холодно и казалось, что ледяной воздух сдирает с лица ко-



 
 
 

жу, но я продолжала бежать. Слезы, не переставая, лились по
щекам и замерзали, но я этого не замечала: все мысли были
о том, как мерзнет и страдает моя бедная маленькая мисс.

Неподалеку от старых падубов я увидела спускавшегося с
холма пастуха, который нес на руках какой-то сверток. Он
окликнул меня и спросил, не потеряла ли я ребенка. От ры-
даний я не смогла вымолвить ни слова, а когда он прибли-
зился, увидела завернутую в шерстяную накидку неподвиж-
но лежавшую малышку – холодную и белую, словно мерт-
вую. Пастух рассказал, что поднимался по холму, чтобы со-
брать овец и загнать стадо на ночь в хлев, когда под падубами
– черными отметинами на пустом белом склоне – нашел ре-
бенка неподвижного и холодного, забывшегося в предсмерт-
ном сне. Не могу передать, с какой радостью снова я держала
мою девочку в объятиях! Конечно, я сразу забрала ее вместе
с накидкой из рук пастуха, прижала к груди и почувствовала,
как постепенно в маленькое тельце возвращается жизнь. Но
когда мы через кухонную дверь вошли в холл, малышка все
еще была без чувств, а я едва дышала от усталости.

– Принесите жаровню с углями, – попросила я пастуха и
понесла воспитанницу наверх, в детскую. Добрая Агнес уже
растопила камин, и я принялась раздевать свою любимицу,
называя самыми ласковыми именами, которые только мог-
ла вспомнить, согревая горячими слезами… И вот наконец
большие голубые глаза открылись! Тогда я уложила малень-
кую госпожу в теплую кроватку и отправила Дороти вниз с



 
 
 

поручением сообщить мисс Фернивал, что все в порядке, а
сама решила всю долгую ночь не отходить от подопечной.
Едва кудрявая головка коснулась подушки, девочка погрузи-
лась в легкий благословенный сон, а я не сводила с нее глаз
до самого утра.

Проснулась она здоровой и веселой, как всегда. Во всяком
случае, так я подумала тогда… и, дорогие мои, так думаю и
сейчас.

Потом маленькая леди нам поведала, что произошло. Обе
дамы уснули, в гостиной стало скучно, и она решила пойти к
Дороти. В западном коридоре сквозь высокое окно она уви-
дела падавший снег – такой мягкий, пушистый – и захоте-
ла посмотреть, как он ложится на землю. Из окна в главном
холле был хорошо виден нетронутый, сверкавший в лунном
свете снег и… стоявшая посреди двора девочка, «маленькая,
такая хорошенькая», как добавила моя любимица. И эта де-
вочка поманила ее, а когда она вышла, взяла за руку и повела
за угол восточного крыла.

–  Ах ты, озорница!  – воскликнула я.  – Придумываешь
небылицы! Что бы сказала твоя добрая матушка, которая те-
перь на небесах и никогда не произнесла ни слова неправды,
если бы услышала, какую удивительную историю сочинила
ее маленькая дочурка! Ну ты и сказочница!

– И вовсе нет! – горько заплакала малышка. – Так и было!
Говорю же: это чистая правда!

– Не обманывай! – строго сказала я. – На снегу остались



 
 
 

только твои следы. Если бы поднимались вы вдвоем, разве
снег не сохранил бы следы той девочки?

– Ничего не могу сказать, дорогая Эстер. Я вообще ни ра-
зу не посмотрела вниз, на ее ноги, но, когда она крепко-креп-
ко сжала мою руку, ее ладошка была очень холодной! А ко-
гда мы подошли к двум старым падубам, там сидела и горько
плакала какая-то леди. Как только меня заметила, она сра-
зу прекратила рыдать, гордо улыбнулась, посадила меня на
колени и, напевая колыбельную, принялась укачивать. Вот
и все, милая Эстер. Я ничего не придумала, и дорогая мама
это знает, – со слезами добавила малышка.

Я решила, что у нее лихорадка и она бредит, и сделала
вид, что поверила, тем более что потом она повторила ис-
торию несколько раз, не изменив ни слова. Наконец Дороти
принесла завтрак для мисс Розамунд и сказала, что обе по-
жилые дамы сейчас в утренней гостиной и желают меня ви-
деть. Вечером они заходили в детскую, но моя подопечная
уже спала, поэтому просто посмотрели на нее, не задавая мне
никаких вопросов.

– Сейчас получу выговор, – сказала я себе, проходя по се-
верной галерее, но постепенно приободрилась и подумала,
что девочка оставалась на их попечении, и значит, они ви-
новаты в том, что произошло.

Расправив плечи, я храбро вошла в гостиную и принялась
рассказывать услышанную историю. Пришлось кричать в са-
мое ухо мисс Фернивал, а когда дошла до того места, где на



 
 
 

снегу стояла девочка и звала мою маленькую госпожу, чтобы
потом увести к старым падубам – туда, где плакала знатная
красивая леди, – она воздела свои тонкие высохшие руки и
громко воскликнула:

– Ах, смилуйтесь, Небеса! Смилуйтесь и простите!
Миссис Старк одернула ее, как мне показалось, довольно

грубо, но мисс Фернивал ее не послушалась и обратилась ко
мне с суровым, решительным предупреждением:

– Эстер! Держи малышку Розамунд подальше от этой де-
вочки, а то доведет ее до смерти! Скажи ей, что это злое,
нехорошее дитя!

Миссис Старк поспешила выпроводить меня из комнаты,
чему я была несказанно рада, но мисс Фернивал все продол-
жала кричать:

– О, смилуйся! Неужели никогда не простишь? Ведь про-
шло уже так много лет!

После этого я больше никогда не оставляла свою подопеч-
ную без присмотра даже ненадолго, ни днем, ни ночью. Мне
казалось, что мисс Фернивал лишилась рассудка: так стран-
но она себя вела, и я боялась, как бы что-нибудь подобное не
случилось с моей маленькой госпожой (что было бы неуди-
вительно, если кто-то в семье страдает душевным недугом).
Мороз держался очень долго, и всякий раз, когда вечер вы-
давался более бурным, чем обычно, среди порывов ветра все
мы слышали, как старый лорд играет на огромном органе.
Я же ни на мгновение не выпускала мисс Розамунд из по-



 
 
 

ля зрения, ибо любовь к милой маленькой сироте была ку-
да сильнее страха перед величественной и ужасной стихией.
К тому же я считала своим долгом поддерживать в девочке
соответствующий возрасту жизнерадостный, веселый нрав,
поэтому мы вместе развлекались и повсюду разгуливали. Од-
нажды днем, незадолго до Рождества, мы играли в бильярд в
главном холле (правил, конечно, не знали, но Розамунд лю-
била катать по столу гладкие шары из слоновой кости, а я
с радостью принимала участие во всех ее забавах). Как-то
незаметно стемнело, хотя до вечера было далеко, и я уже со-
бралась вернуться в детскую, когда вдруг услышала крик:

– Смотри, Эстер, смотри! Вот она, та бедная девочка!
Я обернулась к высоким узким окнам и действительно

увидела крошку, еще меньше моей мисс Розамунд, одетую
совсем не так, как следовало бы холодным днем. Она плакала
и билась в стекло, как будто умоляла впустить, так продол-
жалось до тех пор, пока моя госпожа не выдержала и побе-
жала к двери, намереваясь открыть. Внезапно где-то совсем
близко мощно зазвучал орган – так громко и грозно, что я за-
дрожала от ужаса. Еще страшнее мне стало оттого, что даже
в зимней тишине до слуха не донесся стук маленьких ручек
в оконное стекло, хотя призрачное дитя било изо всех сил. И
хотя я собственными глазами видела, как отчаянно рыдает
малышка, голоса ее так и не услышала. Не знаю, вспомнила
ли я обо всем этом в ту минуту: органная музыка наполни-
ла душу благоговейным ужасом, но точно помню, что смог-



 
 
 

ла поймать свою маленькую мисс прежде, чем та успела от-
крыть дверь, схватила на руки и, кричащую и брыкающую-
ся, унесла в теплую, ярко освещенную кухню, где Дороти и
Агнес трудились над сладкими пирожками.

– Что случилось с моей милой крошкой? – воскликнула
Дороти, едва увидев мисс Розамунд, которая рыдала так от-
чаянно, словно сердечко ее разрывалось на части.

– Эстер не позволила мне открыть дверь, чтобы впустить
подружку. Она же ночью на улице замерзнет и умрет! Пло-
хая, злая Эстер! – закричала мисс Розамунд и сердито меня
ударила.

Даже если бы она ударила еще сильнее, я бы не заметила,
потому что, взглянув на Дороти, увидела на ее лице такой
ужас, от которого застыла кровь в жилах.

– Скорее запри дверь кухни и задвинь засов! – распоря-
дилась Дороти, обращаясь к Агнес.

Больше она ничего не сказала, но дала мне изюма и мин-
даля, чтобы успокоить воспитанницу. Но девочка, даже не
притронувшись к лакомствам, продолжала плакать от жало-
сти к оставшейся на снегу малышке, так что, когда от изне-
можения она уснула в своей кроватке, я вздохнула с облег-
чением, спустилась в кухню и сказала Дороти, что приня-
ла единственно верное решение: вернуться в деревню Эпл-
твейт, в отцовский дом, чтобы жить там тихо и незаметно
– в мире и покое. Прежде меня напугала неизвестно откуда
раздававшаяся музыка, теперь увидела собственными глаза-



 
 
 

ми несчастное, странно и плохо одетое, беззвучно бьющееся
в окна, рыдающее дитя с темной раной на правом плече, в
котором мисс Розамунд узнала тот самый призрак, который
едва не довел ее до смерти (Дороти знала, что так оно и бы-
ло), и терпение мое лопнуло.

Слушая меня, добрая женщина то и дело менялась в лице.
А когда я умолкла, сказала, что забрать мисс Розамунд я не
смогу, потому что ее опекуном считается милорд и мне не
позволено распоряжаться судьбой крошки, потом спросила,
готова ли я бросить любимое дитя лишь из-за звуков и ви-
дений, которые неспособны причинить вред. Все обитатели
дома, кроме меня, уже успели к ним привыкнуть. Взволно-
ванная, я заявила, что ей хорошо так говорить: она ведь зна-
ет, что означают все эти звуки и видения, которые, скорее
всего, имеют отношение к этому призрачному ребенку. По-
хоже, Дороти стало жаль меня, она наконец сдалась и пове-
дала все что знала. Я же, выслушав ее рассказ, пожалела, что
добилась своего, потому что испугалась еще больше.

Дороти объяснила, что узнала историю от добрых соседей,
которые в первые годы ее замужества еще были живы. В то
время у старинного особняка не было в округе дурной славы
и люди нередко сюда приходили.

Старый лорд был отцом мисс Фернивал – Дороти называ-
ла ее «мисс Грейс», потому что титул «мисс Фернивал» тогда
носила старшая сестра мисс Мод, – и мало кто знал друго-
го такого же высокомерного гордеца. Обе его дочери слыли



 
 
 

первыми красавицами, но характером уродились в него. Ни
один из многочисленных женихов не считался достойным их
руки. Однако, как гласит одна из библейских истин, гордость
ведет к гибели12. Так и случилось, что обе своенравные кра-
савицы влюбились в одного молодого человека: иноземного
музыканта, которого отец привез из Лондона, чтобы тот иг-
рал вместе с ним, ибо, помимо гордыни, лорд обладал неуто-
лимой страстью к музыке и мастерски владел всеми извест-
ными инструментами. Странно, что музыка не смягчила его
нрав, и до последних дней он оставался безжалостным до
жестокости и, как поговаривают, свел в могилу свою бедную
жену. Так вот: лорд до безумия любил музыку и не жалел ра-
ди нее никаких денег, вот и привез иностранца, который так
чудесно играл, что даже птицы переставали петь. Мало-по-
малу музыкант до такой степени завладел душей лорда, что
тот стал вызывать его из года в год, а потом привез из Гол-
ландии орган и установил в холле, где тот и стоит по сей день.
Смуглый маэстро научил господина играть, а пока тот насла-
ждался звуками нового прекрасного инструмента, уходил в
лес то с одной молодой леди, то с другой. Сегодня выбирал
в спутницы мисс Мод, а завтра уже приглашал на прогулку
мисс Грейс.

Мисс Мод победила в соперничестве и тайно обвенчалась
с музыкантом, а еще до его очередного визита в фермерском

12 «Погибели предшествует гордость, и падению – надменность». Книга прит-
чей Соломоновых, 16:18.



 
 
 

доме на болотах разрешилась от бремени девочкой, в то вре-
мя как отец и сестра думали, что она уехала в Донкастер на
скачки. Статус жены и матери ничуть ее не смягчил, оста-
лась она такой же гордой и своенравной. А вот страсти в ней
стало еще больше, поскольку она безумно ревновала супруга
к мисс Грейс, которой он оказывал чрезмерное внимание –
чтобы не вызывать подозрений, как он объяснял жене. В кон-
це концов, и мисс Грейс добилась своего, а мисс Мод (мисс
Фернивал) прониклась еще большей яростью по отношению
как к мужу, так и к сестре. Конфликт закончился тем, что
способный без труда скрыться в дальних странах виновник
всех неприятностей покинул поместье на целый месяц рань-
ше обычного и пригрозил, что больше никогда не вернется.

Девочка росла в доме фермера, и мать не реже раза в неде-
лю приказывала оседлать лошадь и отправлялась на болота
навестить дорогое дитя. Да, если она любила, то любила всем
сердцем, ну а если уж ненавидела, то всей душой. Старый
лорд продолжал играть на органе, и слуги думали, что пре-
красная музыка способна смягчить жестокий нрав, о кото-
ром (по словам Дороти) ходили страшные слухи. Со време-
нем господин заметно ослаб и передвигался только с косты-
лями. Сын его – отец нынешнего лорда Фернивала – отбыл с
армией в Америку, а второй сын служил во флоте. Таким об-
разом, мисс Мод стала в доме почти полноправной хозяйкой.
С каждым днем они с мисс Грейс относились друг к другу
все хуже и хуже. Дошло до того, что разговаривали сестры



 
 
 

только в присутствии старого лорда.
Следующим летом иноземный музыкант приехал снова,

однако соперницы до такой степени замучили его бешеной
ревностью и столь же бешеной страстью, что бедняга устал
и сбежал, чтобы больше не возвращаться. Больше о нем ни-
кто не слышал. Мисс Мод, надеявшаяся после смерти отца
раскрыть свой брак, осталась в положении брошенной же-
ны, о замужестве которой никто не знал, и одинокой матери,
не способной признать собственное, до самозабвения люби-
мое дитя. В довершение несчастий ей приходилось жить с
жестоким, внушавшим страх отцом и ненавистной сестрой.
Когда миновало следующее лето, а смуглый красавец музы-
кант так и не появился, обе молодые леди погрузились в пе-
чаль и приобрели изможденный вид, хотя выглядели от это-
го не менее красивыми. Со временем настроение мисс Мод
заметно улучшилось, поскольку отец совсем ослаб и с голо-
вой погрузился в музыку. Отныне они с сестрой жили прак-
тически отдельно: мисс Грейс занимала западное крыло до-
ма, а мисс Мод обитала в восточном, в тех самых комнатах,
которые теперь стояли запертыми, – поэтому мисс Мод ре-
шила забрать дочку к себе, но никто не должен был об этом
знать, кроме слуг, которые не осмеливались произнести ни
слова и, как она считала, верили, что госпожа приютила дочь
фермера, к которой привязалась всей душой. По словам До-
роти, все это было широко известно, однако о том, что про-
изошло потом, знали только мисс Грейс и миссис Старк, в то



 
 
 

время хоть и служившая горничной, но уже ставшая верной
подругой – более близкой, чем когда-то была сестра. Одна-
ко из случайно услышанных слов слуги заключили, что мисс
Мод сочла себя победительницей в соперничестве и заяви-
ла мисс Грейс, что музыкант все время лишь притворялся
влюбленным в нее, а на самом деле женился на ней, мисс
Мод. В тот день лицо и губы мисс Грейс навсегда побелели,
и с тех пор она не раз повторяла, что рано или поздно ото-
мстит обидчице. А миссис Старк не переставала шпионить
в восточном крыле.

И вот в первую же ночь нового года, когда снег толстым
слоем лежал на земле и продолжал падать так густо, что
никто не осмеливался выйти на улицу, особняк буквально
содрогнулся от страшных проклятий, которые выкрикивал
старый лорд, а ему отчаянно возражал женский голос; горь-
ко и испуганно плакал ребенок. А потом наступила мерт-
вая тишина, нарушаемая лишь удаляющимися вверх по хол-
мам стонами и приглушенными рыданиями. Господин со-
брал всех слуг и с жестокими ругательствами объявил, что
его старшая дочь опозорилась и он выгнал ее из дому вместе
с ребенком. А если кто-нибудь из них осмелится им помочь,
предоставив пищу или кров, то он станет без устали молить-
ся, чтобы отступник никогда не попал в рай. Все это время
мисс Грейс стояла возле отца – бледная и неподвижная слов-
но камень, – а когда господин закончил речь, глубоко вздох-
нула, словно завершила свою работу и достигла цели. После



 
 
 

этого старый лорд ни разу не притронулся к органу и меньше
чем через год умер. Ничего удивительного: ведь наутро по-
сле той страшной ночи спускавшиеся с холмов пастухи на-
шли сидевшую под падубами, безумно улыбавшуюся мисс
Мод, которая баюкала мертвую девочку со страшной раной
на плече. Но не рана убила дитя, добавила Дороти, а холод и
снег. Все дикие звери попрятались в норы, каждое домашнее
животное укрылось в хлеве, и только несчастная мать со сво-
им невинным ребенком блуждала по ледяным пустошам. Ну
вот, Эстер, теперь ты знаешь все. Отступил ли твой страх?

Конечно, я испугалась больше прежнего, однако сказала,
что ничего не боюсь, хоть и желала как можно скорее навсе-
гда покинуть этот жуткий дом, но не могла ни бросить свою
подопечную, ни тайком забрать с собой. Оставалось одно:
оберегать ее пуще прежнего! Отныне мы запирали двери и
ставни за час до наступления темноты, опасаясь оставить их
открытыми хотя бы на пять лишних минут, но моя малень-
кая подопечная все равно постоянно слышала стоны, рыда-
ния и стенания. Что бы мы ни говорили, как бы ни отвлека-
ли ее, она продолжала рваться к своей несчастной подружке,
чтобы впустить ее в дом и спасти от жестокого холода и вет-
ра. Все это время я старалась держаться как можно дальше
от обеих дам, потому что боялась их, зная, что ни серые ка-
менные лица, ни туманные, устремленные в далекое мрачное
прошлое глаза добра не принесут. И все же мисс Фернивал
вызывала во мне нечто вроде жалости. Даже мертвые не вы-



 
 
 

глядят настолько лишенными надежды, как выглядела она.
Наконец сострадание к той, что по доброй воле не произно-
сила ни единого слова, заставило меня молиться за нее. Я
даже научила свою подопечную молиться за тех, кто совер-
шил смертный грех. Однако часто, доходя до этих слов, она
к чему-то прислушивалась, вскакивала с колен и говорила:

– Слышу, как плачет и умоляет о помощи моя маленькая
подружка. О, позволь ее впустить, а не то она умрет!

Однажды поздним вечером, когда зима, как я надеялась,
повернула к весне, колокольчик из западной гостиной про-
звонил трижды, что служило сигналом для меня. Несмотря
на то что малышка Розамунд уже спала, я не захотела ее оста-
вить, так как старый лорд играл громче и яростнее обычно-
го, и я испугалась, как бы моя подопечная не услышала плач
ребенка-призрака. Увидеть девочку она не могла: я плотно
закрыла и заперла ставни, поэтому достала воспитанницу из
кроватки, завернула в теплое одеяло и понесла вниз, в гости-
ную, где, как обычно, пожилые дамы сидели за рукоделием.
Когда я вошла, обе подняли головы, и миссис Старк с изум-
лением спросила, зачем я вытащила ребенка из теплой ко-
лыбели и принесла с собой. Я шепотом ответила, что побо-
ялась, как бы в мое отсутствие малышку не выманила при-
зрачная Фернивал. Миссис Старк тут же меня оборвала и,
быстро взглянув на мисс Грейс, сказала, что та хочет, чтобы
я исправила ошибки в их работе: они обе очень плохо видят.
Пришлось положить малышку на диван, занять место рядом



 
 
 

с дамами и, собравшись с духом, взяться за дело.
Тем временем ветер завывал все громче и печальнее, но

моя девочка крепко спала: ветер ее не беспокоил, а мисс
Фернивал сидела, не произнося ни слова и не оборачиваясь,
когда порывы сотрясали окна. Внезапно она выпрямилась
в полный рост, подняла руку, словно призывая нас прислу-
шаться, и воскликнула:

– Голоса! Ужасные крики! Это отец!
В тот же миг маленькая госпожа вздрогнула и, проснув-

шись, воскликнула:
– Моя подружка плачет, да так горько!
Девочка вскочила, намереваясь куда-то бежать, но запу-

талась ножками в одеяле, и я успела ее поймать. Мне стало
страшно: хозяйка дома и малышка Розамунд слышали зву-
ки, о которых мы с миссис Старк даже не подозревали, но
не прошло и пары минут, как шум усилился и достиг наших
ушей. Теперь мы тоже слышали голоса и крики, а вовсе не
завывание зимнего ветра. Миссис Старк посмотрела на ме-
ня, я взглянула на нее, но ни она, ни я не осмелились про-
изнести ни слова. Неожиданно мисс Фернивал направилась
к двери, вышла в переднюю и по западному вестибюлю по-
спешила в главный холл. Миссис Старк не отставала ни на
шаг, а я не осмелилась остаться в гостиной, хотя страшно бо-
ялась. Плотнее завернув свою малышку в одеяло, прижав к
груди, я последовала за ними. В холле крики звучали нестер-
пимо громко и неумолимо приближались, пока не раздались



 
 
 

рядом, по другую сторону запертой двери. Я заметила, что
огромная бронзовая люстра на потолке ярко сияла, хотя не
давала света, а в обширном камине горел не источавший теп-
ла огонь, и, вздрогнув, еще крепче прижала к груди свое со-
кровище. Тут дверь в восточное крыло затряслась, а малыш-
ка Розамунд забилась у меня на руках и требовательно за-
кричала:

– Эстер, я должна идти! Там моя подружка! Слышу, как
она идет! Эстер, отпусти меня!

Я держала ее изо всех сил, собрав волю и решимость. Да-
же если бы пришлось умереть, руки продолжали бы прижи-
мать крошку к груди. Мисс Фернивал стояла, внимательно
вслушиваясь в звуки и не обращая внимания на маленькую
леди, которая уже сумела вырваться из объятий и спустить-
ся на пол. Я пыталась удержать ее, стоя на коленях и обни-
мая за плечи, но она все равно билась, желая освободиться
и убежать.

Внезапно дверь в восточное крыло с треском распахну-
лась, словно под действием мощного рывка, и в таинствен-
ном свете предстала фигура высокого старика с длинными
седыми волосами и пылающими глазами. С ненавистью и
презрением он тащил за собой прекрасную, но мрачную жен-
щину, в подол которой вцепилась испуганная рыдающая де-
вочка.

– Ах, Эстер, Эстер! – воскликнула Розамунд. – Это же та
самая леди, которая сидела под падубами! А вместе с ней



 
 
 

моя подружка. Эстер! Отпусти меня к ним, они зовут. Я чув-
ствую их. Знаю, что должна к ним пойти!

И она снова принялась биться, пытаясь вырваться на во-
лю, но я сжимала ее все крепче и крепче, пока не испугалась,
что причиняю боль. И все равно даже это казалось меньшим
злом, чем отпустить малышку к ужасным призракам. Они
прошли по холлу к главной двери, где в ожидании жертвы
ветер завывал особенно жестоко, но прежде чем достигли це-
ли, леди обернулась и оказала старику яростное, уверенное
сопротивление. А потом я увидела, как она жалобно вски-
нула руки, пытаясь защитить несчастное дитя от удара зане-
сенным костылем.

Во власти непреодолимой силы малышка Розамунд би-
лась в моих объятиях и рыдала, но уже заметно слабела.

– Они хотят, чтобы я поднялась с ними на холмы! Зовут
меня к себе. О, моя милая подружка! Я бы пошла с тобой,
но злая, плохая Эстер очень крепко держит и никак не от-
пускает.

Но тут малышка увидела занесенный костыль и от страха
потеряла сознание, а я возблагодарила Бога. В этот миг, как
только высокий старик с развевающимися, словно на ветру,
седыми волосами, собрался ударить жавшуюся к матери де-
вочку, стоявшая рядом со мной пожилая леди – мисс Фер-
нивал – заломила руки и воскликнула:

– Ах, отец, отец! Пожалейте хотя бы невинное дитя!
В тот же миг и я, и все остальные увидели еще один вопло-



 
 
 

тившийся призрак, внезапно материализовавшийся из на-
полнявшего холл тусклого голубоватого света. Нашим взо-
рам явилась доселе незаметная молодая леди, стоявшая воз-
ле старика с выражением непримиримой ненависти и жесто-
кого презрения на лице. Она была очень красивой: в низ-
ко надвинутой на гордый лоб мягкой белой шляпе, с крас-
ными, изогнутыми в ледяной улыбке тонкими губами, оде-
тая в атласное голубое платье с распахнутым корсажем. При-
зрак воплощал образ мисс Грейс в молодости. Несмотря на
страстные мольбы старой мисс Фернивал, ужасные призраки
не остановились.

Поднятый костыль рухнул на плечо ребенка и нанес тяже-
лую рану, а младшая сестра с каменным безжалостным спо-
койствием наблюдала за жестокой расправой. Спустя мгно-
вение тусклый свет и холодный огонь в камине погасли, а к
нашим ногам упала сраженная смертельным параличом ста-
рая мисс Фернивал.

Ее уложили в постель, и больше она не встала: несколько
дней пролежала лицом к стене, без конца повторяя одни и
те же слова:

– Увы, увы! То, что сделано в молодости, не исправить в
старости.

И отошла в мир иной.



 
 
 

 
Рассказ помещика

 
В 1769 году городок Барфорд взбудоражила новость:

некий господин (по словам хозяина местной гостиницы «Ге-
орг», истинный джентльмен) осматривал старый дом мисте-
ра Клаверинга. Дом этот располагался и не в городе, и не в
деревне, а стоял на окраине Барфорда, на обочине ведущей в
Дерби дороги. Последним его владельцем был некий мистер
Клаверинг – представитель почтенной семьи из Нортумбер-
ленда, приехавший жить в Барфорд, в родовое поместье, из-
за того, что судьба после кончины старших братьев сделала
его младшим сыном13. Здание, о котором я рассказываю, го-
рожане называли Белым домом из-за цвета штукатурки. За
ним раскинулся обширный сад и располагались добротные
конюшни со всем современным оборудованием, которые по-
строил мистер Клаверинг. Конюшни должны были служить
рекомендацией для сдачи дома в аренду, ибо находился он в
охотничьем графстве, а другими достоинствами не распола-
гал. Пять из многочисленных спален следовали одна за дру-
гой в виде анфилады; несколько гостиных выглядели малень-
кими и тесными, стены выше деревянных панелей были вы-
крашены в неприглядный серый цвет. Чуть более приятное
впечатление производила уютная просторная столовая и па-

13 Младший сын не наследует ни фамильного поместья, ни титула, однако в
данном случае все правомочные наследники умерли.



 
 
 

радная гостиная над ней. Красивые полукруглые окна обоих
помещений выходили в сад.

Таким Белый дом представал перед путешественниками,
хотя коренные жители Барфорда ценили его, считая самым
большим зданием округи, где горожане и сельчане нередко
встречались на устраиваемых мистером Клаверингом друже-
ских обедах. Чтобы в полной мере оценить значение этого
обстоятельства, следует провести несколько лет в окружен-
ном поместьями маленьком провинциальном городке. Тогда
сразу станет ясно, что вежливый поклон представителя по-
чтенного сельского семейства поднимает получившего его в
собственных глазах ничуть не меньше, чем голубые подвяз-
ки с серебряной каймой возвышали подопечных мистера Би-
керстафа14. После столь важного события счастливец целый
день летал словно на крыльях, а после того, как мистер Кла-
веринг уехал, встречаться стало негде.

Я перечисляю эти подробности, чтобы вы могли предста-
вить желательность аренды Белого дома в воображении оби-
тателей Барфорда. А чтобы оживить впечатление, подумай-
те о том, какое огромное значение и влияние приобретает в
маленьком городке любое, даже самое мелкое событие. То-
гда, скорее всего, вас не удивит, что не меньше двадцати
оборванных уличных мальчишек следовали за упомянутым

14 Символ высшего рыцарского ордена Великобритании – подвязки; Исаак Би-
керстаф – псевдоним Ричарда Стила (1672–1729), основателя журнала «Татлер»;
написал несколько колонок о своих племянниках, которых опекал.



 
 
 

джентльменом до двери особняка. И хотя он провел внутри
не меньше часа в сопровождении мистера Джонса, секрета-
ря местного поверенного, к уже собравшимся наблюдателям
присоединились еще не меньше тридцати зевак, жаждущих
любой, пусть даже самой малой новости, так что толпу при-
шлось разгонять угрозами и даже кнутом. И вот, наконец,
джентльмен и секретарь вышли на улицу, причем последний
что-то энергично говорил первому. Джентльмен был высоко-
го роста, хорошо одет и весьма привлекателен, но впечатле-
ние портил способный смутить внимательного зрителя прон-
зительный взгляд холодных голубых глаз. Надо заметить, что
среди собравшихся любопытных мальчишек и дурно воспи-
танных девчонок таковых не оказалось, но стояли они слиш-
ком близко к крыльцу, что создавало неудобство, а потому
джентльмен поднял правую руку, в которой держал короткий
кавалерийский хлыст, и нанес несколько резких ударов по
тем, кто оказался к нему ближе всех. Причем, когда жертвы
с воплями бросились врассыпную, на красивом лице появи-
лось выражение хищного удовольствия, хотя и всего лишь
на мгновение.

Затем джентльмен вытащил из кармана пригоршню мел-
ких серебряных и медных монет и бросил в толпу.

–  Вот вам компенсация, собирайте, а днем, в три часа,
приходите к гостинице «Георг» и получите еще.

И под радостные крики толпы джентльмен вместе с сек-
ретарем удалился, с усмешкой заметив:



 
 
 

– Пожалуй, позабавлюсь, а заодно и научу их почтению.
Знаете, как я это делаю? Прежде чем бросить им монеты,
раскалю их в каминном совке. Приходите посмотреть на это
зрелище и послушать вой. Буду рад, если в два составите мне
компанию за обедом: к тому времени как раз приму решение
насчет дома.

Мистер Джонс, секретарь поверенного, принял пригла-
шение, но проникся к клиенту тайной неприязнью, хотя не
желал признаться даже самому себе в том, что человек с
полным кошельком денег, державший множество лошадей и
упоминавший известных всей стране аристократов как близ-
ких знакомых, к тому же вознамерившийся купить Белый
дом, мог оказаться вовсе не джентльменом. И все же вопрос:
кто такой этот мистер Робинсон Хиггинс на самом деле? –
занимал мысли секретаря еще долгое время после того, как
сам мистер Хиггинс, его слуги и лошади обосновались в Бе-
лом доме.

Услужливый и чрезвычайно довольный владелец покрыл
здание слоем свежей штукатурки (на сей раз бледно-жел-
той), в то время как арендатор не пожалел средств на внут-
реннее убранство – настолько яркое и эффектное, что жите-
ли Барфорда целых девять дней без устали его обсуждали.
Серые стены превратились в розовые с золотыми узорами.
Старинные перила были заменены новыми, позолоченными.
Но главное – конюшни превратились в настоящее чудо. Со
времени знаменитого римского императора никогда еще ло-



 
 
 

шади не жили в такой роскоши15. Все говорили, что удив-
ляться здесь нечему: достаточно было посмотреть, как этих
животных, до глаз укрытых драгоценными попонами, гордо
выгибавших стройные шеи и выступавших коротким, пол-
ным сдержанной энергии шагом, вели по улицам Барфор-
да. Лошадей сопровождал всего один конюх, хотя они тре-
бовали заботы по меньшей мере троих. Однако Мистер Хиг-
гинс предпочел нанять двух парней из Барфорда, и горожане
высоко оценили это мудрое и великодушное решение. В ре-
зультате слонявшиеся без дела молодые люди не только по-
лучили работу, но и достигли такого профессионального ма-
стерства, что вполне могли бы соответствовать уровню Дон-
кастера или Ньюмаркета16. Та часть Дербишира, где распо-
лагался Барфорд, находилась слишком близко к Лестерши-
ру, чтобы не заниматься охотой и не содержать свору собак.
Свора принадлежала некоему сэру Гэри Манли, к которому в
полной мере относилось выражение «охотник или никто»17.
Он оценивал человека по длине луки его седла, а не по вы-
ражению лица или форме головы. Но, как говаривал сам сэр
Гэри, порой лука оказывалась слишком длинной, поэтому
окончательное мнение он составлял, лишь увидев всадника

15 Римский император Калигула провозгласил своего коня Инцитата сенатором
и консулом, кормил из яслей слоновой кости, а поил из золотого ведра.

16 В этих городах с XVII в. традиционно проводились скачки.
17 Автор отсылает к девизу Цезаря Борджиа (ок. 1476–1507): «Aut Caesar, aut

nihil» – «Или король, или никто» (лат.).



 
 
 

верхом: если посадка оказывалась уверенной и свободной,
рука легкой и в то же время твердой, а храбрость очевидной,
то сэр Гэри называл его братом.

Мистер Хиггинс принял участие в первом выезде сезона
не в качестве полноправного члена охотничьего сообщества,
а в качестве приглашенного любителя. Охотники из Барфор-
да гордились своим мастерством наездников, а знание мест-
ности впитывали с детства. И все же этот странный человек,
которого никто не знал, присутствовал при убийстве загнан-
ного зверя. Невозмутимо и уверенно сидя на идеально вы-
чищенной лошади и отрезая лисий хвост18, он высокомер-
но обращался к почтенному охотнику, а раздражавшийся да-
же при малейшем упреке со стороны сэра Гэри и презирав-
ший каждого, кто осмеливался оспорить шестидесятилетний
опыт в качестве конюха, охотника, браконьера и так далее,
старый Исаак Уормли покорно выслушивал мнение незна-
комца, лишь изредка бросая быстрые хитрые взгляды, чем-
то похожие на мудрые взгляды бедного покойного Рейнарда,
вокруг которого собаки выли, невзирая на короткий хлыст
– такой же, как торчал из рваного кармана самого Уормли.
Когда сэр Гэри выехал на опушку леса, а за ним и остальные
участники охоты, мистер Хиггинс уже стоял там, сняв шля-
пу, кланяясь почтительно и в то же время иронично, с лег-
кой улыбкой отвечая на недовольные взгляды одного-двух
отставших всадников.

18 По обычаю новый охотник получал право на хвост добытого зверя.



 
 
 

– Отличная скорость, сэр, – похвалил сэр Гэри. – Вы впер-
вые охотитесь с нами, но надеюсь впредь часто вас видеть.

– А я надеюсь стать полноправным членом сообщества,
сэр, – ответил мистер Хиггинс почтительно.

– Счастлив и горд видеть в наших рядах столь отважного
наездника. Полагаю, вы сократили путь по жнивью и пере-
прыгнули через живую изгородь, тогда как некоторые из на-
ших друзей… – Вместо продолжения он хмуро взглянул на
парочку трусов. – Позвольте представиться: хозяин гончих и
глава местного охотничьего сообщества. – Он опустил руку
в жилетный карман и достал визитную карточку. – Некото-
рые из участников были так добры, что согласились соста-
вить мне компанию за обедом. Могу ли я просить и вас ока-
зать такую честь?

– Меня зовут Хиггинс, – ответил незнакомец с низким по-
клоном. – Только недавно поселился в Барфорде, в Белом
доме, и еще не успел разослать рекомендательные письма.

– Черт возьми! – воскликнул сэр Гэри. – Человек из тако-
го почтенного особняка, да еще с таким красивым хвостом в
руке станет желанным гостем в каждом доме графства (а сам
я родился и вырос в Лестершире)! Поверьте, мистер Хиг-
гинс, буду горд познакомиться с вами ближе за своим обе-
денным столом.

Робинсон Хиггинс отлично знал, как продолжить и укре-
пить начатое таким образом знакомство: можно спеть что-
нибудь душевное, рассказать пикантный анекдот или устро-



 
 
 

ить забавный розыгрыш – и при этом в полной мере обладал
тем острым светским чутьем, которое у некоторых развито
почти до инстинкта и позволяет безошибочно понять, над
кем можно подшутить без опасения вызвать обиду и в то же
время заслужить аплодисменты более почтенных, знатных и
процветающих зрителей.

Так и вышло, что не прошло и года, как мистер Робинсон
Хиггинс стал самым популярным членом охотничьего сооб-
щества Барфорда, на два корпуса обойдя всех остальных, как
однажды признал его главный патрон сэр Гэри Манли, ко-
гда приятели вместе возвращались с обеда в доме одного из
окрестных помещиков, также заядлого охотника.

– Понимаете ли, – признался сквайр Керн, крепко вцепив-
шись в пуговицу, – вы, наверное, заметили, что этот моло-
дой франт не спускает глаз с моей Кэтрин. А она хорошая,
скромная девочка, и к тому же по завещанию матушки в день
свадьбы получит десять тысяч фунтов. Простите, сэр Гэри,
но мне бы не хотелось, чтобы дочка сгубила себя опромет-
чивым замужеством.

Хоть сэру Гэри Манли и предстоял долгий путь при свете
едва родившейся луны, глубокая искренняя тревога сквайра
Керна настолько тронула его доброе сердце, что он специ-
ально вернулся в столовую, чтобы более торжественно, чем
берусь передать, заверить хозяина:

– Любезный сквайр, готов смело утверждать, что уже хо-
рошо знаю Хиггинса и готов за него поручиться. Если бы у



 
 
 

меня было несколько дочерей, то смело доверил бы ему вы-
бор.

Сквайр Керн даже не подумал уточнить, на чем основа-
на такая уверенность старого друга: слишком уж поспешно
было высказано мнение. По натуре сквайр Керн не был мни-
тельным или особо недоверчивым, но в данном случае тре-
вога стала следствием любви к Кэтрин – единственной до-
чери. После слов сэра Гэри старик с легким сердцем, хотя
и не очень твердой походкой, прошествовал в гостиную, где
хорошенькая скромница Кэтрин и мистер Хиггинс стояли
рядышком возле камина. Он что-то ей тихо говорил, а она
слушала, потупив взор. Девушка выглядела такой счастли-
вой и так походила на свою покойную матушку в молодости,
что все его мысли сосредоточились на стремлении ее пора-
довать. Сын и наследник собирался жениться и привести мо-
лодую жену в дом отца, а Барфорд и Белый дом находились
всего в часе езды от поместья. Приняв во внимание все эти
обстоятельства, добрый сквайр спросил мистера Хиггинса,
не согласится ли тот остаться на ночь, ведь при зарождаю-
щейся луне дорога будет темной. А Кэтрин взглянула в ожи-
дании ответа с очаровательной тревогой, но без тени сомне-
ния.

При столь активном поощрении со стороны сквайра од-
нажды утром вся округа глубоко удивилась, обнаружив, что
мисс Кэтрин Керн исчезла. Как обычно в таких случаях, бег-
лянка оставила записку с сообщением, что отправилась в



 
 
 

Гретна-Грин вместе с избранником своего сердца. Никто не
понимал, почему девушка не могла спокойно обвенчаться в
приходской церкви. Впрочем, она всегда была слишком ро-
мантичной и сентиментальной, крайне избалованной и су-
масбродной. Любящий и добрый отец обиделся на столь яв-
ное неверие в его неизменное расположение, но когда из до-
ма будущего тестя-баронета, где бракосочетание готовилось
с соблюдением всех правил, примчался разгневанный сын,
сквайр Керн со всей непреложностью встал на защиту мо-
лодой пары и опроверг обвинение любимой дочери в свое-
волии и дерзком, непочтительном поведении. И все же про-
тивостояние закончилось категоричным заявлением мисте-
ра Натаниела Керна, что они с будущей женой не желают
иметь ничего общего с сестрой и ее мужем.

– Не горячись и не делай поспешных выводов, пока не по-
знакомишься с ним, Нат! – взмолился сквайр, предчувствуя
болезненный семейный разлад. – Он вроде бы вполне при-
личный человек – по крайней мере так о нем отзывается сэр
Кэрри.

– К чертям сэра Кэрри! Для него главное – чтобы человек
уверенно сидел на лошади, а остальное неважно. Кто он та-
кой, этот тип? Откуда сюда явился? Какими средствами рас-
полагает? Из какой семьи происходит?

– Приехал с юга: то ли из Суррея, то ли из Сомерсетшира,
точно не помню. Не беден, за все платит щедро и без разду-
мий. В Барфорде не найдется торговца, который не подтвер-



 
 
 

дит, что о деньгах он заботится не больше, чем о воде. Не
знаю, из какой он семьи, однако по его печати с гербом при
желании можно выяснить родословную. К тому же он регу-
лярно ездит на юг, чтобы собрать арендную плату в своих
поместьях. Ах, Нат! Если бы только ты не был столь катего-
ричен, мы вместе с чистым сердцем порадовались бы за Кэт!

Натаниел помрачнел еще больше и тихо изрек себе под
нос пару проклятий. Бедный старый отец пожинал плоды ма-
лодушного потакания своим чадам. Супруги Керн действи-
тельно отказались общаться с Кэтрин и ее мужем, а сквайр
не осмеливался пригласить дочь в Левисон-холл, по-прежне-
му находившийся в его собственности. Больше того, всякий
раз, уезжая в Белый дом, он как будто совершал побег, а ес-
ли оставался там ночевать, то, возвратившись на следующий
день, был вынужден придумывать ложные оправдания, ко-
торым Натаниел все равно не верил. Но супруги Керн были
единственными, кто отказался посещать Белый дом: мистер
и миссис Хиггинс пользовались значительно большей попу-
лярностью, чем их чопорные, высокомерные родственники.
Кэтрин стала замечательной хозяйкой, и благодаря воспита-
нию ее ничуть не раздражала недостаточная утонченность
окружения мужа. И горожан, и окрестных помещиков она
встречала неизменно приветливой улыбкой и, не прилагая к
этому усилий, способствовала его успеху в обществе.

И все-таки для каждой бочки меда найдется своя ложка
дегтя. В Барфорде такую зловещую роль играла мисс Пратт,



 
 
 

способная делать неблагоприятные выводы из самых невин-
ных событий и разговоров. Она не охотилась, поэтому не
знала про мастерство мистера Хиггинса в верховой езде; не
выпивала, поэтому щедро подававшиеся на приемах вели-
колепные вина не смягчали ее душу; терпеть не могла ко-
мические куплеты и забавные анекдоты, так что в этом от-
ношении ее одобрение и вообще оставалось недоступным.
А именно эти три секрета популярности и составляли неот-
разимое очарование мистера Хиггинса. Мисс Пратт сидела
молча и наблюдала. Даже самые забавные истории нисколько
не меняли каменно-неподвижное выражение ее лица, однако
острый как кинжал взгляд крошечных немигающих глаз, ко-
торый Хиггинс скорее чувствовал, чем замечал, бросал его
в дрожь даже в жаркий день. Мисс Пратт относилась к те-
чению диссентеров19. Поэтому, чтобы задобрить этого Мар-
дохея в юбке20, мистер Хиггинс пригласил к обеду священ-
ника-диссентера, чьи службы она регулярно посещала. За
столом хозяин вел себя примерно и даже внес щедрое по-
жертвование в пользу бедных прихожан часовни, но все на-
прасно: ни один мускул на лице мисс Пратт не дрогнул и не
выразил благосклонности. Больше того, мистер Хиггинс по-
нял, что, несмотря на открытые усилия задобрить мистера

19 От лат. dissentio – не соглашаюсь; одно из распространенных в Англии XVI–
XVII вв. названий лиц, отступающих от официального вероисповедания.

20 Персонаж Ветхого Завета (Книга Эсфирь, 3:1–6), кузен Эсфири, жены царя
Агасфера, отказавшегося поклониться царскому вельможе Аману; упомянут как
образец человека, готового кланяться исключительно законному правителю.



 
 
 

Дэвиса, противоположная сторона оказывала тайное влия-
ние, придавая любым действиям неблагоприятную окраску.
Мисс Пратт, тщедушная старая дева, отравляла безмятеж-
ное, счастливое существование мистера Хиггинса, несмотря
на то, что не произнесла ни единого неучтивого слова в его
адрес, а, напротив, неизменно обращалась к нему с чопор-
ной, отточенной вежливостью.

Печаль миссис Хиггинс заключалась в отсутствии детей.
С какой глубокой завистью порой она останавливалась и на-
блюдала за беспечной игрой ребятишек, а потом, заметив,
что на нее смотрят, с сожалением вздыхала и продолжала
путь. Но как было, так было.

Очень скоро окружающие заметили, что мистер Хиггинс
чрезвычайно заботится о своем здоровье: ест, пьет, занима-
ется спортом и отдыхает по собственным секретным прави-
лам. Правда, порой и он предавался излишествам, но это
случалось преимущественно после возвращения из южных
поместий. Необычное напряжение и усталость (дилижансов
на расстоянии полусотни миль от Барфорда не существова-
ло, а даже если бы они и были, то он, как всякий джентльмен,
предпочел бы путешествовать верхом) требовали странной
компенсации. В городе ходили слухи, что он запирался до-
ма и в течение нескольких дней после возвращения пил без
меры, однако все это происходило без свидетелей, так что за
достоверность не поручусь.

Однажды – этот случай долго хранился в памяти горожан



 
 
 

– охота проходила неподалеку от Барфорда, и лиса попалась
в той части дикой пустоши, которую как раз начали огора-
живать несколько богатых жителей21, чтобы на сельских про-
сторах построить большие дома. Одним из самых активных
деятелей огораживания стал некий мистер Даджен – пове-
ренный в делах и агент всех окрестных семейств. Несколько
поколений Дадженов занимались оформлением договоров
аренды, брачных контрактов и завещаний. Отец мистера Да-
джена обладал полномочием собирать ренту для землевла-
дельцев, точно так же как в дальнейшем сам мистер Даджен,
а затем его сын и внук. Бизнес превратился для них в по-
добие фамильного наследства и вселил феодальное чувство,
смешанное с гордой скромностью по отношению к помещи-
кам, чьими секретами относительно происхождения земель
и состояний они владели полнее, чем сами клиенты.

Мистер Джон Даджен построил дом на пустоши Уайлдбе-
ри. Хоть он и называл его коттеджем, двухэтажное здание
занимало огромную площадь, а для внутренней отделки бы-
ли специально приглашены мастера из Дерби. Сад, хотя и не
очень обширный, также отличался оригинальной планиров-
кой и был засажен только самыми редкими растениями. Ка-
кое же глубокое огорчение и разочарование испытал хозяин
столь изысканного поместья в тот день, когда после долгого

21 Огораживание общинных земель разделяло поля и пастбища, превращая их
в частные владения; началось в 1750 г. и завершилось к концу XIX в. Изгороди
создали серьезные препятствия для верховой охоты.



 
 
 

преследования, пробежав не один десяток миль, лиса спря-
талась в его саду. Это оскорбление мистер Даджен хоть и с
трудом, но стерпел, а в шок его поверг грубый стук рукоят-
кой хлыста в окно столовой, когда один из местных сквай-
ров, бесцеремонно проехав по изумрудной лужайке, поста-
вил хозяина в известность о намерении охотников проче-
сать сад и загнать лису. Мистеру Даджену пришлось поста-
раться заставить себя любезно улыбнуться и приказать по-
дать к ленчу все, что нашлось в доме, справедливо рассудив,
что после шестичасовой погони охотники будут рады и даже
самому скромному угощению. Он не без содрогания вынес
вторжение грязных сапог в безупречно чистые комнаты, но
по достоинству оценил деликатность, с которой мистер Хиг-
гинс ходил на цыпочках, восхищенно оглядывая убранство.

– Собираюсь тоже построить дом, Даджен. И, честное сло-
во, лучший образец невозможно представить.

– О, моя бедная хижина слишком мала, чтобы послужить
примером для дома, который вы захотите возвести, мистер
Хиггинс, – скромно отозвался хозяин, с удовольствием по-
тирая руки.

– Вовсе нет! – горячо возразил гость. – Позвольте взгля-
нуть. У вас здесь столовая, парадная гостиная… – Он умолк
в нерешительности, и мистер Даджен тут же продолжил пе-
речисление:

– Четыре гостиные, маленькие, но очень уютные, и четы-
ре спальни. Но позвольте показать вам дом. Признаюсь, что



 
 
 

приложил некоторые усилия к оформлению, так что, несмот-
ря на скромные размеры, он может навести кое на какие по-
лезные мысли.

Они оставили охотников с полными ртами и тарелками за
столом, над которым запах лисицы перекрывал даже запах
свежей ветчины, и внимательно осмотрели первый этаж. А
затем хозяин любезно предложил:

– Если вы не слишком устали, мистер Хиггинс, поднимем-
ся наверх, и я покажу вам свое святилище. Видите ли, это
мое хобби, так что, когда посчитаете нужным, просто оста-
новите.

Святилищем мистера Даджена оказалась центральная
комната, расположенная над крыльцом, превращенным в
убранный великолепными цветами балкон. Комнату укра-
шали всевозможные элегантные приспособления, скрываю-
щие истинную прочность шкафов и ящиков, необходимых
для профессиональной деятельности хозяина. Имея контору
в Барфорде, он предпочитал (как сам объяснил гостю) хра-
нить самые ценные документы дома, поскольку считал, что
здесь надежнее, чем в кабинете, который на ночь запирался
и оставался без присмотра. Однако, как, игриво ткнув собе-
седника в бок, заметил при следующей встрече мистер Хиг-
гинс, его дом оказался вовсе не абсолютно надежным. Все-
го через каких-то пару недель после того, как хозяин радуш-
но принимал гостей-охотников, стоявший в святилище ве-
ликолепный сейф с изобретенным самим мистером Дадже-



 
 
 

ном хитроумным замком, секрет которого он поведал лишь
нескольким самым близким друзьям, где хранилась рожде-
ственская рента полудюжины помещиков (в то время бли-
жайший банк находился в Дерби), был вскрыт и ограблен.
В итоге обладавший тайным богатством мистер Даджен был
вынужден приостановить покупку произведений фламанд-
ских художников, поскольку деньги срочно потребовались
на восполнение похищенной ренты.

Догбери и Верджес тех дней так и не смогли найти пре-
ступников. И хотя нескольких бродяг арестовали и предста-
вили мистеру Дановеру и мистеру Ханту – мировым судьям
Барфорда, – улик против них не существовало, и после па-
ры проведенных взаперти ночей все они вышли на свободу.
Однако с тех пор любимой шуткой мистера Хиггинса стал
вопрос к мистеру Даджену, не порекомендует ли тот надеж-
ное место для хранения сбережений и нет ли у него сообра-
жений на предмет защиты дома от грабителей.

Прошло около двух лет после этого случая и семь после
женитьбы мистера Хиггинса, когда священник мистер Дэвис
мирно сидел в кофейне гостиницы «Георг». Он принадлежал
к кругу джентльменов, встречавшихся здесь для игры в вист,
чтения немногих издававшихся в те дни газет и журналов,
обсуждения рынка в Дерби и цен по всей стране. Вечером
этого вторника стоял жуткий мороз, и народу в зале собра-
лось немного, но мистер Дэвис хотел дочитать до конца ста-
тью в журнале «Джентльменс мэгэзин» (точнее, он делал вы-



 
 
 

писки, собираясь сочинить ответ, поскольку из-за скромного
дохода не мог купить собственный экземпляр) и засиделся
допоздна: часы уже показывали начало десятого, а в десять
кофейня закрывалась. Но пока он писал, вошел мистер Хиг-
гинс – бледный и промерзший до костей. Сидевший возле
камина мистер Дэвис вежливо подвинулся и передал сосе-
ду единственную здесь лондонскую газету. Мистер Хиггинс
взял номер и что-то заметил насчет зверского холода, однако
мистер Дэвис так глубоко погрузился в статью и в свой буду-
щий ответ, что не смог немедленно вступить в беседу. Ми-
стер Хиггинс придвинул кресло поближе к камину, поставил
ноги на решетку и, вздрогнув всем телом, положил газету
на край стоявшего рядом стола. Склонившись над красными
углями, он нарушил наконец молчание и спросил:

– В этом номере нет сообщения об убийстве в Бате?
Мистер Дэвис как раз закончил выписки и уже встал, со-

бираясь уходить, однако, услышав вопрос, остался на месте
и уточнил:

– А что, в Бате произошло убийство? Нет, не читал ничего
подобного. И кого же, скажите на милость, убили?

–  О, ужасное, дикое убийство!  – воскликнул мистер
Хиггинс, не отрывая взгляда от камина и глядя в огонь
неестественно расширенными глазами.  – Страшное, звер-
ское убийство! Интересно, какое наказание понесет преступ-
ник? Думаю, ему самое место в пылающей глубине этого пла-
мени. Посмотрите, каким далеким оно выглядит и как рас-



 
 
 

стояние увеличивает его до невиданных, непостижимых раз-
меров!

– Дорогой сэр, у вас жар. Вы отчаянно дрожите и трясе-
тесь! – ответил мистер Дэвис, подумав, однако, что собесед-
ник не только дрожит, но и явно бредит.

– Ах нет! – возразил мистер Хиггинс. – Дело вовсе не в жа-
ре, а в отчаянно холодном вечере. – Он сменил тему и увле-
ченно заговорил о статье в «Джентльменс мэгэзин», посколь-
ку сам был заядлым читателем и разделял интересы мистера
Дэвиса в большей степени, чем прочие обитатели Барфорда.
Наконец стрелка часов почти подобралась к десяти, и мистер
Дэвис встал, намереваясь отправиться домой.

–  Нет, Дэвис, не уходите. Хочу, чтобы вы посидели со
мной. Выпьем вместе бутылку портвейна, и Сондерс будет
доволен. А я тем временем расскажу об убийстве, – предло-
жил Хиггинс тихим и хриплым голосом. – Подумать только!
Эта пожилая леди читала Библию перед собственным ками-
ном, когда он убил ее.

Он смерил мистера Дэвиса странным пристальным взгля-
дом, словно ждал сочувствия.

– О ком вы говорите, любезнейший? Что за убийство до
такой степени вас встревожило? Здесь никого не убили.

– Глупец! – с неожиданным раздражением вскричал ми-
стер Хиггинс. – Говорю же вам, что дело было в Бате!

Однако он тут же заставил себя успокоиться почти до бар-
хатно-мягкой манеры, положил руку на колено собеседни-



 
 
 

ка и, так, ненавязчиво, того удерживая, принялся излагать
подробности занимавшего его мысли преступления. Однако
манера его отличалась неестественным, каменным спокой-
ствием. Он ни разу не взглянул в лицо собеседника, а вре-
мя от времени, как потом вспоминал мистер Дэвис, пальцы
сжимали его колено, словно железные тиски.

– Она жила с горничной в маленьком доме на тихой ста-
ромодной улице. Люди говорят, что она была очень жадной:
все копила, копила, ничего не давая бедным. Грешно, без-
нравственно, не так ли? Вот я, например, всегда подаю бед-
ным, потому что однажды прочел в Библии, что любовь ис-
купает множество грехов22. А злая старуха никому ничего
не давала, а лишь копила и копила деньги. Кто-то об этом
узнал. Она ввела беднягу в искушение, и Бог покарал ее за
это. Этот мужчина – впрочем, возможно, это была женщи-
на, кто знает? – короче говоря, этот человек услышал, что
хозяйка ходила в церковь по утрам, а служанка по вечерам.
И тогда, когда и улица, и дом пустели, а вокруг сгущалась
ранняя зимняя тьма, старуха дремала над Библией. А это,
заметьте, большой грех, за который Господь рано или поздно
накажет. И вот в темноте этот человек, о котором я расска-
зываю, тихо поднялся по лестнице и вошел в комнату. Сна-
чала он… нет, предположительно, поскольку все это лишь
догадки, вежливо попросил отдать ему деньги или же указать

22 Послание Петра, 4:8. «Прежде всего имейте друг ко другу усердную любовь,
ибо любовь покрывает множество грехов».



 
 
 

место, где они хранятся. Но старая карга не послушалась, не
захотела попросить пощады и не отдала ключи от кладовки,
даже когда он пригрозил ей, а просто посмотрела в лицо с
таким пренебрежением, будто перед ней стоял ребенок. Ах
боже! Мистер Дэвис, однажды в детстве мне приснилось, что
я сам совершил тяжкое преступление. Я проснулся в горь-
ких слезах, а матушка успокоила меня. Вот почему сейчас я
так дрожу: из-за воспоминаний и холода. Да, на улице очень-
очень холодно!

– И все-таки этот человек убил старую леди? – спросил
мистер Дэвис. – Прошу прощения, сэр, но ваша история ме-
ня глубоко заинтересовала.

– Да. Перерезал горло. И теперь она лежит в своей тихой
маленькой гостиной с обращенным в потолок отвратительно
белым лицом, в луже крови. Право, мистер Дэвис, это вино
не крепче воды! Мне нужен бренди!

Мистер Дэвис пришел в ужас от истории, поразившей его
ничуть не меньше, чем самого рассказчика, и уточнил:

– А есть ли какие-нибудь улики против убийцы?
Мистер Хиггинс опрокинул стакан крепчайшего, нераз-

бавленного бренди и только после этого ответил:
– Нет! Ни малейших улик! Его никогда не найдут. Но не

удивлюсь, мистер Дэвис… да, не удивлюсь, если рано или
поздно он раскается и искупит преступление. Как по-ваше-
му, тогда в судный день его ждет помилование?

–  Бог его знает!  – ответил мистер Дэвис и поднялся.  –



 
 
 

Ужасная история. Услышав ее, даже не хочется покидать
теплую светлую комнату и выходить в холод и тьму. И все же
придется. Остается лишь надеяться, что преступника пойма-
ют и повесят. А вам, мистер Хиггинс, посоветовал бы хоро-
шенько согреть постель и, прежде чем лечь, выпить горячий
поссет из патоки. Если позволите, перед тем как отправить
заметку в «Джентльменс мэгэзин», пришлю ее вам для озна-
комления.

Следующим утром мистер Дэвис навестил приболевшую
мисс Пратт и, желая развлечь, поведал услышанную нака-
нуне историю об убийстве в Бате. Ему удалось составить
связный, увлекательный рассказ. Мисс Пратт приняла судь-
бу жертвы близко к сердцу – во многом из-за сходства си-
туации: сама она также тайно копила деньги, жила с од-
ной-единственной служанкой, а воскресными вечерами от-
пускала ту в церковь и оставалась дома в одиночестве.

–  Когда это случилось?  – взволнованно спросила мисс
Пратт.

– Не могу вспомнить, назвал ли мистер Хиггинс конкрет-
ный день, но полагаю, что, скорее всего, в минувшее воскре-
сенье.

–  А сегодня среда. Дурные новости распространяются
быстро.

– Да. Мистер Хиггинс даже думал, что об убийстве могли
сообщить в лондонской газете.

– Невозможно. А откуда он сам узнал?



 
 
 

– Понятия не имею. Не спрашивал. Кажется, он только
вчера вернулся домой: вроде бы ездил на юг собирать ренту.

Мисс Пратт что-то невнятно проворчала. Как правило,
именно так она выражала недовольство и подозрения в адрес
мистера Хиггинса всякий раз, когда упоминалось его имя.

– Боюсь, должна на несколько дней отлучиться. Годфри
Мертон просил погостить у них с сестрой. Думаю, поездка
пойдет мне на пользу. Уж больно угнетают эти темные зим-
ние вечера, когда по домам рыскают убийцы, а на помощь
позвать, кроме Молли, некого.

Мисс Пратт уехала к кузену. Мистер Мертон – дорожив-
ший своей репутацией активный член магистрата – однажды
вошел в столовую с только что полученной почтой и объ-
явил, доставая из стопки одно письмо:

– Дурные известия о морали в твоем городке, Джесси! Там
у вас живет или убийца, или сообщник убийцы. Неделю на-
зад в Бате жестоко перерезали горло бедной пожилой леди. И
вот я получил письмо из министерства внутренних дел. Чи-
новники просят оказать им «квалифицированную помощь»,
как им было угодно выразиться, в поисках и поимке пре-
ступника. Должно быть, он отличается веселым нравом, а в
момент убийства страдал от жажды. Поэтому, прежде чем
приступить к ужасной работе, пригубил из фляги имбирного
пива, которое хозяйка поставила бродить, а потом для проч-
ности обернул пробку обрывком какого-то письма. Обры-
вок этот был найден. Сохранились лишь отдельные фрагмен-



 
 
 

ты слов, из которых эксперт расшифровал лишь «сквайр»,
«Барфорд возле Кегворта». А на обратной стороне сохрани-
лось некое упоминание о скаковой лошади, хотя и с крайне
странной кличкой: Церковь Корольдолойохвостье 23.

Мисс Пратт немедленно вспомнила это имя, поскольку
всего несколько месяцев назад оно оскорбило ее чувства как
сторонницы движения диссентеров, и она отлично его за-
помнила.

–  Мистер Натаниел Керн имеет или имел (выступая на
суде в качестве свидетеля, я должна аккуратно употреблять
время глагола) лошадь с таким абсурдным именем.

– Мистер Натаниел Керн, – повторил мистер Мертон, за-
писав для памяти, а затем вернулся к письму из министер-
ства внутренних дел. – Найден кусочек маленького ключа,
сломавшегося в напрасной попытке открыть ящик письмен-
ного стола. И больше ничего существенного. Так что остает-
ся полагаться на письмо.

– Мистер Дэвис передал слова мистера Хиггинса… – на-
чала мисс Пратт.

– Хиггинс! – воскликнул мистер Мертон. – Должно быть,
в обрывке письма «нс» означает «Хиггинс». Это тот отчаян-
ный парень, который сбежал с сестрой Натаниела Керна?

– Да! – подтвердила мисс Пратт. – Впрочем, я никогда его
не любила…

– «Нс», – задумчиво повторил мистер Мертон. – Даже по-
23 Охвостье – презрительное прозвище парламента при Кромвеле.



 
 
 

думать страшно. Член охотничьего общества, зять доброго
старого сквайра Керна! А в Барфорде живет кто-нибудь еще,
чья фамилия заканчивается на «нс»?

– Есть Джексонс, Джонс. Кузен! Вот что меня удивляет:
как мог мистер Хиггинс знать об убийстве и рассказывать
мистеру Дэвису уже во вторник, когда преступление было
совершено воскресным вечером?

Продолжение истории можно не рассказывать. Те, кто ин-
тересуется жизнью разбойников с большой дороги, найдут
имя Хиггинса не менее знаменитым, чем имя Клода Дюва-
ля24. Супруг Кейт Керн собирал ренту на больших дорогах,
как многие «джентльмены» того времени, однако, потерпев
неудачу в нескольких приключениях и услышав преувели-
ченные сплетни о богатстве пожилой леди из Бата, перешел
от ограблений к убийству и в 1775 году был осужден и пове-
шен в Дерби.

Он не был плохим мужем, и в его последние дни – ужас-
ные последние дни – несчастная жена сняла квартиру в Дер-
би, чтобы оставаться рядом. Старик отец сопровождал дочь
повсюду, кроме тюремной камеры, и терзал без того разби-
тое сердце, постоянно обвиняя себя в том, что способство-
вал браку с человеком, о котором так мало знал. От титу-
ла сквайра он отказался в пользу сына Натаниела. Тот про-
цветал, и от беспомощного отца не было ему никакой поль-

24 Клод Дюваль – французский разбойник, промышлявший в Англии в период
Реставрации; в конце концов был схвачен и повешен в Тайберне.



 
 
 

зы, однако для овдовевшей дочери наивный любящий ста-
рик оказался незаменимым помощником, став рыцарем, за-
щитником и компаньоном – самым верным и любящим ком-
паньоном. Вот только он решительно отказывался брать на
себя роль советчика, печально качая головой и говоря: «Ах,
Кейт, Кейт! Если бы мне хватило мудрости дать верный со-
вет, сейчас тебе не пришлось бы прятаться здесь, в Брюссе-
ле, и шарахаться от каждого англичанина, как будто тому из-
вестна твоя история».

Меньше месяца назад я побывала в Барфорде и собствен-
ными глазами увидела Белый дом. Должно быть, в двадца-
тый раз после мистера Хиггинса он сдавался в аренду, одна-
ко в городе по сей день ходят слухи, что когда-то здесь жил
разбойник, награбивший несказанное богатство, и неправед-
ные сокровища спрятаны в какой-то тайной комнате, только
неизвестно, в какой именно части здания.

Может, кто-то из вас захочет снять дом и поискать клад?
Обращайтесь: готова сообщить точный адрес.



 
 
 

 
Бедная Клэр

 
 

Глава 1
 

12 декабря 1747 года
Жизнь моя странным образом связана с необычайными

происшествиями, случившимися задолго до того, как я по-
знакомился с их участниками или вообще узнал об их су-
ществовании. Полагаю, большинство стариков, подобно мне,
предпочитают любовно и заинтересованно вспоминать про-
шлое, а не наблюдать за непосредственно происходящими
перед их глазами событиями, хотя для большинства совре-
менников именно они представляют главный интерес. Если
такая особенность свойственна многим пожилым людям, то
уж мне особенно! Так вот, чтобы начать странный рассказ о
несчастной Люси, придется углубиться в далекое прошлое.
Историю ее семьи я узнал лишь после того, как познакомил-
ся с ней самой. И все же, чтобы сделать повествование связ-
ным, придется изложить события по порядку, а не так, как
я их узнал.

На северо-востоке графства Ланкашир, в той его части,
которая носит название котловины Болланд и примыкает к
местности Крейвен, стоит величественный старинный особ-
няк. Замок Старки представляет собой скорее нагромож-



 
 
 

дение строений вокруг массивной серой древней цитадели,
чем возведенный по конкретному плану особняк. Полагаю,
что в те далекие дни, когда шотландцы совершали свои же-
стокие набеги на юг, замок состоял из одной лишь централь-
ной башни, а с приходом Стюартов25, когда в округе ста-
ло немного спокойнее, Старки того времени окружили баш-
ню двухэтажным зданием. В дни моей молодости на южном
склоне был разбит великолепный сад, но, когда я впервые
увидел поместье, единственным клочком обработанной зем-
ли был огород на ферме. Олени подходили так близко, что за
ними можно было наблюдать из окон гостиной, а не будь они
столь дики и пугливы, вполне могли бы пастись еще ближе.
Сам особняк Старки стоял на возвышенном полуострове,
выдававшемся из цепи холмов, создавших котловину Бол-
ланд. Ближе к вершине холмы эти оставались голыми и ка-
менистыми, хотя внизу густо заросли лесом, кустарником и
папоротником. Время от времени там встречались огромные
древние деревья, словно в проклятии вздымавшие к небесам
отвратительные голые ветви. Довелось слышать, что деревья
эти остались от леса, существовавшего здесь еще во време-
на Гептархии26, и даже в те далекие времена служили ориен-

25 Яков I, в Шотландии – Яков VI (1566–1625), сын Марии Стюарт, в 1603 г.
сменил на троне бездетную Елизавету I и правил до смерти, после чего на трон
взошел его сын Карл I (в 1649 г. был казнен).

26 Объединение семи англо-саксонских королевств: Кента, Суссекса, Уэссекса,
Эссекса, Восточной Англии, Мерсии и Нортумберленда; существовало с 500 до
850 г.



 
 
 

тирами. Стоит ли удивляться, что верхние ветви потеряли
листву, а мертвая кора отслоилась от стволов?

Неподалеку от главного дома чудом сохранилось несколь-
ко хижин, построенных в то же время, что и башня. Долж-
но быть, там обитали слуги, вместе с чадами, домочадца-
ми и скотом искавшие защиты у господина. Некоторые из
этих хижин пришли в упадок, да и построены они были весь-
ма странным способом: в землю на определенном расстоя-
нии вкопали очень толстые бревна, концы которых соединя-
лись наподобие круглых цыганских шатров, только намного
больше. Пространство между бревнами заполнялось землей,
камнями, ивовыми прутьями, мусором, известковым раство-
ром – всем, что могло защитить от непогоды. В центре гру-
бого жилища сооружался очаг, дымоходом для которого слу-
жило круглое отверстие в крыше. Ни одна хижина на севере
Шотландии и ни одна ирландская лачуга не могла выглядеть
грубее и примитивнее.

В начале нашего века поместьем владел мистер Патрик
Берн Старки. Семья его придерживалась старинной веры –
то есть принадлежала к Римско-католической церкви, – при-
чем оставалась настолько преданной и убежденной, что счи-
тала грехом брак с потомками протестантского рода, даже
если те были готовы перейти в католичество. Отец мистера
Патрика Старки являлся последователем короля Якова II и
во время катастрофической ирландской кампании монарха
влюбился в ирландскую красавицу мисс Берн, столь же рев-



 
 
 

ностно отстаивавшую свою религию и власть Стюартов, как
он – религию отцов и власть своего монарха. После побега во
Францию Старки вернулся в Ирландию, женился на люби-
мой невесте и увез ее обратно ко двору, в Сен-Жермен. Од-
нако отношение части придворных короля оскорбляло пре-
красную супругу и возмущало мужа, поэтому он переехал в
Антверпен, откуда спустя несколько лет тихо вернулся в род-
ной Ланкашир, где доброе отношение соседей постепенно
примирило его с действующей властью. Мистер Старки оста-
вался преданным католиком, сторонником Стюартов и тео-
рии божественной власти королей, но его религиозность гра-
ничила с аскетизмом, а поведение придворных Якова II, с ко-
торыми пришлось иметь дело в Сен-Жермене, никоим обра-
зом не соответствовало взглядам строгого моралиста, поэто-
му мистер Старки проявил верность короне там, где не мог
проявить пиетета, и научился искренне уважать твердость
и высокую мораль того, кого еще недавно считал узурпато-
ром, – короля Вильгельма III. Правительство не боялось та-
кого подданного, поэтому, как я уже упомянул, мистер Стар-
ки вернулся на родину с остывшим сердцем и истощившим-
ся состоянием и поселился в старинном фамильном доме, за
время длительного отсутствия хозяина – придворного, воен-
ного и изгнанника – впавшем в печальное состояние полной
разрухи. Дороги в котловине Болланд превратились в глубо-
кие колеи, а к замку можно было добраться только по вспа-
ханному полю, подступившему вплотную к оленьему парку.



 
 
 

Мадам, как звали местные жители миссис Старки, ехала на
седельной подушке за спиной мужа, держась за его пояс. Ма-
ленький господин (впоследствии ставший сквайром Патри-
ком Берном Старки) сидел на пони под присмотром слуги.
Рядом с нагруженной скарбом телегой мерно и твердо шла
женщина старше средних лет, а на телеге, на самом верхнем
сундуке, отважно восседала девушка необыкновенной кра-
соты и весело раскачивалась в такт движению по разбитой
поздней осенью дороге. Волосы девушки прикрывала похо-
жая на испанскую шаль накидка из черной голландской тка-
ни, да и вообще выглядела она так, что старик, рассказавший
мне об этом много лет спустя, признался, что все приняли
ее за иностранку. Процессию завершали несколько собак и
следивший за ними юноша. Путники ехали молча, серьезно
глядя на жителей деревни, выходивших из домов, чтобы по-
приветствовать наконец-то вернувшегося настоящего сквай-
ра, и смотревших вслед господам с живым интересом, ни-
чуть не приглушенным звуками иностранного языка, на ко-
тором те изредка обменивались несколькими необходимы-
ми словами. Одного из молодых зевак мистер Старки отвлек
от созерцания, приказав следовать в замок, чтобы помочь с
багажом. Этот парень потом рассказал, что как только ма-
дам спустилась с седельной подушки, женщина, которую я
описал как шедшую пешком, в то время как остальные еха-
ли, быстро подошла, схватила отличавшуюся миниатюрным
сложением госпожу на руки и с громким благословением на



 
 
 

иноземном наречии перенесла через порог в дом супруга.
Поначалу сам сквайр стоял и серьезно наблюдал за проис-
ходящим, однако при словах благословения снял шляпу и
склонил голову. Девушка в черной шали вошла в темный зал
и поцеловала госпоже руку. Это все, что, вернувшись в де-
ревню, парень рассказал собравшимся вокруг соседям, же-
лавшим услышать подробности и узнать, сколько сквайр за-
платил за услуги.

Насколько я понял, в момент возвращения хозяина особ-
няк находился в крайне плачевном состоянии, а точнее –
представлял собой руины. Мощные серые стены, конечно,
выстояли, однако комнаты пострадали от грубого обраще-
ния. Парадная гостиная служила амбаром, в украшенном до-
рогими гобеленами будуаре хранили шерсть, но постепенно
хозяева привели дом в порядок, причем, не имея средств на
покупку новой мебели, постарались наилучшим образом ис-
пользовать старую. Мистер Старки оказался неплохим сто-
ляром, а мадам обладала удивительной способностью обла-
гораживать все, к чему прикасалась, и придавать элегант-
ность каждой вещи, на которую обращала внимание. К тому
же с континента супруги привезли множество редких дико-
винок. Точнее говоря, редких в той части Англии: резные
фигуры, распятия, прекрасные картины. В котловине Бол-
ланд в изобилии рос лес, так что в темных старинных ком-
натах, создавая домашний уют, весело пылали камины.

Зачем я все это рассказываю? Мне не пришлось общать-



 
 
 

ся со сквайром и с мадам Старки, однако я постоянно о них
думаю, как будто не хочу возвращаться к тем людям, с кото-
рыми так странно переплелась моя жизнь. Мадам выросла в
Ирландии и была воспитана той самой женщиной, которая
на руках внесла ее в дом мужа в Ланкашире. За исключением
короткого периода собственной замужней жизни Бриджет
Фицджеральд никогда не оставляла свою питомицу. Брак с
человеком выше ее по положению оказался несчастливым.
Муж вскоре умер, оставив вдову в еще более глубокой бед-
ности, чем встретил. У нее родилась дочь – та самая пре-
красная девушка, которая весело ехала на вершине повозки
с мебелью и вещами. Мадам Старки снова приняла овдовев-
шую нянюшку в услужение. Они с дочерью сопровождали
госпожу во всех ее путешествиях, жили вместе с ней в Сен-
Жермене и в Антверпене, а теперь приехали в Ланкашир.
Сквайр сразу выделил Бриджет собственный коттедж, при-
чем обустроил его с такой заботой, какую больше никогда
не проявлял за пределами собственного дома. Однако кот-
тедж лишь номинально служил ее жилищем, поскольку сама
Бриджет постоянно находилась возле госпожи, тем более что
замок стоял совсем близко: стоило лишь пройти короткой
тропинкой через лес. Дочка Мери так же свободно перехо-
дила из одного дома в другой. Мадам нежно любила обеих.
Мать и дочь обладали значительным влиянием на госпожу, а
через нее и на господина. Все, чего хотели Бриджет или Ме-
ри, непременно исполнялось. Они не вызывали неприязни у



 
 
 

других слуг, поскольку, хоть и отличались горячим и страст-
ным нравом, оставались великодушными по природе, и все-
таки их боялись, поскольку считали тайными властительни-
цами замка. Сквайр утратил интерес ко всем проявлениям
мирской жизни; мадам отличалась кротостью, преданностью
и покорностью. Супруги были нежно привязаны как друг к
другу, так и к своему сыну, однако со временем все боль-
ше и больше старались избегать любых решений. Так и по-
лучилось, что Бриджет обрела деспотическую власть. Одна-
ко если все в замке покорялись «магии высшего ума», дочь
нередко восставала. Они с матушкой обладали слишком по-
хожими и сильными характерами, чтобы жить в согласии.
Порой между ними происходили бурные ссоры и еще более
бурные примирения. Случалось, что в порыве страсти од-
на даже могла ударить другую, но в целом обе – а особенно
Бриджет – были готовы отдать за родную душу жизнь. Од-
нако любовь Бриджет таилась очень глубоко – глубже, чем
предполагала дочь, – иначе вряд ли девушка так тяготилась
бы жизнью дома и просила госпожу найти ей место горнич-
ной на континенте, в той веселой европейской жизни, среди
которой прошли ее самые счастливые годы. Как свойствен-
но юности, Мери полагала, что жизнь длится вечно, и два-
три года вдали от матери, чьим единственным ребенком она
оставалась, пролетят незаметно. Бриджет считала иначе, од-
нако была слишком гордой, чтобы проявить свои чувства.
Если дочка желает уехать… что же, пусть едет. Но люди за-



 
 
 

метили, что за два месяца перед разлукой она постарела лет
на десять: сочла, что Мери стремится расстаться с ней. На
самом же деле Мери всего лишь искала новой жизни и с ра-
достью взяла бы с собой матушку. Действительно, когда ма-
дам Старки наконец нашла место горничной у одной бога-
той европейской леди и пришло время уезжать, Мери при-
жалась к Бриджет в страстном объятии и, обливаясь слезами,
заявила, что никогда ее не бросит и останется дома. Но та
сурово освободилась от объятий и, не проронив ни слезин-
ки, приказала сдержать данное слово и отправиться в неве-
домый мир. Рыдая и постоянно оглядываясь, Мери трону-
лась в путь. Бриджет стояла неподвижно, едва дыша и гля-
дя в одну точку, а потом ушла в свою хижину и загородила
дверь тяжелой скамьей с ящиком внизу. Там она долго сиде-
ла над потухшими углями камина, не обращая внимания на
ласковый голос мадам, которая умоляла ее впустить, чтобы
успокоить нянюшку. Глухая к внешнему миру, она сидела
без движения почти сутки.

В третий раз мадам пришла из замка по заснеженной до-
рожке в сопровождении молодого спаниеля – любимца Ме-
ри, который все это время не переставал искать пропавшую
хозяйку, выражая тоску жалобным воем. Обливаясь слеза-
ми, мадам из-за закрытой двери рассказала о его горе. А сле-
зы были вызваны выражением беспредельной тоски на ли-
це нянюшки – столь же глубокой и безысходной, как вчера.
Дрожащее от холода маленькое существо на ее руках снова



 
 
 

подало жалобный голосок. Бриджет прислушалась, шевель-
нулась. Вой повторился, и она поняла, что щенок плачет по
ее дочери. То, что не удалось воспитаннице и госпоже, по-
лучилось у бессловесного, дорогого сердцу Мери создания.
Она открыла дверь и взяла песика из рук мадам, а сама ма-
дам вошла и принялась целовать и успокаивать безутешную
мать, не замечавшую ни ее саму, ни происходившего вокруг.
Добрая молодая леди отправила мастера Патрика в замок за
едой и дровами, а сама провела всю ночь рядом с нянюшкой.
На следующий день в хижину пришел сам сквайр и принес
прекрасную иноземную картину, которую католики называ-
ют Богоматерью Святого Сердца. Это изображение Девы Ма-
рии с пронзенным стрелами сердцем, где каждая стрела во-
площает одно из ее великих страданий. Я увидел картину в
доме Бриджет, а сейчас она висит у меня.

Шли годы. Мери жила за границей. Из активной, пол-
ной энергии и страсти женщины Бриджет превратилась в су-
ровую сдержанную старуху. Маленький спаниель по клич-
ке Миньон оставался ее главным любимцем. Мне доводи-
лось слышать, как она подолгу с ним разговаривала, хотя с
людьми обычно молчала. Сквайр и мадам относились к ня-
нюшке с почтением и любовью: вполне заслуженно, ибо та
по-прежнему служила им верой и правдой. Мери часто пи-
сала матушке и казалась вполне довольной жизнью, но вдруг
письма перестали приходить – не знаю, случилось ли это
до или после постигшего дом Старки ужасного несчастья.



 
 
 

Сквайр заболел сыпным тифом. Ухаживая за ним, мадам за-
разилась и умерла. Без сомнения, Бриджет не подпустила ни-
кого к больной, и на руках той, кто приняла ее при рожде-
нии, очаровательная молодая женщина закончила свои дни
и испустила последнее дыхание. А сквайр поправился, одна-
ко изменился до неузнаваемости: уже никогда не был преж-
ним и больше ни разу не улыбнулся, соблюдал все посты и
молился. Поговаривали даже, что пытался отменить майо-
ратное наследование собственности и избавиться от поме-
стья, чтобы найти за границей монастырь, где когда-нибудь
маленький сквайр Патрик мог стать настоятелем, но из-за
строгости законов против католиков у него ничего не полу-
чилось. Поэтому он назначил сыну опекунов, возложив на
них множество поручений в отношении его души и значи-
тельно меньше – в отношении поместья и управления им до
тех пор, пока Патрик не достигнет возраста наследования.
Конечно, и Бриджет не была забыта. Уже на смертном одре
сквайр призвал ее и спросил, что для нее предпочтительнее:
получить всю сумму сразу или перевести деньги в ежегод-
ную ренту. Ни на миг не усомнившись, Бриджет ответила,
что предпочла бы единовременную выплату, поскольку ду-
мала о дочери и о возможности завещать ей наследство, в
то время как рента продолжалась бы только до тех пор, пока
сама мать жива. Поэтому сквайр оставил доброй нянюшке
коттедж и крупную сумму, а вскоре умер с таким умиротво-
ренным сердцем, какое вряд ли кто-нибудь еще уносил в мир



 
 
 

иной. Молодой сквайр отныне перешел в ведение опекунов,
а Бриджет осталась совсем одна.

Я уже сказал, что некоторое время она не получала от до-
чери известий. В последнем письме Мери сообщала о пу-
тешествии вместе с госпожой – английской супругой вы-
сокопоставленного иностранного офицера – и упоминала о
возможности хорошей партии, но имя джентльмена таила
в секрете, желая сделать матери приятный сюрприз. Как я
впоследствии узнал, его положение и богатство значительно
превышали все, на что девушка могла рассчитывать. Потом
наступило долгое молчание. Мадам скончалась, сквайр тоже
скончался. Сердце Бриджет изнывало от неизвестности, она
не знала, к кому обратиться за помощью: писать не умела, а
всю переписку с дочерью прежде вел сквайр. В конце концов
она отправилась в Херст, разыскала там доброго священни-
ка, которого знала еще в Антверпене, и попросила его на-
писать дочери письмо, но ответа не получила. Точно так же
можно было взывать к пустоте темной ночи.

Однажды соседи, привыкшие наблюдать, как Бриджет вы-
ходит из дома и возвращается, заметили, что давно ее не ви-
дели. Она никогда не отличалась общительностью, но, как
это обычно случается, все равно давно превратилась в часть
их повседневной жизни, поэтому, когда утро за утром дверь
ее оставалась закрытой, а по вечерам в окнах не мерцал свет,
в умах соседей постепенно возник вопрос. Кто-то попробо-
вал открыть дверь, но та оказалась запертой. Двое-трое со-



 
 
 

седей долго совещались, можно ли заглянуть в не закрытое
ставнями и даже не защищенное шторой окно, и вот нако-
нец, собравшись с духом, решили попытаться и увидели, что
исчезновение Бриджет из их тесного мирка случилось не в
результате несчастья или смерти, а произошло преднамерен-
но. Те предметы мебели и вещи, которые поддавались сохра-
нению от воздействия времени и сырости, были тщательно
упакованы в ящики. Изображение Мадонны исчезло. Иными
словами, Бриджет тайно покинула свой дом и не оставила ни
малейшего намека, куда именно отправилась.

Только потом я узнал, что вместе со своим любимым спа-
ниелем она долго бродила по миру в поисках пропавшей до-
чери. К сожалению, бедняжке не хватало грамотности, что-
бы доверять письмам, даже если бы у нее имелось достаточно
средств их отправлять, однако свято верила в силу материн-
ской любви и не сомневалась, что рано или поздно интуиция
приведет ее к Мери. К тому же заграничные путешествия не
были для Бриджет Фицджеральд новым опытом. Она в до-
статочной степени владела разговорным французским язы-
ком, чтобы объяснить цель странствий, а католическая рели-
гия позволяла найти приют в монастырях, но жители дерев-
ни у подножия замка Старки ничего этого не знали. Некото-
рое время они еще интересовались, куда могла деться сосед-
ка, а потом и вообще про нее забыли. Прошло несколько лет.
И замок, и коттедж стояли пустыми. Молодой сквайр жил в
иных краях под присмотром опекунов. Гостиные особняка



 
 
 

превратились в хранилища зерна и шерсти. Время от време-
ни среди деревенских жителей возникали разговоры, не по-
ра ли взломать дверь коттеджа Бриджет и вынести те из ве-
щей, которые еще уцелели от разрушительного воздействия
моли и ржавчины, но стоило вспомнить о сильном характе-
ре и яростном гневе хозяйки. Рассказы о ее огненном нраве
и несравненной силе воли передавались из уст в уста, и по-
степенно мысль о причинении хотя бы небольшого ущерба
ее имуществу начала внушать ужас. Возникло поверье, что,
живая или мертвая, Бриджет непременно отомстит за поку-
шение на ее добро.

Вернулась она внезапно, причем так же тихо, без преду-
преждения или намека, как и ушла. Просто однажды кто-то
заметил, что из трубы поднимается тонкая струйка голубого
дыма. Вскоре дверь открылась навстречу полдневному солн-
цу, а спустя пару часов один из местных жителей поведал,
что встретил старую, утомленную странствиями и печалями
женщину возле колодца и на него взглянули темные строгие
глаза Бриджет Фицджеральд. И все же если это действитель-
но была она, то выглядела так, словно горела в адском огне:
почерневшая, испуганная и ожесточенная. Со временем ее
увидели многие, и те, кто встретился с ней взглядом, впредь
старались избегать повторения. Бриджет взяла в привычку
постоянно разговаривать сама с собой, причем на два голоса,
в зависимости от того, кого из участников диалога представ-
ляла в данный момент, поэтому неудивительно, что те, кто



 
 
 

подслушивал под дверью, думали, что она общается с неве-
домым духом. Так Бриджет Фицджеральд заслужила ужас-
ную репутацию колдуньи.

Единственным ее компаньоном оставался прошедший ря-
дом с хозяйкой половину Европы маленький спаниель. Од-
нажды Миньон заболел, и она три мили несла его на руках
к бывшему конюху покойного сквайра, известному искус-
ством лечить животных. Трудно сказать, что именно сделал
этот человек, но песик выздоровел, а те, кому довелось слы-
шать ее благодарность и благословения (скорее обещания
удачи, чем молитвы), с завистью отметили, что в следующем
году овцы лекаря принесли щедрый приплод и трава на лугу
выросла особенно высокой и сочной.

Так случилось, что в 1711 году один из опекунов молодо-
го сквайра, некто сэр Филипп Темпест, решил, что в угодьях
подопечного его ждет особенно удачная охота, и пригласил
нескольких знакомых джентльменов (то ли четверых, то ли
пятерых) провести неделю в замке. По рассказам, вели они
себя буйно: сорили деньгами направо и налево. Никогда не
слышала других имен, кроме одного: сквайр Гисборн. Тогда
он еще не достиг среднего возраста. Много времени провел
за границей, где, судя по всему, познакомился с сэром Фи-
липпом Темпестом и оказал ему какую-то услугу. В те дни
это был дерзкий, распущенный молодой человек – беспеч-
ный и бесстрашный, готовый скорее вмешаться в ссору, чем
остаться в стороне, причем без разбора пуская в ход крепкие



 
 
 

кулаки, не жалея ни правого, ни виноватого. Во всем осталь-
ном те, кто его знал, утверждали, что Гисборн обладал доб-
рым сердцем, но только если не был пьян, раздражен или
сердит. Когда же мне довелось его узнать, он уже значитель-
но изменился.

Однажды компания вернулась с охоты с пустыми руками.
Во всяком случае, мистер Гисборн точно остался без добы-
чи и оттого пребывал в скверном настроении. По обычаю
опытных стрелков он возвращался домой с заряженным ру-
жьем, а когда выехал из леса возле хижины Бриджет Фицд-
жеральд, на дорогу выскочил Миньон. То ли от разочарова-
ния, то ли чтобы выместить злобу на беззащитном живом су-
ществе, мистер Гисборн поднял ружье и выстрелил. Лучше
бы он вообще не держал в руках оружия, чем прицелиться в
несчастное, ни в чем не повинное создание. Да, пуля попала
по назначению; на вой своего любимца выбежала Бриджет и
сразу поняла, что произошло. Она взяла спаниеля на руки и
осмотрела рану. Несчастный песик взглянул на хозяйку за-
туманенным взором, попытался вильнуть хвостом и лизнуть
залитую кровью руку, а мистер Гисборн с мрачным раская-
нием проговорил:

– Надо было следить за своим негодным отребьем.
В эту минуту Миньон вытянулся на руках хозяйки и испу-

стил дух – любимый питомец потерянной дочери, много лет
разделявший скитания и горести безутешной матери. Бри-
джет подошла вплотную к мистеру Гисборну и, впившись



 
 
 

своими страшными черными глазами в его угрюмые глаза,
выкрикнула в отчаянии:

– Те, кто причиняет мне вред, не знают удачи! Я одинока
и беззащитна в этом мире, оттого святые на небесах сочув-
ственно прислушиваются к моим молитвам. Так услышьте
же меня, благословенные! Услышьте, когда призываю несча-
стья на голову этого дурного, жестокого человека. Он толь-
ко что убил единственное существо, которое меня любило
и которое любила я. Так пошлите же ему горести, о святые!
Он считал меня безответной, потому что увидел одинокой
и бедной. Но разве небесное воинство не защищает таких,
как я?

– Ну-ну, – проговорил мистер Гисборн с намеком на со-
жаление, но без тени страха. – Вот тебе крона, купи другую
собаку. Возьми деньги и прекрати извергать проклятия! Мне
дела нет до твоих угроз.

– Правда? – уточнила Бриджет, подходя на шаг ближе и
меняя крик на шепот, от которого у ехавшего рядом с ми-
стером Гисборном сына егеря мурашки побежали по коже. –
Так живи же, чтобы увидеть любимое существо, которое глу-
боко любит тебя, – создание, для которого смерть стала бы
счастьем. Услышьте меня, святые! Вы, кто никогда не отка-
зывает в помощи слабым!

Она вскинула залитую кровью Миньона правую руку, и
несколько капель попали на охотничий костюм мистера Гис-
борна: страшное зрелище для его спутника, но господин



 
 
 

лишь презрительно холодно рассмеялся и поехал дальше, в
замок. Правда, прежде чем войти в дом, достал золотую мо-
нету и протянул мальчику с наказом на обратном пути в де-
ревню передать старухе. Как спустя несколько лет рассказал
мне паренек, он «забоялся», а потому долго бродил вокруг
хижины. Когда же наконец осмелился заглянуть в окно, при
свете горящего очага увидел, что Бриджет стоит на коленях
перед образом Богоматери Святого Сердца, а мертвый Ми-
ньон лежит между ней и иконой. Судя по вытянутым рукам,
старуха истово молилась. Мальчик в ужасе отпрянул и огра-
ничился тем, что сунул монету в щель под дверью, а на следу-
ющий день золотую крону увидели на пыльной дороге! Она
долго там лежала, потому что прохожие боялись даже при-
коснуться к проклятым деньгам.

Тем временем то ли от любопытства, то ли от раская-
ния мистер Гисборн решил облегчить неприятное чувство и
спросил сэра Филиппа, кто такая эта старуха. Имени ее он
не знал, а потому ограничился описанием внешности. Сэр
Филипп тоже ничего не знал, но бывший лакей дома Стар-
ки, по случаю приезда гостей возобновивший службу, – него-
дяй, которого в свои лучшие дни Бриджет не раз спасала от
увольнения – заявил:

– Та, о ком говорит его светлость, наверняка старая ведь-
ма. Если кого и следует изрядно поколотить, то ее, Бриджет
Фицджеральд.

– Фицджеральд! – в один голос повторили оба джентльме-



 
 
 

на, а затем сэр Филипп продолжил:
– Нет, Дикон, не смей говорить о ней в таком тоне! Долж-

но быть, именно ее бедный Старки поручил моим заботам.
Но когда я приезжал сюда в прошлый раз, старухи дома не
было, и никто не знал, где она. Завтра же ее навещу. Но
запомни, Дикон, и учти: если причинишь бедной женщине
вред или еще раз назовешь ведьмой, мои собаки выследят те-
бя не хуже, чем выслеживают лису, поэтому осторожнее при-
зывай поколотить верную служанку своего покойного госпо-
дина.

– А у нее не было дочери? – после долгого молчания спро-
сил мистер Гисборн.

– Не помню… Ах да! Кажется, была и служила горничной
у мадам Старки.

– Послушайте, ваша светлость, – заговорил пристыжен-
ный Дикон. – У мистрис Бриджет была дочь – некая мисс
Мери. Она уехала за границу и там пропала. Говорят, что
потеря свела мать с ума.

Мистер Гисборн прикрыл глаза ладонью и пробормотал:
– Глубоко сожалею о ее проклятии. Отчаявшаяся мать на

многое способна. – И вдруг завопил, хотя никто не понял,
что он имеет в виду: – Нет, это невозможно!

А потом приказал принести кларет и вместе с товарищами
предался неумеренным возлияниям.



 
 
 

 
Глава 2

 
Теперь перехожу к тому времени, когда сам встретился с

людьми, о которых говорю. А чтобы стало понятно, как с ни-
ми столкнулся, должен немного рассказать о себе. Отец мой
был младшим сыном девонширского помещика средней ру-
ки. Старший дядя унаследовал фамильное имение, второй
дядя стал видным адвокатом в Лондоне, а отец принял цер-
ковный сан и, подобно большинству бедных священников,
оброс большой семьей, а потому, думаю, лишь обрадовался,
когда лондонский брат-холостяк предложил забрать меня к
себе, обучить и впоследствии привлечь к бизнесу.

Так и случилось, что я приехал в Лондон, поселился в
доме дяди недалеко от Грейс-инн27 и работал вместе с ним
в его конторе, а он относился ко мне как к родному сыну.
Я очень привязался к доброму пожилому джентльмену. Он
представлял интересы многих сельских сквайров, а высокого
положения достиг как глубоким пониманием человеческой
натуры, так и знанием законов – также весьма основатель-
ным. Он не раз говорил, что юриспруденция – его профес-
сия, а увлечение всей жизни – геральдика. И правда, он на-
столько основательно погрузился в историю различных се-
мейств и связанные с ней трагические события, что любой
рассказ о старинном родовом гербе превращался в пьесу или

27 Грейс-инн – одна из четырех школ подготовки барристеров.



 
 
 

роман. Как у знатока генеалогии у него часто просили по-
мощи, когда возникали споры относительно недвижимости.
Если обратившийся за консультацией поверенный в делах
оказывался молодым, гонорара дядюшка не брал, а просто
читал длинную лекцию о важности изучения геральдики, ес-
ли же обладал опытом и солидным положением, то назначал
высокую цену, а впоследствии в разговоре со мной осуждал
коллегу за недобросовестное отношение к профессии. Дядя
жил на новой фешенебельной улице – Ормонд-стрит и обла-
дал прекрасной библиотекой, хотя все книги в ней были ис-
ключительно историческими. Я работал самозабвенно и по-
тому, что надо было содержать семью, и потому, что дядя
научил получать удовольствие от деятельности, которой ис-
кренне увлекался сам, и, подозреваю, в конце концов пере-
утомился. Во всяком случае, в 1718 году я действительно по-
чувствовал себя так плохо, что добрый родственник встре-
вожился из-за моего нездорового вида.

Однажды в захламленной комнате клерков на Грейс-инн-
лейн дважды прозвенел звонок. Вызов адресовался мне, и я
немедленно направился в кабинет начальника. Как раз в тот
момент, когда я вошел, оттуда выходил знакомый ирланд-
ский юрист, чья безмерно раздутая репутация не соответ-
ствовала заслугам.

Дядя сидел за столом, задумчиво потирая руки, и заго-
ворил не сразу, словно не решался о чем-то мне сказать.
В конце концов он велел немедленно собрать вещи и тем



 
 
 

же вечером отправиться почтовым дилижансом в западный
Честер. Прибыть туда предстояло в лучшем случае через
пять дней, после чего надлежало дождаться пакетбота в порт
Дублина, оттуда переехать в Килдун и там навести справ-
ки о существовании младшей ветви семейства, к которому
по женской линии перешла ценная недвижимость. Встречен-
ный мной ирландский юрист уже успел устать от запутанного
дела и был готов отдать наследство заявившему на него пра-
ва клиенту, однако, внимательно изучив представленные ге-
неалогические таблицы, дядя обнаружил так много возмож-
ных претендентов высшего уровня, что коллега попросил его
взять дело в свои руки. В молодые годы дядя, конечно, с
радостью отправился бы в далекое путешествие сам, чтобы
на месте, в Ирландии, досконально изучить каждый клочок
пергамента и выслушать все семейные легенды, ну а сейчас
пожилой, усталый, страдающий подагрой джентльмен решил
отправить в дальний путь меня.

Вот так я попал в Килдун. Подозреваю, что в некото-
рой степени унаследовал дядино увлечение генеалогией, по-
скольку на месте очень быстро выяснил, что если бы ирланд-
ский юрист мистер Руни принял решение передать наслед-
ство своему клиенту, то навлек бы и на него, и на себя са-
мого ужасные неприятности. Обнаружились три бедных ир-
ландца, каждый из которых состоял с последним владель-
цем в более близком родстве, чем претендент, но в преды-
дущем поколении нашелся не замеченный и не учтенный



 
 
 

юристами родственник, которого я выудил из памяти неко-
торых старых иждивенцев семьи. Что с ним стало? Чтобы
найти ответ, пришлось немало поколесить по Ирландии, да-
же совершить путешествие во Францию и вернуться, выяс-
нив, что, распущенный и необузданный по натуре, этот че-
ловек оставил после себя единственного сына еще более буй-
ного нрава, чем отец. Этот самый Хью Фицджеральд женил-
ся на очень красивой девушке – служанке в доме Бернов.
Супруга, хотя и ниже его по происхождению, обладала более
сильным и благородным характером. Вскоре после женитьбы
Фицджеральд умер, оставив младенца – сына или дочь, мне
не удалось выяснить. Вместе с ребенком вдова вернулась к
прежним господам. Сейчас глава семейства Берн служит во
Франции, в полку герцога Бервика. Лишь спустя год я по-
лучил от него короткий высокомерный ответ на свое пись-
мо. Полагаю, презрение офицера к гражданскому крючко-
твору соединилось в нем с ненавистью ирландца к англича-
нину и завистью якобита28 к обывателю, тихо-мирно живше-
му при правительстве, которое сам он считал узурпаторским.
В письме говорилось, что Бриджет Фицджеральд сохранила
верность его сестре, в замужестве миссис Старки, последо-
вала за ней за границу, а потом вернулась в Англию. И сест-
ра, и ее муж к тому времени уже умерли. О судьбе Бриджет

28 Сторонник короля Якова II и его потомков, пытавшихся восстановить абсо-
лютизм и его основу – католическую церковь после так называемой Славной ре-
волюции (1688–1689).



 
 
 

Фицджеральд мистер Берн ничего не знал. Возможно, что-
то мог сообщить сэр Филипп Темпест, опекун сына мистера
и миссис Старки. Я опускаю мелкие презрительные уколы,
унизительные упоминания о преданности служанки госпо-
дам: все это не имеет отношения к моей истории. Я обратил-
ся к сэру Филиппу, и тот ответил, что регулярно, раз в год,
выплачивает ренту пожилой женщине по фамилии Фицдже-
ральд, что живет в деревне Колдхолм возле замка Старки, но
насчет ее детей ему ничего не известно.

И вот одним сумрачным холодным мартовским вечером
я приехал в описанные в начале этой истории места, но как
пройти к дому Бриджет Фицджеральд, понял с трудом – так
исказил язык местный диалект. Нечленораздельно произне-
сенные слова «вонтамгорит» лишь смутно подсказало, что
следовало ориентироваться на далекие огни в окнах зам-
ка Старки, где временно жил занимавший пост дворецкого
крестьянин. Сам же сквайр, которому исполнилось двадцать
пять лет, совершал большое европейское турне29. И вот на-
конец я нашел хижину Бриджет – низкий, поросший мхом
домишко. Когда-то окружавший его забор сгнил и повалил-
ся, лес подступил под самые окна и, должно быть, закрыл
свет. Было около семи вечера – по моим лондонским поня-
тиям, совсем не поздно, – но, громко постучав в дверь и не
получив ответа, я решил, что хозяйка уже легла спать, поэто-
му отправился за три мили обратно по дороге. Заметив цер-

29 Принятое в те времена путешествие богатых молодых людей по Европе.



 
 
 

ковь, я решил, что где-нибудь неподалеку найду либо сель-
скую гостиницу, либо постоялый двор.

Утром я возвращался в Колдхолм по указанному хозяи-
ном ночлежки более короткому пути. Утро выдалось мороз-
ным, и на покрытой инеем земле шаги мои оставляли замет-
ные следы. Я сразу увидел неподалеку от тропинки пожи-
лую женщину, остановился и, спрятавшись за кустами, при-
нялся наблюдать. Должно быть, в молодости она была очень
статной и привлекательной, потому что даже сейчас, выпря-
мившись, отличалась высоким ростом. Спустя минуту-дру-
гую женщина опять склонилась, словно что-то собирала с
земли, а потом вдруг исчезла из виду. Наверное, я сбился
с пути, потому что, когда подошел к дому Бриджет, она бы-
ла уже там, причем без малейших признаков усталости, как
если бы прошла долгую дорогу. Я постучал в приоткрытую
дверь, и передо мной в молчаливом ожидании возникла ве-
личественная фигура. Из-за полного отсутствия зубов нос и
подбородок почти соединились; прямые седые брови нави-
сали над глубоко посаженными черными глазами, а густые
белые волосы серебряной массой спускались на низкий ши-
рокий морщинистый лоб. Пару мгновений я стоял, не зная,
как реагировать на молчаливый, но оттого не менее настоя-
тельный вопрос.

– Вас зовут Бриджет Фицджеральд, не так ли?
Ответом послужил короткий кивок.
– У меня к вам разговор. Может, позволите войти? Не хо-



 
 
 

чу заставлять вас стоять.
– Меня это не утомляет, – возразила старая женщина, по-

началу явно не желая впускать меня в комнату, но уже спу-
стя мгновение, за которое ее взгляд, казалось, проник мне
в душу, отступила, освобождая путь, и скинула с головы ка-
пюшон серого плаща из грубой ткани.

Комната выглядела бедной и пустой, однако перед уже
упомянутым мною образом Мадонны стояла небольшая ва-
зочка со свежими примулами. Пока хозяйка возносила по-
ложенную молитву, я понял, чем она занималась в зарослях
возле дороги. Завершив молитву, она обернулась и пригла-
сила меня сесть. Выражение лица, которое я не переставал
изучать, было вовсе не настолько пугающим, как мне пока-
залось поначалу. Да, лицо это действительно выглядело су-
ровым и решительным, к тому же было явно испещрено сле-
дами одиноких страданий и слез, но не показалось мне ни
коварным, ни злобным.

– Итак, меня вы знаете, – начала беседу хозяйка. – Что вас
привело ко мне?

– Вашим мужем был Хью Фицджеральд из Нок-Махона
возле Килдуна, в Ирландии?

В темных глазах вспыхнул слабый свет.
– Да, верно.
– Позвольте спросить: у вас были дети?
Свет в глазах разгорелся в красное пламя. Я увидел, что

хозяйка пытается ответить, однако из-за душившего комка



 
 
 

в горле не может произнести ни слова. Не желая проявить
слабость перед незнакомцем, она пару минут помолчала и
лишь потом заговорила:

– У меня была дочь – Мери Фицджеральд. – Здесь сила ее
воли дала сбой, и, не выдержав, она воскликнула: – О госпо-
ди? Что с ней?

Бриджет вскочила с места, вцепилась в мою руку и с на-
деждой заглянула в глаза, но поскольку прочитала в них пол-
нейшее неведение относительно судьбы дочери, вернулась
к своему стулу, села и принялась с тихим стоном раскачи-
ваться, словно никого не было рядом. Я же не отваживался
заговорить с несчастной одинокой женщиной. Посидев так
немного, Бриджет опустилась на колени перед Богоматерью
Святого Сердца и обратилась к ней возвышенными, поэтич-
ными словами литании:

–  О, роза Шарона! О, башня Давида! О, звезда Моря!
Неужто не пошлешь утешения страдающему сердцу? Неужто
суждена мне вечная надежда? Пошли хотя бы отчаянье!

Так, забыв о моем присутствии, молилась бедная женщи-
на. Молитва становилась все горячее и отчаяннее, пока не
приобрела характер безумия и даже оттенок богохульства.
Неосознанно стремясь остановить душевные излияния, я за-
говорил:

– У вас есть основания считать дочь мертвой?
Бриджет Фицджеральд поднялась с колен и опять подо-

шла ко мне.



 
 
 

– Мери умерла, – проговорила она с горечью. – Больше ни-
когда я не увижу свою девочку во плоти. Никто мне об этом
не говорил, но я чувствую, что ее нет в живых. Я страстно
желаю ее возвращения: воля моего сердца сильна и упорна,
так что, даже если бы ее занесло на противоположный край
Земли, дочь непременно услышала бы меня и вернулась. По-
рой удивляюсь, как мой страстный призыв и слова любви не
подняли ее из могилы, ибо, сэр, расстались мы в ссоре.

Ничего, кроме необходимых с точки зрения профессии
сухих юридических подробностей, я не знал, но проникся к
ней глубоким сочувствием, и Бриджет прочитала это в моих
глазах.

– Да, сэр, так случилось. Расстались в ссоре. Боюсь, я по-
желала, чтобы ее путешествие не стало успешным. Но, Пре-
святая Дева, тебе известно: я всего лишь хотела, чтобы дочка
вернулась в материнские объятия как в лучшее место на све-
те, – только вот беда: мои желания обладают страшной силой
и превосходят мои намерения. Если мои слова навлекли на
Мери несчастье, то надежды не осталось!

– Но ведь вы не знаете наверняка, что ваша дочь умерла, –
возразил я. – Даже сейчас в глубине души верите, что она
жива и с ней все в порядке. Так послушайте же меня.

И я рассказал историю, которую поведал вам, причем из-
ложил события как можно суше, желая возродить тот ясный
разум, которым Бриджет, несомненно, обладала в молодо-
сти, а привлекая внимание к подробностям, попытался уме-



 
 
 

рить ее отчаяние.
Хозяйка слушала с глубоким вниманием, время от време-

ни задавая вопросы, свидетельствовавшие о необыкновен-
ной остроте ума, хотя и несколько затуманенной одиноче-
ством и долго скрываемым горем. Когда же я закончил рас-
сказ, снова заговорила она и в нескольких кратких фразах
сообщила о своих напрасных скитаниях в поисках дочери.
Леди, к которой Мери поступила в услужение, скончалась
вскоре после того, как матушка получила последнее письмо.
Муж госпожи, иностранный офицер, служил в Венгрии, ку-
да и отправилась Бриджет, однако слишком поздно, чтобы
его застать. До нее дошли слухи, что Мери удачно вышла за-
муж, и ей стало казаться, что дочь где-то неподалеку, толь-
ко под другим именем. В конце концов, Мери вполне мог-
ла вернуться домой – в деревню Колдхолм, расположенную
в котловине Болланд, графство Ланкашир, Англия, поэтому
несчастная женщина отправилась в обратный путь, но обна-
ружила хижину пустой, а очаг холодным. Рассудив, что если
Мери жива, то будет искать матушку не где-нибудь, а в род-
ном доме, Бриджет решила остаться.

Я записал кое-какие подробности из рассказа Бриджет,
которые могли оказаться полезными, поскольку не собирал-
ся прекращать свои изыскания. Почему-то мне казалось, что
нужно возобновить поиск и именно там, где остановилась
Бриджет, причем причина такого решения заключалась во-
все не в прежних мотивах (заинтересованности дяди, мо-



 
 
 

ей собственной профессиональной репутации и тому подоб-
ном), а в какой-то неведомой силе, лишь в то утро овладев-
шей моей волей и направившей ее в странное русло.

– Немедленно займусь поисками, – пообещал я. – Доверь-
тесь мне. Узнаю все, что можно узнать, и сообщу вам каж-
дую подробность, доступную с помощью денег, усилий и ин-
теллекта. Вполне возможно, что дочь ваша давно умерла, но
ведь у нее мог остаться ребенок.

– Ребенок! – воскликнула Бриджет с такой страстью, слов-
но даже не предполагала чего-то подобного. – Услышь его,
о, Святая Дева! Почему ты ни разу мне не намекнула, что у
Мери может быть ребенок? Я же просила послать знак!

– Нет, я ничего не утверждаю, – возразил я. – Вы сказали,
что слышали о ее замужестве, вот я и подумал…

Однако слова мои не коснулись сознания Бриджет: забыв
о моем присутствии, она опять принялась молиться в неуем-
ном экстазе.

Из Колдхолма я отправился к сэру Филиппу Темпесту.
Кузина его отца была супругой иностранного офицера, по-
этому я подумал, что смогу получить кое-какие сведения о
графе Тур де Оверне и узнать, где можно его найти. Как из-
вестно, неожиданные вопросы оживляют увядшие воспоми-
нания, а потому я решил не упускать представившейся воз-
можности. Увы, оказалось, что сэр Филипп уехал за границу,
и ответ от него придет не скоро, поэтому я последовал сове-
ту дяди, которому рассказал, как устал от запутанного рас-



 
 
 

следования, и немедленно отправился в Харрогит, и чтобы
ожидать письма там. Следовало оставаться неподалеку от од-
ного из основных мест расследования – Колдхолма, а также
от поместья сэра Филиппа на случай его возвращения, по-
скольку предстояло задать ему ряд вопросов.

Еще дядюшка посоветовал на время вообще забыть о де-
лах, но сделать это оказалось не так-то просто.

Мне доводилось видеть, как в ветреную погоду на откры-
том пространстве ребенок не может устоять на ногах, вот и я
сейчас находился примерно в таком же опасном состоянии,
только не физически, а умственно. Непреодолимая сила гна-
ла мысли в поиске кратчайшего пути к цели. Выходя на про-
гулку, я не замечал, что шагаю по топкому болоту, а когда
читал книгу, почти не понимал смысла. Даже во сне мысли
не останавливались ни на минуту, а своевольно продолжа-
ли течь в одном направлении. Ясно, что подобное состояние
сознания не могло не оказать разрушительного воздействия
на здоровье. Я заболел, но недуг хоть и принес физические
страдания, зато существенно облегчил душевные, поскольку
вынудил жить здесь и сейчас, а не погружаться в призрач-
ные расследования, как прежде. Добрый дядюшка приехал,
чтобы за мной ухаживать, и как только миновала непосред-
ственная опасность, жизнь моя на два-три месяца преврати-
лась в блаженное безделье. Боясь снова попасть в водоворот
поисков и сомнений, я даже не спрашивал, пришел ли ответ
от сэра Филиппа, и вообще старался не вспоминать о пред-



 
 
 

мете расследования. Дядя оставался со мной почти до сере-
дины лета, пока дела не призвали его обратно в Лондон. К
этому времени я абсолютно поправился, хотя еще не совсем
окреп. Мне предстояло последовать за ним спустя две неде-
ли, чтобы, по его словам, «прочитать кое-какие письма и об-
судить кое-какие вопросы». Я понял смысл его слов и испу-
гался возвращения к теме, спровоцировавшей начало болез-
ни. И все-таки в моем распоряжении оставалось еще целых
две недели свободного существования среди воодушевляю-
щих болот Йоркшира.

В то время в Харрогите, неподалеку от целебного источ-
ника, имелась большая гостиница, но и она в разгар сезона
не могла вместить всех желающих, так что многим приезжим
приходилось снимать жилье в сельских домах неподалеку.
Сейчас же, в самом начале сезона, кроме меня, в гостини-
це никого не было, а хозяева успели так привыкнуть ко мне
за время долгой болезни, что я уже чувствовал себя почти
их родственником. Хозяйка по-матерински журила меня за
то, что слишком долго гуляю по болотам и редко ем, а ее су-
пруг консультировал относительно вин и местных пород ло-
шадей. Изредка во время прогулок я встречал других отды-
хающих, и еще до отъезда дяди обратил внимание на стран-
ную пару: молодую даму необычной внешности, неизменно
сопровождаемую пожилой компаньонкой, вряд ли благород-
ного происхождения. Когда приближался кто-то посторон-
ний, дама сразу опускала густую вуаль, так что мне лишь па-



 
 
 

ру раз, на крутых поворотах дорожки, удалось увидеть ее ли-
цо открытым. Не могу с уверенностью назвать его красивым,
хотя впоследствии пришел к такому мнению, но его выра-
жение производило впечатление глубокой непреходящей пе-
чали – тихого, отрешенного страдания, привлекавшего ме-
ня не с любовью, а с сочувствием к молодой, но безнадежно
несчастной душе. Выражение лица старшей спутницы также
отличалось сдержанной, замкнутой меланхолией. Я спросил
хозяина гостиницы, кто это такие, и он ответил, что дамы
представились как мать и дочь по фамилии Кларк, но что
касается его, то он не верил, что они сказали правду. Они
жили в Харрогите довольно давно: снимали комнату в одном
из отдаленных сельских домов. Хозяева про них ничего не
знали: квартирантки платили исправно и не доставляли ни-
каких неприятностей, так с какой стати им лезть к ним с рас-
спросами? Поговаривали, будто одна из женщин доводилась
крестьянину родственницей. Возможно, данное обстоятель-
ство и требовало проявлять сдержанность.

– Что же вынудило их вести столь уединенную жизнь? –
поинтересовался я.

На этот вопрос хозяин ответить не смог. Слышал, прав-
да, что, несмотря на скромную внешность, время от времени
молодая леди вела себя крайне странно. Когда же я спросил о
подробностях, он лишь покачал головой и не сказал ни сло-
ва, отчего я решил, что он просто ничего не знал, поскольку
обычно отличался общительностью и разговорчивостью. В



 
 
 

отсутствие других развлечений после отъезда дяди я занял-
ся наблюдением за этими таинственными особами. Неведо-
мая сила заставляла меня слоняться по местам их прогулок с
тем большим интересом, что частые встречи вызывали у них
явное раздражение. Однажды мне повезло оказаться рядом,
когда их испугал агрессивно настроенный бык: на неогоро-
женных пастбищах подобная встреча могла стать особенно
опасной. Могу поведать и о других, более важных событиях,
чем возможность их защитить. Достаточно сказать, что этот
случай послужил началом знакомства, неохотно признанно-
го ими, однако энергично поддержанного мной. Не могу точ-
но определить тот момент, когда любопытство переросло в
совсем иное чувство, однако не прошло и десяти дней после
отъезда дяди, как я страстно влюбился в мистрис Люси, как
называла ее спутница, старательно – это я отметил особенно
– избегая обращений, намекающих на равенство положения.
Должен сказать, что после первого сопротивления настойчи-
вому вниманию миссис Кларк – старшая из дам – начала от-
кровенно поощрять мою привязанность к молодой спутни-
це, очевидно, испытывая некоторое облегчение от возмож-
ности разделить тяжкую ношу ответственности. Во всяком
случае, она неизменно радовалась моим визитам, чего ни-
как нельзя сказать о самой Люси. И все же, несмотря на за-
мкнутость манер и откровенную отчужденность, никогда в
жизни не встречал я особы более привлекательной. Я сра-
зу почувствовал, что в чем бы ни заключалась причина пе-



 
 
 

чали, ее собственной вины здесь не было. Вовлечь Люси в
беседу было непросто, но в те редкие моменты, когда удава-
лось на миг-другой склонить ее к разговору, лицо вспыхива-
ло живым умом, а мягкие серые глаза смотрели доверчиво и
серьезно. Должен признаться: чтобы навестить ее, я исполь-
зовал любой, даже самый малый предлог: собирал букеты
для Люси; придумывал интересные прогулки для Люси; ре-
гулярно наблюдал за ночным небом, не теряя надежды, что
однажды необыкновенная красота оправдает мою попытку
увлечь миссис Кларк и Люси в болота, чтобы полюбоваться
огромным лиловым куполом.

Мне казалось, что Люси знает о моих чувствах, но по ка-
кой-то неведомой причине вынуждена держаться на рассто-
янии. В то же время я видел – или воображал, что видел, –
как сердце ее тянется ко мне, хотя в сознании происходит
столь ожесточенная борьба, что хотелось умолять ее пожа-
леть себя. Да, я так глубоко любил, что был готов пожертво-
вать собственным счастьем, ибо видел, как лицо любимой
становится еще бледнее, печать печали еще явственнее, а
хрупкий стан еще тоньше. Я написал дяде и без объяснения
причин попросил позволения продлить пребывание в Хар-
рогите. Его забота обо мне оказалась столь искренней и глу-
бокой, что уже через несколько дней пришел положительный
ответ. Добрый родственник лишь просил беречь себя и не
совершать долгих прогулок в жару.

Одним душным вечером я подошел к заветному дому и



 
 
 

сквозь открытые окна услышал знакомые голоса, а, завернув
за угол, в одном из двух окон их комнаты явственно увидел
Люси, но, когда постучал в их дверь (которая никогда не за-
крывалась) и вошел, меня встретила лишь миссис Кларк, по-
чему-то нервно и суетливо собиравшая разложенное на столе
рукоделие. Интуиция подсказала, что назревает важный раз-
говор: похоже, мне предстоит объяснить цель столь частых
визитов. Я обрадовался этому обстоятельству, тем более что
дядя уже несколько раз упоминал о приятной возможности
увидеть в старом доме на Ормонд-стрит мою молодую жену.
Он был богат, а мне предстояло унаследовать его состояние.
К тому же я уже заслужил репутацию достойного молодого
юриста. Короче говоря, препятствий со своей стороны я не
видел. Но Люси была окружена ореолом тайны. Я ничего о
ней не знал: ни настоящего имени, ни происхождения, но
нисколько не сомневался в ее истинной добродетели и чи-
стосердечной невинности. И хотя понимал, что постоянная
печаль обусловлена какой-то болезненной тайной, был готов
разделить тяжесть горя, в чем бы оно ни заключалось.

– Мы полагаем, сэр, – нервно начала мистрис Кларк, – по
крайней мере, я полагаю, что вы знаете о нас очень мало, так
же как и мы о вас. Особенно для столь близкого знакомства,
которое возникло. Прошу прощения, сэр, я женщина про-
стая и вовсе не хочу показаться невежей, но все же должна
сказать прямо: нам – мне – кажется, что для вас было бы луч-
ше не навещать нас так часто. Люси совсем беззащитна и…



 
 
 

– Но почему же, дорогая мадам Кларк? – горячо восклик-
нул я, радуясь возможности открыть свои чувства. – Призна-
юсь: прихожу я потому, что полюбил мистрис Люси и хочу,
чтобы и она ответила мне взаимностью.

Мистрис Кларк со вздохом покачала головой.
– Прошу, сэр, ради всего святого, не надо внушать лю-

бовь девочке! Если мое предупреждение опоздало и вы уже
успели проникнуться глубоким чувством, то забудьте ее. За-
будьте эти несколько последних недель. Ах, нельзя было поз-
волять вам приходить в этот дом! – добавила она в отчая-
нии. – Но что же мне делать? Мы покинуты всеми, кроме
великого Господа, но даже он позволяет неведомой злой си-
ле причинять нам страдания. Что мне делать? Чем все это
закончится? – Она в глубокой муке заломила руки и взмоли-
лась: – Уходите, сэр, уходите, пока любовь ваша не стала еще
глубже! Прошу ради вашего блага. Умоляю! Вы так добры
к нам и внимательны, всегда будем вспоминать вас с благо-
дарностью, но все же уходите и больше никогда не пытайтесь
встать на нашем жестоком пути!

– Право, мадам, как вы можете требовать такое, да еще
ради моего же блага? Я ничего не боюсь и хочу лишь одного:
услышать правду, причем всю, какой бы она ни оказалась. В
последние несколько недель я узнал мистрис Люси во всей
ее добродетели и невинности, хотя – прошу прощения – не
мог не заметить, что по какой-то причине вы с ней очень
одиноки, переживаете глубокое горе и подвержены острым



 
 
 

душевным страданиям. Хотя сам я не обладаю властью, все
же имею настолько мудрых и добрых друзей, что можно на-
звать их могущественными. Так поделитесь же своим горем.
В чем заключается ваша тайна? Почему вы прячетесь здесь?
Торжественно заявляю, что ничто из сказанного вами ни на
миг не поколеблет моего желания жениться на Люси. Точно
так же ни одна трудность не собьет меня с избранного пути.
Вы жалуетесь на отсутствие друзей. Так зачем же гоните пре-
данного друга? Готов назвать вам имена и адреса тех, кому
вы сможете написать и получить подробные характеристики
как моей личности, так и благосостояния. Не боюсь никаких
вопросов.

Мистрис Кларк опять покачала головой:
– Вам лучше уйти, сэр. Вы ничего о нас не знаете.
– Знаю ваши имена, – возразил я, – и слышал, как вы упо-

минали о том, что прибыли из дикого и уединенного места.
Там живет не так много народу, так что можно отправиться
туда и узнать все подробности, но мне хотелось бы услышать
всю правду от вас.

Как видите, я пытался добиться от собеседницы конкрет-
ных сведений.

– Наши настоящие имена вам неизвестны, сэр, – поспе-
шила возразить мистрис Кларк.

– Признаюсь, так я и думал. Так скажите же, умоляю, кто
вы, и объясните, почему не верите в мои намерения в отно-
шении мистрис Люси.



 
 
 

– О, что же мне делать? – в безысходной растерянности
воскликнула собеседница, и вдруг ее словно осенило. – По-
дождите! Скажу вам кое-что. Не могу открыть всего, ибо вы
не поверите, но, возможно, мои слова охладят ваше безна-
дежное чувство. Я не мать Люси.

– Это я давно понял. Продолжайте.
– Не знаю даже, законный она или незаконный ребенок

своего отца, но он жестко настроен против нее, а матушка
ее давно скончалась. Так случилось, что бедняжке больше
некому довериться, кроме меня, а ведь всего пару лет назад
она была любимицей и гордостью отцовского дома! Види-
те ли, сэр, существует тайна, способная настичь ее в любую
минуту. И тогда вы отвернетесь от нее, как это сделали все
ваши предшественники, а когда вновь услышите ее имя, то
покроете его проклятиями. Именно так поступали все, кто
любил Люси. Мое бедное дитя не знало жалости ни от Бога,
ни от людей! О, лучше бы она умерла!

Добрая женщина разрыдалась. Признаюсь, последние сло-
ва меня поразили, но лишь на миг. Во всяком случае, я не
мог уйти, не узнав точно, в чем заключается мистическое
пятно на жизни и судьбе столь чистого и простого существа,
каким казалась мистрис Люси, о чем и сказал собеседнице.

– Если вы, сэр, осмелитесь дурно подумать о моей девоч-
ке после того, как узнали ее такой, как она есть, значит, вы
плохой человек, – услышал я в ответ. – Но в своем бескрай-
нем горе я настолько глупа и беспомощна, что склонна на-



 
 
 

деяться найти в вас друга. Верю, что, даже перестав любить
Люси, вы не перестанете нас жалеть, а может, благодаря сво-
ей учености подскажете, куда обратиться за помощью.

– Умоляю, раскройте тайну! – вскричал я, обезумев от тя-
гостной неизвестности.

– Не могу, – твердо заявила мистрис Кларк. – Я поклялась
молчать. Если кто-то и сможет вам рассказать, то только сама
Люси.

С этими словами дуэнья покинула комнату, а я, пока
в одиночестве обдумывал странный разговор, механически
прочитал названия нескольких лежавших на столе книг и
невидящим взглядом окинул приметы частого присутствия
Люси в этой комнате.

Уже потом, вернувшись домой, я вспомнил каждую ме-
лочь и понял, что все они свидетельствовали о чистом неж-
ном сердце и невинной жизни.

Мистрис Кларк вернулась со следами слез на лице и с го-
речью проговорила:

– Случилось то, чего я опасалась. Люси любит вас так ис-
кренне и глубоко, что готова рискнуть и поведать о себе всю
правду. Понимает, что шанс призрачен, но ваше сочувствие
станет бальзамом для ее души. Приходите завтра в десять
утра, и, если надеетесь на жалость в час агонии, скройте лю-
бое проявление страха или отвращения к страдалице.

Я ободряюще улыбнулся ей и заверил, что ничего не бо-
юсь. Казалось абсурдом, что я смогу испытать неприязнь к



 
 
 

Люси.
– Отец любил девочку всем сердцем, – мрачно возразила

мистрис Кларк, – однако выгнал из дому, как чудовище.
В этот миг из сада долетел звонкий смех. Можно было по-

думать, что Люси стояла возле открытого окна и внезапно
услышала или увидела что-то такое, что вызвало у нее при-
ступ внезапного веселья, да такого, что граничил с истери-
кой. Не могу объяснить почему, но странный смех глубоко
ранил меня. Люси знала, о чем мы беседуем, и должна бы-
ла понимать, как взволнована ее добрая наставница. Сама
же она обычно оставалась тихой и спокойной. Я привстал,
намереваясь подойти к окну и удовлетворить любопытство,
чем вызван столь неожиданный и неуместный приступ сме-
ха, но мистрис Кларк что было силы сжала мою руку, заста-
вив остаться на месте, и воскликнула:

– Ради всего святого, не двигайтесь, посидите спокойно.
Потерпите. Завтра все узнаете. А потом предоставьте нам са-
мим справляться со своими несчастьями. Не пытайтесь что-
нибудь выяснить.

Смех повторился – такой музыкальный и в то же время
ранивший сердце. Мистрис Кларк вцепилась в мою руку еще
крепче: подняться, не применяя физической силы, я не мог,
поэтому продолжал сидеть спиной к окну, но все-таки ощу-
тил прошедшую между мной и солнцем тень и вздрогнул.
Через минуту-другую хватка ослабла, и мистрис Кларк стро-
го повторила:



 
 
 

– Уходите. Еще раз предупреждаю: вряд ли вы сумеете
принять то знание, какого так упорно добиваетесь. Если бы
решение зависело от меня, то Люси никогда бы не согласи-
лась открыть вам свою тайну. Кто знает, что из этого выйдет?

– Я тверд в желании услышать всю правду. Вернусь зав-
тра ровно в десять утра. Надеюсь увидеться с мистрис Люси
наедине.

Испытывая сомнения относительно здравомыслия самой
мистрис Кларк, я повернулся, намереваясь уйти.

В сознании роились догадки относительно ее намеков и
неприятные мысли по поводу странного смеха за окном.
Этой ночью уснуть я не смог. Встал очень рано и задолго
до назначенного часа уже ступил на тропинку, что вела че-
рез общий луг к старому дому, где квартировали мои знако-
мые. Очевидно, мистрис Люси провела ночь ничуть не луч-
ше меня, судя по ее внешнему виду: она медленно шла мне
навстречу с опущенным взглядом и с самым скромным, спо-
койным выражением лица, но, заметив меня, вздрогнула, а
когда я напомнил о назначенной встрече и с нескрываемым
нетерпением заговорил о досадных препятствиях, заметно
побледнела. Все таинственные, пугающие намеки мгновенно
испарились из памяти, равно как и жуткий смех. В сердце
родились пламенные слова, а язык их произнес. Слушая мои
признания, Люси то вспыхивала румянцем, то вновь бледне-
ла, а как только я закончил страстную речь, подняла взгляд
и проговорила:



 
 
 

– Но ведь вам известно, что необходимо кое-что услышать
обо мне. Хочу сказать, что не стану думать о вас хуже, если,
едва узнав правду, сразу от меня отвернетесь. Словно опа-
саясь нового потока безумных объяснений в любви, девуш-
ка воскликнула: – Позвольте мне рассказать свою историю.
Отец мой – очень богатый человек, а матушку я не знала:
должно быть, она скончалась, когда я была совсем малень-
кой. Первое, что помню, – жизнь в огромном пустынном до-
ме со своей дорогой, преданной мистрис Кларк. Даже отец
наведывался туда крайне редко. Он военный, служил за гра-
ницей, но иногда возвращался и, кажется, с каждым приез-
дом проникался ко мне все большей любовью. Всякий раз
привозил подарки из дальних стран, которые даже сейчас го-
ворят о том, что он постоянно обо мне думал. В то время я
не размышляла о его отношении: отцовская привязанность
казалась столь же естественной, как воздух. Хотя даже то-
гда он время от времени вскипал гневом, но никогда по от-
ношению ко мне, к тому же отличался безрассудством, а па-
ру раз мне даже доводилось слышать шепот слуг о том, что
над ним висит злой рок, а он это знает и пытается утопить
страх не только в отчаянных поступках, но порой даже в ви-
не. Так я росла в уединении огромного особняка. Казалось,
все вокруг принадлежало мне и все меня любили. Во всяком
случае, я любила всех. Так продолжалось до тех пор, когда
примерно два года назад вернулся отец и проникся особой
гордостью и нескрываемым восхищением как моей внешно-



 
 
 

стью, так и манерами. И вот однажды вино до такой степе-
ни развязало ему язык, что он рассказал много такого, о чем
я прежде не подозревала: о том, как горячо любил мою ма-
тушку, например, но своим поведением обрек ее на смерть, а
потом признался, что любит меня больше всех на свете и ко-
гда-нибудь непременно возьмет в дальнее путешествие, по-
тому что жестоко страдает в разлуке с единственным ребен-
ком. И вдруг настроение отца необъяснимым образом изме-
нилось: внезапно он впал в дикий гнев и приказал не верить
ничему из того, что я только что услышала, что на самом де-
ле он многое любил намного больше: лошадь, собаку… не
знаю, что еще.

На следующее утро я, как обычно, пришла к нему в ком-
нату за благословением, но отец встретил меня враждебно и
спросил, с какой стати я развлекалась столь низким и непо-
требным занятием, как танец среди клумб с нежными тюль-
панами, луковицы которых он привез из Голландии. Но в то
утро я еще вообще не выходила из дому и не могла понять,
что он имеет в виду. Тогда он назвал меня лгуньей, посколь-
ку якобы собственными глазами видел мое непристойное по-
ведение. Что я могла сказать в свое оправдание? Отец не же-
лал ничего слушать, а слезы лишь вызывали у него раздра-
жение. В тот день начались мои несчастья. Вскоре отец об-
винил меня в недостойном леди фамильярном обращении с
его конюхами: заявил, что видел, как я разговариваю и сме-
юсь с ними в конном дворе. На самом же деле, сэр, лошади



 
 
 

всегда вызывали у меня страх, к тому же отцовские слуги –
те, которых он привозил из дальних стран, – казались мне
такими дикими, что я старалась их избегать, а если и разго-
варивала, то лишь в случае крайней необходимости, когда
леди должна проявить внимание к подчиненным. И все же
отец называл меня такими словами, значения которых я не
знаю, однако сердце подсказывало, что они оскорбляют до-
стоинство любой порядочной девушки. С того момента он
возненавидел меня лютой ненавистью. Больше того, сэр: че-
рез несколько недель явился с кавалерийским хлыстом в ру-
ке и, зло обвинив меня в ужасных поступках, о которых я
понятия не имела, едва не ударил. Обливаясь горькими сле-
зами, я была готова принять побои, казавшиеся благом по
сравнению с жестокими оскорблениями, но внезапно рука
его замерла в воздухе, а сам отец закачался и в ужасе вос-
кликнул: «Проклятье!»

Я взглянула в недоумении в большое зеркало напротив и
увидела собственное отражение, а за ним – другое: порочное
существо, настолько похожее на меня, что душа задрожала,
не понимая, какому из двух воплощений принадлежит. В тот
же миг отец тоже узрел мою копию во всей страшной реаль-
ности, в какой она могла предстать, или в не менее пугаю-
щем отражении в зеркале. Но что произошло потом, сказать
не могу, потому что упала в обморок, а в себя пришла уже в
постели. Рядом сидела верная мистрис Кларк. Я не вставала
много дней, однако в это время все обитатели дома видели,



 
 
 

как я разгуливаю по комнатам, коридорам и саду и занима-
юсь самыми разнообразными разрушительными или непри-
стойными делами. Стоит ли удивляться, что все в ужасе от
меня шарахались, а отец в конце концов не выдержал позора
и выгнал меня из дому? Мистрис Кларк не бросила меня в
беде. Мы уехали сюда, и с тех пор живем в молитвах и благо-
честии, надеясь, что со временем проклятие себя исчерпает.

Пока Люси рассказывала, я не переставал мысленно ана-
лизировать и оценивать невероятную историю. До сих пор
я неизменно отметал случаи колдовства, считая их опасным
суеверием, и все же повествование склоняло именно к та-
ким мыслям. Или просто у слишком чувствительной девуш-
ки не выдержали нервы от долгой уединенной жизни? Скеп-
тицизм подсказывал вторую версию, а потому, как только
Люси умолкла, я предположил:

– Полагаю, что хороший врач вполне смог бы справиться
с проблемой вашего батюшки…

И в тот же миг, стоя напротив собеседницы в ярком утрен-
нем свете, я увидел за ее спиной другую фигуру: отврати-
тельное подобие, в точности соответствующее внешности
и малейшим деталям одежды, однако со сквозившей в на-
смешливом и сластолюбивом взоре серых глаз демониче-
ской душой. Сердце мое, казалось, застыло, волосы встали
дыбом, кожа покрылась мурашками от ужаса. Я уже не видел
тихую, нежную, спокойную Люси: взгляд приковало стояв-
шее за ее спиной необъяснимое существо. Сам не знаю, что



 
 
 

заставило меня протянуть руку и попытаться его схватить.
Увы, ничего, кроме воздуха, я не ощутил, и кровь заледенела
от страха. На миг я ослеп, а когда зрение вернулось, увидел
перед собой смертельно бледную и, как показалось, ставшую
ниже ростом Люси.

– «Это» появилось возле меня? – спросила она тихо.
Голос утратил чистоту и стал хриплым, как звук старо-

го клавесина, струны которого перестали вибрировать. По-
лагаю, ответ был написан на моем лице, потому что говорить
я не мог. Поначалу Люси выглядела испуганной, но скоро
страх сменился смиренной покорностью. Наконец, набрав-
шись храбрости, она обернулась и увидела лиловые болота и
мерцающие в солнечных лучах далекие голубые холмы.

– Не могли бы вы проводить меня домой?
Я взял ее под руку и молча повел по цветущему верес-

ку. Говорить мы не осмеливались, опасаясь, что невидимое
ужасное существо услышит беседу, материализуется и раз-
лучит нас. Никогда я не любил Люси столь же преданно и
нежно, как сейчас, когда – и в этом заключалось невырази-
мое несчастье – сама мысль о ней неразрывно связывалась с
ужасом перед диким существом. Казалось, Люси понимала
мои чувства. У калитки своего сада выпустила руку, кото-
рую до этой минуты крепко сжимала, и направилась к смот-
ревшей на нее из окна дуэнье. Я не смог войти в дом: нуж-
но было как-то отвлечься и сменить обстановку, чтобы сбро-
сить ощущение страшного присутствия, и все-таки, сам не



 
 
 

понимая почему, не покидал сад. Возможно, просто боялся
снова встретить на пустынном лугу исчезнувшее там приви-
дение, а может быть, из-за невыразимого сострадания к бед-
ной Люси. Через несколько минут ко мне присоединилась
мистрис Кларк. Некоторое время мы шли молча, потом она
многозначительно проговорила:

– Теперь вам все известно.
– Я видел «это» собственными глазами, – пробормотал я

едва слышно.
– И теперь, конечно, бросите нас, – продолжила мистрис

Кларк с безнадежностью, всколыхнувшей в моей душе все,
что было благородного и смелого.

–  Ничуть,  – возразил я.  – Хотя, конечно, человеческой
природе свойственно отступать перед силами тьмы, по ка-
кой-то неведомой мне причине овладевшими чистой, добро-
детельной Люси.

– Дети отвечают за грехи отцов, – отозвалась спутница.
– Кто ее отец? Зная столько, сколько уже знаю, я имею

право знать больше… знать все. Умоляю, мадам, поведать
то, что вам известно о демоническом преследовании невин-
ного создания.

– Расскажу, но не сейчас. Надо немедленно вернуться к
Люси. Приходите сегодня днем. Встречу вас одна. О, сэр!
Хочу верить, что вы найдете какой-нибудь способ помочь
нам в несчастье!

Охвативший меня сверхъестественный ужас лишил сил,



 
 
 

так что, вернувшись в гостиницу, я с трудом, словно пьяный,
поднялся по лестнице и добрел до своей комнаты. Прошло
немало времени, прежде чем еженедельная почта достави-
ла письма: одно от дядюшки, второе из дома в Девоншире,
а третье – переадресованное и запечатанное импозантным
гербом – от сэра Филиппа Темпеста. Мое письмо с вопро-
сом о судьбе Мери Фицджеральд застало его в Льеже, где
в это время квартировал граф Тур де’Овернь. Он вспомнил
прекрасную горничную своей жены и их разговор на повы-
шенных тонах относительно связи молодой особы со знат-
ным английским джентльменом, также служившим за грани-
цей. Графиня подозревала офицера в дурных намерениях, в
то время как гордая и вспыльчивая Мери возражала, что тот
скоро на ней женится, и воспринимала предупреждения гос-
пожи как оскорбление. В результате этой ссоры горничная
оставила службу у мадам Тур де’Овернь, чтобы соединиться
с английским джентльменом. Женился офицер на ней или
нет, сэр Филипп не знал, однако добавил:

«Подробности о судьбе Мери Фицджеральд вы
сможете без труда узнать у самого англичанина,
поскольку, как я подозреваю, это не кто иной, как
мой сосед и бывший знакомый мистер Гисборн
из Скипфорд-холла, что в Уэст-Райдинге. Благодаря
некоторым мелким деталям осмеливаюсь заключить,
что это именно он. Взятые по отдельности,
детали эти ничего особенного не представляют,
но, соединившись, являют собой убедительные



 
 
 

предположительные свидетельства. Насколько я мог
понять по иностранному произношению графа, имя
англичанина звучало как „Гисборн“. В то же время
мне известно, что некий Гисборн из Скипфорда
в то время служил за границей и вполне годился
для подобного подвига. Кроме того, вспоминаю
его высказывание относительно некой Бриджет
Фицджеральд из Колдхолма, которую он однажды
встретил во время нашего совместного пребывания в
поместье Старки. Казалось, внезапное столкновение
с этой женщиной произвело на него колоссальное
впечатление, словно открыв некую связь с его
прошлой жизнью. Буду рад и впредь оказать любую
посильную помощь. Когда-то ваш дядюшка сослужил
мне отличную службу, так что готов ответить тем же
племяннику».

Благодаря посланию сэра Филиппа я приблизился к от-
крытию, над которым ломал голову многие месяцы, однако
внезапный успех утратил ценность. Отложив письма, я забыл
о них, предавшись размышлениям о событиях утра. Ничто
не казалось реальным, помимо нереального присутствия, по-
добно пагубной болезни поразившего зрение и оставивше-
го огненную печать в сознании. Принесенный обед остался
нетронутым, а я, решив, что время уже позволяет, отправил-
ся с визитом к новым знакомым, где с радостью и облегче-
нием застал мистрис Кларк в одиночестве и в полной готов-
ности поведать все, что пожелаю услышать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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