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Глеб Иванович Успенский
Зимний вечер

(Из чиновничьего быта)
 
I
 

Осень тянулась долго; целые дни и ночи лил дождь, щелкал капель, и слякоть на улицах
делалась все ужаснее, грозя потопить весь город. Бабы думали, что зимы совсем не будет, пола-
гали, что где-нибудь «морба-холера» началась или что-нибудь подобное, только вообще «не к
добру», и пугались. Но зима таки пришла и заковала все сразу: еще вечером была настоящая
грязная, дождливая осень, а утром царствовала зима: снегу, правда, не было, но мороз сковал
все взрытые посреди улиц колеи грязи, и по поверхности замерзших лужиц мальчики смело
катались на коньках.

А скоро повалил снег, и настала настоящая зима.
Смеркается зимой рано. Часу в пятом вечера на западе горели какие-то красные, студе-

ные пятна; полусонные вороны тучей поднимались с крыши присутственных мест, почему-то
так любимых ими, каркая проносились над городом и на пути рассыпались по обнаженным
сучьям дерев, торчавших в садах, среди глубокого снега. В эту пору движение в Барановой
улице затихает; тьма быстро сходит на землю, и кое-где зажигаются огоньки. В домах в это
время закрывают ставни: во тьме слышен скрип по снегу валенков, хлопанье ставней и стук
кулака в железный болт. Улица начинает заметно пустеть, все живое словно замерзает и коче-
неет. Только и копошится толпа мальчишек, из-под горы втаскивая длинную ледянку; зады-
хаясь и делая широкие шаги, взбегает вся толпа на вершину покатой улицы и через минуту
мчится снова, разместившись один за другим. Они подталкивают ледянку ногами и в это время
все разом говорят и размахивают руками; между тем ледянка начинает забирать в сторону,
врезывается в сугроб, и скоро вся компания лежит на снегу, заливаясь звонким смехом. Ката-
нья в хорошую погоду продолжаются долго; но сегодня что-то «сиверко», и поэтому гуляки
скоро разбредаются по домам.

В доме чиновника Галкина, помещавшемся на конце улицы, давно отпили чай, о чем
свидетельствовали опрокинутые чашки, залитая скатерть, мокрые куски хлеба, валявшиеся по
столу там и сям. В комнате было темно, свечку заслонял большой самовар, допевавший в эту
пору свою так недавно еще бурливую песнь; пение его было уже сонное, вялое; он поминутно
запевал на разные тоны, но на первых же порах замолкал и через несколько времени затягивал
снова, на другой лад, чтобы замолчать опять.

Около стола, в тени самовара, сидела жена чиновника, дожидаясь, пока встанет муж,
мерно храпевший за ширмами; пенье самовара приковывало все мысли задумавшейся чинов-
ницы, и думы эти так же печально бежали в ее голове, как жалобно пел самовар.

«Вот зима, – думала чиновница, – холод… ребятишкам надо шубенки… чулки теплые…
а где взять?.. Все больше да больше… не напасешься… одни башмаки одолеют… Не успеют
надеть, подавай новые… каторга! Не дать – жалко, не подкидыши какие-нибудь… свои… мать
тоже… как ни на есть – а любишь, не кинешь, не убежишь… Тут вот еще нового жди… Кто-
то будет: мальчик либо девочка? Бог знает!»

«Мальчика бы, – думает опять чиновница, – с мальчиком хлопот и возни меньше, с девоч-
кой возись! Когда-то еще вырастет и где женихов найдешь? Женихи-то, по нонешнему вре-
мени, редки… Нет чтобы пристроиться, все больше – ветер ходит, ни постоянства, ни степен-
ности! Ловить их надо; а как его поймаешь? Блоху и то трудно поймать, а жениха невпример…
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без приданого трудно! Нет, мальчик лучше! Того только знай, когда сечь, а уж он дорогу най-
дет, выскребется из беды…»

– Что это он в самом деле спит-то? – говорит чиновница вслух. – Иван Егорыч!.. Чай
давно отпили, простыл совсем самовар!

Иван Егорыч всхрапывает отрывисто, словно чего испугавшись во сне, и не отвечает.
«Заспался, – решает чиновница и думает: – А девочке хорошо как муж попадется… Да

коли хороший человек будет… За чиновника выйдет – бить будет, пьян когда напьется – нет
хуже! За купца – тоже бить будет… Убежать от мужа? Куды от него убежишь?.. Поймают, вдвое
дадут… А там ребяты пойдут, жалованье небольшое, в обрез, доходов нету. Нониче господа
сами «хлопочут», бывало откупались, теперь всё сами… Ребят наплодит, чем жить?»

Самовар вдруг начал хрипеть, словно умирал и испускал последнее дыхание. Чиновница
сразу встала со стула и принялась будить мужа.

– Что это, в самом деле: всякий раз ждешь-ждешь, самовар кипит-кипит… Иван Егорыч!
– Не хочу! – необыкновенно скоро и очень невнятно проговорил муж.
– Встанешь, что ль? Слава богу, с третьего часу завалился до коих пор… все напились

давно…
Муж ровно дышал, обернувшись к стене.
– Ну как знаешь! Не пеняй!
Чиновница подозревала, что муж слышит.
– Как хочешь! Не встаешь и не вставай! Скажу самовар убирать…
Муж не отвечал.
– И сиди без чаю! До двенадцатого часу, что ль, держать? И так никакого порядку нет…

У других все разом отопьют, тихо, смирно… а у нас как постоялый двор!
Чиновница начинала входить в раздражительный тон.
–  Один придет, другой уйдет, пять самоваров, что ли, ставить? Ты хоть бы для при-

меру… хозяин ты называешься или нет! Хозяин! Протянулся, как колода; нечего сказать –
пример!.. Кто бы со стороны посмотрел, похвалил бы. До седьмого часу, легко сказать! Будишь,
будишь…

– Отстань! – гаркнул муж.
Чиновница сразу замолкла, ибо при конце своего монолога начинала думать, что муж не

слышит, и говорила единственно ради того, чтобы высказать накипевшие на душе обиды.
– Зуда! – добавил муж, когда чиновница снова сидела у самовара… – ду-ду-ду-ду-ду-ду!

Минуточки покою не дадут!
«Какого еще покою? – подумала чиновница, – заплыли глазища от дрыхни, все беспо-

койно!..»
– И бери свой самовар, очень нужно! – тише и скромнее заключил муж, укладываясь

покойнее и закрывая глаза.
Чиновница молчала и думала:
«Возьми-ко самовар-то, сам после будешь зудеть: хозяину глотка чаю не дали; пою,

кормлю, – а сам все с голоду»…
И самовар остался на столе. Чиновница была обижена и поэтому впала в какое-то тупое,

бездумное состояние, которое у ней иногда ни с того, ни с другого разрешалось слезами. Она
встала и вошла в детскую.

Это была небольшая комната, битком набитая детскими кроватками, люльками и напол-
ненная каким-то нездоровым воздухом, потому что здесь на веревочке, протянутой около печи,
сушились детские одеяльца, пеленки и проч. Стены были ободраны, в особенности около дет-
ских постелей; из-под болтавшихся лоскутьев обоев виднелись какие-то мелко исписанные
бумаги, линеванные бланки, газетные объявления и проч. В углу висел длинный и темный
образ, а сбоку, на стене около гвоздя, к которому цеплялся шнурок от лампадки, темнело боль-
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шое пятно, нахватанное масляными пальцами. Дети шумели, тащили кошку; другие, с более
мирными наклонностями, устраивали из стульев театр и представляли Петрушку, которого они
еще в прошлом году видели в балагане у Спаса на Хлебной площади во время масленицы. В
углу тихо поскрипывала люлька, и над ней засыпала кормилица.

– Где это наша Федосья? – спросила чиновница. – Пришла она?
– Пришла… В кухне греется, – сказала нянька.
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