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Аннотация
В новом сборнике Евгении Некрасовой фольклорная

мистика филигранно переплетается с повседневным бытом
среднерусской жизни. Это истории о женщинах, живущих в
сложном мире предрассудков, передающихся из поколения в
поколение, словно темное родовое наследство. Об их отношениях
с семьей, обществом, государством и собственным телом.
Об их возможностях, ограничениях, трагедиях и судьбах.
Образ женщины у Евгении Некрасовой многолик, но всегда
узнаваем. Каждая из героинь по праву рождения становится
узницей предубеждений и общественных ожиданий. На помощь
женщинам приходят фольклорные персонажи и собственная
древняя сила. Рассказы Евгении Некрасовой – это суровые
сказки, которые предостерегают, но в то же время дают надежду:



 
 
 

как бы ни было темно и мрачно в жизни, внутренний свет всегда
укажет нам путь.

Евгения Некрасова – писательница, соосновательница
Школы литературных практик. Лауреатка литературных премий
«Странник/НОС» и «Лицей», финалистка премий «Большая
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Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Медведица 9
Хозяйка цеха «ЦветОк» 23
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Евгения Некрасова
Золотинка

Произведение издано при содействии литературного аген-
та Евгении Екадомовой, Genya aGency

Благодарим за помощь в подготовке книги:
Татьяну Новосёлову, Наталию Репину, Дашу Благову, Ев-

гению Екадомову, Анастасию Пономарёву, Максима Мам-
лыгу, Лизу Биргер, Катю Скакун и Елену Борзову

В книге упоминаются телеканал «Дождь» и правозащит-
ный медиапроект «ОВД-инфо»,признанные иноагентами.

© Евгения Некрасова
© Ульяна Подкорытова, иллюстрация
© ООО «Вимбо»



 
 
 



 
 
 

 
Медведица

 
Мать человека и Дочь человека – обычная подрезанная

семья. В пяти миллионах российских семей из семнадцати –
нет отцов. Мать человека моет полы за деньги в учрежде-
нии. Ещё в двух офисах. В трёх местах зарабатывает больше,
чем костюмные люди учреждения, но всё равно недостаточ-
но. Дочь человека раздаёт листовки в ТЦ, в перерывах учит-
ся в школе и поёт там чужие известные песни на праздниках.
Голос дочери человека хвалят.

Между предпоследним и последним классом едут в лес
разводить костёр и есть мясо. Девочки-люди ждут, что их бу-
дут целовать, мальчики-люди хотят домой. Здесь чья-то дру-
гая территория. Дочь человека тоже думала, что к ней бу-
дет внимательней относиться один мальчик с толстой шеей.
Но этого не случается. Он спит на ходу – играл снова в тан-
ки до утра. Дочь человека от скуки идёт в кусты помочить-
ся и роняет заколку для волос на землю, из которой лезет
трава, на которой спят бутылки и пакеты плотные с ручка-
ми. На Дочь человека из-за деревьев смотрит Медведь. Его
зовёт запах еды. Медведь подбирает заколку пастью, когда
Дочь человека уходит. После того как люди очищают поля-
ну, Медведь доедает за ними. И всё нюхает заколку. Рифму-
ет в звериной голове волосы Дочери человека с цветом мёда.
По ночам приходит в маленький город, вынюхивает-выню-



 
 
 

хивает Дочь человека. Медведя сбивает-манит к себе вонь
мусорных баков, там самое вкусное, вкуснее даже живой
рыбы, которой Медведь не пробовал с детства. Всё больше
медведей в России выходят к людям за едой в населённые
пункты. Этот Медведь держится долго, но в  одном особо
нежно-тухлом контейнере начинает копаться. Его снимают
на телефон подростки. Размещают в Сети, видео становится
вирусным. Люди боятся. Полицейские города просят жите-
лей не выходить из дома ночью. Формируется добровольный
отряд из мужчин с ружьями, которые шатаются по окраинам
города и ищут Медведя. Тот знает, что охотятся за ним, пря-
чется в кустах, злится на бетон – тут мало где можно скрыть-
ся.

Через три недели Медведь вынюхивает наконец, где жи-
вёт Дочь человека. Домофон давно не работает. Медведь за-
ходит в подъезд серым днём. Бьёт лапой дверь несколько раз.
Мать человека моет сегодня полы в офисе. Они поссорились
с дочерью из-за плохих оценок в дневнике. Та не понима-
ет, зачем тратить на школу силы. Дочь человека хочет быть
певицей. Мать человека ударила Дочь человека. Не сильно,
но обидно. Дочь человека назло матери не пошла в школу.
Отдыхает перед раздачей листовок. Слушает музыку, под-
певает, не сразу слышит стук. И вот открывает дверь, зверь
протягивает ей заколку, украшенную листьями и шишками.
Медведь старался. Он говорит, что хочет увести Дочь чело-
века с собой в лес. Если она не согласится, он обещает её



 
 
 

убить. Дочь человека идёт с ним. От страха и снова назло
матери. Музыка остаётся играть сама для себя и для стен.

Медведь поселяет Дочь человека в своей берлоге. Не от-
пускает её никуда. Когда уходит, заваливает вход валуном.
Приносит Дочери человека мышей, белок, грибы, ягоды. Всё
это Дочери человека приходится есть сырым. Она травится,
и не раз, до галлюцинаций, но выживает. Медведь приносит
ей воду в пластиковой бутылке, которую подобрал в лесу.
Воду набирает в реке. Она просит отпускать её мыться, Мед-
ведь понимает речь человека, не понимает до конца челове-
ческих привычек, но ведет её на реку. Дочь человека пыта-
ется уплыть, но Медведь догоняет её, прокусывает ей ногу,
приносит обратно в берлогу. Нога Дочери человека распу-
хает, как три ноги сразу, теперь галлюцинации не приходят,
чего уж там показывать умирающей. Медведь носит ей воду.
Дочь человека не пьёт, она без сознания. Медведь поливает
водой время от времени её рот, лижет её рану в форме отпе-
чатка его зубов, прикладывает к прокусу сваленные в гряз-
ное варенье сосновые иглы. Иногда воет. Ему очень жалко
Дочь человека. Помогает, может, молодость, может, слюна
Медведя, может, сосновые иглы. Дочь человека выживает.
Рана затягивается.

Дочь человека вроде как привыкает к Медведю. Или де-
лает вид. Он носит ей теперь по три бутылки с водой. Из двух
она моется, из третьей пьёт. Глаза привыкают к почти то-
тальной темноте. Медведь устраивает их свадьбу. Ворует бе-



 
 
 

лый пододеяльник и простынь, которые сохнут на верёвке
у жителей частного сектора. Дочь человека рвёт бельё рука-
ми и делает из него платье, в котором продолжает ходить по-
сле свадьбы. На свадьбе только они вдвоём. Мать человека
ищет Дочь человека. Полиция сразу сказала, что Дочь чело-
века ушла из дома с каким-то сыном человека. Мать челове-
ка не верит. Соседка, но девяноста лет, уверяет, что видела,
как Дочь человека ушла с медведем. Полиция не верит. Мать
человека не знает. Поисковый отряд добровольцев ищет и
в лесу. Нора Медведя спрятана в брюхе холма с каменной
стеной от скалы с одной стороны. В то время, когда люди
ищут, Дочь человека болеет от отравления. А Медведь сидит
тихо. На момент свадьбы Дочь человека перестают искать.

Медведь и Дочь человека начинают жить как муж и же-
на. Осенью Медведь приносит в берлогу грибов и ягод, Дочь
человека сушит их. К зиме у него портится настроение. Он
становится злее. Пропадает на четыре дня, потом приходит
сытый, приносит огромный кусок протухшего мяса и шку-
ру другого медведя, всё ещё в запёкшейся крови с прожил-
ками. Дочь человека лысая, Медведь догадывается, что она
замёрзнет зимой до смерти. Делать нечего, Дочери человека
очень холодно и давно, она начинает укрываться пахнущей
медвежьей шкурой и есть тухлое подвяленное мясо. Ей нуж-
ны силы, она беременна.

На зиму Медведь приносит много бутылок с водой из ре-
ки. Заваливает вход в берлогу камнем изнутри. Заваливает-



 
 
 

ся спать. Предлагает жене залечь с ним, но она говорит, что
столько люди спать не могут. Он засыпает, но чутко, во сне
сосёт лапу и наблюдает за Дочерью человека. Она кормит
себя и  свой живот вяленым медвежьим мясом, сушёными
полевыми мышами, ягодами, орехами и  грибами. В  марте
Медведь просыпается. Рано. Ещё морозно. Он злится, что
Дочь человека до сих пор не родила, люди всё долго делают.
Он уходит пошататься на три дня. Нападает на человека на
деревянных палках, то ли чтобы его съесть, то ли от злости.
Не ест, оставляет окровавленным валяться на снегу. Человек
доставлен в больницу в состоянии средней тяжести. С 1991
года по 2019-й в мире зафиксировано 290 нападений медве-
дей на человека.

Медведь изменяет Дочери человека с медведицей. Воз-
вращается домой в берлогу. Ничего не приносит, даже во-
ды. Дочь человека отчитывает его за это. Он рычит на жену,
но идёт за водой. В некоторых местах река уже оттаяла. По-
сле нападения на лыжника Медведя ищут охотники. Заме-
чают его на кромке реки. Стреляют, и одна из пуль влетает
в его бок и вылетает из него. Медведь добирается до берлоги,
не забывает закрыть её изнутри. Дочь человека сосёт влаж-
ную землю на стенах, чтобы пить, так она делала ползимы.
Смотрит четыре дня, как Медведь лижет свою рану и тихо
воет.

В конце мая Дочь человека рожает Дочь медведя и че-
ловека. Та выглядит как младенец медведя, но с зелёными



 
 
 

глазами. Дочь человека кормит дочь молоком, говорит му-
жу-медведю, что молока мало, еды не хватает ей самой, он
всё не то приносит. Она просит отпускать её собирать еду.
Медведь думает-думает и позволяет ей уходить, но говорит
оставлять младенца. Он обнюхивает её материнство и уве-
рен, что ребёнка она не бросит.

Дочь человека действительно возвращается с  ягодами,
грибами и цветами. Она ест сама, кормит дочь своим блед-
но-голубым молоком, напевая ей человеческие песни. Колы-
бельных она не знает, поэтому поёт ей песни, клипы на кото-
рые она видела в ютьюбе. Дочь медведя и человека продол-
жает выглядеть как медведь, но выражает человеческие эмо-
ции мордой. Дочь человека теперь уходит из берлоги каж-
дые два-три дня. Бродит по лесу, собирает еду, напевает ти-
хо себе под нос. Её зелёные глаза быстро перестают болеть
от солнца, голова прекращает кружиться от свежего воздуха.
Раз за разом она уходит всё дальше от берлоги, но возвра-
щается. Один раз видит вдалеке человека впервые за много
месяцев, перестаёт на чуть-чуть напевать и набирать ягоды
в бутылку, а потом снова запевает, снова принимается за яго-
ды и, наполнив пластиковую тару, возвращается в берлогу.
Медведь привык к её отлучкам. Когда без неё Дочь медведя
и человека начинает плакать, Медведь уходит в другой угол
берлоги. Однажды Дочь человека не возвращается до тем-
ноты, не возвращается и на следующий день. Медведь не ве-
рит, что так плохо мог разнюхать её. Дочь медведя и чело-



 
 
 

века плачет, Медведь хочет её съесть, потому что ему надо-
ел шум от неё, она оказалась бесполезна для него, и пото-
му что он проголодался. Уже тянется к ней пастью, но пе-
редумывает. Сытому плохо ищется. Он отправляется за же-
ной. Дочь человека идёт по лесу три часа, не понимает, это
она бродит кругами, или медвежья нора теперь действитель-
но далеко. Дочь человека доходит до поляны, где жгли ко-
стёр и ели мясо она и её одноклассники. До города отсюда
минут восемь. Жарко. Людей на улицах немного. Домофон
не работает. Дочь человека заходит в свой дом. Мать чело-
века дома. Делает жест, который называют «всплёскивание
руками», и плачет. Дочь человека как иностранка подбирает
слова, говорит Матери собирать вещи, иначе тут, в городе,
он найдёт её обязательно, унюхает. Мать человека раньше
не слушалась никогда Дочь человека, только в день рожде-
ния. И вот сегодня у неё тоже вроде как день рождения. Дочь
человека впервые за год нормально моется. Они собирают
необходимое. Дочь человека одевается в джинсы, майку, ру-
башку. Ждут электричку. Дочь человека смотрит на армию
деревьев за станцией. Садятся на электричку. Едут через ку-
сок чёрного леса. Дочь человека глядит на него с ненавистью,
Мать человека испуганно смотрит на Дочь – у той кругами
намокает майка и рубашка над сосками.

Медведь ищет Дочь человека, шатается, будто зимой
проснулся, злится, забывает об осторожности. В него стреля-



 
 
 

ет охотник, тот самый человек, которого Дочь человека ви-
дела, собирая ягоды. Пуля попадает в спину, другая – в верх-
нюю лапу. Медведь добирается до берлоги, там его догоняют
охотник и его сын, добивают. Находят Дочь медведя и чело-
века. Берут себе. Называют Машей. Шкура её отца долго ви-
сит во дворе, сушится, охотник продаёт её довольно недоро-
го. Охотник чувствует перед Машей вину, выкармливает её
молоком из бутылочки. Маша подрастает. Вынюхивает всех
людей охотничьего дома и зверей. Они пахнут полуродно,
домашне. Жена охотника и дочь охотника всё время усталые,
они отгоняют Машу каждый раз, когда она просится на руки.
Охотник таскает её поначалу, но потом уже не может, у него
больная спина. С Машей играют внуки охотника. Маша ве-
дёт себя как настоящий ребенок. Вместе с внуками охотни-
ка одновременно ест, спит, играет. Только ест она из наполь-
ной миски и спит на ковре. Дочь медведя и человека пони-
мает человеческие эмоции и речь, слушается взрослых луч-
ше внуков охотника. Те ведут себя с Машей как с игрушкой,
не как с другом, тискают её, переодевают в платьица, хваста-
ются ею перед другими детьми.

Внуков охотника пора отправлять в школу. На это нуж-
ны деньги. Машу продают в контактный зоопарк. Здесь есть
другие звери, из медведей она одна. Маша всё ещё медве-
жонок, с ней за деньги обнимаются дети-люди и даже взрос-
лые-люди. Дочь медведя и человека быстро устаёт от такой
работы (эти как внуки охотника, только длятся весь день,



 
 
 

всегда пахнут неродно, по-разному, и тискают по-разному),
зато каждый раз после обниманий сотрудник зоопарка, ко-
торый часто меняется и тоже пахнет неродно, даёт ей корм,
после правильных обниманий – двойной корм. Маша пони-
мает речь людей, даже неправильную речь человеческих де-
тей, и делает, что они хотят. Обними, встань на задние лапы,
поцелуй. Она делает всё правильно и получает корм. Но дети
хотят больше и сложнее, просят поиграть с ними в ладуш-
ки или покатать их на спине. Когда она устаёт, то переста-
ёт делать то, что хотят дети, тем быстро становится скучно,
они переключаются на других зверей. Тогда Машу не кор-
мят, зато она отдыхает. Просто отходит к стенке своего во-
льера и лежит.

С другими животными Маша не общается, по ночам она
пытается произносить человеческие, сложенные в  смыслы
звуки, но у неё выходит только рычать и выть. Иногда Ма-
шу вывозят подрабатывать в городской парк – фотографиро-
ваться рядом с людьми, в их объятиях или у них на коленях.
В контактном зоопарке Маша вырастает в молодую медве-
дицу. Она не проявляет агрессии, поэтому её держат здесь
до такой взрослости. Дочь хозяев зоопарка, которую ни Ма-
ша, ни другие звери никогда не видели, потому что она жи-
вёт в другом городе, выходит замуж. На свадьбу нужны день-
ги. Хозяева зоопарка продают Машу в цирк. Не очень доро-
го, она уже стара для того, чтобы поддаваться дрессировке.



 
 
 

Однако Дочь медведя и человека быстро научается выпол-
нять трюки за еду. Её укротитель в восторге. Через четыре
месяца она уже катается на двухколёсном велосипеде, игра-
ет в мяч, делает фотографии на камеру, танцует. Конечно,
в пышной юбке. Маша даже не против. Её кормят. Моют в
специальной ванне. Она любит мыться. Главное, не надо об-
ниматься. Только в конце иногда можно приобнять дресси-
ровщика и наклонить, как и он, своё тело в сторону людей,
сидящих кругами.

Дочь человека и Мать человека едут-едут, не останавли-
ваются. Делают три пересадки на электричках, потом едут
ещё ночь на поезде. Приезжают в большой город. Просто так.
Здесь нет никаких родственников и знакомых. Обе никогда
тут не были. Дочь человека захотела тут поселиться. Мать
человека начинает мыть офисы. Дочь человека снова раздаёт
листовки, потом устраивается в кафе быстрой еды. Они сни-
мают вначале однушку в пятиэтажке на первом этаже. Дочь
человека плохо спит, ей снится или кажется, что Медведь ле-
зет через окно. Они снимают двушку на одиннадцатом. Дочь
человека спит лучше. Молоко прекращается. Матери чело-
века она ничего не рассказывает, но та и не задаёт вопро-
сов. Дочь человека по вечерам доучивается в школе. Дела-
ет вместе с Матерью уборку за деньги в квартирах людей,
которые кажутся ей богатыми. Приходят деньги за продан-
ную в прежнем городе квартиру. Дочь человека уговаривает
Мать человека сделать что-нибудь своё на них. Мать чело-



 
 
 

века снова слушается Дочь, но осторожно, даёт ей половину
суммы. Дочь человека открывает хозяйственный магазин в
их районе. Он почти не окупается сначала, но потом прокру-
чивается как-то, подбивается и начинает приносить тихую,
но постоянную прибыль.

Дочь человека через два года выходит замуж за посети-
теля, который пришёл выбирать напольную вешалку для бе-
лья. Мужу человека Дочь человека ничего не рассказывает
про почти год, проведённый у Медведя. Она про то время
ничего специально не помнит. У них рождается Сын челове-
ка. Дочь человека поёт ему песни. Детские песни. Специаль-
но находит колыбельные в интернете и заучивает их. Муж
человека работает в офисе, примерно таком, которые обыч-
но моет Мать человека. Та вместе с Дочерью занимается ма-
газином. Думает впервые тоже выйти замуж. Сын человека
растёт обычным сыном человека. Он любит простые яркие
вкусы нездоровой еды и компьютерные игры, где много стре-
ляют. После первого класса начинает смущаться материных
обниманий, особенно на людях.

Маша становится знаменитостью медвежье-человечьего
мира. Она понимает цифры, буквы и  слова, их  коронный
номер с дрессировщиком – разгадывание на арене огромно-
го кроссворда, который выбирает случайный зритель из сот-
ни кроссвордов. Ещё Маша умеет отгадывать поэтов, когда
опять же зрители произвольно зачитывают строчки. Указы-
вает после декламации на  портрет. Когда поэта нет среди



 
 
 

картинок, то Маша качает головой. Когда не знает, обхваты-
вает голову руками. Зрители Машу очень любят. Особенно
дети людей, да и родители. Они упрекают своих детей в том,
что даже медведица знает литературу лучше.

Маша – звезда арены, но живёт она как зверь – в клет-
ке. Правда, Машу хорошо и регулярно кормят, клетку чи-
стят, она находится в сухой и тёплой части цирка. Раз в ме-
сяц или два Машино здоровье проверяет звериный доктор.
Ещё у Дочери медведя и человека есть клетка на колёсах.
Она не такая удобная, но Маше нравится в ней раскачивать-
ся во время путешествий. На гастролях медведицу кормят
часто лучше, чем дома.

Когда бизнесу становится одиннадцать человеческих лет,
браку девять человеческих лет, Сыну восемь человеческих
лет, вся семья идёт в цирк. Дочь человека знает, что тут бу-
дут медведи. Она не волнуется. Она уже видела медведей
в зоопарке, когда водила туда Сына человека и не раз, не боя-
лась, а наоборот, ей нравилось смотреть на медведей в клет-
ке, пусть и в очень просторной. Потом она научилась отно-
ситься к медведям, как и ко всем зверям – как к части мира,
который необходимо показать своему ребёнку в определён-
ном возрасте.

Медведицу выводят после клоунов. Она в платье в блёст-
ку, пляшет вместе с дрессировщиком. Потом выносят порт-
реты поэтов. Много. Дочь человека не знает столько поэтов.
Зрители по  очереди выходят к микрофону и зачитывают



 
 
 

строчки, иногда взрослые, иногда дети, все с телефона, толь-
ко двое взрослых и один ребёнок воспроизводят стихи по па-
мяти. Дочь человека и Муж человека не знают точно, но, су-
дя по реакции людей, медведица отгадывает правильно. Муж
человека даже начинает от нетерпения и возбуждения гуг-
лить произносимые человеком у микрофона строчки, нахо-
дит портрет и следит, на изображение того ли человека по-
казывает медведица. Того. Когда поэта нет среди картинок,
то Маша качает головой. Зрители в восторге. Особенно дети
людей, да и родители.

В микрофон, плюясь, человек пискло зачитывает строч-
ки. Маша выпускает их из внимания вдруг. Запредельно род-
ной запах пролезает в её ноздри. Маша оглядывается по сто-
ронам, ища источник. Человек пискло и раздражённо повто-
ряет строчки. Дрессировщик произносит стандартное сло-
во-заклинание, что, как он думает, вернёт Машино внима-
ние, но это не срабатывает. Поэт лёгкий, хоть и относитель-
но современный. Даже Дочь человека знает его, определяет
его строки и видит его портрет на сцене. Зрители начина-
ют шипеть-шептать Маше имя поэта, кто-то тычет в сторону
его портрета, всем очень хочется, чтобы медведица догада-
лась. Дрессировщик настойчиво повторяет что-то для зри-
телей и что-то отдельное, своё, для Маши, уже жёсткое за-
клинание. Дрессировщик тянет к Маше корм. Она не обра-
щает на него внимания, это его злит. Кричит помощникам.
Они несут ему палку. Десять лет медведица работала толь-



 
 
 

ко от слов и корма. А теперь перестала. Человек, задавший
лёгкого современного поэта, кричит в микрофон, что он так
и знал, что это профанация.

Маша находит родник. Выходит к нему с арены. Дресси-
ровщик бежит за ней с палкой с гвоздями, тычет медведи-
це в спину, она отмахивается и отрыкивается от него. Неко-
торые люди пугаются, некоторые думают, что это продолже-
ние выступления. Маша, переваливаясь, вбегает по лестни-
це на четвёртый ряд, подходит к Дочери человека, которая
сидит через Мужа человека от края. Муж человека пытает-
ся не пустить медведицу, но она просто толкает его лапой, и
он падает на зрителей, сидящих сзади. Сын человека кричит.
И ещё какие-то люди. Дочь человека вскакивает. Запускает-
ся некоторая беготня. Маша поедает своими зелёными гла-
зами Дочь человека. Тянет к ней пушистые руки. Дочь чело-
века всё понимает и просто остаётся стоять на месте. Маша
стискивает её в объятиях сильнее и сильнее. У Дочери чело-
века из носа течёт кровь.

По  мотивам сказки «Насколько это достоверно» из
репертуара исполнительницы из  села Русский Сарс
Октябрьского района Пермского края Евдокии Никитичны
Трясциной (из книги «Сказки Евдокии Никитичны Трясциной».
Фольклорный архив. Пермский край).



 
 
 

 
Хозяйка цеха «ЦветОк»

 
Хозяйка не умеет шить,
но это ей не мешает управлять пошивочным цехом.

Хозяйка умеет не умеет жить (как говорят её мать и по-
други),

но это не мешает ей растить трёхлетнего сына.

Хозяйке двадцать восемь,
она любит ткани в мелкий цветочек,
над ней смеются мать и подруги,
говорят, она как старушка
с этим своим ситцевым вкусом.

Хозяйка не обижается,
ей некогда испытывать чувства,
она платит зарплаты, налоги и ипотеку.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,



 
 
 

Хозяйке не боязно.

Цех «ЦветОк» шьёт, возможно,
самое важное, что есть из тряпок,
важнее одежды, обуви или сумок – постельное бельё,
на нём люди спят, отдыхают, смотрят сны
или сериалы,
занимаются сексом или любовью,
зачинают детей, умирают или просто болеют.

Сходи в клуб, развлекись,
говорит мать, я посижу с Андрюшей,
но Хозяйка не может,
она едет выбирать ткани.

Айдын знает её предпочтения,
немного их расширяет,
выкладывает поочерёдно оранжерею:
с крохотными, или мелкими,
или средними, или большими,
или даже огромными цветами,
так что голова на наволочке оказывается
в целом бутоне.

Айдын подносит образец-букет,
говорит: посмотри, какой цветок.



 
 
 

Хозяйка улыбается и отвечает: ок.

Она верит, что цветы в постели —
символ живого домашнего счастья,
и просто красиво.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты умираешь,
то оказываешься одна или один,
сверху тебя складывают цветы натуральные
или пластиковой красоты.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты лежишь в цветочной постели,
то оказываешься на вечноцветущей поляне,
даже если ты лежишь одна или один,
нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,
и стелется ткань твоей жизни.



 
 
 

Хозяйка – мягкая и рыжая,
мать говорит: похудей,
Хозяйка отвечает: окей.

У ООО «ЦветОк» одиннадцать сотрудников:
пять швей, два закройщика,
две упаковщицы, один водитель, он же иногда грузчик,
и директор-Хозяйка,
бухгалтер считает цифры ООО «ЦветОк» внештатно,
сто двадцать тысяч комплектов в месяц, а Хозяйке нужно

двести
или хотя бы сто семьдесят.

Но раз в две-три недели одна из швей
заболевает-запивает,
честно предупреждает:
пишет эсэмэс или звонит Хозяйке,
говорит: дней пять или неделя.
Часто запой разливается шире,
вымывает производительность цеха,
лицо работницы,
нервы Хозяйки.

Женщины цеха пьют больше,
чем любые мужчины.
Некоторые швеи младше Хозяйки,



 
 
 

но по виду годятся ей в неблагополучные матери.
Страшнее всего пьют те,
у кого нет на это никакой серьёзной причины,
ткань жизни мокнет, сыреет.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
опять запили Катя, Вера, Тома, Наташа,
блин.
Нитка еле тянется
швейная иголка ждёт,
когда запой пройдёт.

За свои деньги
Хозяйка кодирует швей,
и ей это окей.
Мать советует трезвенницами разжиться,
Хозяйка отвечает:
такие редкость,
и простынь жизни непросто ложится.
К тому же Катя, Вера, Тома, Наташа
красиво и быстро шьют,
когда не пьют.



 
 
 

Когда швея приходит даже чуть пьяная,
Хозяйка сразу чует и говорит:
иди, протрезвей.
Швея, уходя, произносит: окей.

Хозяйка отвозит Андрюшу в садик,
там во дворе маленький паровозик,
который катает детей во время прогулок.
Потом Хозяйка едет в промзону,
красную и давнюю,
как мечты о революции.
Паркуется у своего цеха,
который снимает за пятьдесят восемь тысяч в месяц.
Там уже тянутся нити,
и бьются сердца игольные.
Хозяйка любит, перед тем как зайти в цех,
покурить у входа,
послушать музыку машинок, работу своих работников.

К Хозяйке выходят покурить сотрудники,
обсудить грядущую доставку тканей,
заканчивающуюся упаковку,
то, когда приедут москвичи,
детей, заботы,
упаковщица отпрашивается сегодня пораньше.
Хозяйка говорит «окей»



 
 
 

и просит об исторические кирпичи
не тушить сигареты.

Хозяйка не верит в коронавирус,
но ООО «ЦветОк» немного шьёт маски,
Хозяйка получила лицензию.
Сама переболела и полцеха,
но думает, что просто гриппом.

Ткани привозят,
Хозяйка, куря тонкую сигарету,
следит за разгрузкой у входа
и говорит с матерью по ватсапу,
обсуждает поездку на дачу.
Потом заказывает новую упаковку,
договаривается с магазином про отгрузку
готового товара.
Считается, что её поколению писать проще,
но Хозяйке легче голосом по телефону.

Тётя Даша приносит жареные пирожки
с масляными морщинами,
у неё совсем малый бизнес:
тесто в кастрюле на кухне хрущёвки,
нагретые чугунные сковородки,
через худую спину спортивная сумка,



 
 
 

всё ещё чуть пахнущая мужчинами
(её взрослыми сыновьями,
которые работают в Москве вахтами),
но сильнее выпечкой:
с мясом – 45 рублей,
с капустой и яйцом – 35 рублей,
с вареньем – 40 рублей
и с рисом – 30 рублей.
Пирожки – объединяющее счастье
и право на паузу,
иглы замолкают,
в фанерных стенах назначенной кухни
из сотрудников ООО «ЦветОк»
к тёте Даше выстаивается очередь.
Хозяйка в ней третья,
покупает два ещё тёплых с мясом.
Здесь все в тапках, как дома,
чтобы не запачкать растянутые на полу
цветочные поляны.
Четверо едят на табуретках,
в том числе Хозяйка,
остальные стоя, ставя время от времени
на общий стол дымящиеся кружки.
Потом все по очереди моют
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