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Предисловие

 
Существует историческая легенда о том, что Иосиф Брод-

ский, преподавая литературу в американских университетах,
был так огорчен низким уровнем начитанности студентов и
узостью их кругозора, что в сердцах составил список из сот-
ни авторов и названий книг, которые необходимо прочесть
для того, чтобы иметь возможность просто поддержать бе-
седу.

Очевидно, что имелась в виду беседа с эрудитом уровня
Бродского.

Список этот достаточно давно имеет хождение в интер-
нете, периодически выскакивая то тут, то там в новостной
ленте, как безмолвный и неотразимый укор. Полагаю, что
почти все его видели; также предположу, что многие закон-
чили изучение этого впечатляющего перечня примерно на
третьем пункте, где упоминается «Эпос о Гильгамеше», осо-
знав, что образованным собеседником стать вряд ли полу-
чится. Впрочем, кажется, что за полвека изменились и вре-
мена, и стандарты: ныне для того, чтобы не показаться без-
грамотным, достаточно отличать Гоголя от Гегеля – ну, или
хотя бы знать, кто такой Гегель! – а прочее подскажет Вики-
педия.

Тем не менее, начитанность, образованность, широкий
литературный кругозор по-прежнему остаются значимыми



 
 
 

положительными характеристиками любого человека, его
интеллектуальным преимуществом, а кроме способности
поддержать беседу, актуальным навыком является умение
дискутировать, в том числе, и на темы культуры. Это доволь-
но трудно делать, если знания ограничиваются лозунгами и
ярлыками общепринятых заблуждений.

Известно, что в последние несколько лет значительно вы-
рос читательский интерес к научно-популярной литературе
в самых разных областях знания, причем не только к практи-
чески-прикладным, таким как психология или информаци-
онные технологии, но и к теоретической физике, квантовой
механике, астрономии, биологии. Безусловно, это не может
не радовать: мы, люди – вечные странники, открыватели но-
вого, любознательные исследователи, и то, что в обществе,
несмотря ни на что, растет интерес к знаниям, оставляет по-
вод для оптимизма. Тем более удивительно – и печально! –
что в ситуации изобилия популярных изданий по естествен-
ным и точным наукам почти полностью отсутствуют такие
же книги по литературе.

Распространенный вопрос: что можно почитать, напри-
мер, об античной культуре? А про миф или сказки? О Сред-
них веках? Про Ренессанс? Безусловно, можно порекомен-
довать Аверинцева, Мелетинского, Проппа, Лосева, Бахти-
на, но блестящие работы этих выдающихся исследователей в
большей степени подойдут уже достаточно подготовленному
читателю.



 
 
 

Это как предлагать прочесть упомянутый шумерский
«Эпос о Гильгамеше», чтобы было, о чем с вами поговорить.

Я нисколько не умаляю значение популярной литерату-
ры по физике или астрономии: она расширяет сознание, по-
могает выйти за пределы обыденного, посмотреть на мир с
непривычных сторон, разобраться в азах новой области зна-
ния. Я и сам люблю почитать Стивена Хокинга, Митио Каку
или Дэвида Дойча. Однако, при всем уважении, нужно заме-
тить, что теория струн или квантовая физика вряд ли оказа-
ли большое влияние на формирование образа мыслей и цен-
ностей современного человека. А вот влияние литературы и
культуры античности или Ренессанса на развитие цивилиза-
ции – бесспорно и колоссально.

История литературы – это история становления Человека,
его мировоззрения, ценностей, чувств, представленная в ди-
намике художественных образов и захватывающих сюжетов.
Чтение произведений прошлых веков позволяет нам словно
бы лично поговорить с людьми самых разных, иногда весьма
отдаленных эпох – причем с наиболее одаренными, образо-
ванными и знающими людьми! – услышать свидетельство об
их времени из первых уст, ибо каким бы фантастическим ни
было литературное произведение, оно всегда создается, как
слепок с натуры.

Нельзя объять необъятное и в рамках одной работы дать
исчерпывающе глубокие знания по предмету. Эта книга не
научная монография, не учебник, не конспект университет-



 
 
 

ских лекций. Ее цель – по возможности увлекательно дать
системное представление об основных культурно-историче-
ских периодах в истории литературы, логике их взаимосвя-
зи, рассказать о ключевых идеях, темах, авторах и произве-
дениях, сформировать минимально достаточный набор зна-
ний образованного человека, который понимает принципи-
альные отличия культуры Средневековья от Возрождения,
который в курсе, что романтизм – это не про любовь, и что
жанра, к примеру, «хоррор» или «мистический триллер» не
существует и не может существовать в принципе.

Уже упоминавшийся выше Сергей Сергеевич Аверинцев,
выдающийся русский философ и литературовед, очень мет-
ко заметил: «Хорошо, когда читатель дочитывает книгу с
безошибочным ощущением, что теперь он не знает больше,
чем он не знал раньше». Я надеюсь, что мне удастся не толь-
ко рассказать о литературе, но и дать направление для са-
мостоятельного изучения, побудить к тому, чтобы узнавать
больше, понимать полнее, а главное, к тому, чтобы прочесть
или заново перечитать те книги, о которых мы будем го-
ворить. Потому что, помимо перечисленных рациональных
выгод от изучения литературы, чтение – это прикосновение
к прекрасному и удивительному, сопричастность гармонии,
путешествие между эпохами и мирами, культурный ретрит,
симпатичный маршрут для эскапизма, спасение, паломниче-
ство, в которое можно отправиться, не выходя из дома, и на
пути в которое никто не в силах поставить преграды.



 
 
 

 
Часть 1

Античная литература
 

Само слово «античность» происходит от латинского
«antiquitas», что означает «древний». В качестве термина это
слово было принято сравнительно недавно, в XVIII веке, во
Франции, где трансформировалось в «antiquité» и стало обо-
значать предметы искусства, относящиеся к ранним перио-
дам истории европейской культуры. Известный всем анти-
квариат – близкий родственник этого слова.

Традиционно античной литературой принято называть
художественные произведения, созданные в Древней Греции
и Древнем Риме в период примерно с VIII–VII вв. до н. э.1,
то есть времени создания первых письменных литературных
памятников, и до V в. н. э., момента падения Западной Рим-
ской Империи.

Таким образом, античная литература ограничена в своем
определении не только хронологическим периодом пример-
но в 1300 лет, но и условными географическими граница-
ми Балканского и Апеннинского полуостровов; несмотря на
огромную зону политического влияния Римской Империи и
широту распространения греческих колоний, подавляющее

1 На всякий случай напомню, что летоисчисление до нашей эры идет в обрат-
ном порядке, от большего к меньшему.



 
 
 

большинство произведений литературы, философии и изоб-
разительного искусства были созданы в пределах современ-
ных Греции и Италии.

Однако понятие античной культуры имеет более широкие
рамки, охватывая дописьменный период создания записан-
ных впоследствии литературных произведений, а главное –
формирования мифов и культов, на основе которых они бы-
ли созданы. Кроме того, ареал культурного влияния антич-
ного мира куда более пространен, чем географические рам-
ки, в которых творили греческие и римские поэты, филосо-
фы и драматурги. Поэтому вы не ошибетесь, если скажете,
что античная литература – это литература Древней Греции
и Древнего Рима периода с VIII  в. до н. э  до V в. н.  э., а
античная культура – греко-римская культура с древнейших
времен до V в. н. э.

В истории мирового искусства не было такого периода, ко-
гда не ощущалось бы влияние античности. Добрая полови-
на живописных полотен художников Ренессанса основана на
сюжетах древнегреческих мифов (вторая половина – на сю-
жетах библейских). Они же вдохновляли многих писателей,
поэтов, художников и композиторов XVIII–XIX вв., а эпоха
Классицизма заявила эстетические принципы античности в
качестве высокого образца, и даже была обязана этой кон-
цепции своим названием («classicus» по латыни это и есть
собственно «образец»). Художественная и философская ан-
тичная мысль и по сей день пронизывает не только миро-



 
 
 

вую живопись, скульптуру, архитектуру, литературу, кине-
матограф, гуманитарные и точные науки, но и обществен-
ную жизнь, и даже разговорный язык. Предположу, что каж-
дый из нас ежедневно – и возможно, что не один раз! – так
или иначе встречается с пережившими тысячелетия антич-
ными символами, образами и понятиями.

Лично мне для этого достаточно прогуляться по Петер-
бургу: на Елагином острове в нишах стены у дворца я увижу
почти весь пантеон олимпийских богов, на Марсовом поле
меня встретит скульптурный Суворов в образе Ареса-Мар-
са, в Летнем саду окружат нимфы, музы и аллегории, да и
вообще, куда ни брось взгляд в центре города, с крыш до-
мов, балюстрад, из стенных портиков выглядывают богини и
боги, а над дверями парадных то и дело свирепо таращатся
маскароны Горгон. Даже в спальных кварталах Гражданки,
где я провел детство, есть кинотеатр «Прометей», а с ним
рядом – соответствующая сюжету скульптура с титаном, ор-
лом и огнем.

Впрочем, я уверен, что не только в Санкт-Петербурге, но
почти во всех крупных городах непременно можно увидеть
изваяния гениев, нимф и богов. Даже если ваш город совсем
молодой или не самый большой, то в нем непременно най-
дется, хотя бы в виде росписи на стене пятиэтажки, изоб-
ражение рабочего с обнаженным атлетическим торсом или
колхозницы в ниспадающих складками одеяниях – знайте,
они передают вам привет от традиций античного классициз-



 
 
 

ма.
Античность дала нам три основных рода литературы:

эпос, лирику, драму и сформировала основы поэтики.
Для современной науки по- прежнему актуальны Эвкли-

дово пространство и закон Архимеда.
Мы рассуждаем о государстве, демократии и тирании,

определения которым два с половиной тысячелетия назад
дали Платон и Аристотель.

Популярные психологи регулярно упоминают «нарцис-
сов», а столетием раньше так же часто обсуждали «эдипов
комплекс» или «комплекс Электры».



 
 
 



 
 
 

Аристотель. Гравюра 1553 г.

Мы говорим: «это какая-то комедия!» или «это траге-
дия» – увы, про трагедию чаще; употребляем в речи устой-
чивые выражения: «ахиллесова пята», «троянский конь» и
«сизифов труд», а при случае вспомним «вакханалию», «ми-
стерию», а то и «эротику» с «оргией».

Ночью над нами сияют Марс, Венера, Сатурн и Юпитер,
Кассиопея, Андромеда, Персей.

На наших кроссовках нанесен логотип в форме крыла бо-
гини победы Ники, да и сами они названы ее именем – Nike.

Такой ряд можно продолжать очень долго; уверен, что и
вы с ходу назовете десяток разнообразных примеров при-
сутствия элементов древнегреческой и древнеримской куль-
туры в окружающей повседневности. Это с очевидностью
подтверждает, что ни один период развития цивилизации не
оказал такого всеобъемлющего влияния на современность,
как культурная эпоха античности, мировоззренческой и эти-
ческой основой которой была мифология.



 
 
 

 
Глава 1

Античная мифология
 

По различным оценкам, человек разумный как вид сфор-
мировался 200–300 тысяч лет назад. Около 60 тысяч лет на-
зад люди начали активно расселяться по континентам. При-
мерно 50 тысяч лет спустя, за 8000 лет до н.  э., после аг-
рарной революции, кочевые племена и народы постепенно
стали закрепляться на наиболее плодородных участках зем-
ли, образуя первые устойчивые национальные образования и
протогосударства. Минуло еще пять тысяч лет, и появилась
письменность, а с нею вместе – и литература2.

Таким образом, первые люди, далекие прародители чело-
вечества, провели в вольных странствиях, в исследовании и
поиске, в осмыслении мира и своего места в нем. Детство –
основа личности человека, это скажет вам любой психотера-
певт. Как бы ни влияли потом социальная среда и жизнен-
ный опыт, именно детские впечатления формируют структу-
ру будущего характера, и человечество сформировано тыся-
челетиями путешествий, свободным бродяжничеством, пер-

2  Собственно, термин литература происходит от латинского «litera», то
есть «буква»; таким образом, формально литературой можно назвать все, что
этими буквами записано, включая счет в ресторане или повестку в суд. Древ-
нейшие памятники человеческой письменности – это именно хозяйственные за-
писи и финансовые отчеты.



 
 
 

вооткрытием мира, во время которых складывались самые
ранние мифы, легенды и песни.

  «Под звездным небом бедуины,
  Закрыв глаза и на коне,
  Слагают вольные былины
  О смутно пережитом дне.

  Немного нужно для наитий:
  Кто потерял в песке колчан,
  Кто выменял коня – событий
  Рассеивается туман.

  И, если подлинно поется,
  И полной грудью, наконец,
  Все исчезает – остается
  Пространство, звезды и певец!»3.

Существуют четкие маркеры, по которым археологи опре-
деляют, что нашли стоянку именно человека разумного, а
не кого-то из его многочисленных предков рода Homo. И
это вовсе не орудия труда, непременные атрибуты «челове-
ка умелого»; в  конце концов, даже современные шимпан-
зе используют палки и камни для своих обиходных нужд.
Первым признаком Homo Sapiens является наличие захо-
ронений: не простого избавления от мертвых тел, брошен-

3 О. Мандельштам, 1913 г.



 
 
 

ных кое-как или небрежно прикрытых песком и камнями,
но явных следов выполненного по определенным правилам
ритуала, отражающего представление о потустороннем ми-
ре и жизни после смерти. Собственно, именно наличие та-
ких представлений есть первое свойство разумного челове-
ка. Второй маркер – художественная фантазия, способность
к творческому переосмыслению реальности, что является
основой искусства. Один из самых ярких примеров проявле-
ния подобной фантазии – так называемый «Штадельский че-
ловеколев» – найденная в Швабском Альбе фигурка из бив-
ня мамонта, изображающая человека с головой льва, выпол-
ненная с изрядной изобретательностью и мастерством. Неиз-
вестный художник создал ее около 40 тысяч лет назад, при-
мерно за 30 тысяч лет до аграрной революции и за 35 тысяч
до первых письменных памятников. У этого художника ка-
менного века имелись достаточно спокойный досуг, желание
созидать и, что самое важное, способность к художественно-
му вымыслу. Такая способность вместе с убежденностью в
существовании иного, нематериального, духовного мира, и
есть главные характеристические черты человека; благодаря
им и рождается миф.

В современном языке слово «миф» окрашено несколько
снисходительным или даже презрительным эмоциональным
оттенком; определяя что-то как миф, мы обыкновенно име-
ем в виду выдумку. Но это не так. Миф – форма познания
и объяснения мира при помощи творческого воображения и



 
 
 

через художественные образы.
Это главное, что нужно про него знать.
На протяжении десятков тысяч лет мифы предлагали лю-

дям стройные и исчерпывающие законы мироздания, кото-
рые для человеческого сознания были более достоверны,
чем даже, казалось бы, очевидные факты. Для верующего
миф неоспорим и неопровержим: он убедительно объясня-
ет устройство мира, в то время как факт сам по себе не объ-
ясняет ничего. Собственно, и мировоззрение современного
человека в значительной степени строится не на рациональ-
ном знании, а на эмоциональной убежденности в истинно-
сти той картины действительности, которую рисует избран-
ная им одна из множества современных мифологических си-
стем, на чем бы эта система ни была основана: на науке, ре-
лигии или политической пропаганде.

С точки зрения социальной культуры, миф – это важней-
ший связующий элемент общества, скрепляющий его един-
ством ценностей, взглядов на мироздание и свое место в
нем. Как любая мировоззренческая система, миф отвечает
на главные вопросы бытия: что такое этот мир и как он воз-
ник? Что такое человек? И что такое человек в этом ми-
ре? Ответы на эти вопросы формировались внутри различ-
ных культур в течение многих тысячелетий, и к моменту воз-
никновения письменности, как правило, уже облекались в
стройную мифологическую систему.

О системе древнегреческой мифологии известно в основ-



 
 
 

ном из литературных произведений: «Илиады» и «Одиссеи»,
трагедий Эсхила и Еврипида, но более всего из поэмы зна-
менитого Гесиода  «Теогония», что в переводе значит бук-
вально – «Происхождение богов».

Гесиод считается самым древним из античных поэтов,
историческое существование которого достоверно подтвер-
ждено, а его «Теогония», вкупе с поэмой «Труды и дни» –
первыми письменными памятниками античной литературы.
О Гесиоде известно удивительно много, если учесть, что жил
он в начале письменной эпохи, на рубеже VIII–VII  вв. до
н. э., то есть 2 800 лет назад. Он родился в городе Киме гре-
ческой Эолиды – сейчас это территория современной Тур-
ции; отец его занимался торговлей, но, по всей видимости,
не слишком удачно, ибо впоследствии был вынужден пере-
браться из приморской Кимы в Беотию, центральную об-
ласть Эллады4, где и крестьянствовал до конца своих дней.
Гесиод – первый из древних античных поэтов, заявивших се-
бя как индивидуальную творческую личность, и подкрепив-
ший это веским обоснованием: по его собственному утвер-
ждению, еще в детстве на горе Геликон к нему явились мест-
ные нимфы и вместе с поэтическим даром вручили лавро-
вую ветвь как материальное подтверждение богоизбранно-
сти Кстати, сюжеты, в которых талант поэта был связан, по-
рой весьма драматически, с нимфами, эльфами и прочи-
ми гениями места и низшими божествами, мы еще не раз

4 Эллада – античное название территории Древней Греции.



 
 
 

встретим в истории литературы. Что же до Гесиода, то вы-
сокое творческое призвание не помешало ему заниматься
всю жизнь земледелием и достичь в этом несомненных успе-
хов; в  его первой большой поэме «Труды и дни» большая
часть посвящена описанию крестьянских работ, сельскохо-
зяйственным приметам, календарю и прочим подобным ма-
териям, а еще – увещеваниями, обращенными к брату, с ко-
торым Гесиод самым прозаическим образом судился из-за
наследства. Второй была «Теогония», и в ней Гесиод в поэти-
ческой форме обобщил и систематизировал не только совре-
менные ему представления о богах, но и древнейшие мифы
творения, обрывочные фрагменты космологического эпоса,
уходящие через сумрак Темных веков к мистериям миной-
ской и микенской цивилизаций, верованиям древних ахей-
цев и еще дальше, к культам и фетишам первобытного мира.



 
 
 



 
 
 

Мраморный бюст Гесиода, традиционно считавшийся
изображением Сенеки. I век

Гесиод стал для древнегреческих мифов тем же, кем
Снорри Стурлусон для скандинавской мифологии, Томас
Мэлори для легенд о короле Артуре или Монтегю Саммерс
для вампиризма и ведьмовства: гениальным компилятором,
первым собравшим воедино множество разрозненных и за-
частую противоречивых историй и создавшим из них единое
гармоничное целое.

Бесспорно не установлено, был ли Гесиод автором и дру-
гих приписываемых ему произведений: например, поэмы с
интригующим названием «Каталог женщин» (именно так,
потому что «Κατάλογος» – греческое слово), где подробно
перечислены счастливицы, на которых обратили свое страст-
ное внимание боги, а также последствия этого внимания, –
почти каждый житель благословенной Эллады мог узнать, от
какого божества идет его род. Но, судя по нескольким сотням
сохранившихся фрагментов его сочинений, Гесиод остался
верен и избранной теме, и своему божественному дару поэта.

Однако, при всем почтении к избраннику Геликонских
нимф, мы, а также многие поколения советских и россий-
ских школьников, примерно с 20-х годов прошлого века и
до наших дней, изучали древнегреческую мифологию вовсе
не по Гесиоду.

Античные мифы для России открыл Николай Альберто-



 
 
 

вич Кун. Уверен, что это имя известно и памятно почти
всем, как и его знаменитая книга «Легенды и мифы Древней
Греции и Древнего Рима», которую обыкновенно задавали
читать на лето между четвертым и пятым классом, как раз
перед изучением соответствующего исторического периода.
Моя книга была в изрядно потертой темно-синей обложке
с темно-красным силуэтом поэта с кифарой в руках; пожел-
тевшие страницы распухли от времени и пахли библиотекой.
Полагаю, что многим читателям моего поколения памятно
именно такое издание, точно так же как, например, учебник
истории пятого класса в черной обложке и с изображени-
ем триумфальной арки Пальмиры, ныне безвозвратно разру-
шенной войной.

Кун родился в 1877 году, в интеллигентной московской
семье. Он был настоящим просветителем и педагогом, всю
жизнь занимавшимся преподаванием: в женской гимназии,
Берлинском университете, частном реальном училище, на
Московских педагогических курсах, в Нижегородском на-
родном университете; он руководил экскурсиями для рус-
ских учителей в Риме, вел занятия для преподавателей на-
чальных школ, читал лекции с кинофильмами в рабочих
клубах Москвы, Твери, Нижнего Новгорода, Владимира,
Нижнего Новгорода, Ярославля; позднее преподавал в МГУ,
Московском педагогическом институте, Институте филосо-
фии, литературы и истории и даже в музыкальном технику-
ме.



 
 
 

Первое издание его книги, посвященной античной мифо-
логии, увидело свет в 1914 году и называлось «Что рассказы-
вали греки и римляне о своих богах и героях». Сам Кун ад-
ресовал ее «для учеников и учениц старших классов средних
учебных заведений», что обусловило некоторые особенно-
сти пересказа отдельных историй. Подобно тому, как в свое
время братья Гримм при литературной обработке народных
сказок изрядно смягчили для читающей публики их бесхит-
ростную крестьянскую жестокость, так же и Кун предпочел
опустить подробности, чересчур откровенные для подрост-
ковой аудитории. Так, например, в оригинальном изложении
у Гесиода богиня красоты и любви Афродита рождается в
пене, которая образовалась из спермы оскопленного Кроно-
сом Урана:

    «Член же отца детородный, отсеченный острым
железом,
  По морю долгое время носился, и белая пена
  Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене
  Той зародилась».

Гесиод, «Теогония», 188–190.
Кун же просто упоминает, что «тело ее бело и нежно, как

морская пена, родившая ее», опуская лишние подробности,
касающиеся природы этой нежности и белизны. Впрочем,
сути такие умолчания не искажают. Для русского общества
XX–XXI вв. книга Куна была и остается самым академиче-



 
 
 

ски исчерпывающим, популярным и доступным изложением
греческих и римских мифов, а потому далее мы будем в ос-
новном опираться, как на источник, именно на нее. Разуме-
ется, нет никакого смысла пересказывать полностью содер-
жание этой великолепной работы. Мы лишь освежим в па-
мяти ключевые сюжеты в той мере, которая необходима для
понимания античной литературы – и первыми будут, разу-
меется,

 
Мифы творения

 
Итак, вначале существовал лишь вечный темный Хаос, в

котором содержался источник жизни всего сущего. Из Ха-
оса произошла богиня Земли Гея, а также расположенный
под Землей Тартар – мрачная, полная ужасов бездна. После
этого свет отделился от тьмы: Хаос порождает Мрак-Эреб
и Ночь-Нюкту, из которых возникли вечный Свет-Эфир и
День-Гемера. Затем разделяется Земля и Небо-Уран, и кос-
мология постепенно приобретает некоторые антропоморф-
ные черты: Уран берет в жены Гею и в браке с ней произ-
водит на свет шесть дочерей и сыновей, титанов природных
сил и стихий, например, Океана, а еще светоносных Гипе-
риона и Тейю, в свою очередь породивших Солнце-Гелиоса,
Луну-Селену и Зарю-Эос, более известную нам – и особен-
но петербуржцам – под римским именем Аврора. Первичное
обустройство мира было в общих чертах завершено: уста-



 
 
 

новлена смена дня и ночи, на небе зажглись соответствую-
щие времени суток светила и звезды, по земле потекли реки,
а четыре ветра – северный Борей, восточный Эвр, западный
Зефир и южный Нот – задули с разных концов света и при-
нялись гонять облака. Но тут что-то впервые пошло не так.



 
 
 



 
 
 

Бюст Океана. 1859  г. Фотография Джеймса Андерсона
(1813–1877)

Ночь и ее дети Эфир и Гимера (Гесиод, Теогония). Ок.
1810–1815 гг. Художник: Генрих Фюсли (1741–1825)



 
 
 



 
 
 

Битва богов и великанов. Амфора (кувшин) Ок. 525–
500 гг. до н. э.

Гея неожиданно порождает трех одноглазых великанов –
циклопов, и еще трех громадных, пятидесятиголовых и сто-
руких «гекатонхейров» (что в переводе, собственно, и озна-
чает «сторукий»). Уран радости от рождения подобных де-
тей не испытал и буквально засунул их обратно – в поро-
дившую великанов Землю, заключив их там в глубоком мра-
ке. Страшное бремя терзало и давило несчастную Гею; она
изготовила из металла острый серп и призвала детей-тита-
нов восстать против отца. На это согласился только один, ко-
варный титан Крон, или Кронос, чье имя означает «время».
Кун деликатно сообщает нам, что Крон лишил Урана силы;
от более откровенного Гесиода нам известно, что Крон до-
вольно решительно воспользовался серпом, после чего сверг
Урана и захватил власть. Этот акт безусловного зла дал нача-
ло его распространению по Земле: очаровательная Афроди-
та, появившаяся из пены, взбитой отрезанным половым чле-
ном, была единственным приятным последствием кастриро-
вания Урана. Из капель его крови народились богини мще-
ния Эринии и змееногие великаны, а Ночь в наказание Кро-
ну произвела целый сонм пренеприятных персонажей: Тана-
та – смерть, Эриду – раздор, Апату – обман, Кер – разруше-
ние, Немесиду – возмездие и Гипноса – бога сна. Но не того
сна, после которого чувствуешь себя отдохнувшим; то был



 
 
 

бог сонного паралича, оцепенения и кошмаров. Мир из до-
вольно симпатичного места разом стал юдолью страданий и
страха.

Более всего страх терзал самого Крона: вероломно сверг-
нув отца, он и сам боялся быть низвергнутым своими
детьми. Мысли о серпе не давали покоя. Крон повелел сво-
ей жене, титаниде Рее, приходившейся ему одновременно и
сестрой, и супругой, приносить ему всех новорожденных де-
тей, которых он без всякого сожаления проглатывал. В дан-
ном случае более поздний антропорфизм снова чуть усту-
пает символическим смыслам архаики: представить себе та-
кое с человеческой точки зрения почти невозможно, но ес-
ли увидеть Крона как образ всепоглощающего времени, то
картина станет более приемлемой для восприятия. Как бы то
ни было, но Крон проглотил таким образом Гестию, покро-
вительницу домашнего уюта, богиню плодородия Деметру,
будущую первую леди Олимпа Геру, а также ставших впо-
следствии владыками подземных и подводных глубин Аида
и Посейдона. Рея, стремясь спасти от Крона хотя бы одно-
го ребенка, удалилась на остров Крит, где в тайной пещере
родила Зевса, а жестокосердому родителю вместо младенца
подсунула завернутый в пеленки камень, который тот и за-
глотил, нимало не заметив подмены. Зевс подрос, вошел в
силу и немедленно воплотил в жизнь худшие страхи своего
отца Крона: он заставил его для начала извергнуть обратно
проглоченных сестер и братьев, а потом с ними вместе всту-



 
 
 

пил с Кроном в борьбу.
Началась война поистине вселенских масштабов. Зевс с

братьями, сестрами и некоторыми примкнувшими к ним ти-
танами закрепились на Олимпе, Крон с прочими титанами
и титанидами яростно атаковали. Зевс обратился за подмо-
гой к циклопам, а потом освободил и гекатонхейров. Стору-
кие гиганты вырывали из земли целые скалы и обрушивали
на титанов, Зевс разил молниями, моря кипели, горы пла-
вились, мир содрогался, пока, наконец, титаны не были по-
беждены. Их сковали и низвергли в мрачные бездны Тарта-
ра, в вечную тьму, а охранять поставили тех самых гекатон-
хейров, вернувшихся в подземелья, но сменивших статус с
узников на сторожей.



 
 
 

Гигантомахия (битва богов и гигантов). Терракотовая ко-
лонна-кратер (чаша для смешивания вина и воды) Ок. 540 г.
до н. э.



 
 
 

Титан, пораженный молнией. 1852–1864 гг. Фотография
Томмазо Куччиони (1790–1864)



 
 
 

Последним актом космической битвы стала схватка Зев-
са с Тифоном. Земля-Гея, до поры сочувствовавшая Зевсу и
даже помогавшая Рее прятать его в пещере на Крите, посчи-
тала вечное заточение в подземном мраке слишком суровой
карой для своих детей-титанов и в союзе с Тартаром породи-
ла кошмарное стоглавое огнедышащее чудовище – Тифона.
Это последнее яркое проявление Геи-Земли в качестве ак-
тивного действующего лица: за пределами мифов творения
она практически не субъектна и как личность очевидно от-
деляется от земли как стихии. Уран в большей степени тоже
частный персонаж, а не само Небо – от того, что его оскопи-
ли и свергли с престола, небесный свод не рухнул и не раз-
верзся.

Тифон удался Гее на славу. Снова кипели моря и реки,
дрожали горы, горел воздух, грохотали раскаты грома, по-
ка Зевс не испепелил молниями все сто голов Тифона, а его
обуглившуюся тушу бросил обратно в породивший его мрак
Тартара. Здесь тоже не обошлось без неприятных послед-
ствий: Тифон успел произвести на свет адского пса Цербера,
знаменитую Лернейскую гидру и чудовищную Химеру. Но в
целом установление космологического порядка было завер-
шено, и в мире воцарилась относительная гармония.

Эта впечатляющая феерия имеет как явные признаки пер-
вобытной архаики, так и некоторые общие черты с космо-
гонической мифологией других мировых культур. Мы ви-



 
 
 

дим инцест, в контексте мифологического сюжета существу-
ющий как социальная норма: безусловное эхо древнейших
времен, когда замкнутость локального племени не оставляла
иных шансов найти себе пару, как только среди ближайших
родственников. И это еще не худший выбор – Гея, например,
и вовсе сперва произвела на свет Урана-Небо, а потом уже
принялась рожать от союза с ним титанов и титанид.

Очевидны следы перехода от матриархата, характерного
для ранних аграрных культур, к более позднему патриар-
хальному обществу: об этом говорит ожесточенная борьба с
чудовищами, которых, одно страшнее другого, извергает из
своего чрева первобытная Мать-Земля.

Наконец, пресловутый детородный член, отсеченный у
злосчастного Урана серпом – сельскохозяйственным оруди-
ем! – представляет собой широко распространенную мифо-
логему патриархальной аграрной культуры, в которой напря-
мую увязывалась половая потенция вождя с его способно-
стью править, причем утрата оной приводила порой не толь-
ко к потере власти, но и к бесплодию самой земли. Мы еще
встретим такие сюжеты в легендах других времен и народов.

Вообще, схожесть архаических мифов творения различ-
ных, весьма удаленных друг от друга древних культур, об-
щеизвестна. Практически везде первичными состояниями
являются мрак и хаос: скандинавская бездна Гиннунгагап,
иудео-христианская «тьма над бездною», загадочный китай-
ский «хуньдунь», который то ли сам хаос, то ли символизи-



 
 
 

рующее его существо, лишенное органов чувств и похожее
на яйцо – такое же, какое рождается из огня в мифологии
индуизма.

Также почти везде упоминается вселенских масштабов
битва, предшествовавшая периоду относительной стабиль-
ности и гармонии. Например, индуистский бог Индра со-
крушил коварных змееподобных асуров, а его союзник Руд-
ра низверг их с небес, при этом испепелив и самих асуров,
и принадлежавшие им волшебные летающие города. Попу-
лярный ныне скандинавский Один вместе с братьями Ве и
Вили восстал против богоподобного великана Имира и его
сыновей – совсем как Зевс против Крона с титанами. Всем
известно и предание о свержении с небес Сатаны вместе с
примкнувшими к нему падшими ангелами, проигравшими
сражение архангелу Михаилу и его летучему воинству. Но
в данном случае речь скорее идет о позднейших интерпре-
тациях, потому что в библейской Книге Бытия, повествую-
щей о сотворении мира, о таких событиях нет ни слова. На-
мек на них содержится только у пророка Исаии, упоминаю-
щего «денницу, сына зари», что намеревался «сесть на горе в
сонме богов, вознести престол и стать подобным Всевыш-
нему», но вместо того оказался «низвержен во ад, в глубины
преисподней» (Ис., 14, 12–15). Конкретно же о войне гово-
рится только в последней части Нового Завета, Откровении
Иоанна Богослова: «И произошла на небе война: Михаил и
Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его



 
 
 

воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для
них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний
змей, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю
вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с
ним» (Откр., 12, 7–9), причем, учитывая апокалиптический
контекст, это может быть как рассказ о прошлом, так и про-
рочество будущего.

Впрочем, нас сейчас интересуют исключительно древне-
греческие мифы творения и их определяющее влияние на
мировоззренческую систему античности и основанную на ее
ценностях литературу. Главное, на что нам нужно обратить
внимание в этом контексте – взгляд на добро и зло.

Любые архаические космологии обязательно задают осно-
ву для принципиального различения добра и зла. Это сде-
лать непросто, если из системы морали исключен человек – а
самые ранние мифы, как правило, повествуют о том, как воз-
ник и каким был мир до появления человека. Мы привыкли
описывать оппозицию добра и зла при помощи гуманисти-
ческих ценностей: то, что приносит вред человеку, причиня-
ет ему страдания, лишает благополучия и самой жизни есть
зло; то, что исцеляет, спасает жизнь и делает ее счастливой
– добро. В отсутствии человека необходимо назначить иные
нравственные и смысловые координаты понятиям добра и
зла, определить их через что-то еще. В монотеизме такой ко-
ординатой становится единый Бог, безусловное послушание
воле которого есть добро, сопротивление – зло. Ценность че-



 
 
 

ловеческой жизни, не говоря уже о ее качестве, в этом слу-
чае становится второстепенной: так, например, сегодня при
попытке перечислить десять христианских заповедей всякий
начнет с «не убий», потому что мы, современные люди, вос-
питаны в гуманистической системе. На самом деле, эта за-
поведь не первая, а шестая, а первые пять регламентируют
отношения человека и Бога, определяя таким образом нрав-
ственную иерархию всей религиозной системы.

Древнегреческая мифология не знает монотеизма, поэто-
му дихотомия добра и зла опирается на понятия порядка
и хаоса – ключевые для античного мира. Добро есть упо-
рядоченность и гармония – тоже древнегреческое слово,
ἁρμονία, обозначающее безупречное сочетание частей це-
лого. В более широком смысле гармония определяется как
непротиворечивое единение противоположностей, их мир-
ный союз; недаром богиня Гармония покровительствовала
согласию и счастливому браку, а сама была дочерью Ареса и
Афродиты, богов войны и любви.

Зло в этой системе координат есть разрушение гармонии и
порядка, космическая энтропия, угрожающая ввергнуть мир
в хаос. Вне зависимости от того, прав ли был Уран, заключив
сторуких чудовищ в недра Земли, бунт против отца со сто-
роны Крона был несомненным нарушением установленно-
го порядка, а потому стал причиной обрушившегося на мир
хаоса и рождения ужасных чудовищ. Он и сам сделался од-
ним из них, монстром, проглатывающим собственным детей,



 
 
 

а потому потребовалась новая война Зевса с Кроном, что-
бы исправить нарушенную гармонию мира и восстановить
ее на новом уровне. Когда улеглись пыль и пепел последних
сражений, для поддержания этой гармонии был устроен но-
вый равновесный порядок, основными хранителями которо-
го стали

 
Олимпийские боги

 
Громовержец Зевс (рим. Юпитер) обосновался на вер-

шине Олимпа. Он взял в жены свою сестру, богиню Ге-
ру (рим. Юнону), которая с этого момента, в соответствии
со статусом, стала покровительствовать брачным узам и се-
мейному очагу. Собственный брак Геры, впрочем, вряд ли
можно было назвать безмятежным: добрая половина ранних
мифов о богах и героях так или иначе содержит сюжеты
о супружеской неверности Зевса, его бесчисленных связях
с богинями, полубогинями, смертными и о народившемся
от этой связи потомстве. Современные адепты популярной
психологии увидят в этом типичное нарциссическое поведе-
ние, поиск постоянного подтверждения своей привлекатель-
ности и признания окружающим миром, что является пря-
мым следствием детской травмы отвержения и, мягко гово-
ря, непростых отношений с отцом Кроном. Но с точки зре-
ния социальной культуры, такое поведение характерно для
традиционного патриархального лидера, которому необхо-



 
 
 

димо регулярно демонстрировать половую активность и под-
тверждать сексуальную потенцию с тем, чтобы его не заподо-
зрили в слабости. При этом, что любопытно, Зевс всячески
стремится скрыть свои похождения от супруги, Гера пресле-
дует его пассий, и в итоге это рождает сюжеты, более под-
ходящие новейшим трагикомедиям, нежели мифам о боже-
ственном мироустройстве.



 
 
 



 
 
 

Скульптура Зевса или Юпитера в музее Ватикана. Фото
1870–1890 гг.



 
 
 



 
 
 

Гера, бюст. Фото 1859 г.



 
 
 

Аполлон. 1825 г. Художник: Ашер Браун Дюран (1796–



 
 
 

1886)

Многие из высших олимпийских богов тоже являются
внебрачными детьми Зевса: например, рожденные титани-
дой Лето (рим. Латона) бог Аполлон и его сестра Арте-
мида (рим. Диана). Гера всеми силами препятствовала их
рождению: наложила запрет земной тверди давать Лето ме-
сто для родов, натравила на нее чудовищного змея Пифо-
на, удерживала на Олимпе божественную повитуху Илифию,
так что в итоге рожать титаниде пришлось самостоятель-
но, на плавучем острове Делос, мучаясь схватками девять
дней. Позже выросший и вошедший в силу Аполлон высле-
дил Пифона и расстрелял его из лука золотыми смертонос-
ными стрелами, а на том месте, где зловещий змей испустил
дух, основал в городе Дельфы знаменитый оракул, у кото-
рого можно было узнать волю богов и виды на свое буду-
щее. Лук и стрелы – постоянный атрибут Аполлона, равно
как и кифара, струнный музыкальный инструмент древних
рапсодов, использовавшийся для аккомпанемента рассказы-
ваемым нараспев историям; на Руси такую же роль испол-
няли гусли у сказителей былин. Кифара атрибутирует Апол-
лона не только как меткого стрелка, но и покровителя наук
и искусств, поэтому в зону его влияния входят девять муз
(к слову, все девять – дочери Зевса и титаниды Мнемоси-
ны, приходящейся ему тетей): Каллиопа – муза эпической
литературы, Эвтерпа – муза лирики, Эрато – муза любов-



 
 
 

ных песен, выделенных в отдельное жанровое направление;
еще есть Мельпомена – муза трагедии, Талия – муза коме-
дии, Терпсихора – муза танцев и Полигимния – муза свя-
щенных песнопений. Обратим внимание на Уранию – му-
зу астрономии и Клио – музу истории, что позволяет счи-
тать эти науки самыми древними в истории человечества, а
также на то, что нет музы собственно музыки, самостоятель-
ных музыкальных произведений, исполняемых отдельно, а
не в качестве аккомпанемента декламированию стихов или
театральному представлению; очевидно, что это искусство в
своем современном виде возникло в более поздние периоды.
Помимо всего перечисленного, Аполлон также покровитель-
ствует медицине, а его сын Асклепий (рим. Эскулап) явля-
ется богом врачей и врачебного дела.



 
 
 

Отец Психеи советуется с оракулом Аполлона. Художник:



 
 
 

Барон Франсуа Паскаль Симон Жерар. 1796 г.

Аполлон и музы. Гравюра по Джулио Романо, 1499–
1546 гг.



 
 
 

Эскулап (Асклепий). Каменный барельеф. Фото 19 в.

Родная сестра-близнец Аполлона, Артемида, также от-
лично владеет луком и стрелами. Она покровительствует
охоте, в более широком смысле – диким зверям, лесам, жи-
вой природе, что в архаические времена не являлось проти-
воречием: человек мыслил себя как часть живого целого, и,
добывая пропитание охотой, был не более виновен в проли-
тии крови, чем любой хищник. Кроме того, Артемида – бо-
гиня-девственница, причем девственница бескомпромиссно



 
 
 

строгих правил, безжалостная и смертоносная по отноше-
нию к тем, кто на эту девственность посягает, пусть и самым
невинным образом: например, охотника Актеона, случайно
увидевшего ее обнаженной, она превратила в оленя, которо-
го растерзали его собственные гончие псы. Эта жестокость
в сочетании с девственностью и некоторыми чертами тоте-
мизма – например, в древности ее порой изображали в виде
медведицы – позволяет предположить, что генеалогия Арте-
миды восходит не только к олимпийским богам, но и к неиз-
меримо более древним божествам первобытных охотников
доаграрных времен.

Непростым было и рождение бога Диониса (рим. Вакх),
сына Зевса и Семелы, дочери фиванского царя Кадма. Оче-
редной раз выследившая мужа Гера, приняв облик знакомой
Семелы, надоумила ту попросить у своего кавалера явиться
в полном блеске божественного величия – если он, конеч-
но, Зевс, а не какой-то сомнительный самозванец. Беремен-
ная Семела уговорила Зевса доказать ей, что он точно бог, и
дело окончилось трагически: громы и молнии сотрясли все
вокруг, вспыхнул пожар, и Семела скончалась, не выдержав
потрясения, успев родить слабого недоношенного младен-
ца. Интересно то, как Зевс спасает своего сына: деликатный
Кун пишет, что он «зашил его к себе в бедро»; мы, прило-
жив немного смекалки, можем без труда расшифровать этот
эвфемизм и понять, куда засунул царь богов злополучного
младенца и откуда спустя три месяца не без натуги произвел



 
 
 

его обратно на свет, по утверждению писателя Афинея, «му-
чаясь родами». Впрочем, главное в этой истории не детали
физиологии, а сам факт рождения жизни от животворящей
плоти верховного божества – древнейшая мифологема, вос-
ходящая к первобытному пантеизму5. Самому Дионису еще
довольно долго приходилось туго: мстительная Гера пресле-
довала его и едва не погубила, пока бедняга не нашел при-
ют в Нисейской долине, где его воспитали нимфы, сатиры и
прочие развеселые низшие божества. Такое воспитание ска-
залось на характере Диониса, отвечающего среди Олимпий-
ских богов за виноделие и, в особенности, за винопитие. Тра-
диционно Дионис изображается в свите из полупьяных коз-
лоногих сатиров, легкомысленных нимф, охмелевших менад
или вакханок; рядом скачет, наигрывая на свирели, бог Пан,
на осле везут окосевшего от пьянства старика Селена, учи-
теля Диониса, и все это шествие, именуемое вакханалией,
движется с пением, плясками и буйными криками по лесным
тропинкам и зеленым холмам, время от времени прерыва-
ясь на оргии. Неудивительно, что Дионис считался самым
лояльным к человеческим слабостям божеством.

5 Пантеизм – это религиозная система взглядов, отождествляющая боже-
ство и окружающий мир, Творца и творение. С этой точки зрения и земля, и
небо, и дерево, и животные – Бог.



 
 
 



 
 
 

Диана (Артметида). Ок. 1852–1864 гг. Фотография Том-
мазо Куччиони (1790–1864)



 
 
 



 
 
 

Дионис. Гравюра 16 в.

Такое восприятие бога виноделия и веселья нашло свое
отражение и в современной социологии: ирландский фило-
соф Чарльз Хэнди сформулировал типологию организаци-
онных культур, где «культура Зевса» основана на авторитар-
ной власти единоличного лидера, «культура Аполлона» – на
власти правил и бюрократии, а «культура Диониса» – на гу-
манизме и внимании к человеческой личности. Четвертый
тип, «культура Афины», основан на меритократии, приори-
тете разума и профессионализма, что безусловно связано с
характерными чертами этой богини.

Культ Афины (рим. Минервы) также имеет черты глубо-
кой архаики. Зевс, унаследовавший от отца обоснованную
подозрительность, узнал, что у богини разума Метиды, с ко-
торой он имел связь, будет двое детей: мудрая дочь и необы-
чайной силы сын, который свергнет его с престола. Перепу-
ганный Зевс решил действовать на опережение, усыпил Ме-
тиду и проглотил ее. Однако через некоторое время он по-
чувствовал страшную головную боль. У бессмертных свои
методы борьбы с мигренью, поэтому Зевс просто попросил
разбить себе голову молотком – бац! – и из расколотого че-
репа вышла, облаченная в сияющие доспехи, со щитом и ко-
пьем, в блеске величия и славы богиня Афина Паллада.



 
 
 



 
 
 

Афина. Гравюра по мотивам Франческо Приматиччо
(1504/5–1570) Ок. 1540–45 гг.

Помимо уже знакомого мотива рождения из животворя-
щей плоти высшего божества, у Афины присутствуют яв-
ные андрогинные черты: она дева, облаченная в мужские до-
спехи, единое женское божество, появившееся на свет вме-
сто мудрой сестры и воинственного брата. Афина считает-
ся богиней разума и индивидуального мастерства, того, что
сейчас называется экспертностью; ее символические живот-
ные-спутники – сова и змея; одновременно с этим она же
покровительствует военному делу, тактике и стратегии, а в
личном противостоянии не раз побивала даже драчливого
бога войны Ареса. Как и Артемида, Афина – девственница, и
отдает должное девичьей стороне своей личности, покрови-
тельствуя некоторым чисто женским ремеслам, такому, на-
пример, как шитье и ткачество.

Последний из незаконнорожденных высших Олимпий-
ских богов – Гермес (рим. Меркурий), сын Зевса и плея-
ды Майи. Гермес, в основном, покровительствует торгов-
ле и связанным с нею навыкам красноречия и обмана. Но,
при всей своей очевидности и даже некоторой утилитарно-
сти, он один из самых таинственных богов античного пан-
теона. Его генеалогия восходит к египетскому богу мудрости
и письма Тоту. Под именем Гермес Трисмегист (трижды ве-
личайший) он известен в оккультной традиции как мифоло-



 
 
 

гический родоначальник герметической философии, автор
знаменитого трактата «Изумрудная скрижаль», заложивше-
го метафизические основы алхимии и множества других ми-
стических учений. Происхождение культовых сооружений в
честь Гермеса – герм, массивных вертикальных столбов, ко-
торые ставили вдоль торговых путей,  – иногда объясняют
тем, что в архаическую эпоху сам Гермес был фаллическим
божеством, связанным с животворящей силой природы. Воз-
можно, именно поэтому в древнегреческих мифах он чаще
всего предстает в как бог-гаер, хитрый вор, вечный шутник.
В традиционных культурах такая роль всегда связывалась с
образами материально-телесного низа, с тем самым юмором
«ниже пояса».



 
 
 



 
 
 

Меркурий (Гермес). Гравюра на дереве по мотивам У.Б.
Ричмонда. 1866

Едва родившись, Гермес уже замыслил первую шалость:
украл коров у самого Аполлона, а когда разъяренный покро-
витель искусств и мастер стрельбы золотыми стрелами все
же догадался, чьих это рук дело, и попытался прижать во-
ришку, тот отнекивался и изворачивался так умело, что раз-
драженному Аполлону пришлось тащить вороватого сводно-
го брата к общему папе, чтобы тот разрешил их спор. Впро-
чем, братья потом помирились; в знак того, что между ними
больше нет долгов и обид, Аполлон подарил Гермесу вол-
шебный посох, и, когда Гермес поставил посох между двумя
готовыми схватиться змеями, те миролюбиво обвились во-
круг древка, образовав один из самых известных в мире сим-
волов – кадуцей. С тех пор Гермес стал неразлучен с этим
жезлом, а сам кадуцей стал эмблемой коммерции, медици-
ны и, разумеется, оккультного знания. Крылья вверху жез-
ла символизируют крылатые сандалии Гермеса, который в
иерархии Олимпийских богов выполняет еще и функции ан-
гела6.

6 От греч. ἄγγελος, что значит «вестник» или «посланник».



 
 
 



 
 
 

Меркурий (Гермес). Фотография 1870 г.



 
 
 



 
 
 

Венера. 1859 г. Фото Джеймса Андерсона (1813–1877)

А вот у Геры с Зевсом, несмотря на впечатляющую актив-
ность супруга вне брака, с общими детьми как-то не зада-
лось. Арес (рим. Марс), бог войны, был нелюбимым сыном
царя богов; есть версия, что, если бы не отцовские чувства,
которые, впрочем, понимались в античности более чем ши-
роко, то Зевс сбросил бы сына в Тартар. Возможно, причи-
ной тому были свирепость и ограниченность Ареса, одержи-
мого войной, сражениями и человекоубийством. Надо ска-
зать, что и ярких историй, связанных с Аресом, мифы прак-
тически не рассказывают, да и сам культ Ареса, если и суще-
ствовал в Элладе, то ни в какое сравнение не шел с почита-
нием Аполлона, Афины, Диониса или Артемиды и не оста-
вил после себя заметных следов.

Довольно унылый образ воинственного Ареса несколько
скрашивает его супруга, богиня красоты и любви Афроди-
та (рим. Венера). История ее рождения нам хорошо извест-
на. Как и почти у всех Олимпийских богов, у Афродиты име-
ется небольшая свита из младших божеств. Первый из них
– ее сын, Эрот (рим. Амур или Купидон). Довольно притор-
ный образ Эрота, хорошо известный по картинкам на «ва-
лентинках», сложился уже в античности: озорной обнажен-
ный малыш с крыльями, луком и стрелами. Впрочем, в древ-
ности он все же был не настолько слащавым, стрелы часто
попадали не вовремя и не туда, причиняя нешуточные стра-



 
 
 

дания, так что Зевс даже собирался придушить маленького
паршивца, но Афродита успела спрятать его в лесу. Второй
спутник Афродиты – бог брачных уз Гименей, по очевидным
причинам куда менее известный и популярный, чем порха-
ющий на свободе Эрот.

Про Афродиту есть несколько вполне милых, трогатель-
ных и в меру печальных сюжетов. Самый грустный из них –
история ее собственной несчастной влюбленности в принца
Кипра Адониса. Ради этого молодого красавца Афродита да-
же выучилась охоте, чтобы разделять с Адонисом его излюб-
ленное занятие, которое в итоге привело к роковому финалу:
Адонис погиб от удара клыков свирепого кабана, а Афродита
долго бродила по Кипру, оплакивая возлюбленного. Вместе
с Аресом Афродита составляет почти комичную пару: неда-
лекий громила и его хорошенькая подружка. Эти образы так
востребованы в популярной культуре, что мы вправе считать
Ареса и Афродиту той первой парой, по подобию которой
и создавались все такие же пары с древнейших времен и до
наших телевизионных дней.

Если Ареса не слишком любил его родной отец Зевс, то
бога Гефеста (рим. Вулкан) с рождения невзлюбила мать
Гера. По преданию, он родился таким некрасивым, что Гера
в досаде схватила несчастного младенца за ножку и швырну-
ла подальше от Олимпа. Бедняга упал в море, где, к счастью,
был подобран добросердечными, пусть и не самыми значи-
тельными, богинями Эвриномой и Фетидой. Они воспитали



 
 
 

Гефеста в пещере на острове Лемнос. От травмы, получен-
ной при падении, он остался хромым, зато вырос искусней-
шим мастером, покровителем огня и кузнечного дела, а в бо-
лее широком смысле – всех художественных ремесел. Оби-
да на мать, как принято сейчас говорить, оставалась непро-
работанной, и потому Гефест выковал невероятной красо-
ты золотой трон, который и послал на Олимп в подарок ни-
чего не подозревающей Гере. Едва та уселась, как ее мгно-
венно сковали столь нерушимые путы, что никто из сбежав-
шихся на крики богов не смог их разорвать. Стало понятно,
что подарок послал не простой смертный и даже не какое-то
второразрядное божество. Довольно быстро нашли Гефеста;
чтобы решить вопрос, к нему прилетел лучший переговор-
щик Олимпа Гермес, но не преуспел: боль отверженного ма-
терью бога была слишком сильна. Тогда отправили Диони-
са; тот поговорил с Гефестом по-братски за чашей-другой
неразбавленного вина, и очень скоро привел его на Олимп,
изрядно пьяного, но благодушного и забывшего все обиды.



 
 
 



 
 
 

Купидон. Ок. 1852–1864 гг. Фотография Томмазо Куччи-
они (1790–1864)

На Олимпе Гефест выстроил богам новые величествен-
ные дворцы. Не забыл и себя: у  него есть и уютный дом,
и полная чудес божественная кузница, и очаровательная су-
пруга Харита, одна из младших богинь грации и красоты,
а по версии некоторых авторов – даже сама Афродита. Как
бог-ремесленник, Гефест не только покровительствует зем-
ным мастерам, но словно бы воплощает в себе некий иде-
альный архетип человека труда: добродушного, работящего
и любящего хорошую шутку.

Богиня плодородия Деметра (рим. Церера) генеалогиче-
ски одно из древнейших божеств Олимпийского пантеона: ее
образ восходит к архаическим культам Матери Земли как ис-
точника жизни и первобытной энергии. Есть свидетельства,
что, кроме этих очевидных функций, Деметру почитали как
покровительницу чародеев, а в посвященных ей элевсинских
мистериях переплетались мотивы жизни, смерти и воскре-
шения, характерные для всех земледельческих культов. Эти
же мотивы получили свое яркое отражение в самом извест-
ном мифологическом сюжете, связанном с Деметрой – похи-
щении ее дочери Персефоны  (рим. Прозерпина).



 
 
 



 
 
 

Гефест. Гравюра. 1592 г.

Деметра приходилась старшей сестрой и Зевсу, и Гере,
что не избавило ее от настойчивого эротического внима-
ния младшего брата. Результатом этой очередной кровосме-
сительной связи явилась очаровательная Персефона, люби-
тельница шумных компаний подружек-океанид и веселых
пикников на берегу лазурного моря. Собственно, там ее и
увидел владыка подземного царства Аид, воспылал страстью
и, не тратя время и силы на ухаживания и флирт, просто
взял, да и украл Персефону, чтобы взять себе в жены. Воз-
ник скандал; Деметра обратилась к другим богам за помо-
щью и поддержкой, но тут выяснилось, что похищение Пер-
сефоны было совершено с одобрения самого Зевса. Опеча-
ленная и раздосадованная Деметра ушла с Олимпа, приня-
ла облик простой смертной, а заодно сняла свое благослове-
ние с природы, и на Земле прекратился всякий рост: завяли
листья, поблекла трава, поля стояли без урожая, сады – без
плодов, словно в мире воцарился вечный унылый ноябрь.
Скоро повсюду наступил голод; масштаб катастрофы грозил
существованию самой жизни. Зевс попытался договориться
с Деметрой, но безуспешно – а как могло быть иначе? В итоге
договариваться пришлось с Аидом: тот согласился отпустить
свою пленницу к матери, но перед тем дал ей проглотить
зернышко граната – символ супружеской верности. Теперь
Персефона не могла навсегда покинуть своего мужа Аида.



 
 
 

Две трети года она проводит с матерью – и тогда расцветает
природа, зеленеют деревья, радуются теплу и солнцу люди и
звери; но потом, хоть и ненадолго, Персефона возвращает-
ся в подземелья, и тогда снова дышит холодом осень, листья
падают на замерзшую землю багрово-желтым покровом, а
небо затягивает пелена дождей и снегопадов. Слева Деметра,
одетая в пеплос и гиматион (плащ) и держит скипетр, справа
– Персефона, одетая в хитон и гиматион. Богини протягива-
ют правую руку к обнаженному юноше. Считается, что маль-
чиком был Триптолемос, которого Деметра послала, чтобы
учить мужчин выращивать зерно



 
 
 



 
 
 

Мраморный фрагмент Великого Элевсинского рельефа
ок. 27 г. до н. э. – н. э. Римская копия

Метафоричность истории о похищении Персефоны оче-
видна: перед нами один из древнейших мифов, символиче-
ски объясняющий смену времен года, такие имеются практи-
чески у всех народов. Замечу лишь, что есть страны и города,
где каникулы Персефоны явно короче, чем на берегах гре-
ческого Средиземноморья; в Петербург, например, она наве-
дывается едва ли на пару месяцев за весь год: катается на ко-
рабликах по рекам и каналам, смотрит на разведенные мосты
над Невой, гуляет по Летнему саду, заглядывает в Петергоф
– и привет, снова возвращается в царство Аида. Последуем
и мы вслед за ней.

Аид (рим. Плутон) – старший брат Зевса, которому при
разделе мира после победы над Кроном достались подзем-
ные глубины, куда после смерти отправляются души усоп-
ших. Очевидно, что в качестве повелителя царства мертвых
Аид не пользовался особенной популярностью; его постоян-
ный эпитет – «мрачный», и даже само имя его избегали про-
износить без особой причины – так в более поздней христи-
анской традиции табуировалось имя черта, вместо которого
обычно произносили «черный», «чужой» или просто «этот».
Есть гипотеза, что имя Плутон, ставшее впоследствии основ-
ным для обозначения владыки подземного царства, это то-
же эвфемизм, произошедший от латинского Pluto, что зна-



 
 
 

чит «богатый».

Аполлон, Нептун, Плутон и Афина, сидящие на обла-
ке под аркой. Гравюра по Франческо Приматиччо (1504/5–
1570)

Принципиально важно: будучи богом подземного мира и
повелителем мертвых, Аид не является богом зла. Да, его
царство, куда рано или поздно попадут все живые, не самое
приятное место; что же хорошего в смерти? Но в нем нет зла,
как нет зла и в природе, одновременно дарующей и отнима-



 
 
 

ющей в свое время жизнь. Ранее мы уже говорили, что самый
тяжкий грех и настоящее зло в системе ценностей античной
мифологии – нарушение гармонии и порядка. Аид же, в ка-
честве владыки мрачных подземных глубин, является одним
из тех, кто этот порядок поддерживает, он часть единой гар-
монии мира, в которой есть место печали и радости, светлым
и сумрачным сторонам.

Хотя Кун рекомендует царство Аида как ужасное и нена-
вистное людям место, стоит отметить, что по части ужаса
оно сильно проигрывает христианскому аду. Для того, чтобы
оказаться в котле с кипящим маслом или на сковороде у чер-
тей, которые так ярко рисует предание христианских церк-
вей, не нужно прилагать никаких усилий. Достаточно просто
жить, как живется, и безжалостное божество в итоге непре-
менно обречет тебя на вечные муки, а вот рай если и полу-
чится заслужить, то исключительно через подвиг, под кото-
рым понимается что-то, требующее чрезвычайных усилий.

Античность не знает ни рая, ни ада. В системе древне-
греческой мифологии, чтобы удостоиться наказания, нужно
приложить немало стараний и по-настоящему отличиться;
мы еще рассмотрим эти единичные случаи далее. Большин-
ство же после смерти просто оказывалось в блеклом небы-
тии; перевозчик умерших, старый Харон, перевозил души на
своем челне через безмолвные черные воды подземной реки
Ахеронт, и они оказывались на бесконечных полях, зарос-
ших бледным диким тюльпаном асфоделем. Поля омывают-



 
 
 

ся реками: кроме упомянутого Ахеронта, есть еще Коцит,
Стикс, водами которого клянутся сами боги – и клятва такая
считается нерушимой; река Лета, чьи воды даруют забвение,
и огненный поток Пирифлегонт. Меж этих рек, по бескрай-
ним серым полям бесконечно скитаются души умерших –
вне света и тьмы, без радости и без горя, в унылом движе-
нии по замкнутому кругу вечности, без смысла, без цели и
без конца. Выхода нет: его охраняет трехглавый пес Цербер
со змеями на головах, и мимо него не пройдешь. Ад в ан-
тичности – это не место мучений, а выключенность из на-
стоящей жизни, яркой и полноценной; тоскливое существо-
вание, бесконечность серых, однообразных дней, слившихся
в один.

Как и в мифологических системах других культур, под-
земное царство Аида является прибежищем жутких полубо-
гов и хтонических7 чудищ, тени которых мы увидим в ми-
фологических сказаниях других народов, в средневековых
оккультных мистериях, крестьянском фольклоре, в готиче-
ской прозе XVIII века и романах некоторых современных ав-
торов. Все порождения тьмы и хаоса, возникшие во время
космического масштаба войн между богами, титанами и ве-
ликанами, теперь собираются здесь, под присмотром и под

7 В современном языковом обиходе слово «хтонический» приобрело неверный
смысл, близкий по значению к «тоскливый». Возникло даже новообразование
«хтонь», означающее специфическую форму социального и культурного небла-
гополучия. Все это не имеет отношения к истинному значению термина «хто-
нический», буквально обозначающего просто «подземный».



 
 
 

контролем повелителя мертвых.
Вооруженные бичами из переплетенных змей, всегда го-

товые преследовать преступников и злодеев, свирепые Эри-
нии; тут же бог смерти Танат, в черном плаще, с черными
крыльями и мечом, которым он срезает локон у умирающе-
го, чтобы забрать бессмертную душу. Рядом с ним его по-
мощницы керы, южные родственницы северных валькирий,
реющие над полем боя и собирающие кровавую жатву из
павших воинов. В катакомбах подземных глубин скрывают-
ся еще более мрачные и, кстати, гораздо более древние пер-
сонажи низовой мифологии. Они соотносятся со стройной
системой Олимпийских богов примерно так же, как, напри-
мер, в русской христианской традиции соотносились с ан-
гельской иерархией лешие, кикиморы и всевозможные до-
мовые: ангелы – ангелами, а в баню «в третий» пар лучше не
заходить, банник разгневается. Среди устрашающих антич-
ных мифологических маргиналов есть Эмпус – призрачное
чудище с ослиными ногами, что охотится ночами на путни-
ков в пустынных местах и выпивает их кровь, и таинствен-
ная вампиресса Ламия, крадущая из колыбелей младенцев.
Здесь же богиня Геката, первобытная повелительница ноч-
ных страхов, привидений, вампиров, покровительница кол-
дунов и некромантов. Она раскатывает по ночам на колес-
нице в сопровождении своры призрачных псов по дорогам и
кладбищам и собирает жертвы, которые приносят ей в лун-
ную полночь на перекрестках трех дорог.



 
 
 

Подводный мир, в сравнении с кипящим страстями
Олимпом или полным сумрачных обитателей царством
Аида, – место благодушия и умиротворения, несмотря на бу-
ри штормы, которые может вызвать владыка морей Посей-
дон (рим. Нептун).



 
 
 



 
 
 

Статуя Посейдона. Фото 1890–1893 гг.

Посейдон – один из трех братьев-богов, поделивших мир,
отвоеванный у Крона. Как стихийное божество, он во всех
смыслах является старшим братом громовержца Зевса: боги
природы, особенно связанные с такими исконными занятия-
ми человека, как охота и рыболовство, всегда самые древние
в любом пантеоне. Впрочем, есть версия, что старейшими
богами водной стихии были вещий морской старец Нерей,
меняющий облик, типичный архаический водяной Протей
и покровитель рыболовов Главк, которые, на момент фор-
мирования стройной системы Олимпийских богов, ушли на
вторые роли и стали божествами, подвластными Посейдону.

Супругу Посейдона зовут Амфитрита. По примеру
Аида, Посейдон просто украл ее без всяких церемоний, ко-
гда она водила хороводы с сестрами на берегу, но на этом
сходство с историей владыки подземного мира и Персефо-
ны заканчивается. Амфитрита была дочерью морского стар-
ца Нерея, поэтому обошлось без драматических апелляций
к Зевсу и угрозы всемирного голода: Нерей формально вхо-
дил в свиту Посейдона, да и дочерей у него было куда боль-
ше, чем у Деметры – пятьдесят прекрасных и юных руса-
лок-нереид. В браке Посейдон тоже не был похож на сдер-
жанного в страстях Аида, но, напротив, мог дать изрядную
фору своему младшему брату Зевсу. Согласно различным и
зачастую противоречивым источникам, у него были десятки



 
 
 

любовниц: земные женщины, царицы, плеяды, полубогини,
титаниды, нимфы и даже многострадальная богиня Деметра.
Та вовсе не была расположена к интимной близости с еще
одним братом и даже приняла облик кобылы, чтобы укрыть-
ся от Посейдона, но не помогло: он превратился в коня и до-
брался-таки до сестры. Форма этой связи наложила свой от-
печаток на ее плоды: Деметра родила говорящего коня Ари-
она, которого очень почитали в некоторых областях Элла-
ды. Сохранились даже монеты с его изображением. От мно-
гочисленных любовных похождений у Посейдона родилось
не менее сотни дочерей и сыновей; в их числе некоторые ис-
точники называют даже зловещую Ламию, которую позже, за
связь с самим Зевсом, Гера обратила в вампира.

Такая бешеная и хаотическая сексуальная активность ат-
рибутирует Посейдона не только и не столько как традици-
онного патриархального лидера – его роль среди Олимпий-
ских богов иная, он повелитель стихии, а не всего мирозда-
ния, – но в большей степени указывает на его древность: по-
лигамия, как и инцест, присуща самым ранним, замкнутым
первобытным сообществам. Маркером архаичности персо-
нажа являются и явные следы первичных анималистических
культов, например, часто повторяющийся сюжет с превраще-
нием в животных: коня, барана, птицу или дельфина – об-
лики которых Посейдон принимал, чтобы овладеть своими
пассиями. Символами Посейдона являются гиппокамп – по-
луконь-полурыба, каких запрягают в колесницу владыки мо-



 
 
 

рей, и трезубец – древнейшее орудие рыболовов.
В историях про Олимпийских богов бросается в глаза их

крайний антропорфизм. Он в принципе характерен для ар-
хаического сознания, отождествляющего себя с окружаю-
щим миром, в результате чего вся природа оказывается наде-
ленной человеческими чертами: грустит, радуется, гневает-
ся, стремится погубить человека или помогает ему. Но в опи-
сании жизни обитателей Олимпа и их многочисленных род-
ственников, в этих бесконечных адюльтерах, ссорах, сценах
ревности, скандалах, интригах и препирательствах столько
не просто человеческого, а даже какого-то бытового, они так
близки в своих слабостях и страстях людям, и тогдашним,
и нынешним, что сложно удержаться от иронического тона,
когда рассказываешь о перипетиях их божественного, но та-
кого понятного существования. Они женятся, рожают, из-
меняют, обманывают, ссорятся, порой дерутся и снова ми-
рятся. Они постоянно таскаются с Олимпа на землю в поис-
ках приключений. Они едят амброзию и пьют нектар, кото-
рые получают из дыма жертвоприношений: заколотых жерт-
венных тельцов и агнцев люди разделывают на части, и од-
ни части сжигают, а другие съедают сами, становясь, таким
образом, сотрапезниками на пиру у богов8. Но люди впол-
не в состоянии и уморить богов голодом, если прекратят

8 Очевидное продолжение символики жертвоприношения как совместной тра-
пезы с Богом мы видим в христианской евхаристии, главном литургическом та-
инстве, прообразе Тайной вечери.



 
 
 

приносить жертвы – и примеров таких попыток достаточ-
но. При определенных обстоятельствах боги могут получить
от смертных копьем, и довольно болезненно, причем смерт-
ный останется безнаказанным. Глядя на эту развеселую ком-
панию довольно легкомысленных полуобнаженных атлетич-
ных красавцев и вечно юных красавиц, постоянно пирующих
на вершине Олимпа, подвластных мимолетным влюбленно-
стям, зависти, гневу и боли, невольно задаешься вопросом:
действительно ли древние греки во все это верили?

В буквальном смысле, разумеется, нет. Сегодня практи-
чески каждый так или иначе верит по-своему в Бога – ну,
или, как минимум, не отказывает вовсе в гипотетическом су-
ществовании чему-то высшему и непознаваемому – но вряд
ли кто-то даже из числа самых консервативных ортодоксов
воображает его как реального старика, усевшегося поверх
хмурых туч, чутко прислушивающегося к происходящему на
земле и окруженного пухлощёкими ангелами с арфами на-
перевес. Собственно, так Бога не представляли и те, кому
мы обязаны этому образу: например, Дионисий Ареопагит,
богослов и философ христианской античности, указывая на
символизм любых божественных изображений, писал, что
«Бог изображается как старец, и это означает, что он древ-
ний и сущий», но вовсе не то, что он в самом деле таким
старцем является.



 
 
 

Боги на горе Олимп. Гравюра, 1565 г.
Очевидно, что для жителей древней Эллады не было тай-

ной, что на верхушке горы Олимп нет никаких дворцов, по-
строенных из золота и серебра, в которых денно и нощно
пируют бессмертные боги. Нужно помнить, что, например,
уже в VI в. до н. э. Пифагор Самосский высказал гипотезу о
шарообразной форме Земли, а глава Александрийской биб-



 
 
 

лиотеки Эрастофен в III в. до н. э. не просто знал, что Земля
круглая, но при помощи палки и солнечной тени верно вы-
числил длину ее окружности. Хотя судить о культуре наро-
да по лучшим его представителям неправильно, но, во-пер-
вых, интеллектуальное неравенство древнегреческого обще-
ства было куда менее значительным, чем современного, а во-
вторых, для появления гениев нужна рождающая их среда.
Добавим к этому, что уже в IV в до н. э. существовали так
называемые мифографы, которые не столько собирали и за-
писывали мифы, сколько объясняли их символизм и пыта-
лись вписать их в исторический контекст.

Но если вера в Олимпийских богов не была буквальной,
то как они воспринимались людьми той эпохи и кем явля-
лись для системы античного мировоззрения?

Где-то на Олимпе в неброском чертоге живут три сестры,
три дочери Ночи, три мойры (рим. парки) – богини судь-
бы. Мойра Клото прядет нить судьбы человека, олицетворяя
ее неуклонное действие; мойра Лахесис вынимает, не глядя,
жизненный жребий, символизируя этим случайность; мойра
Атропос записывает назначенный жребий на свиток, закреп-
ляя неизменность и неотвратимость. Над определенной ими
судьбой не властны ни люди, ни боги, ни даже Зевс; но и са-
ми мойры не вершат своей воли, а лишь следуют велениям
Фатума, Рока, что властвует над смертными и над бессмерт-
ными.

В этой системе боги – простые функционеры судьбы, ис-



 
 
 

полнители воли неведомого Рока, которую можно узнать, но
нельзя изменить. Горний мир Олимпа символизирует усе-
ченная пирамида, на плоской верхушке которой находят-
ся боги, но истинная вершина скрыта от взора. Отражение
такого представления о мироздании мы находим у антич-
ных философов: Сократ, например, чтил народных богов и
участвовал в необходимых обрядах, но его Бог – это некий
единый космический разум; Аристотель говорил о Боге, как
о первопричине, первом двигателе, а Платон различал пер-
сонифицированных богов и высшее безличное Божествен-
ное начало. Известно, что этому единому, безличному, Неве-
домому Богу (греч. Ἄγνωστος Θεός) в Афинах был посвя-
щен отдельный храм, Его именем клялись афиняне, а апо-
стол Павел построил всю свою проповедь в Афинах на том,
что отрекомендовался посланником «Сего, Которого вы, не
зная, чтите» (Деяния, 17, 23).

Перед этим Неведомым Богом и Роком трепещет сам
Зевс, покорный велениям неумолимой судьбы, как и самый
жалкий из смертных.

Такая модель мироздания определяет ценности нрав-
ственной парадигмы древнегреческой мифологии: если по-
нятия Добра и Зла тождественны Порядку и Хаосу, то Рок
– это стержневая основа, утверждающая гармонию, а боги –
инструмент ее поддержания; таким образом, самыми страш-
ными прегрешениями будут попытка избегнуть судьбы, об-
мануть богов или проявить к ним неуважение. Гуманистиче-



 
 
 

ская нравственность в этой системе еще не имеет силы; че-
ловек пока не бросил вызов богам, а они имеют полное пра-
во быть сколь угодно мстительными и жестокими, пока ис-
полняют свои функции и поддерживают мироздание в опре-
деленном порядке.

И этим правом, надо сказать, боги пользуются в полной
мере.

Аполлон содрал кожу живьем с сатира Марсия лишь за
то, что тот осмелился состязаться с ним в музыкальном ис-
кусстве.

Мать десяти дочерей и десяти сыновей (различные источ-
ники указывают разное количество, но всего не меньше две-
надцати) Ниоба как-то вздумала хвастаться перед богиней
Лето своей многодетностью: я вот простая женщина, а два-
дцать детей родила, а ты богиня – и только двоих кое-как.
Лето в слезах нажаловалась на Ниобу тем самым двоим сво-
им детям, Аполлону и Артемиде. Брат с сестрой ворвались в
дом Ниобы и у нее на глазах расстреляли из луков всех детей
до единого, невзирая на душераздирающие мольбы несчаст-
ной матери, которая от горя превратилась в камень.

Милейшая Афродита за то, что сын речного бога Нар-
цисс систематически отвергал ее дары в виде эротического
внимания со стороны хорошеньких нимф, сделала так, что
бедняга влюбился в собственное отражение и умер в конце
концов, сойдя с ума от тоски и самолюбования.

Царь скифов Эрисихтон срубил дуб в священной роще



 
 
 

Деметры; за это любящая мать и нежная сестра наслала на
него столь неутолимый голод, что Эрисихтон умер, сдирая
зубами собственное мясо с костей.

Очень ранимым был и вечно хмельной Дионис: царь Ли-
кург, рискнувший разогнать вакханалию, досаждавшую ему
громким пением и криками, лишился зрения; две дочери
другого царя, Орхомена, предпочли пьяным пляскам вечер
дома за прялкой – Дионис лично явился к ним с приглаше-
нием и сначала до смерти напугал, натравив диких зверей, а
после превратил и самих сестер в летучих мышей; правите-
ля Фив Пенфея, боровшегося с бесчинствами праздников
в честь Диониса, растерзали на части обезумевшие от вина
вакханки, среди которых была и мать Пенфея, насадившая
оторванную голову сына на палку.



 
 
 

Нарцисс. Гравюра, 1536–1569 гг.

Даже мудрая Афина не сдержалась однажды: разорвала на
части покрывало ткачихи Арахны, вызвавшей ее на профес-
сиональный поединок, да еще и треснула по голове ткацким
челноком, а когда несчастная повесилась, не выдержав по-
трясения, то превратила ее в паука.

Те, кто противился богам с особым упорством, и наказаны
были изощренно, даже с некоторым философским изяще-
ством. Для этих немногих царство мрачного Аида действи-
тельно стало адом, местом нескончаемых, вечных мучений.

Печально известный Сизиф, подаривший нам фразеоло-
гизм для обозначения бессмысленного труда, был царем Ко-
ринфа и славился богатством и хитроумием. Однажды он



 
 
 

стал случайным свидетелем очередного любовного приклю-
чения Зевса: тот похитил у речного бога Асопа дочь-ним-
фу и перенес на остров близ побережья, чтобы периодиче-
ски с нею уединяться. Сизиф немедленно обратил свое зна-
ние в пользу и рассказал Асопу, где искать дочь, в обмен на
неиссякаемый водный источник близ Коринфа. Разгневан-
ный Зевс выслал к Сизифу бога смерти Таната, но вместо
того, чтобы заточить смертного в подземельях царства Аида,
Танат сам оказался скованным цепями и запертым в подвале
дворца Сизифа, попавшись в ловушку хитроумного корин-
фянина. Это остановило круговорот рождения и смерти и
нарушило установленный в мире порядок, что, как нам из-
вестно, есть тягчайшее из преступлений. На выручку неза-
дачливому Танату отправили Ареса; тот освободил из оков
бога смерти, который немедленно забрал душу Сизифа в
обитель теней. Но Сизиф успел перед смертью наказать же-
не, чтобы та ни в коем случае не погребала его, не совершала
положенные по такому случаю обряды и не приносила жерт-
вы богам. Аид, Персефона, а за ними и прочие олимпийцы
озадачились отсутствием дыма жертвенников и связанной с
этим нехватки амброзии и нектара, и приступили с вопро-
сами. Тогда Сизиф отпросился домой, чтобы напомнить за-
бывчивой женщине об обязанностях перед богами. Назад он
возвращаться не думал, но устроил пышное празднество по
случаю своего благополучного возвращения оттуда, откуда
никто доселе не возвращался. За пиршественным столом его



 
 
 

и застал разъяренный Танат, и на сей раз без проволочек ис-
торг душу обманщика и потащил обратно к Аиду.

Сизиф, Иксион и Тантал. Офорт 1790 г.

За нарушение гармонии мира, обман богов и непочти-
тельное вмешательство в их личную жизнь Сизифу было
назначено наказание: он осужден вечно вкатывать в гору
огромный камень, и каждый раз, когда уже совсем близко
вершина, когда трещат от напряжения суставы, когда гудя-
щей болью наливаются мышцы перед последним усилием,
камень вырывается у него из рук, катится вниз, и приходится



 
 
 

начинать все сначала. В этой пытке куда больше нравствен-
ного, чем физического компонента. Как писал в своих днев-
никах Достоевский, повествуя о годах, проведенных на ка-
торге: «если б захотели вполне раздавить, уничтожить че-
ловека, наказать его самым ужасным наказанием, то сто-
ило бы только придать работе характер совершенной, пол-
нейшей бесполезности и бессмыслицы ».

Выражение «танталовы муки» менее популярно, чем «си-
зифов труд», но Тантал, царь города Сипил, разгневал бо-
гов никак не менее, чем его коллега Сизиф.

Тантал был сыном самого Зевса, богатым счастливцем и
любимцем богов, которые не только часто захаживали к нему
в гости, но и приглашали его посидеть с ними за столом на
Олимпе – дело для смертных неслыханное. Тантал таскал с
Олимпа амброзию и нектар, угощал ими смертных друзей и
не шутя почитал себя равным бессмертным – увы, так быва-
ет, если твой отец царь богов. Зевс до поры терпел высоко-
мерие своего сына и выходки, за которые человека попроще
уже давно вывернули бы наизнанку. Так, однажды из святи-
лища Зевса на Крите некий Пандарей украл золотую собаку
и отдал ее на хранение своему приятелю Танталу. Разуме-
ется, Зевс сразу узнал, кто припрятал похищенное, и отпра-
вил к сыну бога Гермеса с требованием немедленно собаку
вернуть. Но Тантал вместо этого принялся отказываться и
врать, что никакой золотой собаки не видел, и даже поклялся
в том водами Стикса и другими страшными клятвами, нару-



 
 
 

шать которые опасались и боги. Невероятно, но это сошло
Танталу с рук – ну, только собаку все-таки отобрали. Одна-
ко безнаказанность порождает порочность, и однажды Тан-
тал, просто чтобы проверить, так ли всеведущи боги, убил
своего сына Пелопса, разделал и подал его мясо собравшим-
ся у него за столом Олимпийским богам. Разумеется, никто
из них не притронулся к страшной трапезе, лишь Деметра,
задумавшись, надкусила было плечо, но ее быстро одерну-
ли. Беднягу Пелопса вернули к жизни, испорченное плечо
заменили протезом из слоновой кости, а вот Тантал так лег-
ко не отделался. Чаша терпения Зевса исполнилась, и нака-
зание последовало суровое: с тех пор и целую вечность Тан-
тал мучается от нестерпимой жажды, стоя по горло в воде –
и не может напиться; терзаемый голодом, протягивает руки
к свисающим над головой плодам – но их тут же уносит по-
рыв ветра; в довершение мук, над ним нависает скала, грозя
обрушиться вниз, и к жажде с голодом добавляется страх. В
заключение стоит отметить, что сугубый гнев Олимпийских
богов вызвал не факт изуверского убийства Танталом род-
ного сына, а то, что он усомнился в их всеведении.

Все эти устрашающие рассказы о смертных, самым же-
стоким образом наказанных за непочтительное отношение
к богам и их воле, фиксируют в системе ценностей понима-
ние «что такое плохо» и, соответственно, какие последствия
это «плохо» несет. Положительные примеры «что такое хо-
рошо» демонстрируют другие мифы. Их великое множество,



 
 
 

и мы вспомним только о трех самых известных, характерных
и ярких историях, которые называются

 
Мифы о героях

 
…15 июня 1985 года в зал Рембрандта ленинградского

Эрмитажа вошел ничем не примечательный мужчина в тол-
стых очках. Он огляделся, спросил у смотрительницы, какая
картина тут самая ценная, и, получив ответ, быстрым шагом
подошел к полотну, выплеснул на него полную банку кон-
центрированной серной кислоты и успел еще два раза уда-
рить ножом, пока его не скрутили. Картиной, едва не погиб-
шей от нападения сумасшедшего вандала, была рембранд-
товская «Даная». Кислота попала на живот и бедра изобра-
женной на холсте молодой женщины, которая приподнялась
на постели и с любопытством протянула руку к источнику
наполняющего комнату теплого сияния, отсвета невидимого
зрителю божественного золотого дождя, драматической ан-
титезой которому стали капли разрушительной кислоты, вы-
плеснутой безумцем.

Изображенная на картине Даная была дочерью Акри-
сия, царя Аргоса, земли на северо-востоке Пелопоннеса. Ко-
гда-то оракул предсказал царю, что он погибнет от руки сво-
его внука, сына Данаи, а потому Акрисий, недолго думая,
спрятал дочь в подземном чертоге. С мотивом предсказан-
ной смерти от рук потомка, чаще всего, сына, и панического



 
 
 

страха перед такой смертью мы еще не раз встретимся в ми-
фологических сюжетах. Этот древний ужас перед наступле-
нием беспомощной старости, когда дети и внуки могут изба-
виться от ставшего обузой дряхлого патриарха, чтобы не де-
лить с ним добываемый тяжким трудом кусок хлеба, харак-
терен для традиционной аграрной культуры. В стремлении
уравновесить его, возникает культ почтения к старости, цен-
ности, действительной или мнимой, знаний и опыта старше-
го поколения, и практика безжалостного воспитания, когда
рефлекторное почтение к родителю жестоко вбивалось фи-
зически, чтобы и мысли не возникало противиться воле отца
или деда.

Заточение в подземелье не помогло: очарованный красо-
той девушки Зевс проник к Данае под видом золотого до-
ждя, и очень скоро Акрисий в ужасе услыхал доносящийся
из чертогов дочери детский голос и смех. Так родился Пер-
сей, первый из великих героев древнегреческой мифологии,
о которых далее пойдет речь.



 
 
 



 
 
 

Персей. Гравюра 1813 г. Гравированный рисунок с работы
Антонио Канова (1757–1822)

Не надеясь на силу репрессивной педагогики, Акрисий
посадил дочь и внука в большой деревянный ящик, заколо-
тил крышку гвоздями и бросил в море – еще один сюжет,
знакомый многим с детства по пушкинской «Сказке о царе
Салтане». Ящик носился по волнам и благополучно оказал-
ся на берегу острова Сериф. Рыбаки вытащили Данаю и сы-
на; плененный красотой молодой матери, царь острова По-
лидект принял их под свою опеку. Персей растет во двор-
це, набираясь силы, мужества и сообразительности. Со вре-
менем Полидект решил, что пора бы уже оформить госте-
приимство официально, и вознамерился взять Данаю в же-
ны, причем ее желание при этом, как водится, не учитыва-
лось. На защиту матери встал юный Персей, в качестве ар-
гумента ссылаясь на свое божественное происхождение. По-
лидект скрипнул зубами и предложил дерзкому мальчишке
доказать, что его отец Зевс, совершив достойный его имени
подвиг. Например, убить горгону Медузу.

Горгонами назывались три чудовищные сестры, Стейно,
Эвриала и Медуза. Все три – в блестящей непробиваемой
чешуе, с когтистыми громадными лапами, золотыми кры-
льями, ядовитыми змеями вместо волос и взглядом, обра-
щающим всякого в камень. Происхождение их доподлинно
неизвестно; чаще всего в качестве родителей называют ноч-



 
 
 

ную богиню Нюкту и бога смерти Таната. Стейно и Эвриа-
ла были бессмертны, и только Медузу теоретически можно
было убить, но вряд ли ее мог одолеть простой смертный.
Иное дело – сын Зевса: на помощь Персею пришли Гермес,
который отдал герою свой изогнутый меч, способный про-
рубить чешую горгоны, и Афина, подарившая зеркальный
щит, вещь необходимую, когда имеешь дело с тем, кто может
обратить тебя в камень одним только взглядом. От нимф,
встретившихся на долгом пути до горгон, Персей получил
шлем-невидимку, сандалии с крыльями для полетов по воз-
духу и волшебную сумку, меняющую размер в зависимости
от содержимого. С подобной экипировкой и при постоян-
ной консультативной поддержке Афины с Гермесом у Ме-
дузы не было шансов против Персея: он выследил ее и се-
стер на каменистом острове посреди моря, прицелился, гля-
дя в зеркальный щит, ударом меча отрубил голову спящей
Медузе, положил в сумку и умчался на крылатых сандалиях
прежде, чем две оставшиеся горгоны проснулись и замета-
лись по воздуху, оглашая окрестности воплями горя и яро-
сти.

В истории про следующий подвиг мы встретимся с целым
созвездием из созвездий. На обратном пути, пролетая мимо
африканского побережья, Персей заметил девушку, прико-
ванную к скале у прибоя. Это была Андромеда (ныне она хо-
рошо видна на ночном небе в северном полушарии), в ужасе
ожидающая морского чудища, которое должно было ее со-



 
 
 

жрать. Опять мы встречаем сюжет, характерный для древ-
негреческой мифологии и уже хорошо знакомый нам: мать
Андромеды Кассиопея (созвездие из пяти звезд чуть север-
нее Андромеды), жена местного правителя Кефея (околопо-
люсное созвездие, видимое в любое время ночи над гори-
зонтом), поспорила с морскими нимфами, утверждая, что
красивее их. Разозленные нимфы нажаловались Посейдону,
и тот, без лишних раздумий, наслал на владения Кефея чу-
довищного монстра, который принялся разорять и опусто-
шать побережье. Несчастный Кефей обратился за разъясне-
ниями к оракулу и получил категоричный ответ: за то, что
Кассиопея посмела сравнить себя с нимфами, да еще и в
превосходной степени, придется отдать на съедение чудищу
дочь, ибо ничем меньшим гнев Посейдона не удовлетворит-
ся. Персей не остался в стороне: Андромеда была прехоро-
шенькая, родители согласились отдать ее Персею в жены, да
и сама несчастная, прикованная к скале в ожидании чудища,
не противилась браку с героем. Едва жуткая тварь всплыла
из глубин, Персей атаковал с воздуха, налетев на крылатых
сандалиях. Одни источники утверждают, что битва была же-
стокой и долгой, другие – что Персей просто использовал го-
лову горгоны Медузы, чтобы обратить монстра в каменную
скалу, но, как бы то ни было, красавица была спасена, а чудо-
вище – повержено. Персей принес благодарственные жертвы
Афине и Гермесу – очень важная деталь, особенно учитывая
то, что он по сути не дал свершиться каре Посейдона – и де-



 
 
 

ло закончилось свадьбой. Правда, торжество было несколько
омрачено бывшим женихом Андромеды, неким Финеем, ко-
торый ворвался на свадебный пир с толпой вооруженных со-
ратников, но завязавшуюся было битву решила голова Ме-
дузы: Персей призвал всех, кто ему друг, отвернуться, и вы-
нул свой страшный трофей, обратив нападавших в мрамор-
ные статуи.

После свадьбы молодожены отправились за Данаей на ост-
ров Сериф. Некоторые авторы утверждают, что злокознен-
ный Полидект, воспользовавшийся отсутствием Персея, со-
вершил-таки над Данаей насилие; в любом случае, без за-
ступничества своего сына ей там приходилось несладко, а
потому на свет снова была извлечена сакраментальная го-
лова. Полидект мгновенно окаменел, став памятником соб-
ственной низости и невоздержанности в страстях. Передав
власть над островом брату Полидекта, Персей, Андромеда и
Даная вернулись в родные края. Узнав об этом, Акрисий в
страхе бежал из города, а Персей с благодарностью вернул
меч Гермесу, шлем, сандалии и сумку – нимфам, зеркаль-
ный щит вместе с трофейной головой Медузы отдал Афи-
не и стал править в Аргосе. Спустя много лет по какому-то
случаю он устроил в городе спортивные состязания, на ко-
торые собрались атлеты и зрители со всей Эллады. Принял
в них участие и Персей: он неплохо умел метать диск. Сна-
ряд, посланный мощной рукой сокрушителя горгоны Меду-
зы, отскочил от земли и вылетел на трибуны, насмерть пора-



 
 
 

зив какого-то древнего старика. Это был Акрисий, который
всю жизнь прожил в ужасе перед смертью от руки внука и
вернулся в родные края буквально на день, чтобы посмот-
реть спортивные игры.

Того, что написано в свитке мойры Атропос, не изменит
никто.

Персей – почти идеально чистый образец героя архаиче-
ских мифов. Он имеет божественное происхождение, при-
чем неоспоримое: у Данаи вовсе не было мужа, который мог
хотя бы номинально назваться отцом, и зачатие сына от золо-
того дождя являлось в полной мере чудесным. В отличие от
некоторых других полубогов, злоупотреблявших родством,
Персей всегда оставался почтителен к бессмертным, не дер-
зил и не превозносился, не пытался присвоить подарки и не
забывал поблагодарить. Но самое главное – и это важнейший
маркер древности персонажа – его подвиги связаны с побе-
дами над чудовищами, а не над людьми. Вновь вспомним би-
нарные оппозиции древнегреческой мифологии: если добро
и зло тождественны порядку и хаосу, то и высшей доблестью
будет борьба против порождений хаоса. Это отголосок древ-
нейших времен, когда человек отстаивал свое место в проти-
востоянии с разрушительными силами природы; когда пер-
вые племенные общины еще не сложились в традиционные
государства, основанные на власти военных элит, а патриар-
хально-военная культура таких государств еще не развилась
настолько, чтобы создать культ войны. Архаический герой



 
 
 

совершает подвиги, сокрушая угрожающих людям чудовищ,
в этой роли он – со-творец и помощник богов; возможно,
поэтому убийство подводного монстра, посланного Посей-
доном, обошлось для Персея без последствий. Точно так же
идеальный герой-правитель, царь или вождь в архаических
мифах не военачальник, не воин, но устроитель данной ему
земли в гармонии и справедливости. Примером такого пра-
вителя является другой хорошо известный герой классиче-
ского античного мифа – Тесей.

Божественное происхождение Тесея небесспорно: его от-
цом был Эгей, царь Афин, а матерью – Эфра, дочь царя
Трезены Питфея. Утверждение, что настоящим отцом Тесея
был Посейдон, сделанное на том основании, что повелитель
морей когда-то состоял с Эфрой в кратковременной связи,
представляется несколько искусственным – своего рода фор-
мальность, необходимая запись в метрике истинного героя.

Тесей появился на свет на родине матери, в Трезене, и
оставался там до совершеннолетия. Его отец Эгей сразу по-
сле рождения сына вернулся в Афины, но перед отбытием
оставил под обломком скалы свой меч и сандалии: по ним
он должен был узнать Тесея, когда тот наберется достаточно
сил, чтобы сдвинуть увесистый камень, и только после этого
отправится в Афины, чтобы принять у отца царский престол.
Это типичный сюжет инициации героя: схожим образом, на-
пример, юный Артур извлекает меч из камня и тем самым
свидетельствует свое право на власть над всей Англией.



 
 
 

Когда Тесею исполнилось шестнадцать лет, мать привела
его к заветной скале; сын с легкостью сдвинул камень, надел
сандалии, опоясался отцовским мечом и отправился в Афи-
ны. Здесь мы видим еще один характерный сюжетный архе-
тип, связанный с инициацией – путь испытаний, пройдя ко-
торый до конца, герой доказывает свою состоятельность. От
родного Тесею Трезена (сегодня это небольшое село с насе-
лением около семисот человек) до столичных Афин пример-
но 160 километров в обход залива Сароникос – расстояние
не очень большое по меркам любого времени: первый мара-
фонский бегун Фидиппид за полдня пробежал 42 километ-
ра, чтобы принести афинянам весть о победе над персами.
Тем более удивительно, сколько опасных злодеев, чудовищ
и маниакальных убийц обреталось на этом коротком отрезке
пути до тех пор, пока по нему не прошел Тесей.

Буквально сразу, на границе Трезена, ему встречается ве-
ликан Пирифет – между прочим, сын бога Гефеста! – уби-
вавший всех без разбора железной палицей. Тесей свернул
Пирифету шею, чтобы тот не позорил имя отца, а палицу
взял себе. На Коринфском перешейке, соединяющем полу-
остров Пелопоннес с материком, Тесей сталкивается с неким
Синидом, известным как «сгибатель сосен», любителем при-
вязывать путников к согнутым верхушкам деревьев и раз-
рывать их таким образом пополам. Та же участь постигает
и самого Синида, а Тесей, расправившись с опасным раз-
бойником, буквально сразу вступает в схватку с существом



 
 
 

пострашнее: громадной кроммионской свиньей, опустошив-
шей окрестности. Как и прочие подобные монстры, она име-
ла сверхъестественное происхождение и была произведена
на свет уже знакомым нам змеем Тифоном, испепеленным
Зевсом в последнем акте битвы с титанами, и Ехидной, по-
луженщиной-полузмеей, инфернальной русалкой с прекрас-
ным лицом и торсом, но змеиным хвостом. Происхожде-
ние свинье не помогло: Тесей заколол ее и продолжил свой
путь вдоль побережья к скалистым окрестностям Мегары.
Тут на горной трапе угнездился разбойник Скирон, угроза-
ми и насилием заставлявший прохожих мыть себе ноги, а
потом пинком отправлявший их в пропасть. Изображения
на древних амфорах рисуют встречу Скирона с Тесеем по-
разному: то ли герой огрел разбойника тазиком для омове-
ния, то ли сразу схватил за ногу и сбросил с обрыва, но ис-
ход не вызывает сомнений – путь через скалистое побережье
стал свободным и безопасным. Еще чуть больше 20 кило-
метров – и неподалеку от Элефсина Тесей вступает в борь-
бу с неким Керкионом, злобным гигантом, истязавшим дочь
за связь с Посейдоном и заставлявшим путников бороться
с собой без всяких правил до смертельного исхода. Тесей и
здесь вышел победителем из поединка, одолев Керкиона не
столько за счет физической силы, сколько ловкостью и ма-
стерством, таким образом положив начало искусству борь-
бы. Наконец, почти у самых Афин Тесею встретился пер-
сонаж, которому современный язык обязан известным фра-



 
 
 

зеологизмом, обозначающим крайне тесные, невозможные к
исполнению рамки или ограничения: Дамаст, более извест-
ный как Прокруст, со своим прославленным ложем. На него
он силой укладывал путешественников, и, если оно оказы-
валось слишком длинным, то растягивал несчастных, пока
не разрывал мышцы и позвоночник, если коротким – отру-
бал ноги. Тесей той же мерой отмерил и самому Прокрусту:
негодяй оказался длиннее на целую голову, чем его роковое
ложе, и эту голову Тесей отрубил, поставив точку как в зло-
деяниях безумного убийцы, так и в своих приключениях по
пути в Афины.

Отметим самое главное: во-первых, как и Персей, Тесей
совершает не воинские подвиги, он сражается с проявлени-
ями зла и хаоса, пусть даже большинство из них встречаются
в человеческом облике; во-вторых, проходя путь испытаний,
Тесей, как будущий царь Афин, наводит порядок на своих
землях, верша справедливый суд и восстанавливая порядок
– важнейшая функция истинного правителя в системе арха-
ической мифологии.

В Афины Тесей прибывает неузнанным и представляется
отцу простым странником, ищущим пристанища и защиты.
Эгей не узнаёт сына; зато его сразу узнала Медея9, беглая

9 Еврипид утверждает, что это та самая Медея, которая помогла Ясону вы-
красть Золото руно, а после его измены отомстила так страшно, что вынуж-
дена была бежать в Афины, хотя налицо хронологическое противоречие: Медея
из Колхиды появилась в Элладе после того, как Тесей отправился вместе с арго-
навтами за Золотым руном. Скорее всего, это следствие бытования нескольких



 
 
 

волшебница из Коринфа, хитростью заставившая Эгея взять
ее в жены. Злокозненная колдунья, умело играя на мнитель-
ности престарелого царя, убеждает его, что незнакомец – это
лазутчик неизвестных врагов, и уговаривает отравить Тесея.
Эгей соглашается, но на пиру, который мог стать роковым,
тот показывает отцу свой меч. Эгей узнает и оружие, и сан-
далии, и сына; Медея в страхе бежит, а торжествующий царь
предъявляет Афинам своего наследника. В этой роли Тесей
продолжает обустраивать свои будущие владения: он избав-
ляет окрестности от чудовищного марафонского быка, а за-
тем приступает к своему самому известному подвигу. Ес-
ли для Персея титульные, если можно так выразиться, «про-
граммные» свершения – это победа над горгоной Медузой и
спасение Андромеды, то для Тесея – визит к Минотавру, и
мы последуем за ним, едва только чуть лучше поймем гене-
алогию как чудовищного персонажа, так и самого мифоло-
гического сюжета.

Слово Минотавр (др. греч. Μῑνώταυρος) двусоставное,
оно означает буквально «бык Миноса», и если со значением
«тавр» – бык, все очевидно, то имя Миноса требует некото-
рых пояснений.

Царь Минос – квазиисторический персонаж; это означа-
ет, что есть основания как утверждать достоверность его су-
ществования, так и сомневаться в нем. В мифологическом

версий разных мифов, в одном из которых Тесей участвовал в походе аргонав-
тов, а в другом – нет.



 
 
 

контексте он сын Зевса и Европы, царь острова Крит; его
имя дало название минойской цивилизации, одной из основ-
ных средиземноморских цивилизаций бронзового века, су-
ществовавшей на Крите в течении почти полутора тысяч (!)
лет, с XXX по XII вв. до н. э. События мифа о Тесее и Ми-
нотавре относятся к последним векам существования этого
впечатляющего социально-культурного образования, когда
Крит стал мощной морской державой, а в столичном Кнос-
се и других областях острова были построены так называ-
емые дворцы, которые представляли собой не просто пыш-
но украшенные жилища правителей, но гигантские комплек-
сы с очень сложной планировкой и архитектурой, совмещав-
шие в себе представительские, торговые и культовые функ-
ции. Одним из таких был и знаменитый мифологический Ла-
биринт, ставший нарицательным именем для строений с за-
путанными и изощренными системами ходов и коридоров.
Его имя собственное тоже заслуживает внимания: общепри-
нятой является гипотеза его происхождения от слова «лаб-
рис» (др. греч. Λάβρυς), которым называли двухлезвийный
боевой топор. Его изображениями якобы были украшены
стены Лабиринта, и не случайно: лабрис – не просто оружие,
но и древнейший культовый артефакт минойской цивилиза-
ции, который использовался для жертвоприношений исклю-
чительно женщинами – жрицами. Этот факт, как и версия,
что форма лабриса повторяет силуэт бабочки и символизи-
рует женское начало, а также восходит к первобытному мат-



 
 
 

риархальному культу Великой Матери, сделали двусторон-
ний топор одним из современных символов однополой жен-
ской любви. Все это: имя Миноса, дворец-лабиринт, секи-
ры-лабрисы – маркеры глубокой архаики, в которую корня-
ми уходит миф о Тесее.

Таким же маркером является и образ самого Минотавра,
чудовища с телом человека и головой быка, чья зооморф-
ность указывает на древность происхождения. Он был рож-
ден Пасифаей, женой царя Миноса, от ее противоестествен-
ной связи с быком – самым настоящим, а не божественным,
как можно было бы ожидать. По одному из преданий, чтобы
соблазнить животное, Пасифая ложилась в деревянную ко-
рову, специально сделанную для нее знаменитым Дедалом,
известным нам как изобретатель крыльев и отец злополучно-
го Икара – мифологический мир иногда очень тесен. Ужаса-
ющего отпрыска своей специфически развращенной супру-
ги Минос заточил в Лабиринте и отправлял к нему на рас-
терзание осужденных смерти преступников, а также семе-
рых юношей и семерых девушек, ежегодно получаемых от
Афин в качестве символической, но постыдной и страшной
дани – явное наследие тех времен, когда власть Крита рас-
пространялась на всю островную и материковую Элладу. Из-
бавить афинян от этой дани и отправился на Крит отважный
Тесей на корабле под траурными черными парусами, заняв
место одного из семерых юношей, обреченных на смерть.

Дальнейшие события хорошо известны. В Тесея влюби-



 
 
 

лась дочь Миноса прекрасная Ариадна, и тайком от отца пе-
редала герою меч и клубок ниток, который должен был по-
мочь выйти из Лабиринта, запутанные ходы которого пред-
ставляли опасность не меньшую, чем блуждающее в них чу-
довище. Тесей заколол Минотавра – в другой версии, забил
кулаками без всяких мечей – и вывел пленников на свободу.
Теперь им предстоял побег; верная Ариадна ждала Тесея, и
вместе они поспешили к причалу. Тесей прорубил днища у
кораблей критян, вместе с радостными афинянами и Ари-
адной взошел на свое судно, поднял паруса и устремился в
обратный путь. По дороге они сделали остановку у остро-
ва Наксос, где произошло одно весьма характерное событие:
Тесею явился бог Дионис и без обиняков заявил о своих ви-
дах на Ариадну. Тесей не стал спорить, вежливо согласился
и быстро снялся с якоря, оставив спящую Ариадну в распо-
ряжении бога виноделия. Он так торопился, что в суматохе
забыл поменять паруса: перед отбытием они договорились
с Эгеем, что, если предприятие завершится успешно, то па-
руса на корабле будут белыми. Нечастный Эгей, напряжен-
но всматриваясь вдаль, увидел, что паруса остались черного
цвета, что означало гибель сына и всех его спутников. В от-
чаянии он бросился в море, которое с тех пор носит его имя.

На временах правления Тесея в Афинах мы не будем оста-
навливаться подробно, хотя там есть, о чем рассказать: на-
пример, о битве с амазонками, державшими в осаде Афи-
ны, или о схватке с кентаврами, устроившими резню на сва-



 
 
 

дебном пире. Это увлекательно, но не так важно. Обратим-
ся к последним событиям жизни Тесея. Его друг Пирифой,
на свадьбе которого и произошла кровавая битва с кентав-
рами, рано овдовел и страдал от одиночества. Сам Тесей то-
же все еще оставался один. Приятели договорились помочь
друг другу выкрасть любую невесту, какую только не поже-
лает один и другой. Сказано – сделано; первым делал вы-
бор Тесей, и Пирифой честно помог ему похитить из отчего
дома только-только вступающую на порог юности прекрас-
ную Елену, дочь Зевса и Леды, из-за которой позже разра-
зится троянская война. Елену, отчаянно петляя по всей Эл-
ладе, чтобы спутать следы, скрыли в крепости Афидны – не
путать с Афинами, до которых от крепости примерно кило-
метров тридцать. Настало время загадывать Пирифою – и
тот, к изумлению и ужасу друга, пожелал взять в жены су-
пругу Аида, несравненную Персефону. Трудно сказать, по-
чему Тесей согласился помочь в такой безумной авантюре;
может быть, вспомнил, как поспешно бежал с острова Нак-
сос, оставив Дионису полюбившую его и поверившую ему
Ариадну; а может, данное другу слово оказалось важнее, чем
почтение к богам. Как бы то ни было, но друзья забрались
в подземное царство мертвых и принялись искать Персефо-
ну. Дело предсказуемо кончилось скверно: разъяренный Аид
приковал незваных гостей к каменному трону у самого входа
в свои владения. Много позже другой прославленный герой
мифов, Геракл, попав с оказией в царство Аида, освободил



 
 
 

Тесея из каменных пут; Пирифой же остался там навсегда.

Первый визит Вакха к Ариадне. Художник: Джон Флакс-
ман (1755–1826)

Пока Тесей томился в подземельях Аида, братья Елены
нагрянули с войском, нашли и освободили сестру, а власть в
Афинах передали давним врагам Тесея. Когда он вышел на
волю из подземного царства, то вынужден был бежать, и в
конце концов совершенно бесславно погиб на Эвбее от ве-
роломной руки тамошнего царя Ликомеда.



 
 
 



 
 
 

Чаша для смешивания вина и воды, изображающая битву
между греками и амазонками. Ок. 450 г. до н. э.

Геракл. Художник: Дамиано Пернати. 1804 г.

Безнаказанно оскорблять богов не смеет никто. И герои
не исключение.

В сравнении с Персеем, который в основном действует
в мифологическом пространстве, Тесей в большей степени
связан с хронотопом античной реальности. Древнегреческий
историк Филохор в «Аттиде», Павсаний в «Описании Эл-
лады», другие позднейшие мимографы, вплоть до Плутар-
ха, по-разному трактовали миф о Минотавре, высказывали



 
 
 

предположения, что его прототипом был полководец Мино-
са, страшной силы и ужасной свирепости, однако почти ни-
кто не высказывал сомнений в историчности самого Тесея
как царя, правившего Афинами во времена, бывшими седой
древностью даже для античных историков.

Ярко выраженная дуальность мифологического и реали-
стического характерна и для образа самого известного древ-
негреческого героя – Геракла (рим. Геркулес).

Его популярность в античности была огромна; он оставил
свой след почти во всех главных мифологических циклах о
героях, а посвященные ему храмы и алтари воздвигали от
Херсонеса до Рима. Не все боги пользовались такой всена-
родной любовью, как этот человек, ставший одним из богов
после смерти.

В Александровском саду Петербурга, что рядом с Адми-
ралтейством, стоит копия знаменитой римской статуи Герак-
ла Фарнезского: мускулистый, тяжеловесный дядька с боль-
шой бородой, довольно добродушный с виду, опирается на
здоровенную палицу, укрытую шкурой льва. Не знаю, как
обстоит дело сейчас, но во времена моего детства любопыт-
ный малыш, оказавшись рядом, непременно спросил бы у
папы: «Кто это такой?». А папа, пусть даже и не открывал
древнегреческих мифов со школы, но обязательно вспомнил
бы и рассказал о том, как Геракл одолел страшную многого-
ловую гидру и победил не менее ужасного льва, и еще, мо-
жет быть, про Авгиевы конюшни. И малыш бы понял, что



 
 
 

Геракл – это кто-то вроде наших богатырей, могучий добряк,
защитник людей от драконов и разных чудищ. На самом де-
ле, если бы знание биографии самого прославленного героя
античности было в отце семейства ярко и живо, он бы по-
спешил увести от него, даже мраморного, и малыша, и маму
подальше.

Геракл был сыном Зевса и Алкмены, жены фиванского ге-
роя Амфитриона. Наличие мужа никогда не было для Зев-
са помехой, не смутило и на этот раз; гораздо более важ-
ным являлся тот факт, что Алкмена приходилась внучкой
Персею, который, как известно, тоже рожден был от Зевса,
и нынешняя связь должна была подарить миру героя, неви-
данного доселе. Гесиод, например, прямо указывает, что в
этот раз Зевс действовал не под влиянием страсти, как слу-
чалось обычно, но «бессмертным и людям трудноусердным
желая родить отвратителя бедствий». Насколько это уда-
лось, мы увидим позднее. Пока же Зевс так шумно радовался
очередному внебрачному сыну, который, к тому же, по пра-
ву рождения обретет власть над всеми потомками Персея,
что окончательно разозлил и без того не слишком счастли-
вую Геру. Она, как-никак, покровительствовала браку и де-
торождению, а потому чуть замедлила роды Алкмены, чуть
ускорила другие, и в итоге этой интриги и запутанных род-
ственных отношений старшим в роду и главным над всеми
стал не Геракл, а сын другого потомка Персея, Сфенела. Зевс
только зубами скрипел от досады.



 
 
 

Как и полагается герою и полубогу, Геракл с младенче-
ства демонстрировал выдающуюся силу: так, он, еще лежа
в колыбели, задушил двух змей, которых подослала ему на
погибель неугомонная Гера. Был и другой, характернейший
для Геракла случай, происшедший уже ближе к отрочеству:
во время урока музыки он так разозлился на своего учите-
ля, что ударил его кифарой по голове и убил наповал. Такие
внезапные припадки неконтролируемой смертоносной яро-
сти будут преследовать Геракла всю жизнь и своей психи-
атрической достоверностью добавляют реализма этому ми-
фологическому персонажу. После убийства учителя его при-
звали на суд; он оправдал себя тем, что учитель якобы уда-
рил первым. Наказывать сына Зевса не стали, но Амфитрион
все же почел за благо убрать своего божественного отпрыска
подальше из города, и вместо уроков музыки отправил пасти
стада.



 
 
 

Гера посылает Ириду с Немейским львом. Амфора. Ок.



 
 
 

500 г. до н. э.

Храм Аполлона в Дельфах. Фото 1895 – ок. 1915 гг.

В лесах и горах Гераклу было хорошо. Подросшего юношу
периодически навещали боги, дарили подарки: Гефест выко-
вал золотой панцирь, Афина собственными руками соткала
одежду, Гермес преподнес меч. Но сам Геракл явно тяготел к
простоте – он убил голыми руками горного льва, надел на се-
бя его шкуру так, что череп служил шлемом, а лапы завязал
на груди и сделал себе здоровенную палицу из твердого ясе-



 
 
 

ня. В таком виде он явился и на войну: Фивы тогда враждо-
вали с городом Орхоменом, которому платили дань. Геракл
решил вопрос так, что в итоге Орхомен стал платить Фивам
в два раза больше. Он отрезал пришедшим в срок за данью
послам руки, уши, носы и с этим грузом отправил обратно,
велев передать, что это все, что Орхомен получит от Фив,
а потом разгромил явившееся войско и убил их правителя.
Царь Фив Креонт счел за лучшее породниться с необуздан-
ным юным героем и отдал ему в жены свою дочь Мегару, ко-
торая родила Гераклу трёх прекрасных мальчишек.

Счастье длилось недолго. Мифологическое жизнеописа-
ние утверждает, что всему виной была опять Гера, наслав-
шая на Геракла безумие, но, вспоминая учителя музыки, с
этим можно и не согласиться. В приступе страшного гнева
Геракл убил сыновей, чудом не прикончил жену, перебил по-
чти всех детей своего сводного брата Ификла, побросал их
трупы в костер и только после этого пришел в себя.

Похоже, Геракл сам осознавал, что проблема не в Гере.
Источники говорят, что он очень переживал случившееся и
даже отправился в священные Дельфы, к оракулу Аполлона,
чтобы спросить, как жить дальше. Ответом было божествен-
ное указание поступить на двенадцать лет в услужение к его
кузену Эврисфею, тому самому, который, благодаря Гере,
на пару минут опередил Геракла в появлении на свет. Кста-
ти, Диодор Сицилийский, мифограф I в. до н. э., рисует об-
ратный порядок событий: узнав в Дельфах о необходимости



 
 
 

пойти к Эврисфею на службу, Геракл впал в ярость, что и
стало причиной кровавой трагедии. С житейской точки зре-
ния это выглядит более правдоподобно.
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