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Аннотация
«…Он так глубоко верил в будущее блаженство, так глубоко

был проникнут сознанием того, что выше этой «вечной славы»
ничего нет ни в жизни человека, ни на земле, ни под землей,
что всякий раз, когда его мучила боль от вериг или боль от
лопнувшего на огне свечки пальца, он хотя и не в силах был
удержать крупных каплей пота, выступавших в это время на
его лице, но был истинно счастлив, и его обыкновенное, рябое,
с веснушками, мужичье лицо и его обыкновенные, маленькие
белесые мужичьи глаза делались истинно прекрасными, до того
прекрасными, ангельскими, что все, какие бы то ни были при
этом, черствые, сухие, охолоделые души, – все чувствовали, хоть
на мгновение, пробуждение чего-то детски-радостного, чего-то
легкого, светлого и бесконечного. …»
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Глеб Иванович Успенский
Парамон юродивый1

(Из детских лет
одного «пропащего»)

 
I
 

…Юродивый Парамон был самый настоящий крестьян-
ский, мужицкий святой человек. Происходил он из мужиков,
был женат; но, повинуясь гласу и видению, оставил дом, же-
ну, двух детей и ушел спасать свою душу… Душу он спасал
также русским крестьянским способом, то есть самым под-
линным умерщвлением плоти, основанным на физическом
мучении и даже самоистязании: на голове он носил чугун-
ную, около полупуда весом, шапку, обшитую черным сук-
ном, в руке таскал чугунную полуторапудовую палку, а на те-
ле носил вериги. Вериги состояли из цепей, кольца которых
были величиной и толщиной в обыкновенную баранку; цепи
эти опоясывали его стан, крест-накрест пересекали грудь и
спину; на спине, там, где цепи перекрещивались, была при-
цеплена к ним, лежащая на голом теле, чугунная доска, в
квадратную четверть величиной, с вылитою на ней надпи-



 
 
 

сью: «аз язвы господа моего ношу на теле моем». И действи-
тельно, он носил на теле настоящие, подлинные и притом
ужасные язвы. Вериги были закованы на нем наглухо, на ве-
ки веков, а он, надевший их в молодых летах, рос, кости его
раздавались, и железо въедалось в его тело; ржавчина и пот
разъедали кожу до степени настоящих язв, а в жару, напри-
мер в бане, которую он «по грехам» очень и очень любил,
раскаленное железо так пекло эти язвы, что из них лила са-
мая настоящая кровь. Не довольствуясь этими мучениями,
заставлявшими его поминутно, при самом малейшем движе-
нии, испытывать ощущения уколов шила или иглы, он еще
любил жечь на огне, на свечке пальцы свои, ставить подошву
на уголь, не говоря уже о том, что летом ноги его постоянно
были изодраны острыми камнями мостовой, а зимой кожа
на них лопалась до крови от морозов…

Он так глубоко верил в будущее блаженство, так глубоко
был проникнут сознанием того, что выше этой «вечной сла-
вы» ничего нет ни в жизни человека, ни на земле, ни под
землей, что всякий раз, когда его мучила боль от вериг или
боль от лопнувшего на огне свечки пальца, он хотя и не в си-
лах был удержать крупных каплей пота, выступавших в это
время на его лице, но был истинно счастлив, и его обыкно-
венное, рябое, с веснушками, мужичье лицо и его обыкно-
венные, маленькие белесые мужичьи глаза делались истинно
прекрасными, до того прекрасными, ангельскими, что все,
какие бы то ни были при этом, черствые, сухие, охолоделые



 
 
 

души, – все чувствовали, хоть на мгновение, пробуждение
чего-то детски-радостного, чего-то легкого, светлого и бес-
конечного.

Проживи я еще не пятьдесят, а сто пятьдесят лет, я и
тогда, кажется, не забуду этой фигуры; она припоминается
мне всякий раз, когда жизнь, дав хороший урок, заставит
задуматься хотя бы о том, отчего в тебе нет того-то и то-
го-то, отчего ты не запасся тем-то и тем-то, и принудит ис-
кать причин этих недостатков в обстановке и условиях ран-
него детства… Корявый, необразованный, невежественный
Парамон, с своей странной теорией спасения посредством
физических страданий, этот простяк святой в такие минуты
припоминается мне, как одно (боюсь сказать единственное)
из самых светлых явлений, самых дорогих воспоминаний.

Оставшись рано круглым сиротой, я с шести лет жил у дя-
ди, брата моего отца, человека семейного, служившего в од-
ном из губернских присутственных мест… Часто я, будучи
большим, негодовал на воспитание, на забитость, неразви-
тость этих воспитавших меня людей; но делаясь стариком
и ознакомясь с жизнью больше, чем я был знаком с нею в
двадцать лет, я уж не сержусь на них. Детство мое прошло
в конце тридцатых и в начале сороковых годов, а эти года
для «обыкновенной» русской толпы были самым глухим, са-
мым мертвым временем. Все, что родилось и провело в эти
годы свое детство, все это, как бы ни был ребенок даровит
от природы, было близко к потере сознания человеческого



 
 
 

достоинства, с детства переполнялось всеми сортами трусо-
сти, приучалось боязливо мыслить, чувствовать и вовсе от-
выкало от аппетита как-нибудь поступать, как-нибудь дей-
ствовать… Не шевелиться, хоть и мечтать; не показать виду,
что думаешь; не показать виду, что не боишься, – показы-
вать, напротив – что «боишься», трепещешь, – тогда как для
этого и оснований-то никаких нет: – вот что выработали эти
годы в русской толпе. Надо постоянно бояться – это корень
жизненной правды; все остальное может быть, но может и не
быть, да и не нужно всего этого остального, еще наживешь
хлопот: – вот что носилось тогда в воздухе, угнетало толпу,
отшибало у нее ум и охоту думать.

Семья, в которой я рос, была именно такая семья; семья
угнетенная носившимся в воздухе молотом: «еще наживешь
хлопот!» Вечное, беспрерывное беспокойство о «виновно-
сти» самого существования на свете пропитало все взаим-
ные отношения, все общественные связи, все мысли, дни и
ночи, месяцы и годы, начинаясь минутой пробуждения, пе-
реходя через весь день и не покидая ночью… Как будто кто-
то предсказал всем членам этой семьи (а таких семей было
много, – если не вся тогдашняя русская толпа), что в конце
концов ей предстоит гибель, и как будто камень этого созна-
ния лежал у всех на душе. С этим камнем молились богу,
привозя в дом чудотворную икону, с этим камнем родили де-
тей и хоронили их. С этим камнем шли на службу, принима-
ли гостей, шли сами в гости. Уверенности, что человек име-



 
 
 

ет право жить, не было ни у кого: напротив – именно эта-то
уверенность и была умерщвлена в толпе. Все простые, обык-
новенные люди не жили – «мыкались» или просто «корми-
лись», но не жили. Как только начинаю себя помнить, чув-
ство какой-то виновности, какого-то тяжелого преступления
уже тяготело надо мной. Так действовала на меня эта уны-
лая, мертвая атмосфера, созданная людьми, искони потеряв-
шими смысл и аппетит «жизни», что я еще семи или восьми
лет уже чувствовал тот самый камень на сердце, какой чув-
ствовали все мои родственники, все мои сверстники.

В церкви я был виноват перед всеми этими угодниками,
образами, паникадилами. В школе я был виноват перед все-
ми, начиная со сторожа – куда! – с вешалки, на которой ве-
шал свою шинель; на улице каждая собака (мне казалось
так!) только и ждала моего появления, чтоб меня если не
совсем съесть, то уж непременно укусить. Мальчишки, пус-
кавшие змеи, казались мне отверженными богом, одержи-
мыми злым духом, порождением дьявола – так казалась гро-
мадна их дерзость: как не бояться будочника, который толь-
ко и смотрит, чтобы схватить тебя и утащить неизвестно ку-
да!.. Словом, атмосфера, в которой я рос, была полна стра-
хов, была полна впечатлениями неприятных, неприветливых
лиц, неприятных, неприветливых отношений, угроз беспре-
станных, беспрерывных, неведомо откуда и как, но во мно-
жестве являющихся огорчений.

Все, что я ни видел вокруг себя, все как бы отказалось



 
 
 

от самого себя и только заботилось о том, чтобы не погиб-
нуть, точно было ввержено в какую-то пропасть… «Пропа-
дешь!» носилось надо всеми мне близкими; «пропадешь, ес-
ли посмеешь чего-нибудь захотеть сам, если сам что-нибудь
позволишь себе…» – «Хватай невесту-то, покуда можно… а
то пропадешь!» И человек хватал урода, от которого спивал-
ся… «Хватай место… останешься без места, пропадешь!», и
художник, талантливый человек, «хватал» место попа, поч-
тальона – и спивался… Ни одной светлой точки не было
на горизонте. «Пропадешь!» кричали небо и земля, воздух
и вода, люди и звери… И все ежилось и бежало от беды в
первую попавшуюся нору.

Под гнетом сознания необходимости пропасть, осеняв-
шим колыбели моих сверстников и мою, мы и влачили су-
ществование изо дня в день многие годы. Холодно было в
прожитом, а впереди чуялось еще холодней, еще непривет-
ливей, потому что с каждым годом приближалась та минута,
в которую предстояло наконец-таки окончательно пропасть.

И вдруг является Парамон…



 
 
 

 
II

 
Помню потрясающее впечатление, которое произвело на

весь наш дом первое его появление. Он вошел в калитку са-
да, выходившую в глухой переулок. Первый заметил эту фи-
гуру я и, под ужасным впечатлением его шапки, от тяжести
надвигавшейся на глаза и задерживаемой только носом, бро-
сился, не помня себя, в дом… Дело было летом, все две-
ри стояли отворенными; я бежал, не останавливаясь, через
двор, через сени, через все двери, какие только ни попада-
лись мне на пути, и, должно быть, впопыхах пробормотал
что-нибудь кому-нибудь о необыкновенном явлении, потому
что, очнувшись и отдышавшись, я нашел весь дом пустым:
все выбежали на двор.

Успокоившись, вышел и я… Кучер, кухарка, горничная,
няньки, дети, солдат, стоявший постоем, мой дядя, тетка, го-
сти, которые были у нас в это время, – все это в глубоком
молчании и с замиранием сердца столпилось около ворот са-
да и смотрело на Парамона…

Он шел медленно по средней большой дорожке. Голова в
тяжелой шапке свесилась к груди и качалась как бы в забы-
тьи; каждый шаг босыми ногами задерживался тяжелой пал-
кой, которую перестанавливать надо было с большими уси-
лиями. Тяжело «тукала» она в землю, и этот короткий тупой
звук больно отдавался в больном сердце каждого зрителя.



 
 
 

Что-то необыкновенное, – не то погибель, не то милость, не
то само будущее, – шло к нам, и мы могли только замирать
и трепетать и все до одного были убеждены, что это «святой
человек».

Оцепенение и страх продолжались недолго. Не доходя
нескольких шагов до ворот сада и до толпы, Парамон оста-
новился и вздохнул: все поняли, что он очень устал, и бро-
сились тащить кто лавку, кто стул, и в это время страх исчез,
заменившись благоговением. Скоро все разглядели вериги,
разглядели шапку и палку, сразу поняли, что человек свят,
велик, необыкновенен, и сразу почувствовали радость че-
го-то нового, незлого, светлого и высокого! Нечто совсем по-
стороннее, чуждое нашему несчастному, холодному, бояз-
ливому влачению жизни, пришло к нам, осчастливило нас,
оторвало наши мысли от земли, по которой мы ползали полз-
ком, подняло нашу уныло согнувшуюся голову к небу и звез-
дам, нежданно вошло в сердце, заставило его сильнее бить-
ся, заставило грудь вбирать больше воздуха.

Молча сидел Парамон на стуле и тяжело дышал. Мы все
также молчали и жадно вбирали своими завядшими сердца-
ми новое ощущение, ощущение чего-то постороннего зем-
ле и несомненно великого. Тяжело вздохнув и ежась от бо-
ли ран, Парамон, повидимому, с большим трудом снял тя-
желую шапку и надел ее на кучера, который стоял к нему
ближе всех. Шапка хватила кучеру до самой бороды, но он
не посмел шевельнуться и стоял как столб; руки его дрожа-



 
 
 

ли. Парамон долго продержал его в таком положении, шепча
какие-то слова. Надо сказать правду: плоха была фантазия у
этого верного послушника «гласа» и «видения». Было у него
выдумано или измышлено несколько фраз, две либо три – не
больше, фраз, которые по всей вероятности должны бы были
выражать какую-нибудь мысль, но, по безграмотству мужи-
ка-подвижника, не означали ничего, кроме чепухи. Не боль-
ше умения выказал он и в других приемах влияния на толпу.
Другой, ловкий, умный и хитрый святоша и вериги бы сделал
ременные, а не железные, и жил бы припеваючи, пуская в ход
какие-нибудь уловки, но Парамон был простой человек, му-
жик, человек крайне недалекий, неграмотный и не выдумал
ничего доходного и легкого. Вериги носил он настоящие, но-
сил настоящие язвы и пальцы жег тоже настоящим манером,
жег так, что кожа и ногти трескались на огне, да кроме того
обещал еще загнать под кожу гвозди железные, и я уверен,
что со временем он наверное сделал и это. Несмотря, одна-
ко, на отсутствие умения обморочить, а может быть, именно
вследствие этого неумения, впечатление, произведенное им,
его бормотаньем бессвязных слов, его шапкой, палкой, ве-
ригами, – было громадно: он был совсем посторонний нам,
он не знал ничего нашего, не думал ни о чем, о чем думаем
мы, шел по дороге в небо, тогда как мы ползли к какой-то
темной «земной» яме: – вот были достоинства Парамона, и,
раз оторвавшись от этого вечного ползанья, раз, благодаря
ему, пустив в свое сердце что-то с неба, что-то светлое, ши-



 
 
 

рокое, великое, мы все до одного, из живших в семье, уже
не могли расстаться с ним.



 
 
 

 
III

 
С первого же дня Парамон, его вериги, его язвы, его бес-

смысленные фразы сделались необходимы для всего дома;
всякому непременно надо было слышать эти слова, необхо-
димо было видеть эту шапку, эту палку, чтобы возобновлять
в душе ощущение «постороннего» нашему жалкому, тяжко-
му, будничному влачению жизни. Мы, дети, были, конечно,
счастливы больше всех и больше всех ожили от появления
Парамона и его «посторонних» планов. Эти посторонние за-
дачи и цели Парамона дали нам возможность убедиться, что
люди, которые нас окружали, люди, среди которых мы рос-
ли, отцы, матери, родственники, – что эти люди могут радо-
вать нас веселыми, иной раз даже одушевленными лицами,
думать и говорить не об одном только горе и несчастии свое-
го существования на белом свете. Мы неоднократно слыша-
ли после появления Парамона разговоры между нашими от-
цами и родственниками, не разговаривавшими никогда ни о
чем, кроме бывших и будущих «неприятностей», грозящих
и нам и соседям, грозящих сегодня, и завтра, и через час, и
через минуту. Теперь между этими людьми начали происхо-
дить разговоры, касавшиеся совершенно посторонних пред-
метов и решительно не имевшие ни малейшей связи с разго-
ворами вышеупомянутого безнадежного свойства. Говори-
ли, например, о боге, о том, что есть безбожники, о буду-



 
 
 

щей жизни, о рае, аде, причем, на наше и всеобщее счастие,
оказывалось, что великое множество народу, которого мы и
наши отцы дрожали, боялись, как огня, неминуемо должно
попасть в ад, несмотря на тройные оклады получаемого в
сей жизни жалованья и каменные дома. Оказывались вооб-
ще из этих, посторонних нашей несчастной жизни, разгово-
ров – вещи необыкновенные, являвшиеся как-то внезапно,
вытекавшие сами собой, нежданно и негаданно. Иной раз,
заговорив, например, о пути в рай, наши робкие, забитые,
обезнадеженные отцы, помимо собственной воли, которой
к тому же они решительно ни в чем, ни в речах, ни в по-
ступках, ни даже в мыслях, никогда «не знали», – договари-
вались до такого простора, до такой широчайшей возмож-
ности дышать полной грудью, ходить распрямившись, что
дух захватывало у бедных людей от необъятного, сильного
ощущения радости жизни, вдруг неожиданно оказывавшей-
ся совершенно возможной и сейчас, сию минуту всем до-
ступной. А кто не знает, как быстро и как сильно передается
детям самая ничтожная радость семьи? Три-четыре разгово-
ра, изменившие лица наших отцов из несчастных в счастли-
вые, отдались в наших детских сердцах (уже засыхавших, как
увидит читатель, уже объеденных безнадежностью и огор-
ченных жизнью) безграничною радостью. Как Лазарь, жаж-
давший капли воды, наша заморенная мысль тотчас, в одно
мгновение, пользуясь только этими тремя-четырьмя «посто-
ронними» смерти и тоске выражениями лиц, вся отдалась



 
 
 

счастию знать, что есть это постороннее, огромное, беспре-
дельное, веселое и радостное. Это сделали два-три оживлен-
ных мыслью лица только – так мы были рады и так жаждали
освежающей капли!
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