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Аннотация
Почему черный хлеб называли кислым? Что такое

«кулебячить»? Откуда прибыли в Россию первые сыровары?
В каком русском городе делали лучшую колбасу? Эта книга
открывает серию «Русская еда в русской культуре». А она, в
свою очередь – продолжение серии «Русские напитки в русской
культуре». И готовится следующая книга – «Супы».
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Почему черный хлеб называли кислым? Что такое «куле-

бячить»? Откуда прибыли в Россию первые сыровары? В ка-
ком русском городе делали лучшую колбасу?

Эта книга открывает серию «Русская еда в русской куль-
туре». А она, в свою очередь – продолжение серии «Русские
напитки в русской культуре». И готовится следующая кни-
га – «Супы».



 
 
 

 
Хлеб

 
Невозможно даже перечислить все виды хлеба. Сайки, бу-

лочки, рогалики, плетенки, караваи, буханки. В  честь по-
следней даже назван коричневый микроавтобус. Разумеет-
ся, это народное название, а не официальное.



 
 
 

 
Черный и кислый

 
Начнем с  главного  – с  хлеба. А  именно  – с  черного.

Черный хлеб – сугубо русская еда. Многие европейцы его
в  принципе не  понимают. Зато для россиянина это одно
из  основных условий существования. Именно из-за него
(а точнее, из-за его отсутствия) многие русские эмигранты
не  выдерживают и  возвращаются в  страну берез. А  вовсе
не из-за самих берез, не из-за пряников, не из-за самоваров,
балалаек и матрешек.

Березы много, где растут, без остального можно обойтись,
а с черным хлебом все сложнее. То, что продается в «русских
магазинах», а тем более в простых супермаркетах, обычно
не имеет к настоящему черному хлебу никакого отношения.

Еще Пушкин писал в «Путешествии в Арзрум»: «Турец-
кие пленники разработывали дорогу. Они жаловались на пи-
щу, им выдаваемую. Они никак не могли привыкнуть к рус-
скому черному хлебу. Это напомнило мне слова моего при-
ятеля Шереметева по  возвращении его из  Парижа: „Худо,
брат, жить в Париже: есть нечего: черного хлеба не допро-
сишься!“»

Имелся в виду подполковник Петр Шереметев, кавалер-
гард и дипломат.

А путешественник Павел Аллепский писал в 1656 году:
«Мы видели, как возчики и  другие простолюдины завтра-



 
 
 

кали им (хлебом), словно это была превосходнейшая халва.
Мы же совершенно не в состоянии есть его, ибо он кисел,
как уксус, да и запах имеет тот же».

Второе название черного хлеба «ржаной». Третье «кис-
лый». Действительно, для приготовления теста используется
специальная закваска. Отсюда его необычный вкус и запах.

Впрочем, любят черный хлеб и в некоторых пригранич-
ных государствах  – в  Польше, в  Латвии. Рижский черный
хлеб (рупьмайзе, с солодом и тмином) был одним из лучших
в СССР.

Близкий родственник черного хлеба – пумперникель, его
делают в Германии. Он тоже из ржаной муки, но, правда, без
закваски. Даже без дрожжей. Их добавляли лишь в экстрен-
ных случаях, когда нужно было ускорить процесс.

«Пумперникель» по-немецки  – «пукающий Николай».
Немцы действительно его использовали как слабительное.

Есть еще финский рейкялейпя, тоже без закваски.
А  в  Восточной Пруссии делали «яблочного попрошай-

ку» – пирог из перемолотого черствого черного хлеба, саха-
ра, яблок и корицы.

Правда, не совсем понятно, что это был за черный хлеб.
Кислый хлеб, завезенный середине XVIII века, в то корот-
кое время, когда Восточная Пруссия входила в состав Рос-
сийской империи, или «пукающий Николай».



 
 
 

 
Пища для нищих

и царское лакомство
 

Черный хлеб, скорее всего, появился в XI веке. Белый воз-
ник гораздо позже. И тогда многие стали относиться к чер-
ному с пренебрежением, как к пище бедноты. Богатые пред-
почитали хлеб пшеничный, белый. Он вроде как деликатес-
нее.

Из  черного хлеба делали тюрю  – куски хлеба, сухари
и корки крошили в квас, а то и просто в воду. По возможно-
сти сдабривали постным маслом. «Кушай тюрю, Яша! Мо-
лочка-то нет!»  – писал Николай Некрасов в  поэме «Кому
на Руси жить хорошо».

А в дешевых трактирах практиковалась такая закуска для
водки: редька, перетертая все с  тем  же постным маслом
на куске черного хлеба.

Тем не  менее, черный хлеб очень любил царь Алексей
Михайлович. Государь ел его с солеными грибами и вином.
А при его предшественнике, Михаиле Федоровиче в России
знали 26 сортов кислого хлеба.

Агроном  же Александр Энгельгардт писал, что именно
черный хлеб составляет в России основную часть пищи.

Из черного хлеба готовят квас. Черный хлеб добавляют
в рассол, когда квасят капусту. Из него делают соленые суха-
рики, с которыми потом пьют пиво. Именно на черном хлебе



 
 
 

подаются сало, килька и селедка.
Софья Андреевна Толстая делала торты из  высушенно-

го и толченого черного хлеба, с куриными яйцами и слад-
ким миндалем. Название было таким же бесхитростным, как
и основной ингредиент – «Торт из черного хлеба». Из та-
кого же хлебного порошка она делала пудинги – яблочные
и шоколадные.

Константин Паустовский писал в  рассказе «Теплый
хлеб»: «Ночью по деревне стоял такой запах теплого хлеба
с румяной коркой, с пригоревшими к донцу капустными ли-
стьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на снегу,
дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться
стащить у людей хоть кусочек этого чудесного хлеба».

В России, действительно, часто пекли хлеб на широких
капустных листьях. Так он становился еще ароматнее.



 
 
 

 
Лакомство с Бородинского поля

 
Особенной любовью пользуется бородинский черный

хлеб – с солодом, патокой, анисом и кориандром. Из-за ко-
риандра его иногда называют прыщавым.

Его происхождение связано с  Бородинской битвой.
Но как? Большой вопрос.

По  одной версии рецепт бородинского хлеба придума-
ли монахини Спасо-Бородинского монастыря. Его на месте
битвы основала Маргарита Тучкова, вдова молодого гене-
рал-майора Александра Тучкова, погибшего в этом сраже-
нии. Притом тмин или же кориандр, которым хлеб обсыпан,
символизируют картечь. Именно от  картечи и  умер Алек-
сандр Алексеевич.

По другой версии все произошло немного раньше. Якобы
в русский провиантский обоз попало французское пушечное
ядро. Именно в этом обозе везли дорогие пряности для офи-
церской кухни. А как раз в это время пекли для солдат чер-
ный хлеб. И, чтобы добру не пропадать, опрокинули пряно-
сти в тесто.

По третьей версии все так и было, только пряности собра-
ли бородинские крестьяне. И добавили их в свой крестьян-
ский, а не в солдатский хлеб.

Одно мы знаем точно. Хлеб не имеет никакого отношения
к Александру Порфирьевичу Бородину – химику, компози-



 
 
 

тору и автору песни «Слушайте, подруженьки, песенку мою»
на слова неизвестного автора.



 
 
 

 
Много разных хлебов

 
Этнограф Александр Терещенко писал в 1848 году в ис-

следовании «Быт русского народа»: «Хлебы пшеничные
и крупитчатые пеклись на сладостях, с разными изображе-
ниями. За треугольным серебряным столом великого князя
Василия подавали калачи и хлебы наподобие хомута.

Крупитчатые и пшеничные хлебы были не что иное, как
сайки. Они доселе в славе, и лучшие из них можно иметь
в Москве на Красной площади недалеко от царского амвона,
у пекаря Румянцева, который здесь продает их, и они слывут
румянцевскими сайками».

Время действия – XVI век.
Юрий Тынянов писал в  повести «Восковая персона»

о первых днях петербургской Кунсткамеры: «Кто туда захо-
дил, того угощали либо чашкой кофе, либо рюмкой водки
или венгерского вина. А на закуску давали цукерброд. Ягу-
жинский, генерал-прокурор, предложил, чтобы всякий, кто
захочет смотреть редкости, пусть платит по рублю за вход,
из  чего можно  бы собрать сумму на  содержание уродов.
Но это не принято, и даже стали выдавать водку и цукербро-
ды без платы. Тогда стало заметно больше людей заходить
в куншткамору. А двое подьячих – один средней статьи, дру-
гой старый – заходили и по два раза на дню, но им уж водку
редко давали, а цукербродов никогда».



 
 
 

Цукербродами (от  голландского suikerbrood, «сахарный
хлеб») при Петре Великом называли действительно хлеб,
но  с  добавлением сахара, корицы и  других пряностей.
На вкус вроде пряника, но по форме – батон.

В те же времена пекли басманы – «царский» хлеб высше-
го качества, на котором изображались («басмились») всевоз-
можные рисунки.

В ходу были пеклеванники – так называли ржаной хлеб
из муки мелкого помола. Иван Шмелев описывал ассорти-
мент московского постного рынка: «Хлеб лимонный, мако-
вый, с  шафраном, ситный весовой с  изюмцем, пеклеван-
ный».

Присутствуют региональные особенности. Самая яркая
из них – разница между Петербургом и Москвой. В Москве –
батон, а  в  Петербурге  – булка. В  Москве  – черный хлеб,
а в Петербурге – просто хлеб. То есть, в Петербурге белый
хлеб – вообще не хлеб.



 
 
 

 
Еда и не только

 
Гоголь любил за столом кидать хлебные шарики.
А няня Федора Михайловича Достоевского Алена Фро-

ловна считала, что без хлеба можно есть только два блюда –
пироги и гречневую кашу кашу. Приговаривала: «А то греш-
но будет, значит, ты пренебрегаешь хлебом».

Федор Михайлович вспоминал: «Но при этом прибавля-
ла, что греха большого не будет, ежели ошибкою поешь ка-
ши и пирога с хлебом. «Ты, батюшка, откуси сперва хлебца,
а потом возьми в рот кушанье… так Бог велел!» – Это бы-
ло всегдашнее ее поучение. Помню, что я, бывши уже почти
готовым к общему столу, евши суп или щи, заявил ей свое
мнение, что я покрошу хлеб в суп и буду так есть. На это
она сказала: «Ты покрошить-то покроши, оно вкусно будет;
а в ручку-то все-таки возьми хлеба и употребляй».

Юрий Карлович Олеша писал о Сухаревском рынке 1920-
х годов: «Я запомнил хлеб с  изюмом, большие, похожие
на суздальские церкви, штуки хлеба».

А Антон Павлович Чехов, переехав из Таганрога в Моск-
ву, признавался: «Резкий переход с южного пшеничного хле-
ба на ржаной произвел на меня самое гнетущее впечатле-
ние».

Третий августовский Спас, Ореховый называли также
Хлебным. В этот день начинали печь хлеб из новой, не про-



 
 
 

шлогодней муки.



 
 
 

 
Кто такой Колобок

 
Одна из любопытнейших хлебных загадок – сказка «Ко-

лобок». Как можно испечь хлеб в форме идеального шара?
Тесто же просто обязано просесть. Отгадка содержится в са-
мой песне Колобка —

На сметане мешон
Да в масле пряжен.

Ныне почти утраченная технология пряжения, действи-
тельно, была популярна в России. Это своего рода гибрид
жарения и готовки во фритюре. В полукруглую сковороду
с большим количеством масла помещается кругляш из теста.
В процессе приготовления он взбухает и поднимается над
сковородой своим вторым полушарием.

«Хлеб – всему голова».
«Преломить хлеб».
«Каравай, каравай, кого хочешь выбирай».
«Хлеб на стол, так и стол престол; а хлеба ни куска – так

и стол доска».
«Бедному где хлеб, там и родина».
«Хлеб-соль».
«Хлебное место».
«На вольные хлеба».



 
 
 

«Ташкент – город хлебный».
Существовала даже должность – министр хлеба и земель.



 
 
 

 
В хлебной столице

 
Хлебной столицей России был Рыбинск. Здесь же нахо-

дился и крупнейший зерновой порт.
А на хлебной бирже Рыбинска существовал своеобразный

ритуал. Герой Н. Г. Гарина-Михайловского («Несколько лет
в деревне») говорил: «С покупщиком – купцом одного даль-
него города свел меня биржевой маклер. Телеграммы о це-
нах были у него и у меня в руках. Проба моего хлеба лежала
перед нами на столе. Мы не сходились в гривеннике за чет-
верть…

Наконец, пришел маклер и разбил грех пополам. Ударили
в последний раз по рукам и пошли молиться Богу в сосед-
нюю комнату.

Перед громадным образом Спасителя купец три раза пе-
рекрестился и положил земной поклон. Потом он обратился
ко мне и, протягивая руку, проговорил:

– С деньгами вас.
Я ответил:
– Благодарю. А вас с хлебом.
– Благодарю. Что ж, чайку на радостях выпить надо?
Мы отправились в ближайший трактир».
В  России было много хлебных бирж. На  в  Рыбинске  –

крупнейшая.
Гончаров писал в  «Обломове»: «Лишь только замолк



 
 
 

скрип колес кареты по снегу, увезшей его жизнь, счастье, –
беспокойство его прошло, голова и спина у него выпрями-
лись, вдохновенное сияние воротилось на лицо, и глаза бы-
ли влажны от счастья, от умиления. В организме разлилась
какая-то теплота, свежесть, бодрость. И опять, как прежде,
ему захотелось вдруг всюду, куда-нибудь далеко: и  туда,
к Штольцу, с Ольгой, и в деревню, на поля, в рощи, хотелось
уединиться в своем кабинете и погрузиться в труд, и само-
му ехать на Рыбинскую пристань, и дорогу проводить и про-
честь только что вышедшую новую книгу, о которой все го-
ворят, и в оперу – сегодня…».

С чего вдруг самому известному российскому лентяю за-
хотелось ехать в Рыбинск? Все очень просто. Мать Обломо-
ва, симбирская помещица, сбывала свой зерновой урожай
именно там, в хлебной столице Российской Империи.

Хлебная торговля набирала обороты. И  Иван Аксаков
примечал в своих записках: «В Рыбинске пожары очень ред-
ки; но если бы случился другой ветер и понес огонь за хлеб-
ные амбары, то от этого бедствия потерпела бы вся Россия.
Здесь в амбарах хранятся миллионы кулей хлеба».

Большую хлебную торговлю вела Самара. Одна из житель-
ниц этого города писала: «В начале весны обозы с зерном
заполняли всю Казанскую улицу, где мы жили. Улица напол-
нялась ревом верблюдов, запряженных в сани. Они подни-
мали головы и метали слюной. Пахло сеном, мочой, талым
снегом – деревней. Яркое солнце. Весна. Зерно сыпали в ам-



 
 
 

бары рядом с нашим домом».
Но с Рыбинском Самаре было не тягаться.



 
 
 

 
Булочная господина Филиппова

 
Самая  же знаменитая булочная находилась в  Москве.

Речь, разумеется, о Филипповской булочной. «В булочной
Филиппова на Тверской пирожок стоил пять копеек, счастье
бесплатно», – писал Михаил Осоргин.

Действительно, Филипповская булочная была гораздо
больше, чем обычный магазин. Имя ее считалось нарица-
тельным. Скажут: «Филипповская булочная» – и сразу яс-
но, речь идет о лучшей булочной, она находится в Москве,
и сайки, купленные здесь, едят даже цари в самом Санкт-
Петербурге.

Это и вправду было так. Выпекать хлебные изделия в точ-
ности по филипповским рецептам пробовали и в столице,
при дворе. Но, вероятно, не годилась невская вода.

Владелец этой булочной считался одним из самых коло-
ритных обитателей Москвы. Поэт Петр Шумахер даже напи-
сал на его смерть стихотворение:

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов,
И в трауре оставил насекомых.

Вероятно, острослов имел в  виду историю с  Филиппо-
вым и  тараканом. Якобы булочник, послав традиционную



 
 
 

порцию хлеба генерал-губернатору Арсению Закревскому,
вскоре был срочно к нему вызван. Рассерженный чиновник
предъявил Филиппову надкушенную сайку с запеченным та-
раканом.

– Да это же изюм, – сказал находчивый предприниматель
и моментально проглотил кусок, а также пребывавшее в нем
насекомое.

– Врешь, разве сайки бывают с изюмом? – распалялся За-
кревский.

– Бывают, – ответил Филиппов.
После чего отправился в свою пекарню, вывалил в саечное

тесто огромное количество изюма и через час опять явился
к губернатору – со свежей порцией нового изобретения.

Анастасия Цветаева писала в мемуарах: «На Тверской же,
дальше по направлению к Охотному, – Филиппов: большой
хлебный магазин и кондитерская с мраморными столиками,
где мы с мамой присаживались съесть пирожки с капустой,
горячие. Черный филипповский славился на  всю Москву
и за ее пределами».

Да и не только черный, и не только пирожки. Филиппов
выпекал разные булочки. К примеру, розовые, с добавлени-
ем розового масла. Или ярко-желтые, с  шафраном. А  для
дам, следящих за фигурой (во времена Филиппова их было,
разумеется, немного, но встречались и такие) делали особен-
ные сайки – мягкие, воздушные, но с добавлением соломы.

Николай Полянский воспел булочную в поэме «Москов-



 
 
 

ский альбом»:

У Филиппова из окон
Смотрят пасхи… куличи…
Их красиво освещают
Солнца яркого лучи.

А бытописатель Александр Ушаков (известный более под
псевдонимом Н. Скавронский) размышлял: «Соединение
двух, хотя и не похожих друг на друга, сторон не приведет
к худому: в известной, чисто русской калашне Филиппова
пекут же отличные французские сухари и немецкие кренде-
ли».

Кстати, произведения Филиппова перепадали даже ни-
щим. Чуть ли не каждый день со  стороны Глинищевского
переулка им бесплатно, в порядке благотворительности, раз-
давали черный хлеб.

Однако в основном продукция филипповского заведения
пользовалась популярностью среди людей со  средствами.
Некоторые даже позволяли себе сделать что-нибудь особен-
ное, на заказ. В частности, отец писателя Ивана Шмелева за-
казывал здесь большой крендель к именинам. Управляющий
Шмелевых, Василь Василич, так докладывал об этом:

–  Выпекли знатно… До  утра остывать будет. При мне
из печи вынали, сам Филиппов остерегал-следил. Ну и крен-
дель… Ну, дышит, чисто живой!.. А пекли-то… на солом-
ке его пекли, да заборчиком обставляли, чтобы не расплы-



 
 
 

вался. Следили за соломкой строго… время не упустить бы,
как в печь становить… Не горит соломка – становь. Три часа
пекли, выпекала дрожью дрожал, и не подходи лучше, убьет!
Как вынать, всунул он в него, в крендель-то, во какую спи-
цу… Ни крошинки-мазинки на спице нет, в самый-то раз.
Ну уж и красота румяная!.. Никогда, говорит, так не зада-
вался, это уж ваше счастье. Велел завтра поутру забирать,
раньше не выпустит.

– Надо, чтобы был крендель, а не сбрендель, – говорил
Филиппов.

Правда, со  временем Филипповская булочная станови-
лась все более демократичной. И уже в начале XX столетия
один мемуарист писал: «У Филиппова закупала пасхи и ку-
личи публика попроще, а те, что „почище“, загодя заказы-
вали там только „бабы“, то есть высокие, в аршин и выше,
куличи с тем же сахарным барашком на подставке из сахар-
ной зеленой травки и с маленьким стягом из розового или
голубого шелка, воткнутого на золотой палочке в облитую
застывшим сахаром и убранную цукатами голову „бабы“».



 
 
 

 
Булочные самообслуживания

 
Во времена позднего СССР по всей стране работали бу-

лочные самообслуживания. В  них обычно было два отде-
ла – хлебный и кондитерский. Официальное название позд-
несоветской булочной – именно «Булочная». Или «Булоч-
ная-кондитерская». Так значилось на вывеске. И номер. Все.
Никаких «Филипповских» и прочего не наблюдалось. Раз-
ве что неофициальные, народные названия – «Три ступень-
ки», «У станции» и, кстати, та же «Филипповская» – память
о бывшем владельце, официально стертая, в народе прижи-
лась и сохранялась.

«Наши люди в  булочную на  такси не  ездят,»  – говори-
ла управляющая домом в  фильме «Бриллиантовая рука».
Булочные и вправду были понатыканы по несколько штук
на квартал, и ездить туда на такси не было никакого смысла.

В  хлебном отделе, как правило, через всю стену стоял
стеллаж с наклонными полками. Невидимые работники бу-
лочной с противоположной стороны стеллажа кидали туда
хлеб, и он скатывался к покупателям, но на пол не падал –
упирался в специальные рейки, прибитые к полкам. Слева
был белый хлеб, а  справа черный. Или наоборот. Обычно
что-нибудь простое – нарезной батон, буханка черного. Ре-
зали и по полбуханки, и по полбатона. Иногда бывали булоч-
ки с повидлом, длинные «французские» батоны, рижский,



 
 
 

бородинский хлеб. Подобная встреча считалась удачей.
Тут же лежали двурогие длинные вилки – проверять мяг-

кость, а, значит, и свежесть. Вилки были привязаны к стел-
лажу пеньковым шпагатом  – чтобы не  утащили. Отвязать
ее было секундным делом, но  никто этим не  занимался  –
в обычной жизни, за пределами булочной они были абсолют-
но бесполезны. К тому же эти вилки делали из мягкого ме-
талла, и они все время были гнутыми.

Никакого целлофана, полиэтилена – хлеб лежал на пол-
ках абсолютно голый. Руками, тем не менее, его не трога-
ли, брали только для того, чтобы купить. Вообще, отноше-
ние к хлебу было в то время весьма уважительное. А бросить
хлеб на землю – нечто абсолютно невозможное.

Затем следовало отстоять небольшую очередь в кассу. По-
сле пяти часов вечера, когда у многих заканчивался рабочий
день, и в середине дня, во время обеденного перерыва, оче-
редь была длиннее. Те, кто был посвободнее, старались в это
время в булочную не ходить. Кроме того, и сама булочная
закрывалась на обед – как и все продовольственные магази-
ны, с 13 до 14 часов.

Рядом с  кассой как правило находилась корзинка или
ящик с трехкопеечными «городскими» булками, рогалика-
ми по пять копеек или маковыми бубликами по шесть. А рас-
платившись и переместив покупки в собственную тару (на-
пример, в авоську), покупатель не отказывал себе в удоволь-
ствии посетить кондитерский отдел.



 
 
 

 
Баба из хлеба и рома

 
Особняком стоит хлебная баба или ромовая баба. Внешне

ромовая баба действительно напоминает невысокую и пол-
нотелую мадам в  плиссированном сарафане. Но  ее назва-
ние не имеет никакого отношения к нежному полу. Ромо-
вая баба – младшая сестра пасхального кулича. Кулич по-
польски – babka. И польский король Станислав Лещинский
в XVIII веке придумал готовить кулич не один раз в году,
а почаще. И заодно пропитывать его каким-нибудь прият-
ным крепким алкоголем. Ромом, например.

Так появилась ромовая бабка или ромовая баба.
Разумеется, это легенда, к  тому  же, на  редкость ветви-

стая. В ее ответвлениях прячутся Али-Баба, старая конди-
терская на  парижской улице Монторгей, токайское вино,
личный кондитер дочери Лещинского, миланская принцесса
Бона Сфорца д'Арагона, малага, шафран и немецкий пирог
кугельхопф.

Сам же Станислав, по одной из версий, смачивал любую
выпечку сиропом или алкоголем потому, что был беззубым.

В любом случае польские корни этого лакомства практи-
чески неоспоримы. Александр Дюма утверждал: «Баба – это
пирожное, которое пришло к нам из Польши. Баба всегда
должна быть достаточно объемистой, чтобы ее можно бы-
ло подавать как блюдо перед десертом и чтобы можно бы-



 
 
 

ло на всякий случай держать ее в течение нескольких дней
в буфетной».

Впрочем, некоторые любители древностей приписывают
изготовление первой «хлебной бабы» датскому летописцу
Саксону Грамматику, родившемуся в середине XII века.

Со временем определился размер, а точнее, вес ромовой
бабы – не более ста граммов. Вместо рома стали добавлять
ромовую эссенцию. К  изюму присоединились цукаты. На-
верху появилась глазурь – словно кокетливая дамская шляп-
ка.

Облик этого кулинарного произведения был определен
окончательно.

В России ромовая баба появилась в середине XIX века. Ее
первое время пропитывали смесью мадеры, малаги и рома.
Потом в ход пошел и коньяк.

Николай Лейкин писал в 1903 году в фельетоне «Телефон
поставлен»:

« – Пришлите, пожалуйста, Колыванцевым ромовую бабу
к четырем часам дня, – заговорила она. – Адрес наш…

– Сейчас прибудет агент. Кто изволил скончаться у вас?
Сам господин Колыванцев или…

– Как скончался? Что вы за глупости говорите! Ромовую
бабу к чаю! – повторила она. – Ромовая баба… Вы откуда
отвечаете? Кондитерская Перехватова?

– Никак нет-с. Третье похоронное бюро…
– Ах, ах! Как вам не стыдно! Зачем мне похоронное бю-



 
 
 

ро!»
Лейкин высмеивал качество связи, но для нас фельетон

интересен другим. В то время телефон могли себе позволить
только люди с довольно высоким достатком. А значит, ромо-
вые бабы были лакомством для богачей.

Лидия Чарская ставила ромовые бабы в один ряд с благо-
родными пирожными («Мой принц»): «Корзина наполнена
пирожными. Бумага с нее сорвана, и вкусные ромовые бабы,
пышки, мокко и картофелинки с ромовой начинкой соблаз-
нительными рядами выглядывают оттуда».

Правда, и простонародные пышки присутствовали в той
корзине. Но тон все таки задавали мокко – кофейные пирож-
ные.

Один же из героев Константина Вагинова («Бамбочада»)
восклицал: «И обратите внимание на этот пень – ни дать ни
взять ромовая баба!»

Ромовая баба постепенно становилась эталоном: с ней хо-
телось сравнивать. Хотя бы даже пни.



 
 
 

 
Калач

 
Калачи служили вывесками булочных. В  том числе

и Филипповской. Екатерина Андреева-Бальмонт вспомина-
ла: «Над входной дверью огромный золотой калач. Он кача-
ется на  ветру… Особенно мы любили заходить в  среднее
отделение, там продаются булки, калачи, пряники».



 
 
 

 
Лучшее средство от мышей

 
Калач – самая загадочная русская выпечка. По своей сути,

это большой кривой бублик. Этакая гиря из теста. Или сумка
с ручкой. А на юге России делают еще и плетеные калачи.
Лишь бы дырка была в середине.

Само же слово «калач» происходит от общеславянского
«коло», то есть круг.

Возразить нечего. Действительно, круг.
По легенде, калачи придумали золотари. То есть чистиль-

щики выгребных ям. Якобы при их грязной работе ручка ка-
лача была просто необходима. Съел калач, а испачканную
ручку выбросил. Или отдал нищим.

Так возникло выражение: дошел до ручки.
Легенда, конечно, красивая, но бездоказательная. Скорее,

форму калачей выбрали для того, чтобы их было удобно
подвешивать под потолком на  специальный стержень. Там
их не могли достать мыши. Калачи очень долго хранились
и снимались по необходимости.

Правда, фактическиэто были уже калачи-сухари. Их при-
ходилось размачивать в молоке или чае.

Калачи вообще черствеют очень быстро. Поэтому их луч-
ше есть свежайшими и теплыми, только из печки.

А еще хлеб такой формы было удобно относить на рынок –
просто нанизав на шест.



 
 
 

 
«Калачом не заманишь»

 
Говорят: «калачом не заманишь,» – когда кто-нибудь че-

му-нибудь сильно противится.
Свернуться калачом или калачиком – значит удобно свер-

нуться, уютно. Это очень хорошо выходит у котов и кошек.
Есть еще выражение «тертый калач», то есть бывалый че-

ловек. К такому не подъедешь на кривой козе.
В действительности это одна из технологий приготовле-

ния теста для калачей. Его долго терли руками, и в резуль-
тате калач выходил пышным, пористым.

Делали и фаршированные калачи, этакие кулебяки с руч-
кой.

Госпожа Молоховец советовала молодым хозяйкам печь
сдобные «богемские калачики». Сваляв тесто с добавлени-
ем кардамона, следовало вылепить из него «калачики с руч-
ками, посыпать их изюмом и мелко нашинкованным минда-
лем, положить на лист, дать подняться в теплом месте, затем
смазать эти калачики взбитым яйцом и поставить в духов-
ку».

А чугунную богиню Нику на московской Триумфальной
арке называли «бабой с калачом». Из-за лаврового венка, ко-
торый она держит в правой руке.

Калач был понятнее москвичу, чем венок, сплетенный
из кухонных пряностей.



 
 
 

 
Города и калачи

 
Калач – произведение древнее. Он упоминается в извест-

ном «Домострое»: «Да и сама бы хозяйка знала, как сеять
муку, как квашню затворить-замесить, и хлебы скатать да ис-
печь, и кислые, и пышные, и выпечные, а также калачи и пи-
роги».

На  юге страны есть не  только Ростов-на-Дону, но  еще
и Калач-на-Дону. Дело в том, что калачами раньше называли
крутой изгиб реки, как бы повторяющий ручку калача.

Да и вообще, калач – слово, приятное на слух.
Правда, существует и другая версия. Якобы когда тут про-

езжал Петр Первый, местные девушки-казачки угостили его
калачами. И эти калачи так понравились Петру Алексеевичу,
что он распорядился назвать здешний хутор Калачевским.
Во всяком случае, на гербе Калача-на-Дону изображен имен-
но съедобный калач.

Попали на  свой герб и  муромские калачи. Их принято
изображать золотыми, на лазоревом поле. Лазурь в гераль-
дике обозначает красоту, мягкость и величие, а золото – бо-
гатство, справедливость и великодушие.

«Владимирские губернские ведомости» сообщали: «В го-
роде Муроме, по переписи 1897 г. 12 589 жителей, которые
занимаются различными промыслами и торговлей… Первое
место должно быть отведено калачникам, хлебникам и бу-



 
 
 

лочникам. Калачное производство является древним в  г.
Муроме, стяжавшим некоторую известность муромцам как
калачникам (и в гербе уезда изображены три калача).

А один из местных краеведов сообщал: «Многие же пе-
кут из пшеничной муки калачи на продажу в другие города
и места».

Не  удивительно, ведь муромские калачи действительно
были особенными. «Владимирские губернские ведомости»
писали о  них: «Старинная и  характеристическая торговля
в Муроме – это калачи – муромские. Всех калачных пека-
рен есть до двадцати; мастера и сами хозяева так изучили
все пропорции к составлению печения, что муромские кала-
чи, отличаясь от других, славятся особенно приятным вку-
сом и величиною».

Пользовались популярностью и московские калачи. Ху-
дожница Мария Константиновна Башкирцева писала в днев-
нике в 1884 году: «Чашка бульона, горячий калач и свежая
икра – таково ни с чем не сравнимое начало моего обеда.
Чтобы иметь понятие о  калаче, нужно поехать в  Москву:
московские калачи почти так же знамениты, как Кремль».

Была поговорка: «В Москве калачи, как огонь, горячи!».
Славился калачами и подмосковный Егорьевск. Вот что

писал в 1840 году тамошний городничий Егор Карлович Ти-
зенгаузен: «Главная промышленность жителей города состо-
ит в хлебопашестве и печении калачей, торгов значительных
не бывает».



 
 
 

 
«Российская лира

из безгласного теста»
 

Карл Иванович Кюхельбекер, отец поэта Вильгельма Кю-
хельбекера и директор города Павловска писал о церемонии
закладки Павловского дворца: «Каменщики привезли свя-
щенника из Славянки за свой счет, который я, однако, при-
нял на себя, равно как и угощение, состоявшее из водки, пи-
ва и калачей».

Калач – прекрасная закуска.
Вот еще одно возможное использование калачей.

В 1911 году известный политический деятель Владимир Пу-
ришкевич донес попечителю столичного учебного округа,
что в петербургской гимназии Столбцова на выпускном эк-
замене по математике учащимся будет тайком подкинуты ре-
шения задач. Их якобы намеревались вложить в калачи.

Донос не подтвердился, но сама идея интересная.
А  стихотворец Осип Мандельштам превозносил калач

в  рассказе под названием «Египетская марка»: «И  калач,
обыкновенный калач, уже не скрывает от меня, что он заду-
ман пекарем как российская лира из безгласного теста».

Царь Алексей Михайлович любил смесные, то есть сме-
шанные калачи. Их пекли из смеси пшеничной и ржаной му-
ки, а при приготовлении добавляли сахар, соль, фруктовые
сиропы (натуральные, естественно), изюм, шафран, тмин,



 
 
 

мяту, кардамон, миндаль, анис, имбирь, корицу, лавр, гвоз-
дику и еще что-нибудь, по настроению повара.

При этом сахар составлял пятую часть всего замеса.
Эти калачи были не только царским лакомством, но также

инструментом для показа царского расположения. Самым
дорогим сотрапезникам Алексей Михайлович лично отщи-
пывал кусочки чудо-калача. И жаловал их этими кусочками.

А  Мария Ивановна Пришвина, мать писателя Михаила
Пришвина, употребляла калачи особым способом. Разрезала
пополам, одну половину намазывала черной зернистой ик-
рой, посыпала мелко нарезанным зеленым луком, накрыва-
ла другой половиной – и ела вприкуску с охлажденными све-
жими огурцами.

Московская  же улица Покровка в  1838  году выглядела
так: «Проезжая мимо, вы постоянно слышите, как борода-
тый мужик, хлопая по калачу, как паяц по тамбурину, кри-
чит вам: «Ситны, ситны, калачи горячи!"… А потом вы ви-
дите пять или шесть белых кружков на синей вывеске, а на-
верху надпись, бог знает какими буквами: «Колашня»».

А еще разносчики кричали:
– Калачи горячие хороши!



 
 
 

 
Калашная философия

 
Облонский и Левин в романе Льва Толстого «Анна Каре-

нина» разговаривали «за жизнь»:
« – Не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же пошел

мимо калачной и украл бы калач.
Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-

го.
– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишь-

ся».
А Владимир Гиляровский говорил своим нежданным ви-

зитерам: «Самовар на столе, свежие филипповские калачи
и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-ни-
будь найдется! Рассаживайтесь, друзья!»

Гиляровский очень уважал филипповские калачи. Опи-
сывал особенную технологию, позволяющую торговать ими
по всей России: «Железных дорог тогда еще не было, – по зи-
мам шли обозы с его сухарями, калачами и сайками, на со-
ломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым спосо-
бом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за ты-
сячу верст, а уже перед самой едой оттаивали – тоже особым
способом, в сырых полотенцах, – и ароматные, горячие ка-
лачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол
с пылу, с жару».

Калач был желанным участником любого чаепития.  –



 
 
 

и богатого, и не очень. Федор Достоевский писал в «Бесах»:
«Баба скоро внесла чай, то есть большущий чайник горячей
воды, маленький чайник с  обильно заваренным чаем, две
большие каменные, грубо разрисованные чашки, калач и це-
лую глубокую тарелку колотого сахару».

Николай же Алексеевич Некрасов писал в поэме «Кому
на Руси жить хорошо» про бурлака, который шел домой по-
сле своих тяжких трудов:

Он бодро шел, жевал калач,
В подарок нес жене кумач…

Воспевал калач и Николай Полянский:

На столе – калач горячий…
Масло… сливки – чудный вид!..
И кофейник ароматный,
Паром брызгая, кипит.

А еще калач действовал в песне Леонида Трефолева про
камаринского мужика:

А кума его калачики пекла,
Баба добрая, красавица была.
Йна спекла ему калачик горячой,
Еще уважила, еще, еще в другой.



 
 
 

 
Калачи при новой власти

 
В советское время калачи не исчезли. Продолжали радо-

вать народ своей замысловатой формой. Сергей Есенин пи-
сал в 1924 году:

Чтоб шумела рожь
И овес звенел,
Чтобы каждый калачи
С пирогами ел.

Наталья Дмитриева писала о  Филипповской булочной
времен развитого социализма:

«У Филиппова брали белые калачи с хрусткой коричне-
вой корочкой по краю гребешка».

А  еще говорят: «подставить руку калачиком». То есть
учтиво изогнув ее, чтобы прекрасной даме было удобно об ту
руку опереться.

Ах!



 
 
 

 
Бутерброд

 
Александр Иванович Куприн описывал рецепт псковско-

го бутерброда: «Разрезают вдоль французскую пятикопееч-
ную булку, смазывают ее с обеих сторон маслом, проклады-
вают двумя большими кусками швейцарского сыра, а в сере-
дину втискивают ломоть ветчины. Почему „псковский“, нам
всем неизвестно».



 
 
 

 
Кто такой бутерброд

 
Бутерброд – абсолютно универсальное гастрономическое

произведение. Он прост в приготовлении и не имеет стро-
гих рамок. Но, несмотря на эту простоту, бутерброд – очень
грамотно продуманная вещь. В частности, кусок хлеба в нем
используется и для сытности, и для экономии (он обычно де-
шевле того, что находится сверху) и как архитектурная ос-
нова, чтобы бутерброд не рассыпался.

Не каждое блюдо содержит в себе такие многофункцио-
нальные ингредиенты.

Само русское слово «бутерброд» произошло от  двух
немецких  – «масло» и  «хлеб». И, хотя масло здесь стоит
на первом месте, как раз им часто пренебрегают. Кладут пря-
мо на хлеб и краковскую колбасу, и голубой французский
сыр, намазывают прямо на него паштет из кролика.

А вот без хлеба бутерброд немыслим.



 
 
 

 
Великое изобретение
Николая Коперника

 
Изобретателем бутерброда считается астроном Николай

Коперник. Якобы солдаты польской армии постоянно боле-
ли. Выяснилось, что виною тому – грязный ржаной, то есть,
черный хлеб. И чтобы сразу было видно, какой хлеб грязный,
а какой чистый, Коперник предложил покрывать его слоем
белого сливочного масла.

Но вряд ли до Коперника – а дело было в первой половине
XVI века – никому не приходило в голову положить на кусок
хлеба что-нибудь вкусное и съесть.

За  всю историю гастрономии было множество попыток
этот бутерброд усовершенствовать. Сэндвич  – многоэтаж-
ный бутерброд с несколькими кусками хлеба. Канапе – мик-
роскопический бутербродик на шпажке. Кростини – малень-
кий кусок поджаренного хлеба с разными наполнителями.
Брускетта, для которой хлеб поджаривают, натирают чесно-
ком и умащивают оливковым маслом. Крок-месье – горячий
бутерброд из двух ломтиков поджаренного хлеба, ветчины
и сыра. Крок-мадам – то же самое, только с поджаренным яй-
цом. Просто горячий бутерброд – поджаренный на сливоч-
ном масле или созданный в микроволновке. Смёрребрёд –
датский бутерброд на черном хлебе с маслом, салатом, мя-
сом или рыбой.



 
 
 

Кстати, смёрребрёд едят ножом и вилкой.
Гамбургер – котлета в булке. Чизбургер, фишбургер, чи-

кенбургер – варианты гамбургера. Принцесса – болгарский
специалитет, хлеб, запекаемый вместе с мясным фаршем.

Тем не менее, классика всегда побеждала.



 
 
 

 
Заморский гость

 
Бутерброд влетел в  Россию при Петре Великом, сквозь

прорубленное им «окно в  Европу». Впрочем, поначалу
бутерброды ели исключительно немецкие экспаты. Пер-
вое упоминание об  отечественном бутерброде относится
к 1783 году, когда в Петербурге открылся «Клуб соединен-
ного общества». Придумали общество немцы, но русские то-
же захаживали. Строгие правила предписывали есть только
в столовой, а в другие комнаты подавать исключительно «бу-
терброты».

Итак, слово было произнесено, и бутерброд принялся за-
воевывать российский стол. Стол отчаянно сопротивлялся,
на его вооружении состояли многочисленные пироги, куле-
бяки, ватрушки и прочий аутентичный отечественный фаст-
фуд.

Сопротивлялся и русский характер. Мемуарист Филипп
Вигель писал: «Иногда… собирались у моего учителя по ве-
черам приятели его, единоземцы: губернский архитектор
Гельмерсен, пастор Граль, аптекарь Бунге, плац-майор Брок-
гаузен и  капельмейстер Диль… Сии общества, степенные,
спокойно-веселые, были мне совсем не по вкусу… Все окан-
чивалось стаканом пива, несколькими ломтями бутерброда
и прощальным дружеским рукопожатием».

Детство Филиппа Филипповича пришлось на 1790-е годы.



 
 
 

Но прошло совсем немного времени, и бутерброд вошел
и в русские дома. Сначала к интеллигенции – бутербродами
и только ими угощали, например, гостей историографа Ка-
рамзина – а затем и ко всем остальным.

Дольше всех держался русский общепит. Нельзя было да-
же представить, чтобы в  карте ресторана значилась такая
несуразность – бутерброд. В трактирах, тем более, шли рас-
стегаи и рыбники с грибовиками и ягодниками. Но проныр-
ливый бутерброд совершил обходной маневр. Он не стал да-
же пытаться проникнуть в основное меню, а наглым обра-
зом разлегся на тарелке прямо на буфетной стойке. Посети-
тель заходил с мороза, первым делом шел к буфету, выпивал
рюмку казенной водки и закусывал ее маленьким бутербро-
диком с икрой, селедкой, салом или тертой редькой.



 
 
 

 
Второй этаж

 
Чего только не кладут на бутерброд! Сыр, брынзу, кол-

басу, икру, селедку, семгу, осетрину, ветчину, сало, паштет,
сосиски и сардельки. Что угодно.

Но чаще идут в дело сыр и колбаса. Вместе или по отдель-
ности.

Отдельная тема – бутербродное масло. Оно бывает хрен-
ным, овощным, селедочным, томатным, сырным, сельдерей-
ным, мятным, килечным, грибным, яичным и горчичным.

А также чесночным, укропным, креветочным и шоколад-
ным. Тут никаких ограничений в принципе не может быть.



 
 
 

 
Для чего предназначены бутерброды

 
Нет ничего более подходящего для приема гостей «на ско-

рую руку». Поэт Николай Глазков, прежде чем сесть за ра-
боту, готовил целую гору бутербродов – не для себя, а если
вдруг зайдет кто-нибудь из приятелей – чтобы тот не скучал.

Бутербродами перекусывали гимназисты. Те, кто побед-
нее, приносил их из дома. А ребята побогаче, покупали их
прямо в своем учебном заведении. К примеру, в тамбовской
гимназии продавались бутерброды с  французской булкой.
Булка разрезалась пополам и начинялась сыром, или колба-
сой, или икрой, или же ветчиной.

Бутерброды издавна брали с собой на пикники, на служ-
бу, на охоту, в долгую поездку. Их заворачивали в вощен-
ную бумагу, оборачивали фольгой, укладывали в специаль-
ные контейнеры.

Бутербродные контейнеры – целая индустрия.
При этом бутерброды могли стать и украшением празд-

ничного стола.



 
 
 

 
Чехов, Достоевский и другие

 
В  1886  году вышел сборник Антона Павловича Чехова

«Пестрые рассказы». Писатель хвастался, со  свойственной
ему самоиронией: «Я уже понемножку начинаю пожинать
лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку
ухаживают и угощают бутербродами».

Лермонтову, по  указанию семейного доктора Левиса,
в детстве давали на  завтрак бутерброды из черного хлеба,
масла и кресс-салата.

Своеобразное описание бутерброда оставил Аркадий
Аверченко: «На  небольшой белой фарфоровой тарелочке
с золотым ободком лежал он… Сбоку виднелась коричневая
поджаренная корочка, а сверху белый пышный мякиш при-
крывался целой горкой влажных серых зерен, манящих сво-
ей сочностью до того, что язык любующегося увлажнялся.

На одном краю тарелочки, кроме того, лежала половинка
лимона, на другом – щепотка мелко нарезанного молодого
зеленого луку – так что три цвета ярко играли на тарелочке:
желтый, серый и зеленый».

Это был бутерброд с зернистой икрой.
Федор Достоевский любил бутерброды с сыром.
Петр Ильич Чайковский писал в 1889 году: «Где-то в до-

роге купил бутерброды и пьянствовал в вагоне».
Ему в то время было 48 лет.



 
 
 

А Вадим Шершеневич писал:

Я удрал убежать за столетье вперед,
Потому что ласки хрустящих любимых
Облепили меня, как икра бутерброд.



 
 
 

 
При новой власти

 
Владимир Гиляровский вспоминал, что сразу после ре-

волюции 1917 года общался с Брюсовым в театре Зимина,
«на  каком-то митинге или спектакле. Сидели за  кулисами
в артистической уборной, пили чай и ели жадно какие-то бу-
терброды с лошадиной колбасой».

В Доме печати в то же время подавали бутерброды с селе-
дочной икрой. И непонятно, что вкуснее.

При советской власти бутерброд стал настоящим королем
русской гастрономии. Его ели на завтрак, на обед и на ужин,
выкладывали на витринах в кафе. С бутербродом пили чай
на службе, бутербродом угощали неожиданных гостей, и бу-
терброду посвящали поэтические вирши.

Корней Чуковский посвятил ему целое стихотворение. Он
его так и назвал – «Бутерброд»:

Как у наших ворот
За горою
Жил да был бутерброд
С колбасою.

Захотелось ему
Прогуляться,
На траве-мураве
Поваляться.



 
 
 

В культовом мультфильме про дядю Федора и Простоква-
шино всерьез обсуждалась технология – как правильно есть
бутерброды, колбасой вверх или колбасой вниз: «Надо кол-
басой на язык класть. Так вкуснее получится».

Кстати, эта тема там была затронута не  в  первый раз.
Владимир Гиляровский вспоминал, как один случайный со-
бутыльник учил его есть бутерброды с  печенкой. Хлебом
не вниз, а вверх. А на язык – печенкой.

Гиляровский писал: «Я исполнил его желание, и мне пока-
залось очень вкусно. И при каждом бутерброде до сего вре-
мени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей зимо-
гором в кабаке на Романовском тракте».

А из фильма «Республика ШКИД» в народ вышла драз-
нилка: «По-немецки цацки-пецки, а по-русски бутерброд».

В  1950-е годы в  питейных заведениях Ленинграда был
популярен бутерброд  – четыре кильки на  куске черного
хлеба. У  него было народное название «Сестры Федоро-
вы» – в честь знаменитого тогда вокального квартета. Когда
в 1955 году к ним присоединилась пятая сестра – и квартет,
соответственно, превратился в квинтет – во многих заведе-
ниях начали класть пятую кильку.

Примерно тогда же возникли и первые советские рюмоч-
ные. При этом вместе с каждой рюмкой водки посетитель
был обязан купить закуску – бутерброд.

Окончательная же победа бутерброда пришлась на бреж-



 
 
 

невские времена, когда в центре Москвы, на улице 25 Октяб-
ря (ныне Никольская), всего в двух сотнях метров от Крем-
ля открыли заведение под названием «Бутербродная». Дви-
гаться дальше было уже просто некуда.



 
 
 

 
Законы и правила

 
Существует закон бутерброда: бутерброд всегда падает

маслом вниз. Неудивительно. Ведь масло тяжелее хлеба. Вот
он так и падает. Тяжелым вниз.

Есть также «правило кошки». Как известно, падающая
кошка всегда приземляется на четыре лапы. А бутерброд па-
дает маслом вниз. Так вот, если взять кошку (лапами вниз)
и привязать ей к спине бутерброд (маслом вверх), то кошка
при падении должна зависнуть в воздухе и бесконечно вра-
щаться вокруг горизонтальной оси.

Но гораздо гуманнее просто скормить масло кошке.
А еще есть «правило пяти секунд». Если бутерброд упадет

на пол (ясное дело, маслом вниз), и в течение пяти секунд его
поднимут, то бутерброд спокойно можно есть. Якобы за это
время смертоносные бактерии и вирусы просто не успеют пе-
репрыгнуть с пола на бутерброд.

Бутерброд только на первый взгляд прост. А в действи-
тельности это – целая Вселенная.



 
 
 

 
Пирог

 
Пушкину очень нравились яблочные пироги, которые пек-

ли его псковские соседи, Осиповы-Вульф. Письма к ним поэт
так и подписывал: «Ваш яблочный пирог».



 
 
 

 
Пироги во всем своем многообразии

 
Пирог – большая выпечка с начинкой. Он, впрочем, мо-

жет быть не только испеченным, но и жареным. Круглым или
квадратным. Сладким или несладким. Высоким или призе-
мистым. Открытым или закрытым.

«Домострой» предписывал: «А когда пекут хлебы, того же
теста велеть отложить да пироги сделать; и если пшеничный
пекут, то из обсевков велеть пирогов наделать, в скоромные
дни со скоромной начинкой, какая случится, а в постные дни
с кашей или с  горохом, или с  вареньем, или с репой, или
с грибами, и с рыжиками, и с капустой, или с чем Бог по-
даст, – все семье в утешенье».

Пирог  – без сомнения, русский кулинарный специали-
тет. Еще в  XVII веке немецкий путешественник Адам
Олеарий писал в  своей книге «Подробное описание путе-
шествия Голштинского посольства в  Московию и  Персию
в 1636 и 1639 годах»: «Между прочим, у них имеется осо-
бый вид печенья, вроде паштета или скорее пфанкухен, на-
зываемый ими пирогом. Эти пироги величиною с клин мас-
ла, но несколько белее и продолговатые. Они дают им на-
чинку из мелко рубленной рыбы или мяса и луку и пекут их
в коровьем, а в посту в растительном масле; вкус их не без
приятности».

Существует множество различных типов русских пиро-



 
 
 

гов. Например, рыбник – пирог с рыбой. Разумеется, в рыбе
не должно быть много костей – иначе поедание этого пирога
сделается утомительным, не слишком приятным и не очень
красивым занятием. Мясник (с ударением на первый слог) –
с мясом. Потроховник – с потрохами.

Накрепок – с кашей и соленой рыбой. Губник, он же гри-
бовик – пирог с грибами.

А пекли еще и рыжечники.
Ягодник с ягодами. Ягодники бывают разные. Калинник,

например.
Брюковник, он  же галаношник  – с  мелко порезанной

брюквой. Борканник – с морковью и яйцами.
Были медовики, гороховики, луквенники, капустники,

морковники, тыковники, свекольники. Репники – с репой.
Картовники – с картошкой.

Дмитрий Мамин-Сибиряк писал: «В  Сибири любят де-
лать пироги, запекая в тесте мороженую рыбу целиком, что
придавало пирогу особенную сочность, и мороженые нали-
мы, согревшись в печи, выползали иногда из пирога».

А этнограф Юрий Симченко описывал другой пирог, то-
же сибирский: «Обмазала тестом противень, уложила вниз
куски жирного осетра в один слой, а потом еще слой неж-
нейших боков чиров, а сверху – опять тесто. Пирог был раз-
мером полметра на метр».

Такая вот региональная экзотика.



 
 
 

 
К именинам и не только к ним

 
Пироги принято печь к  празднику, к  приходу гостей.

Многие считают, что само слово «пирог» произошло от сло-
ва «пир». Но в некоторых семьях их делают каждый день.
Кроме того, существуют особенные, обрядовые пироги, ко-
торые пекут к разным событиям: поминки, сватовство и да-
же именины.

Именинный пирог украшали инициалами именинника,
выложенными из  того  же теста, из  которого сделан сам
пирог. Художник Константин Коровин писал в  расска-
зе «Листвянский мертвец»: «Вздумал я ехать из  Москвы
по  Ярославской железной дороге в  Хотьково на  именины.
На Кузнецком Мосту в кондитерской Флей заказал бисквит-
ный пирог с инициалами, как полагалось».

А  в  книге госпожи Плаховой «Как приготовить разные
именинные пироги, бульон, пирожки, как закуска к бульо-
ну и  сладкие блины», вышедшей в 1892  году, говорилось:
«Какое это чудесное кушанье – наш русский именинный пи-
рог! Какое удовольствие хозяйке подать удавшийся души-
стый пирог к обеду или завтраку, а  гостям вкусить плоды
этой гостеприимной хозяйки».

Именинные пироги было принято посылать родственни-
кам и приятелям. Их вручали со словами: «Именинник при-
казал кланяться пирогами и просил хлеба кушать».



 
 
 

Иногда роль именинных пирогов выполняли так называ-
емые именинники – простые булочки с изюмом. Экономия!



 
 
 

 
Пироги и свадьбы

 
Пироги пекли и к свадьбе. И во время подготовки к сва-

дьбе. Например, на Белгородчине в начале второго визита
родственников жениха в дом невесты произносились слова:

–  Пришли мы, гости, хоша и  виданные, да незванные,
а обычные дела совершати, просим вас примати – не брез-
говати.

Затем выносили специальный пирог-сгибень, и над ним
произносилось нечто вроде клятвы:

– Дело-то сделано, хлебом-солью укреплено, навеки и на-
веки. Аминь.

После чего пирог разламывали на две части и делили меж-
ду отцами жениха и невесты. А невеста должна была выть.

В Костроме за день до свадьбы в доме жениха пекли ржа-
ной пирог. Пекли и приговаривали: «Становлю я каравай,
становлю я яровой».

Тот каравай назывался еще и «девичником».
Его потом несли домой к невесте, и невеста угощала им

гостей. Гостей, ясное дело, было множество. Если  же их
недоставало, сестры жениха с  невестой наряжались в  спе-
циальные вычурные костюмы и ходили по домам, зазывая
на девичник всех желающих.

Этих волонтерок называли «позыватыми». Они помогали
расправиться с пирогом.



 
 
 

 
Пироги, архитектура и учеба

 
В Архангельске пирог участвовал в постройке дома. Бо-

рис Шергин рассказывал: «При закладке дома сначала утвер-
ждали окладное бревно. В этот день пиво варили и пироги
пекли, пировали вместе с плотниками. Этот обычай называ-
ли „окладно“. Когда стены срубят до крыши и проложат по-
толочные балки, „матицы“, опять плотникам угощенье: „ма-
тешно“. И третье празднуют – „мурлаты“, когда стропила под
крышу подводят. А крышу тесом закроют, да сверху князево
бревно утвердят, опять пирогами с домашним пивом плот-
ников чествуют, то есть „князево“ празднуют».

А в 1909 году «Петроградская газета» сообщала: «12-го
мая в  помещении школы общества поощрения художеств
по случаю окончания занятий и экзаменов состоялся тради-
ционный пирог художников-преподавателей».

То есть пирогами называли всевозможные торжественные
акты – просто потому, что в них участвовал пирог.



 
 
 

 
Кондитерские пироги

 
Славились пироги, которые готовили на московской фаб-

рике Эйнема. Поэт Дон Аминадо (Аминад Шполянский) по-
святил им целое стихотворение:

В этот день у Эйнема пекли пироги.
Византийские. Пышные. Сдобные.
Петербуржцы, на что уже были брюзги,
А и те говорили: в Москве пироги —
Чудеса в решете! Бесподобные!..
Шел ванильный, щекочущий дух приворот,
Дух чего-то знакомого, личного,
От Мясницких ворот до Арбатских ворот
И до самого Дорогомилова.

А  на  день рождения предпринимателя Николая Найде-
нова ежегодно подавали от Эйнема громадный торт-пирог,
увенчанный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою оче-
редь, наполнен был конфетами – лучшими из ассортимента
на тот момент.

Торт этот регулярно посылал Найденову один купец из го-
рода Ельца – в благодарность за оказанную некогда услугу.

Москвичам очень нравился рыбный открытый пирог, ко-
торый пекли в знаменитом трактире Егорова. О нем писал
Владимир Гиляровский: «Это – круглый пирог во всю тарел-



 
 
 

ку, с начинкой из рыбного фарша с вязигой, а середина от-
крыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит кусок налимьей
печенки. К расстегаю подавался соусник ухи бесплатно».

А  в  Петербурге, на  Невском, в  «Китайской кофейне»
Вольфа и Беранже в конце 1830-х годов делали кондитер-
ский пирог «Тальони». В то время в российской столице га-
стролировала итальянская балерина Мария Тальони. Имен-
но ее изображал пирог.

Газеты сообщали: «Стан, позы, костюм ее переданы с уди-
вительной точностью. Те, которые еще не видели настоящей
Тальони, получат о ней по этому сахарному изображению са-
мое благоприятное понятие, а те, которые ее видели, будут
иметь самое сладкое воспоминание».

По  большому счету это был, конечно, торт. Но  слово
«торт» в  то время еще не  укоренилось в  русском языке,
и торты называли сладкими или кондитерскими пирогами.



 
 
 

 
Добрые воспоминания о детстве

 
Писатель Николай Лейкин вспоминал о своем детстве, ко-

торое он провел в Санкт-Петербурге, на Васильевском ост-
рове: «Воскресенье ощущалось по пирожной опаре, которая
ставилась в субботу в кухне в большом горшке. Без пирога
в воскресенье или в какой-либо праздник за стол не сади-
лись… Дабы угодить на разные вкусы, его пекли с двумя,
а иногда и с тремя разными начинками по концам… О пи-
роге говорили с вечера и в день, когда его ели».

И у Достоевского были подобные воспоминания. Только
связанные не с родительским домом, а с пансионом Леонтия
Чермака, в котором писатель учился с 1833 по 1837 годы.
Жена этого Чермака пекла для всех по воскресеньям очень
вкусные сладкие пироги.

Федор Михайлович, уже будучи взрослым, признавался:
«Бывая в Москве, мимо дома в Басманной всегда проезжаю
с волнением».

Пироги вспоминал.



 
 
 

 
Кому что нравилось

 
Анна Андреевна Ахматова любила яблочный пирог.

Но не простой, а с черносливом. И не просто с черносли-
вом, а с предварительно вымоченным в каком-нибудь креп-
ком алкогольном напитке. И со сметаной.

Поэтичный пирог.
Любимыми же блюдами «белого генерала» Михаила Ско-

белева были щи, пироги и сальник с кашей. Напомню: саль-
ник  – фарш из  мелко рубленой печенки, гречневой каши
и сметаны, завернутый в бараний сальник – пленку, обвола-
кивающую внутренние органы барана.

Пироги всегда водились в доме у Владимира Гиляровско-
го. Его любимая кухарка по  прозвищу Кормила говорила:
«Нет пирога, и домом не пахнет».

А когда Владимир Алексеевич в первый раз пришел в дом
Чеховых, мать Антона Павловича угощала дорогого гостя
специально приготовленным к этому случаю капустным пи-
рогом.

Прекраснейшие пироги делала старенькая няня компо-
зитора Танеева. Критик Л. Сабанеев писал: «Были созваны
у него музыканты на ряд сеансов, чтобы проштудировать по-
следние сочинения Вагнера… После чего Танеев угощал всю
публику пирогом с капустой изделия своей нянюшки».
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